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Séjour où des corps vont cherchant
chacun son dépeupleur. Assez vaste
pour permettre de chercher en vain.
Assez restreint pour que toute fuite soit
vaine. C’est l’intérieur d’un cylindre surbaissé ayant cinquante mètres de pourtour et seize de haut pour l’harmonie.
Lumière. Sa faiblesse. Son jaune. Son
omniprésence comme si les quelque
quatre-vingt mille centimètres carrés de
surface totale émettaient chacun sa
lueur. Le halètement qui l’agite. Il s’arrête de loin en loin tel un souffle sur sa
fin. Tous se figent alors. Leur séjour va
peut-être finir. Au bout de quelques secondes tout reprend. Conséquences de
cette lumière pour l’œil qui cherche.
Conséquences pour l’œil qui ne cherchant plus fixe le sol ou se lève vers le
lointain plafond où il ne peut y avoir
personne. Température. Une respiration
plus lente la fait osciller entre chaud et
froid. Elle passe de l’un à l’autre extrême
en quatre secondes environ. Elle a des
moments de calme plus ou moins chaud
ou froid. Ils coïncident avec ceux où la
lumière se calme. Tous se figent alors.
Tout va peut-être finir. Au bout de quelques secondes tout reprend. Conséquences pour les peaux de ce climat.
Elles se parcheminent. Les corps se frôlent avec un bruit de feuilles sèches. Les
muqueuses elles-mêmes s’en ressentent.
Un baiser rend un son indescriptible.
Ceux qui se mêlent encore de copuler
n’y arrivent pas. Mais ils ne veulent pas
l’admettre. Sol et mur sont en caoutchouc dur ou similaire. Heurtés avec
violence du pied ou du poing ou de la
tête ils sonnent à peine. C’est dire le silence des pas. Les seuls bruits dignes du
nom proviennent du maniement des
échelles et du choc des corps entre eux
ou d’un seul avec soi-même comme lorsque soudain à toute volée il se frappe la
poitrine. Ainsi subsistent chair et os.
Échelles. Ce sont les seuls objets. Très
variées quant à la taille elles sont simples
sans exception. Les plus petites n’ont
pas moins de six mètres. Plusieurs sont
à coulisse. Elles s’appuient contre le mur
de façon peu harmonieuse. Debout au
sommet de la plus grande les plus grands
peuvent toucher le plafond du bout des
doigts. Sa composition est donc connue
à l’égal de celle du sol et du mur. Heurté
avec violence d’un échelon il sonne à
peine. Ces échelles sont très demandées.
Au pied de chacune une petite file d’attente toujours ou presque. Il faut cependant du courage pour s’en servir. Car il
leur manque à toutes la moitié des échelons et cela de façon peu harmonieuse.
S’il n’en manquait qu’un sur deux le mal
ne serait pas grand. Mais l’absence de
trois à la file oblige à des acrobaties.
N’empêche que ces échelles sont très demandées et ne risquent pas d’être réduites à l’état de simples montants reliés
uniquement à la base et au sommet. Car
le besoin de grimper est trop répandu.
Ne plus l’éprouver est une délivrance
rare. Les échelons manquants sont entre
les mains d’un petit nombre de privilégiés. Ils s’en servent essentiellement
pour l’agression et pour se défendre. Les
tentatives solitaires pour s’en défoncer
le crâne n’aboutissent au mieux qu’à de
brèves pertes de connaissance. Le but
des échelles est de porter les chercheurs
aux niches. Ceux qui n’y vont plus s’en
servent simplement pour quitter le sol.
Il est d’usage de ne pas y monter à deux.
Le fugitif assez heureux pour en trouver
une de libre peut s’y réfugier en attendant que les colères tombent. Niches ou
alvéoles. Ce sont des cavités creusées à
même le mur à partir d’une ceinture
imaginaire courant à mi-hauteur. Elles
n’en intéressent donc que la moitié
supérieure. Une bouche plus ou moins
large donne rapidement accès à un coffre d’ampleur variable mais toujours suffisante pour que par le jeu normal des
articulations le corps puisse y pénétrer
et de même tant bien que mal s’y étendre. Elles sont disposées en quinconces
irréguliers savamment désaxés ayant
sept mètres de côté en moyenne. Harmonie que seul peut goûter qui par
longue fréquentation connaît à fond
l’ensemble des niches au point d’en posséder une image mentale parfaite. Or il
est douteux qu’un tel existe. Car chaque
grimpeur a ses niches de prédilection et
évite autant que possible de monter dans
les autres. Certaines sont reliées entre
elles par des tunnels pratiqués dans
l’épaisseur du mur et pouvant atteindre
jusqu’à cinquante mètres. Mais la plupart n’ont pas d’autre sortie que l’entrée.
C’est comme si à un moment donné le
découragement s’était fait sentir. À noter
à l’appui de cette vue de l’esprit l’existence d’un long tunnel abandonné en
cul-de-sac. Malheur au corps qui s’y
aventure à la légère et doit au bout d’un
long effort rebrousser chemin comme il
peut en rampant à reculons. Ce drame
à vrai dire n’est pas l’apanage du tunnel
inachevé. Il n’y a qu’à considérer ce qui
fatalement va se produire lorsque dans
un tunnel normal par les bouts opposés
deux corps s’engagent en même temps.
Niches et tunnels sont soumis au même
éclairage et au même climat que l’ensemble du séjour. Voilà un premier aperçu
du séjour.
 
Un corps par mètre carré soit un total
de deux cents corps chiffre rond. Parents proches et lointains ou amis plus
ou moins beaucoup en principe se connaissent. L’identification est rendue difficile par la presse et par l’obscurité. Vus
sous un certain angle ces corps sont
de quatre sortes. Premièrement ceux
qui circulent sans arrêt. Deuxièmement
ceux qui s’arrêtent quelquefois. Troisièmement ceux qui à moins d’en être chassés ne quittent jamais la place qu’ils ont
conquise et chassés se jettent sur la première de libre pour s’y immobiliser de
nouveau. Cela n’est pas tout à fait exact.
Car si chez ces derniers ou sédentaires
le besoin de grimper est mort il n’en est
pas moins sujet à d’étranges résurrections. Le quidam quitte alors son poste
et part à la recherche d’une échelle libre
ou se joint à la file d’attente la moins
longue ou la plus proche. À vrai dire il
est difficile au chercheur de renoncer à
l’échelle. Ce sont paradoxalement ces sédentaires qui troublent le plus par leurs
violences le calme du cylindre. Quatrièmement ceux qui ne cherchent pas ou
non-chercheurs assis pour la plupart
contre le mur dans l’attitude qui arracha
à Dante un de ses rares pâles sourires.
Par non-chercheurs et malgré l’abîme où
cela conduit il est impossible finalement d’entendre autre chose qu’ex-chercheurs. Pour faire perdre à cette notion
une partie de sa virulence il suffit de
supposer le besoin de chercher non
moins ressuscitable que celui de l’échelle
et aux yeux selon toute apparence à jamais baissés ou clos l’étrange pouvoir de
s’enfiévrer soudain de nouveau parmi les
visages et les corps. Mais il en restera
toujours assez pour abolir chez ce petit
peuple à plus ou moins longue échéance
jusqu’au dernier vestige de ses ressorts.
Alanguissement par bonheur insensible
en raison de sa lenteur et des brusques
réveils qui le compensent en partie et de
l’inattention des intéressés étourdis soit
par la passion qui les habite encore soit
par l’état de langueur auquel insensiblement ils sont parvenus. Et loin de pouvoir imaginer leur état ultime où chaque
corps sera fixe et chaque œil vide ils en
viendront là à leur insu et seront tels sans
le savoir. Ce ne sera plus alors la même
lumière ni le même climat sans qu’il soit
possible de prévoir ce qu’ils seront. Mais
à envisager l’une éteinte faute de raison
d’être et l’autre fixe dans le voisinage de
zéro. Dans le noir froid de la chair immobile. Voilà en gros pour ces corps vus
sous un premier angle et pour cette notion et ses suites si elle est maintenue.
 
Intérieur d’un cylindre ayant cinquante mètres de pourtour et seize de
haut pour l’harmonie soit à peu près
douze cents mètres carrés de surface totale dont huit cents de mur. Sans compter les niches et tunnels. Omniprésence
d’une faible clarté jaune qu’affole un va-et-vient vertigineux entre des extrêmes
se touchant. Température agitée d’un
tremblement analogue mais de trente à
quarante fois plus lent qui la fait tomber
rapidement d’un maximum de l’ordre
de vingt-cinq degrés à un minimum de
l’ordre de cinq d’où une variation régulière de cinq degrés par seconde. Cela
n’est pas tout à fait exact. Car il est évident qu’aux extrêmes de la navette
l’écart peut tomber jusqu’à un degré
seulement. Mais cette rémission ne dure
jamais qu’une seconde. De loin en très
loin arrêt des deux vibrations tributaires
sans doute du même moteur et reprise
ensemble au bout d’une accalmie de durée variable pouvant atteindre une dizaine de secondes. Suspension correspondante de tout mouvement chez les
corps en mouvement et rigidité accrue
des immobiles. Seuls objets une quinzaine d’échelles simples dont plusieurs à
coulisse dressées contre le mur à des
intervalles irréguliers. Dans la moitié
supérieure du mur sur tout son pourtour
disposées en quinconce pour l’harmonie
une vingtaine de niches dont plusieurs
reliées entre elles par des tunnels.
 
De tout temps le bruit court ou encore mieux l’idée a cours qu’il existe une
issue. Ceux qui n’y croient plus ne sont
pas à l’abri d’y croire de nouveau conformément à la notion qui veut tant
qu’elle dure qu’ici tout se meure mais
d’une mort si graduelle et pour tout dire
si fluctuante qu’elle échapperait même à
un visiteur. Sur la nature de l’issue et sur
son emplacement deux avis principaux
divisent sans les opposer tous ceux restés fidèles à cette vieille croyance. Pour
les uns il ne peut s’agir que d’un passage
dérobé prenant naissance dans un des
tunnels et menant comme dit le poète
aux asiles de la nature. Les autres rêvent
d’une trappe dissimulée au centre du
plafond donnant accès à une cheminée
au bout de laquelle brilleraient encore
le soleil et les autres étoiles. Les revirements sont fréquents dans les deux sens
si bien que tel qui à un moment donné
ne jurait que par le tunnel peut très bien
dans le moment qui suit ne jurer que par
la trappe et un moment plus tard se donner tort de nouveau. Ceci dit il n’en est
pas moins certain que de ces deux partis
le premier se dégarnit au profit du second. Mais de façon si lente et si peu
suivie et bien entendu avec si peu de
répercussion sur le comportement des
uns et des autres que pour s’en apercevoir il faut être dans le secret des dieux.
Ce glissement est dans la logique des
choses. Car ceux qui croient à une issue
accessible comme à partir d’un tunnel
elle le serait et même sans qu’ils songent
à l’emprunter peuvent être tentés par sa
découverte. Tandis qu’aux partisans de
la trappe ce démon est épargné du fait
que le centre du plafond est hors d’atteinte. Ainsi insensiblement l’issue se
déplace du tunnel au plafond avant de
n’avoir jamais existé. Voilà un premier
aperçu de cette croyance en elle-même
si étrange et par la fidélité qu’elle inspire
à tant de cœurs possédés. Sa petite lumière inutile sera bien la dernière à les
quitter si tant est que le noir les attende.
 
Debout au sommet de la grande
échelle développée au maximum et dressée contre le mur les plus grands peuvent toucher du bout des doigts le bord
du plafond. Aux mêmes corps la même
échelle dressée verticalement au centre
du sol en leur faisant gagner un demi-mètre permettrait d’explorer à loisir la
zone fabuleuse dite inaccessible et qui
donc en principe ne l’est aucunement.
Car un tel recours à l’échelle se conçoit.
Il suffirait d’une vingtaine de volontaires
décidés conjuguant leurs efforts pour la
maintenir en équilibre à l’aide au besoin
d’autres échelles faisant office de jambes
de force. Un moment de fraternité. Mais
celle-ci en dehors des flambées de violence leur est aussi étrangère qu’aux papillons. Ce n’est pas tant par manque de
cœur ou d’intelligence qu’à cause de
l’idéal dont chacun est la proie. Voilà
pour ce zénith inviolable où se cache aux
yeux des amateurs de mythe une issue
vers terre et ciel.
 
L’emploi des échelles est régi par des
conventions d’origine obscure qui dans
leur précision et par la soumission
qu’elles exigent des grimpeurs ressemblent à des lois. Il est des infractions qui
déchaînent contre le fautif une fureur
collective surprenante chez des êtres si
paisibles dans l’ensemble et si peu attentifs les uns aux autres en dehors de la
grande affaire. D’autres au contraire
troublent à peine l’indifférence générale.
Cela est fort curieux à première vue. Tout
repose sur l’interdiction de monter à plusieurs à la même échelle. Tant que celui
en train de s’en servir n’aura pas regagné le sol elle reste interdite au suivant.
Inutile de vouloir imaginer la confusion
qui résulterait de l’absence d’une telle
règle ou de sa non-observance. Mais faite
pour la commodité de tous il n’est pas
question qu’elle joue sans restriction ni
qu’elle permette au grimpeur indélicat
d’immobiliser son échelle au-delà de ce
qui est raisonnable. Car faute d’un frein
quelconque celui qui se serait mis dans
la fantaisie de s’installer à demeure dans
une niche ou dans un tunnel laisserait
derrière lui une échelle inutilisable à
tout jamais. Et si d’autres suivaient son
exemple comme fatalement ils le feraient
on aboutirait au spectacle de cent quatre-vingt-cinq corps grimpeurs moins
les vaincus voués au sol pour toujours.
Sans parler de ce qu’aurait d’intolérable
la présence d’accessoires ne servant à
rien. Il est donc convenu que passé un
certain délai difficile à chiffrer mais que
chacun sait mesurer à une seconde près
l’échelle redevienne libre c’est-à-dire à la
disposition dans les mêmes conditions de
celui dont c’est le tour de monter facilement reconnaissable à sa position en
tête de queue et tant pis pour l’abuseur.
La situation de ce dernier ayant perdu
son échelle est délicate en effet et il semble exclu a priori qu’il puisse jamais revenir au sol. Il y arrive heureusement tôt
ou tard grâce à une autre disposition
selon laquelle en toute circonstance la
descente a priorité sur la montée. Il n’a
donc qu’à guetter à la bouche de sa niche qu’une échelle vienne se présenter
pour l’emprunter en toute quiétude et
avec l’assurance que celui en bas sur le
point voire en train de monter lui cédera
le pas. Le pire qu’il risque est que son
attente soit longue à cause de la circulation des échelles. Il est rare en effet que
celui dont c’est le tour veuille monter
dans la même niche que son prédécesseur et cela pour des raisons évidentes
qui apparaîtront en temps voulu. Il s’en
va donc avec l’échelle suivi de sa queue
et la dresse sous une quelconque des
cinq niches qui s’offrent à lui du fait de
la différence entre le nombre de celles-ci
et le nombre des échelles. Pour en revenir au malheureux ayant dépassé les
délais il est évident que ses chances de
redescente rapide seront augmentées
quoique loin d’être doublées si à la
faveur d’un tunnel il dispose de deux
niches où guetter. Encore que même
dans ce cas il choisisse le plus souvent
et toujours si le tunnel est long de miser
sur une seule des deux niches de crainte
qu’une échelle ne vienne s’y présenter
pendant la traversée de l’une à l’autre.
Mais les échelles ne servent pas qu’à
gagner les niches et tunnels et ceux que
cela n’intéresse plus ne serait-ce que
temporairement s’en servent simplement pour quitter le sol. Ils montent et
s’arrêtent à la hauteur de leur choix pour
s’installer le plus souvent debout face au
mur. À cette famille de grimpeurs aussi
il arrive de dépasser les délais prescrits.
Il est prévu dans ce cas que celui à qui
revient l’échelle monte jusqu’au fautif et
d’un coup ou de plusieurs dans le dos
le rappelle à la réalité. Il n’en faut pas
plus pour que celui-ci s’empresse de descendre précédé de son successeur qui
n’a plus ensuite qu’à prendre possession
de l’échelle dans les conditions habituelles. Cette docilité de l’abuseur montre
bien que l’infraction n’est pas volontaire
mais due à un dérèglement temporaire
de son sablier intérieur facile à comprendre et par conséquent à pardonner. C’est
pourquoi cette faute d’ailleurs peu fréquente que ce soit de ceux qui montent
jusqu’aux niches et tunnels ou de ceux
qui s’arrêtent sur l’échelle ne donne
jamais lieu aux colères réservées aux
malheureux qui s’avisent de monter à
leur tour avant l’expiration des délais et
dont cependant la précipitation semblerait devoir pouvoir s’expliquer et donc
être pardonnée au même titre que l’excès contraire. Cela est curieux en effet.
Mais il y va du principe fondamental qui
interdit de monter à plusieurs et dont la
violation répétée transformerait rapidement le cylindre en pandémonium. Tandis que le retour au sol retardé ne nuit
finalement qu’au retardataire. Voilà un
premier aperçu du code des grimpeurs.
 
Le transport non plus ne se fait pas
n’importe comment mais toujours en
longeant le mur dans le sens du tourbillon. C’est là une règle aussi sévère que
la défense de monter à plusieurs et qu’il
ne fait pas bon enfreindre. Rien de plus
naturel. Car s’il était permis au nom du
chemin le plus court de porter l’échelle
au travers de la cohue ou en suivant le
mur dans les deux sens indifféremment
la vie du cylindre deviendrait vite impossible. Il est donc réservé aux porteurs
tout le long du mur une piste large d’un
mètre environ. S’y cantonnent également ceux qui attendent leur tour de
monter et qui doivent éviter d’empiéter
sur l’arène proprement dite en serrant
leurs files dos au mur et en se faisant le
plus plats possible.
 
Il est curieux de noter la présence sur
la piste d’un certain nombre de sédentaires assis ou debout contre le mur. Pratiquement morts aux échelles et source
de gêne aussi bien pour le transport que
pour l’attente ils sont néanmoins tolérés.
Le fait est que ces sortes de demi-sages
chez qui d’ailleurs tous les âges sont représentés inspirent à ceux qui s’agitent
encore sinon un culte du moins une certaine déférence. Ils y tiennent comme à
un hommage qui leur est dû et sont maladivement sensibles au moindre manque d’égards. Un chercheur sédentaire à
qui l’on marcherait dessus au lieu de
l’enjamber peut se déchaîner au point de
mettre tout le cylindre en émoi. Collés
au mur également les quatre cinquièmes
des vaincus tant assis que debout. On
peut leur marcher dessus sans qu’ils réagissent.
 
À noter enfin le soin que mettent les
chercheurs de l’arène à ne pas déborder
sur l’espace des grimpeurs. Si las de
chercher en vain dans la cohue ils se
tournent vers la piste c’est pour en suivre
lentement la bordure imaginaire tout en
dévorant des yeux tous ceux qui s’y trouvent. Leur lente ronde à contre-courant
des porteurs crée une seconde piste plus
étroite encore et respectée à son tour par
le gros des chercheurs. Ce qui convenablement éclairé et vu d’en haut donnerait par moments l’impression de deux
minces anneaux se déplaçant en sens
contraire autour du pullulement central.
 
Un corps par mètre carré de surface
utile soit deux cents corps chiffre rond.
Corps des deux sexes et de tous les âges
depuis la vieillesse jusqu’au bas âge.
Bébés à la mamelle qui n’ayant plus à
téter cherchent des yeux depuis le giron
ou à croupetons par terre dans des poses
précoces. D’autres un peu plus avancés
circulent à quatre pattes et cherchent
parmi les jambes. Détail pittoresque une
femme aux cheveux blancs encore jeune
à en juger par les cuisses appuyée contre
le mur les yeux clos dans l’abandon serrant machinalement contre son sein un
bambin qui s’arc-boute pour mieux
tourner la tête et voir derrière lui. Mais
de tels tout petits sont très peu nombreux. Nul ne regarde en soi où il ne
peut y avoir personne. Yeux baissés ou
clos signifient abandon et n’appartiennent qu’aux vaincus. Très exactement
comptables sur les doigts d’une main
ceux-ci ne sont pas forcément immobiles. Ils peuvent errer dans la foule et ne
rien voir. À l’œil de chair rien ne les
distingue des corps qui s’acharnent
encore. Ceux-ci les reconnaissent et les
laissent passer. Ils peuvent attendre au
pied des échelles et quand vient leur
tour monter dans les niches ou tout simplement quitter le sol. Ils peuvent ramper à tâtons dans les tunnels en quête de
rien. Mais normalement l’abandon les
fige aussi bien dans l’espace que dans
l’attitude. C’est celle-ci le plus souvent
profondément voûtée qu’ils soient debout ou qu’ils soient assis qui permet de
les distinguer des chercheurs sédentaires
dévorant du regard chaque corps qui
passe sans que pour autant la tête bouge.
Debout ou assis ils sont collés au mur
sauf un qui saisi en pleine arène s’y est
figé sur pied au milieu des agités. Ceux-ci le reconnaissent et évitent de le déranger. Ils sont sujets toujours à de
brusques retours de fièvre oculaire tout
comme ceux qui ayant renoncé à
l’échelle subitement s’y remettent. Tant
il est vrai que dans le cylindre le peu
possible là où il n’est pas n’est seulement
plus et dans le moindre moins le rien
tout entier si cette notion est maintenue.
Et les yeux soudain de se remettre à
chercher aussi affamés que l’impensable
premier jour jusqu’à ce que sans raison
apparente brusquement ils se referment
ou que la tête tombe. C’est comme si à
un grand tas de sable abrité du vent on
enlevait trois grains un an sur deux et
l’autre en ajoutait deux si cette notion
est maintenue. Si les vaincus ont encore
du chemin à faire que dire des autres et
quel nom leur donner sinon le beau nom
de chercheurs. Les uns de loin les plus
nombreux ne s’arrêtent jamais sauf pour
attendre une échelle ou lorsqu’ils guettent depuis une niche. D’autres s’immobilisent brièvement de temps à autre
sans s’arrêter de chercher des yeux.
Quant aux chercheurs sédentaires s’ils
ne circulent plus c’est qu’ils ont fait le
calcul et estiment avoir plus de chances
en restant à la place qu’ils ont conquise
et s’ils ne montent presque plus dans les
niches et tunnels c’est pour y être montés trop souvent en vain ou pour y avoir
fait de trop mauvaises rencontres. Une
intelligence serait tentée de voir en ces
derniers les prochains vaincus et continuant sur sa lancée d’exiger de ceux qui
circulent sans trêve que tous tôt ou tard
les uns après les autres finissent comme
ceux qui s’arrêtent quelquefois et de
même de ceux-ci qu’ils finissent sédentaires et des sédentaires qu’ils finissent
vaincus et des deux cents vaincus ainsi
obtenus que tous tôt ou tard chacun à
son tour finissent par être des vaincus
pour de vrai figés pour de bon chacun
à sa place et dans son attitude. Mais si
l’on donne des numéros d’ordre à ces
familles l’expérience montre qu’il est
possible de passer de la première à la
troisième en sautant la deuxième et de
la première à la quatrième en sautant la
deuxième ou la troisième ou les deux et
de la deuxième à la quatrième en sautant
la troisième. Dans l’autre sens les mal
vaincus à de longs intervalles et toujours
plus brièvement retombent dans l’état
des sédentaires dont à leur tour les
moins solides toujours les mêmes peuvent se laisser retenter par l’échelle tout
en restant morts à l’arène. Mais ne circuleront plus jamais sans arrêt ceux qui
font halte de loin en loin sans cesser
pour autant de chercher des yeux. À
l’heure donc du commencement impensable comme la fin tous erraient sans
repos ni trêve y compris les nourrissons
dans la mesure où ils se faisaient porter
sauf naturellement ceux qui déjà attendaient au pied des échelles ou guettaient
tapis dans les niches ou se figeaient dans
les tunnels pour mieux écouter et
erraient ainsi un temps très long impossible à chiffrer avant que le premier s’immobilise suivi d’un second et ainsi de
suite. Mais pour ce qui est à l’heure qu’il
est la seule qui sera de chiffrer le nombre
de ceux restés fidèles qui inlassablement
vont et viennent sans jamais s’accorder
le moindre repos et de ceux qui font
halte de loin en loin et des sédentaires
et des soi-disant vaincus qu’il suffise
d’affirmer qu’à l’heure qu’il est à un
corps près malgré la presse et l’obscurité
les premiers sont deux fois plus nombreux que les deuxièmes qui sont trois
fois plus nombreux que les troisièmes
qui sont quatre fois plus nombreux que
les quatrièmes soit cinq vaincus en tout
et pour tout. Parents et amis sont bien
représentés sans parler de simples connaissances. La presse et l’obscurité rendent difficile l’identification. À deux pas
de distance mari et femme s’ignorent
pour ne parler que du lien intime entre
tous. Qu’ils se rapprochent encore un
peu jusqu’à pouvoir se toucher et échangent sans s’arrêter un regard. S’ils se remettent il n’y paraît pas. Quoi qu’ils
cherchent ce n’est pas ça.
 
Ce qui frappe d’abord dans cette pénombre est la sensation de jaune qu’elle
donne pour ne pas dire de soufre à cause
des associations. Ensuite le fait qu’elle
vibre de façon régulière et continue à
une vitesse qui pour être élevée ne dépasse jamais celle qui rendrait la pulsation imperceptible. Et enfin beaucoup
plus tard que de loin en loin et pour très
peu de temps celle-ci se calme. Ces rares
et brèves relâches sont d’un effet dramatique inexprimable pour en dire le
moins. Les agités en restent cloués sur
place dans des postures souvent extravagantes et l’immobilité décuplée des
vaincus et sédentaires fait paraître dérisoire celle qu’ils affichent d’habitude.
Les poings en voie de cogner sous l’effet
de la colère ou du découragement se glacent à un point quelconque de l’arc pour
n’achever le coup ou série de coups
qu’une fois l’alarme passée. Similairement ceux surpris en train de grimper
ou de porter l’échelle ou de faire l’infaisable amour ou tapis dans les niches ou
rampant dans les tunnels chacun selon
sans qu’il soit utile d’entrer dans les
détails. Mais au bout d’une dizaine de
secondes le frémissement reprend et au
même instant tout rentre dans l’ordre.
Ceux qui erraient recommencent à errer
et les immobiles se détendent. Les
accouplés reprennent le collier et les
poings se remettent en marche. La
rumeur qui s’était tue comme coupée au
commutateur remplit de nouveau le cylindre. Parmi tous les composants dont
elle est faite l’oreille finit par distinguer
un faible grésillement d’insecte qui est
celui de la lumière elle-même et le seul
qui ne varie pas. Entre les extrêmes qui
contiennent la vibration l’écart n’est
guère plus de deux ou trois bougies.
Ce qui fait qu’à la sensation de jaune
s’ajoute celle plus faible du rouge. Bref
un éclairage qui non seulement obscurcit mais brouille par-dessus le marché.
Rien n’empêche d’affirmer que l’œil finit
par s’habituer à ces conditions et par s’y
adapter sinon que c’est plutôt le contraire qui se produit sous forme d’une
lente dégradation de la vue ruinée à la
longue par ce rougeoiement fuligineux
et vacillant et par l’effort incessant toujours déçu sans parler de la détresse morale se répercutant sur l’organe. Et s’il
était possible de suivre de près pendant
assez longtemps deux yeux donnés bleus
de préférence en tant que plus périssables on les verrait s’écarquiller toujours
davantage et s’injecter de sang de plus
en plus et les prunelles se dilater progressivement jusqu’à manger la cornée
tout entière. Tout cela évidemment dans
un mouvement si lent et si peu sensible
que les intéressés eux-mêmes ne s’en
aperçoivent pas si cette notion est maintenue. Et pour l’être pensant venu se
pencher froidement sur toutes ces données et évidences il serait vraiment difficile au bout de son analyse de ne pas
estimer à tort qu’au lieu d’employer le
terme vaincus qui a en effet un petit côté
pathétique désagréable on ferait mieux
de parler d’aveugles tout court. Les premières surprises passées enfin cet éclairage a encore ceci d’inhabituel que loin
d’accuser une ou plusieurs sources visibles ou cachées il semble émaner de toutes parts et être partout à la fois comme
si l’endroit tout entier était lumineux y
compris les particules de l’air qui y circule. Au point qu’il n’est jusqu’aux
échelles qui ne semblent plutôt donner
de la lumière que d’en recevoir à ceci
près que le mot lumière est impropre.
Seules ombres par conséquent celles que
se créent les corps obscurs en se pressant
les uns contre les autres exprès ou par
nécessité comme lorsque sur un sein par
exemple pour qu’il ne soit plus éclairé
ou sur un sexe quelconque vient se plaquer la main opaque dont du coup la
paume disparaît aussi. Tandis que du
grimpeur seul sur son échelle ou parvenu au profond d’un tunnel toute la peau
sans exception frémit jaune-rouge pareille et même certains replis et recoins
dans la mesure où l’air y pénètre. Quant
à la température c’est entre des extrêmes
beaucoup moins rapprochés et à une vitesse très inférieure qu’elle oscille puisque aussi bien elle ne met pas moins de
quatre secondes à passer de son minimum qui est de cinq degrés à son maximum de vingt-cinq soit une moyenne de
cinq degrés seulement à la seconde. Est-ce à dire qu’à chaque seconde qui passe
il y a hausse ou baisse de cinq degrés ni
plus ni moins ? Pas tout à fait. Car il est
évident qu’à deux moments précis en
haut et au bas de la gamme à savoir à
partir de vingt et un degrés dans le sens
ascendant et de quatre dans l’autre cet
écart ne sera pas atteint. Ce n’est donc
que pendant sept secondes à peine sur
les huit que dure l’aller-retour que les
corps sont soumis au régime maximum
de réchauffement et de refroidissement
ce qui donne tout de même moyennant
une addition ou encore mieux une division un total d’entre douze et treize ans
de répit partiel par siècle dans ce domaine. Il y a d’abord quelque chose de
troublant dans la lenteur relative de
cette navette comparée à celle qui fait
vibrer la lumière. Mais c’est un trouble
que l’analyse a vite fait de dissiper. Car
à bien y réfléchir la différence n’est pas
entre les vitesses mais entre les espaces
parcourus. Et si celui demandé à la température était ramené à la valeur de quelques bougies il n’y aurait rien à choisir
mutatis mutandis entre les deux effets.
Mais cela ne ferait pas l’affaire du cylindre. Tout est donc pour le mieux. D’autant plus que les deux orages ont ceci de
commun que coupé l’un comme par
magie l’autre aussi aussi sec que s’ils
étaient reliés quelque part à un seul et
même commutateur. Car seul le cylindre
offre des certitudes et au-dehors rien
que mystère. Les corps connaissent ainsi
de loin en loin jusqu’à dix secondes de
chaleur continue ou de fraîcheur ou
entre les deux sans que cela puisse
compter comme répit tant la tension
alors est grande par ailleurs.
 
Le fond du cylindre comporte trois
zones distinctes aux frontières précises
mentales ou imaginaires puisque invisibles à l’œil de chair. D’abord une ceinture extérieure large d’un mètre environ
réservée aux grimpeurs et où bizarrement se tiennent aussi la plupart des
sédentaires et vaincus. Ensuite une ceinture intérieure légèrement plus étroite
où lentement défilent à l’indienne ceux
qui las de chercher au centre se tournent
vers la périphérie. Enfin l’arène proprement dite représentant une surface de
cent cinquante mètres carrés chiffre
rond et chasse d’élection du plus grand
nombre. Si à ces trois zones on donne
des numéros d’ordre il apparaît clairement que de la troisième à la seconde et
inversement le chercheur passe à volonté
alors que pour accéder à la première
comme d’ailleurs pour en sortir il est
tenu à une certaine discipline. Exemple
entre mille de l’harmonie qui règne dans
le cylindre entre ordre et laisser-aller.
L’accès donc à l’espace des grimpeurs
n’est autorisé que lorsqu’un de ces derniers le quitte pour rejoindre les chercheurs de l’arène ou exceptionnellement
ceux de la zone intermédiaire. S’il est
rare de voir porter atteinte à cette règle
il arrive néanmoins qu’un chercheur
particulièrement nerveux ne résiste plus
à l’appel des niches et tunnels et essaie
de se faufiler chez les grimpeurs sans
qu’un départ l’y autorise. Il se fait alors
immanquablement refouler par la queue
la plus proche de l’effraction et les
choses en restent là. Obligation donc
pour le chercheur de l’arène désirant se
rendre chez les grimpeurs d’en guetter
l’occasion chez les intermédiaires ou
chercheurs-guetteurs ou guetteurs tout
court. Voilà pour l’accès aux échelles.
Dans l’autre sens le passage n’est pas
libre non plus et une fois chez les grimpeurs le guetteur y est pour un moment
soit au minimum le temps très variable
qu’il faut à chacun pour passer de la
queue à la tête de sa file d’attente. Car
autant chaque corps est libre de grimper
ou de ne pas grimper autant l’obligation
est stricte de faire jusqu’au bout la queue
librement choisie. Toute tentative de la
quitter prématurément est vivement
réprimée par ceux qui en font partie et
le fautif ramené à sa place dans le rang.
Mais sitôt arrivé au pied même de
l’échelle et n’ayant plus à attendre pour
s’en emparer qu’un seul retour au sol
l’intéressé peut s’en aller rejoindre les
chercheurs de l’arène ou exceptionnellement les guetteurs de la seconde zone
sans rencontrer d’opposition. C’est par
conséquent les premiers de file en tant
que les plus susceptibles de créer le vide
si ardemment désiré que guettent ceux
de la seconde zone travaillés par le
besoin de passer dans la première. Les
objets de cette surveillance ne cessent de
l’être qu’au moment où ils exercent leur
droit à l’échelle en la prenant en charge.
Car le grimpeur peut arriver en tête de
queue avec la ferme volonté de monter
et voir celle-ci fondre peu à peu et s’installer à sa place le besoin de s’en aller
sans pouvoir s’y décider jusqu’au tout
dernier moment alors que son devancier
descend déjà et que l’échelle est virtuellement à lui enfin. À noter aussi la possibilité pour le grimpeur de quitter la
queue aussitôt sa pointe atteinte sans
forcément quitter la zone. Pour cela il
n’a qu’à se joindre à une autre queue
quelconque parmi les quatorze à sa disposition ou même se remettre à la dernière place de la sienne. Mais il est rare
d’abord qu’un corps quitte sa queue et
ensuite que l’ayant quittée il ne quitte
pas la zone. Obligation donc une fois
chez les grimpeurs d’y rester au moins
le temps d’avancer de la dernière à la
première place de la queue choisie.
Temps variable suivant l’importance de
celle-ci et l’occupation plus ou moins
longue de l’échelle. Certains usagers la
gardent jusqu’à expiration du délai
maximum permis. À d’autres la moitié
ou toute autre fraction de ce temps suffit. La queue courte n’est donc pas forcément la plus rapide et tel parti dixième
peut se trouver premier avant tel autre
parti cinquième à supposer naturellement qu’ils partent ensemble. Pas étonnant dans ces conditions que le choix de
la queue soit déterminé par des considérations n’ayant rien ou que peu à voir
avec sa longueur. Non pas que tous choisissent ni même le plus grand nombre.
Il y aurait tendance plutôt à se joindre
d’entrée à la queue la plus proche du
point de pénétration à condition toujours que cela n’entraîne pas un déplacement en sens interdit. Pour celui qui
aborde cette zone de face la queue la
plus proche se trouve à sa droite et s’il
ne la trouve pas à son goût et en désire
une autre c’est à droite qu’il doit aller la
chercher. D’aucuns dans ces conditions
parcourraient des milliers de degrés
avant de s’immobiliser dans l’attente
n’était l’interdiction qui leur est faite de
dépasser le tour de piste. Toute tentative
d’y déroger est réprimée par la queue la
plus proche du point de bouclage et le
fautif obligé de s’y joindre puisque aussi
bien il n’a pas le droit non plus de
retourner en arrière. Qu’un tour de piste
entier soit autorisé en dit long sur
l’esprit de tolérance qui dans le cylindre
tempère la discipline. Mais queue choisie ou première venue c’est toujours la
même obligation de la faire jusqu’au
bout avant de pouvoir sortir de chez les
grimpeurs. Donc premier départ possible à tout moment entre l’arrivée en tête
de queue et le retour au sol du devancier. Reste à préciser dans cet ordre
d’idées la situation du corps qui ayant
accompli sa queue et laissé passer la première possibilité de départ et exercé son
droit à l’échelle revient à terre. À ce moment-là il est de nouveau libre de partir
sans autre forme de procès quoique rien
ne l’y oblige et il lui suffit pour rester
chez les grimpeurs de refaire dans les
mêmes conditions la queue qu’il vient
de faire avec repossibilité de s’en aller
sitôt arrivé à la première place. Et si
pour une raison ou pour une autre il juge
préférable de changer de queue et
d’échelle il a droit pour fixer son choix
à un circuit plein au même titre que le
nouveau venu et dans les mêmes conditions à ceci près qu’ayant déjà fait une
queue jusqu’au bout il est libre à chaque
instant de cette nouvelle révolution de
quitter la zone. Et ainsi de suite à l’infini.
D’où théoriquement la possibilité pour
ceux déjà chez les grimpeurs d’y rester
à demeure et de n’y jamais accéder pour
ceux qui n’y sont pas encore. Qu’il
n’existe aucun règlement visant à prévenir une telle injustice montre clairement
qu’elle ne risque pas de se perpétuer. En
effet. Car la passion de chercher est telle
qu’elle oblige à chercher partout. N’empêche qu’au guetteur à l’affût d’un départ l’attente peut paraître interminable.
Quelquefois n’en pouvant plus et fortifié par la longue absence il renonce
à l’échelle et retourne chercher dans
l’arène. Voilà en gros les grandes divisions du sol et les droits et devoirs des
corps dans leur passage de l’une à
l’autre. Tout n’a pas été dit et ne le sera
jamais. Les guetteurs toujours nombreux à vouloir profiter du premier
départ de chez les grimpeurs et dont
l’ordre d’arrivée à pied d’œuvre ne peut
être établi ni par la queue infaisable chez
eux ni autrement à quel principe de
priorité obéissent-ils ? Une saturation de
la zone intermédiaire n’est-elle pas à
craindre et quelles en seraient les conséquences pour l’ensemble des corps et
spécialement pour ceux de l’arène coupés ainsi des échelles ? Le cylindre n’est-il pas voué à plus ou moins longue
échéance au désordre sous la seule loi
de la rage et de la violence ? À ces questions et à bien d’autres encore les réponses sont claires et faciles à donner
mais encore faut-il l’oser. Puisque seule
la tentation de l’échelle peut rompre la
fixité des sédentaires leur cas n’a rien de
spécial. Les vaincus de toute évidence
n’entrent pas ici en ligne de compte.
 
L’effet de ce climat sur l’âme n’est pas
à sous-estimer. Mais elle en souffre certainement moins que la peau dont tous
les systèmes de défense depuis la sueur
jusqu’à la chair de poule se trouvent à
chaque instant contrariés. Elle continue
néanmoins de se défendre mal certes
mais honorablement au regard de l’œil
qu’avec la meilleure volonté du monde
il est difficile de ne pas vouer au terme
de son effort à la cécité effective. Car
lui-même peau à sa façon sans parler de
ses liquides et paupières il n’a pas qu’un
seul adversaire. Ce dessèchement de
l’enveloppe enlève à la nudité une bonne
partie de son charme en la rendant grise
et transforme en un froissement d’orties
la succulence naturelle de chair contre
chair. Les muqueuses elles-mêmes sont
touchées ce qui serait sans gravité n’était
la gêne qui en découle pour l’amour.
Mais même à ce point de vue le mal n’est
pas grand tant dans le cylindre l’érection
est rare. N’empêche qu’elle se produit
suivie de pénétration plus ou moins heureuse dans le tube le plus proche. Il
arrive même à des époux en vertu de la
loi des probabilités de se rejoindre de
cette façon sans s’en rendre compte. Le
spectacle est curieux alors des ébats qui
se prolongent douloureux et sans espoir
bien au-delà de ce que peuvent en chambre les amants les plus habiles. C’est que
la conscience est aiguë chez chacun et
chacune de combien l’occasion est rare
et peu probable son retour. Mais là aussi
il y a suspension et immobilité de mort
dans des attitudes frôlant parfois l’obscène quand les vibrations s’arrêtent et
aussi longtemps que dure cette crise. Encore plus curieux à ce moment-là s’ils
n’étaient si peu visibles tous les yeux fureteurs qui se figent en chemin et se braquent sur le vide ou le haïssable de toujours dont d’autres yeux et comme ils
plongent alors les uns dans les autres
dans des regards faits pour se fuir. Entre
ces coupures des intervalles irréguliers si
longs que pour des sans mémoire pareils
chacune est la première. D’où chaque
fois la même vivacité de réaction comme
à une fin de monde et le même bref
étonnement quand le double orage
ayant repris ils se remettent à chercher
ni soulagés ni même déçus.
 
Vu du sol le mur sur tout son pourtour et sur toute sa hauteur présente une
surface ininterrompue. Cependant sa
moitié supérieure est criblée de niches.
Ce paradoxe s’explique par la nature
de l’éclairage dont l’omniprésence sans
parler de sa faiblesse escamote les creux.
Chercher d’en bas une niche des yeux
ne s’est jamais vu. Il est rare que les yeux
se lèvent. Quand ils le font c’est vers le
plafond. Sol et mur sont vierges de toute
marque pouvant servir de point de
repère. Des échelles dressées toujours
aux mêmes endroits les pieds ne laissent
pas de traces. Les coups de tête et de
poing contre le mur non plus. Il y aurait
des marques que l’éclairage empêcherait
de les voir. Le grimpeur qui emporte son
échelle pour la dresser à un autre endroit
le fait un peu au jugé. Il est rare qu’il se
trompe de plus de quelques centimètres.
Du fait de la disposition des niches
l’erreur maximale n’est que d’un mètre
environ. Sous l’effet de sa passion son
agilité est telle que même cet écart ne
l’empêche pas de gagner une niche quelconque sinon celle de son choix ni à
partir d’elle quoique plus difficilement
de regagner l’échelle pour la descente.
Ceci dit il existe un nord sous forme
d’un vaincu ou mieux d’une vaincue ou
mieux encore de la vaincue. Elle est
assise contre le mur les jambes relevées.
Elle a la tête entre les genoux et les bras
autour des jambes. La main gauche tient
le tibia droit et la droite l’avant-bras gauche. Les cheveux roux ternis par l’éclairage arrivent jusqu’au sol. Ils lui cachent
le visage et tout le devant du corps y
compris l’entre-jambes. Le pied gauche
est croisé sur le droit. Elle est le nord.
Elle plutôt qu’un autre vaincu quelconque en raison de sa fixité plus grande.
À qui exceptionnellement veut faire le
point elle peut servir. Telle niche pour
le grimpeur peu enclin aux acrobaties
évitables peut se trouver à tant de pas
ou de mètres à l’est ou à l’ouest de la
vaincue sans naturellement qu’il la
nomme ainsi ou autrement même en
pensée. Il va de soi que seuls les vaincus
se cachent le visage. Ils ne le font pas
tous. Debout ou assis la tête haute certains se contentent de ne plus ouvrir les
yeux. Il est défendu évidemment de refuser le visage ou toute autre partie du
corps au chercheur qui en fait la demande et qui peut sans crainte de résistance écarter les mains des chairs
qu’elles cachent et soulever les paupières
pour examiner l’œil. Il est des chercheurs qui se rendent chez les grimpeurs
sans intention de grimper et dans le seul
but d’inspecter de près tel ou tel vaincu
ou sédentaire. C’est ainsi que les cheveux de la vaincue ont été maintes fois
relevés et écartés et la tête soulevée et
mis à nu le visage et tout le devant du
corps jusqu’à l’entre-jambes. L’inspection terminée il est d’usage de tout remettre soigneusement en place autant
que faire se peut. Une certaine morale
engage à ne pas faire à autrui ce qui
venant de sa part ferait de la peine. Ce
précepte est assez suivi dans le cylindre
dans la mesure où la quête n’en pâtit
pas. Celle-ci ne serait qu’une dérision
sans la possibilité en cas de doute de
contrôler certains détails. L’intervention
directe pour les mettre en évidence ne
se fait guère que sur les personnes des
vaincus et sédentaires. Face ou dos au
mur ceux-ci en effet ne présentent normalement qu’un seul aspect et par conséquent s’exposent à être retournés.
Mais là où il y a mouvement comme dans
l’arène ou chez les guetteurs et la possibilité de faire le tour de l’objet il n’est
guère besoin de ces manipulations. Il
arrive bien sûr qu’un corps soit obligé
d’en immobiliser un autre et de le disposer d’une certaine façon pour examiner de près une région particulière ou
pour chercher une cicatrice par exemple
ou une envie. À remarquer enfin l’immunité sous ce rapport de ceux qui font
la queue pour l’échelle. Obligés par la
pénurie d’espace de se coller les uns aux
autres pendant de longues périodes ils
n’offrent au regard que des parcelles de
chair confondues. Malheur au téméraire
emporté par sa passion qui ose porter la
main sur le moindre d’entre eux. Comme un seul corps la queue se jette sur
lui. Cette scène dépasse en violence tout
ce que dans le genre le cylindre peut
offrir.
 
Ainsi de suite à l’infini jusqu’à ce que
vers l’impensable fin si cette notion est
maintenue seul un dernier cherche
encore par faibles à-coups. Rien ne le
distingue au premier abord des autres
corps figés debout ou assis dans l’abandon sans retour. L’allongement est inconnu dans le cylindre et cette pose douceur des vaincus leur est ici refusée à
jamais. Privation qui en partie s’explique
par le peu de place au sol soit un mètre
carré à peine dont chaque corps dispose
et auquel ne peut suppléer l’espace uniquement de chasse des niches et tunnels.
Aussi le prosternement de ces desséchés
obligés de se frôler sans cesse et qu’habite l’horreur du contact ne va-t-il jamais
jusqu’à son terme naturel. Mais la persistance de la double vibration donne à
penser que dans ce vieux séjour tout
n’est pas encore tout à fait pour le
mieux. Et le voilà en effet ce dernier si
c’est un homme qui lentement se redresse et au bout d’un certain temps
rouvre les yeux brûlés. Au pied des
échelles dressées contre le mur de façon
peu harmonieuse nul grimpeur n’attend
plus. Dans les feux sombres du plafond
le zénith garde encore sa légende. Le
vieux vaincu de la troisième zone n’a
plus autour de lui que des figés à son
image au tronc profondément courbé
vers le sol. Le bambin qu’étreint encore
la jeune chenue se confond à présent
avec son giron. De face la tête rousse
parvenue aux limites du fléchissement
laisse voir une partie de sa nuque. Le
voilà donc si c’est un homme qui rouvre
les yeux et au bout d’un certain temps
se fraye un chemin jusqu’à cette première vaincue si souvent prise comme
repère. À genoux il écarte la lourde chevelure et soulève la tête qui n’offre pas
de résistance. Dévoré le visage mis ainsi
à nu les yeux enfin par les pouces sollicités s’ouvrent sans façon. Dans ces
calmes déserts il promène les siens jusqu’à ce que les premiers ces derniers se
ferment et que la tête lâchée retourne à
sa vieille place. Lui-même à son tour au
bout d’un temps impossible à chiffrer
trouve enfin sa place et sa pose sur quoi
le noir se fait en même temps que la
température se fixe dans le voisinage de
zéro. Se tait du même coup le grésillement d’insecte mentionné plus haut
d’où subitement un silence plus fort que
tous ces faibles souffles réunis. Voilà en
gros le dernier état du cylindre et de ce
petit peuple de chercheurs dont un premier si ce fut un homme dans un passé
impensable baissa enfin une première
fois la tête si cette notion est maintenue.
(1968-1970)
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