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  PROLOGUE


  C’est sans doute difficile à croire venant d’un Noir, mais je n’ai jamais rien volé. Jamais je n’ai triché sur ma déclaration d’impôts ni aux cartes. Jamais je ne suis entré dans un cinéma sans payer ou n’ai omis de signaler à une caissière de drugstore indifférente aux usages du mercantilisme et aux prétentions à un salaire minimum qu’elle m’avait rendu de la monnaie en trop. Je n’ai jamais cambriolé de maison. Jamais braqué de magasin de spiritueux. Jamais, dans un bus ou un métro bondé, assis sur une place réservée aux personnes âgées, je n’ai sorti mon énorme pénis pour me masturber à satiété d’un air pervers, mais étrangement las. Et pourtant me voilà, dans les vastes salles de la Cour Suprême des États-Unis d’Amérique, ma voiture illégalement et quelque peu ironiquement garée sur Constitution Avenue, les mains menottées dans le dos, mon droit à garder le silence abandonné depuis longtemps, mal installé dans un fauteuil au rembourrage épais qui, un peu comme ce pays, n’est pas tout à fait aussi douillet qu’il en a l’air.


  Depuis mon arrivée dans cette ville, convoqué par une enveloppe aux dehors impérieux estampillée IMPORTANT ! en grosses lettres rouges façon loterie, je cherche désespérément une position confortable.


  « Monsieur, disait la lettre.


  « Félicitations, vous figurez peut-être déjà parmi les gagnants ! Votre affaire a été sélectionnée parmi des centaines d’autres dossiers d’appel en instance auprès de la Cour Suprême des États-Unis d’Amérique. Quel honneur insigne ! Nous vous recommandons vivement de vous présenter deux heures au moins avant la tenue de votre audience fixée à 10 heures le matin du 19 mars de l’an de grâce… » En conclusion, se trouvaient toutes les informations nécessaires pour localiser le bâtiment depuis l’aéroport, la gare et l’autoroute I-95, le tout assorti d’un lot de coupons de réduction détachables pour divers sites touristiques, restaurants, bed-and-breakfasts et autres. Pas de signature. Au lieu de quoi, un simple :


   


  « Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de nos salutations distinguées,


  Le peuple des États-Unis d’Amérique. »


   


  Avec ses rues larges, ses ronds-points déroutants, ses statues de marbre, ses colonnes doriques et ses dômes, Washington est censée évoquer la Rome antique (si les artères de cette dernière, toutefois, avaient été pleines de Noirs sans-abris, de chiens renifleurs de bombes, de cars de touristes et de fleurs de cerisiers). Hier après-midi, tel un Éthiopien en sandales tout droit débarqué des pires jungles urbaines de Los Angeles, je me suis risqué hors de l’hôtel pour me joindre au hadj de bouseux en blue-jeans qui défilaient d’un pas lent et patriotique devant les monuments de l’empire. J’ai contemplé, plein d’admiration, la gigantesque statue d’Abraham Lincoln. S’il prenait vie et parvenait d’une manière ou d’une autre à soulever de son trône sa carcasse décharnée de 7,13 mètres, que dirait-il ? Que ferait-il ? Du break-dance ? S’amuserait-il, comme les gosses des quartiers pauvres, à lancer des pièces contre la margelle du trottoir pour voir laquelle tomberait le plus près ? Ou en ouvrant le journal, découvrirait-il que l’Union qu’il a sauvée s’est désormais muée en une ploutocratie dysfonctionnelle ? Que ceux qu’il a libérés de leurs fers sont maintenant esclaves du rythme, du rap et des comportements prédateurs des établissements de crédit ? Et qu’aujourd’hui, ses compétences seraient plus adaptées au terrain de basket qu’à la Maison-Blanche ? Là, il pourrait s’emparer du ballon à la volée, viser barbe au vent le panier à trois points, tenir la pose, et déblatérer des conneries une fois le ballon dans le filet. Rien n’arrête le Grand Émancipateur, on peut juste espérer contenir ses ardeurs.


  Bien entendu, au Pentagone, il n’y a rien à faire, mis à part déclarer la guerre. Les photos de touristes sont interdites devant le bâtiment, alors quand la famille de quatre générations de vétérans en uniformes de marin m’a tendu son appareil photo jetable en me demandant de les suivre à distance pour les prendre discrètement en photo tandis qu’ils exécutaient au garde-à-vous un bref salut militaire, deux doigts levés en signe de paix sans raison apparente, je me suis montré plus que ravi de servir mon pays. Au National Mall, une marche d’un seul homme sur Washington était en cours{1}. Allongé dans l’herbe, un jeune blanc jouait avec la perspective de façon à ce que le Washington Monument au loin ait l’air d’une énorme érection crayeuse jaillissant de sa braguette ouverte. Il plaisantait avec les passants, souriant face à l’objectif de leurs téléphones tout en caressant son priapisme factice.


  Au zoo, devant la cage des primates j’ai écouté une femme s’émerveiller de l’allure « présidentielle » du gorille de deux cents kilos assis à califourchon sur une branche de chêne, qui gardait un œil vigilant sur sa progéniture captive. Quand son petit ami, tapotant du doigt le panneau informatif, a fait remarquer que le dos argenté « présidentiel » s’appelait justement Baraka, la femme a éclaté d’un grand rire sonore. Avant de me voir, moi, l’autre gorille de deux cents kilos présent dans la pièce, qui fourrait dans ma bouche ce qui ressemblait au dernier morceau d’une glace à l’eau géante ou d’une banane Chiquita. Soudain inconsolable, elle s’est confondue en excuses noyées de sanglots, navrée d’avoir livré ainsi le fond de sa pensée et navrée que je sois né. Sa langue a fourché. Elle a balbutié : « Certains de mes meilleurs amis sont des singes. » Et j’ai pu rire à mon tour. Je la comprenais. La ville entière est un lapsus géant, une érection de béton à la gloire des faits et des méfaits de l’Amérique. L’esclavage ? La destinée manifeste ? Laverne & Shirley ? Rester les bras ballants tandis que l’Allemagne s’appliquait à décimer les Juifs d’Europe jusqu’au dernier ? Voilà pourquoi certains de mes meilleurs amis sont le Musée des Arts Africains, le Musée de l’Holocauste, le Musée des Amérindiens, le Musée National des Femmes dans les Arts. Ah oui, tiens, et sachez aussi que la fille de ma sœur est mariée à un orang-outang.


  Une journée à flâner dans les rues de Georgetown et Chinatown suffit. En longeant la White House, résidence présidentielle, Phoenix House, celle des junkies en désintox, Blair House, où logent les invités du président, et la crack house du coin où se deale la drogue, le message est on ne peut plus clair. Dans l’Amérique d’aujourd’hui comme dans la Rome antique, on est soit citoyen soit esclave. Lion ou juif. Coupable ou innocent. À l’aise ou à plaindre. Et ici, à la Cour Suprême des États-Unis d’Amérique, tant pis si entre les menottes et le cuir glissant de ce fauteuil, je n’ai pas d’autre choix, pour éviter d’ignominieusement m’écraser au sol, que de me tenir vautré vers l’arrière avec une nonchalance guère éloignée de l’attitude en vogue dans les locaux de garde à vue et franchissant sans doute largement les limites de l’outrage à magistrat.


  Leurs clés cliquetant comme des grelots, les officiers de justice font leur entrée dans la salle tel un attelage de Clydesdales sans charrette, la crinière en brosse, unis par leur amour de Dieu et de leur pays. La jument de tête, une fière Budweiser, une écharpe bardée de décorations aux couleurs vives dessinant un arc-en-ciel sur sa poitrine, tapote le dossier de mon fauteuil. Elle veut que je me tienne droit, mais ma désobéissance civile légendaire me pousse à m’affaler encore davantage, et dans un vain élan de résistance non violente, je me retrouve bientôt le cul par terre et ça fait mal. Elle agite la clé des menottes sous mon nez avant de me redresser d’un bras épais à la peau glabre, poussant ma chaise si près de la table que j’aperçois le reflet de mon costard cravate dans le vernis acajou astiqué de frais. Je n’avais encore jamais porté de costard et le type qui me l’a vendu m’avait prévenu : « Vous allez aimer votre allure. Je vous le garantis. » Mais celui qui me regarde dans le plateau de la table à l’air de n’importe quel Afro-Américain en costard au crâne sillonné de tresses et dont on ne connait ni le nom ni le visage : il a l’air d’un bandit.


  « Quand on a de l’allure, on se sent bien » m’avait également promis le vendeur. Il me l’avait garanti. Une fois rentré, j’irai donc réclamer le remboursement de mes 129 dollars. Parce que je n’aime pas mon allure. Ni comment je me sens. Je me sens comme mon costard – à deux balles, rêche et craquant aux entournures.


  La plupart du temps, les flics s’attendent à ce qu’on les remercie. Qu’ils nous aient simplement indiqué le chemin de la poste, passé à tabac sur la banquette arrière de la voiture de patrouille ou, comme ce fut le cas pour moi, ôté les menottes, rendu ma weed, mon petit attirail de drogué, et fourni la traditionnelle plume de la Cour Suprême. Mais cette policière-là m’a pris en pitié, ça se voit sur son visage depuis ce matin, depuis qu’elle et sa bande mont accueilli sur la fameuse quarante-quatrième marche. Debout épaule contre épaule sous un fronton portant l’inscription ÉGAUX DEVANT LA LOI, les yeux plissés face au soleil matinal, leurs coupe-vent mouchetés de pétales de cerisier pareils à des pellicules, ils me bloquaient l’entrée. On savait tous que c’était de la frime, une ultime démonstration de force sans conséquences de la part de l’État. Le seul à n’avoir pas été mis au parfum était le cocker. Sa laisse à enrouleur vrombissant derrière lui, il a bondi dans ma direction, reniflé avec ardeur mes chaussures et les jambes de mon pantalon, flairé mon entrejambe de sa truffe humide et couverte de morve, avant de s’asseoir docilement à côté de moi, la queue battant fièrement contre le sol. Je suis accusé d’un crime si odieux que me serrer pour détention de marijuana sur une propriété fédérale reviendrait à inculper Hitler pour vagabondage, ou un géant du pétrole comme BP pour dépôt sauvage de déchets après cinquante ans d’explosions de raffineries, de marée noires et émissions de substances toxiques, couronnés de campagnes de publicité d’une hypocrisie éhontée. Alors, de deux coups secs contre la table en acajou, je vide ma pipe. Je souffle et pousse la résine collante vers le sol, enfonce une dose de ma récolte locale dans le fourneau et, tel un commandant de peloton d’exécution allumant la dernière cigarette du déserteur, la femme flic me tend obligeamment la flamme de son briquet BIC. Refusant qu’on me bande les yeux, j’inhale la bouffée la plus glorieuse de toute l’histoire de la fumette. Rameutez tous ceux qui ont brûlé le drapeau et invoqué le cinquième amendement après un contrôle au faciès ou un refus d’avortement, qu’ils exigent une révision de procès, parce que je plane haut dans la plus haute juridiction du pays. Les officiers me regardent, éberlués. Je suis le singe du procès Scopes{2}, le chaînon de chair et d’os qui manquait dans l’évolution de la jurisprudence afro-américaine. Alors que le cocker gémit dans le couloir, donne des coups de patte contre la porte, je souffle un nuage de fumée de la taille d’un champignon atomique vers les visages alignés sur la frise géante du plafond. Hammurabi, Moïse, Salomon – marmoréennes figures incantatoires de la démocratie et de l’esprit d’équité – Mahomet, Napoléon, Charlemagne et un type en toge, membre de quelque corpo d’étudiants de la Grèce Antique, me lancent des regards de pierre réprobateurs. Ont-ils montré aux Scottsboro Boys{3} et à Al Gore Jr. le même dédain ?


  Seul Confucius paraît détendu. Toge chinoise de coupe ample aux manches larges, chaussures de kung-fu, barbe et moustache de maître Shaolin. Je lève haut ma pipe pour lui offrir une taffe. Le plus long des périples commence par une simple bouffée.


  « Cette connerie de “plus long des périples“, ce n’est pas de moi, c’est de Lao-Tzeu, me glisse-t-il.


  — Pff, vous, les poètes philosophes de mes deux, c’est bonnet blanc et blanc bonnet ! »


  Dans la longue liste des procès pour discrimination raciale qui ont marqué l’histoire, ce délire-ci est le dernier en date. Universitaires et paléontologues de la culture débattront sans doute de ma place dans la frise chronologique. Ils dateront ma pipe au carbone 14 pour déterminer si je suis un descendant direct de Dred Scott{4}, l’énigme nègre, esclave dans un état non-esclavagiste, un homme, un vrai, aux yeux de sa femme et de ses enfants, un homme, un vrai, qui a eu le courage d’intenter un procès à son maître afin d’obtenir sa liberté, mais même pas un homme pour la Constitution, un simple bien meuble aux yeux de la Cour : un bipède noir « ne pouvant se prévaloir d’aucun droit s’imposant à l’homme blanc ». Ils compulseront les dossiers, feuilletteront le vélin du Vieux Sud afin de déterminer si oui ou non l’issue de ce procès vient confirmer ou renverser l’arrêt Plessy vs Ferguson{5}. Ils ratisseront les plantations, les cités et les palais Tudor, subdivisions banlieusardes de la discrimination positive, creuseront les jardins cherchant, dans les dés et les dominos fossilisés, les traces des fantômes de la ségrégation, extrairont de leurs volumes reliés décrets et ordonnances pétrifiés et me déclareront « précédent imprévu de la génération hip-hop » dans la veine de Luther « Luke Skyywalker » Campbell{6}, le négro aux dents du bonheur qui s’est battu pour son droit à faire la fête et à parodier l’homme blanc comme ce dernier nous a parodiés des années durant. Quoique si j’avais été de l’autre côté du banc, j’aurais arraché au juge Rehnquist son stylo-plume pour me fendre de la seule opinion dissidente, affirmant sans la moindre équivoque qu’« aucun rappeur crétin dont le morceau phare est intitulé Me so horny, “moi, l’excité du cul”, ne peut se prévaloir du moindre droit s’imposant à l’homme blanc ou à n’importe quel danseur de break-dance méritant ses Pumas en croute de cuir. »


  La fumée m’arrache la gorge. Je crie « ÉGAUX DEVANT LA LOI ! », à personne en particulier, attestant à la fois de la qualité de l’herbe et de ma carrure poids plume. Dans les quartiers comme celui où j’ai grandi, pauvres en praxis, mais riches en rhétorique, les mecs ont un dicton : mieux vaut être jugé par douze que porté par six. C’est une maxime, une locution commune dans le rap, un algorithme de la dernière chance version marteau et enclume, qui sous couvert de foi dans le système incite en réalité à tirer le premier : t’es en bonne santé, savoure, et fais confiance à l’avocat commis d’office. Je ne suis pas vraiment un sage du ghetto, mais à ma connaissance il n’existe aucune maxime comparable pour les juridictions d’appel. Je n’ai jamais entendu une de ces grosses brutes qui traînent devant les épiceries avaler une gorgée de bière et lâcher « mieux vaut être réexaminé par neuf bonzes que jugé par un seul gonze. » Des gens se sont battus et ont trouvé la mort en essayant de grappiller un bout de ce « tous égaux devant la loi » proclamé avec tant de désinvolture au frontispice de ce bâtiment. Cela dit, qu’ils soient coupables ou innocents, la plupart des délinquants n’arrivent jamais jusqu’ici. Leurs pourvois ne vont généralement pas plus loin que les supplications d’une mère au Bon Dieu ou qu’une seconde hypothèque sur la maison de mémé. Et si je croyais en de tels slogans, je serais obligé de reconnaître que j’ai eu plus que ma part de justice, mais je n’y crois pas. Que les gens ressentent le besoin d’orner un édifice ou un camp d’un « Arbeit Macht Frei », d’un « La plus grande petite ville du monde » ou d’un « Venez vivre la magie » dénote un manque de confiance en soi, une excuse délibérée pour nous voler notre petite portion d’espace et de temps sur cette terre. Tu es déjà allé à Reno, dans le Nevada ? C’est la plus Merdique Petite Ville du Monde. Et si Disneyland était bel et bien magique, soit l’information serait tenue secrète, soit l’entrée du parc serait gratuite et non pas égale au revenu annuel par habitant d’une petite nation de l’Afrique sub-saharienne telle que Detroit.


  Je n’ai pas toujours raisonné ainsi. Petit, je pensais que tous les problèmes de l’Amérique noire seraient résolus si seulement nous avions une devise. Un lapidaire « Liberté, égalité, fraternité » qu’on pourrait arborer au-dessus de vieux portails en fer forgé, broder sur des canevas à suspendre aux murs de nos cuisines et sur des fanions pour les cérémonies. Quelque chose de simple et de profond à la fois, à l’image du meilleur du folklore et des coiffures afros. Noble et pourtant, d’une certaine manière, égalitaire. La carte de visite de toute une race supposée sans race, mais que tout individu bien informé saurait très très noire. Je ne sais pas d’où les mômes tirent des idées pareilles, mais quand tous tes potes appellent leurs parents par leur prénom, t’as comme la sensation qu’un truc ne tourne pas rond. Et puis ce serait sympa, non, en ces temps où règne l’hystérie, de voir autour du monde les familles noires qui se déchirent trouver du réconfort en levant les yeux vers leur manteau de cheminée, dans les paroles édifiantes peintes avec amour sur un set d’assiettes commémoratives artisanales ou sur des pièces d’or en édition limitée achetées la nuit sur une chaîne de téléachat avec une carte de crédit dans le rouge ?


  D’autres groupes ethniques ont déjà des devises. La nation Chickasaw par exemple, avec son « Invaincu et invincible », même si celle-ci ne s’applique ni aux tables de jeux des casinos ni aux combats aux côtés de l’armée confédérée pendant la guerre de Sécession. Allahu Akbar. Shikata ga nai. Plus jamais ça. Harvard Promotion 1996. Protéger et servir. Bien plus que de simples banalités ou formules de politesse. Des codes pour recharger les batteries. Des chis destinés à renforcer notre énergie vitale et à nous lier à d’autres êtres humains de même inclination, de même couleur de peau, de même marque de chaussures. Comment disent-ils déjà autour de la Méditerranée ? Stessa faccia, stessa razza ? Même visage, même race. Toutes les races ont une devise. Dubitatif ? Tu vois ce brun aux ressources humaines ? Celui qui se comporte comme un Blanc, parle comme un Blanc, mais n’a pas l’air si blanc ? Va le trouver. Demande-lui pourquoi les goals mexicains ont si peu de cervelle, demande-lui si c’est risqué de manger les tacos à emporter servis par le camion garé devant le bureau. Allez, vas-y ! Demande-lui ! Asticote-le. Passe une main derrière son crâne plat d’Indio et vois s’il ne se retourne pas avec le pronunciamento – Por La Raza – todo ! Fuera La Raza – nada ! (Tout pour la race ! En dehors de la race, rien !)


  Quand j’avais dix ans, j’ai passé toute une nuit blotti sous ma couette, pelotonné contre Toutaquin qui, avec son sens du langage énigmatique et moussu et son dogmatisme à la Harold Bloom, était le plus littéraire des Bisounours et le moins tendre de mes détracteurs. Dans l’obscurité de cette grotte de rayonne à l’odeur de renfermé, il se démenait comme il pouvait pour tenir la lampe torche entre ses bras boudinés et branlants tandis qu’on essayait tous les deux de sauver la race noire en huit mots maximum. Faisant bon usage de mon latin de cours par correspondance, je rédigeais des devises que je collais ensuite sous son nez en cœur afin de recueillir son approbation. À ma première tentative : « Amérique noire : Veni, vidi, vici – poulet frit ! » de déception, il a fermé ses yeux de plastique et rabattu ses oreilles vers l’arrière. « Semper fi, semper funky » a fait se hérisser les poils en polyester de son cou et quand, de colère, il s’est mis à frapper le matelas de ses grosses pattes jaunes avant de se dresser sur son train arrière, toutes griffes et canines dehors, j’ai tenté de me rappeler ce que préconisait le manuel des louveteaux en cas de nez à nez avec un ours en peluche de dessin animé ivre de pouvoir éditorial et de vin volé dans la réserve des parents. « En cas de confrontation avec un ours en colère, reste calme. Adresse-toi à lui d’une voix douce, ne fuis pas, gonfle le torse et rédige en latin quelques phrases claires, simples et édifiantes. »


   


  « Unum corpus, una mens, una cor, unum amor. »


  Un corps, un esprit, un cœur, un amour.


   


  Pas mal. Digne de figurer sur une plaque minéralogique. Je le voyais bien en lettres cursives, ceignant le bord d’une médaille d’honneur de la guerre des races. Toutaquin n’était pas contre, mais vu comment il a plissé le nez avant de s’endormir ce soir-là, il jugeait manifestement que mon slogan dénotait une tendance à la pensée de groupe, et les Noirs n’étaient-ils pas toujours en train de se plaindre d’être perçus comme monolithiques ? Je n’ai pas voulu briser ses rêves en lui confirmant que les Noirs pensaient tous bel et bien pareil. Ils ont beau refuser de l’admettre, chacun d’eux se croit meilleur que tous les autres Noirs réunis. Mes courriers à la NAACP{7} ou à l’Urban League{8} n’ayant jamais obtenu de réponse, le credo noir n’existe toujours que dans ma tête, attendant de trouver son mouvement, sa nation et, sans doute, puisqu’aujourd’hui tout est dans la marque, son logo.


  Peut-être que nous n’avons pas besoin d’une devise. Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai entendu dire : « Négro, tu me connais, tu connais ma devise. » Si j’étais malin, je mettrais mon latin à profit. Dix dollars le mot. Quinze s’ils ne sont pas du quartier ou me demandent de traduire « Ne hais pas le joueur, hais le jeu. » S’il est vrai que le corps de chacun est son temple, je pourrais me faire du blé. Ouvrir une petite boutique sur le boulevard et servir une longue file de clients tatoués ayant fait de leur corps des lieux de cultes non confessionnels : ankhs, sankofas et crucifix se tirant la bourre pour un lopin d’abdomen avec les Dieux aztèques du soleil et les galaxies d’étoiles de David à un seul astre. Idéogrammes chinois courant le long de colonnes vertébrales et de mollets rasés. Hommages sinologiques à ses proches disparus censés signifier « Repose en paix, grand-mère Beverly ! » quand, en fait, il faut lire « Pas de bras, pas de business avec les Chinois ! » Bon sang, une mine d’or ! Aussi défoncés qu’un canapé sur un bout de trottoir, ils afflueraient à toute heure du jour et de la nuit. Je pourrais m’asseoir derrière un de ces guichets en plexiglas épais équipé d’un tiroir coulissant en métal comme on en voit dans les stations-service. Je pousserais le tiroir vers eux, et tels des prisonniers se glissant des messages en douce, mes clients me transmettraient leurs petites phrases. Plus le type est une brute, plus belle est l’écriture. Plus le cœur de la femme est tendre, plus le propos est pugnace. « Tu me connais, diraient-ils, tu connais ma devise », avant de lâcher dans le tiroir billets et citations tirées de Shakespeare ou de Scarface, passages de la Bible, aphorismes de cour d’école et autres truismes de truands rédigés avec tout ce qui peut faire office d’encre, du sang à l’eye-liner. Griffonné sur une serviette en papier froissée ramassée dans un bar, sur une assiette en carton tâchée de sauce barbecue et de salade de pommes de terre, ou sur une page arrachée avec soin au journal intime commencé dans le plus grand secret en détention juvénile que-si-j’en-parle-à-quelqu’un-ça-sera-grave-ma-fête, Ya estuvo (peu importe ce que ça veut dire), je prendrai mon travail à cœur. Car ce sont des gens pour qui les mots « si on me pointe un flingue dessus » ne sont pas théoriques, et quand on a senti le métal froid du canon contre le ying et le yang tatoué sur sa tempe et survécu pour en parler, nul besoin de lire le Yijing pour apprécier l’équilibre cosmique de l’univers et le pouvoir érotique d’un tatouage dans le creux des reins d’une femme. Quelle autre devise pourrait-on bien avoir, en effet, que : « Comme on fait son lit on se couche ». Cum facis sus cubile se cube.


  Quand les affaires seraient calmes, ils passeraient me montrer le résultat de mon travail. Mots en caractères gothiques brillant à la lueur des réverbères, offerts à une analyse de leur orthographe sur les musculatures moites moulées dans les débardeurs et les bustiers. L’argent est roi, la tchatche te perdra. Argentum est rex, tchatchum te perdet. Datifs et accusatifs luisant sur leurs jugulaires. Il y a quelque chose de spécial à voir le langage de la science et de l’amour surfer les raz de marée adipeux parcourant le corps d’une fille de la cité. Cent pour cent hétéro. Multi virilis. La plupart d’entre eux ne seront jamais aussi blancs, ne liront jamais aussi blanc que sur les déclinaisons incertaines gravées en travers de leur front comme sur un téléscripteur. T’es Crip{9} ou tu crèves. Criptum esto aliter dirumpis. De l’essentialisme non-essentiel. À la vie, à la mort. Ad vitam ad mors. La satisfaction de contempler sa devise dans le miroir en se disant, tous les nègres pas paranos sont marteaux. Ullus niger vir quisnam est non insanus ist rabidus, Jules César lui-même l’aurait dit s’il avait été noir. Laisse la tétine, passe au tatouage. Relinquit papilla, transit tattoo. Et si une Amérique gagnée par le pluralisme décide un jour de commander une nouvelle devise, ma porte lui est ouverte, parce que j’ai mieux que Epluribus unum.


  Qui exitum a venatiae perdum se munus. Qui part à la chasse perd sa place.


  Quelqu’un m’enlève la pipe des mains. « Allez, man. Elle est vide. Au boulot, mon poto. » Hampton Fiske, mon avocat et ami de toujours, balaie l’air d’une main calme pour chasser la fumée qui plane encore, avant de m’engloutir dans un nuage antifongique de désodorisant d’intérieur. Je suis trop à l’ouest pour parler, nous nous saluons d’un geste du menton en échangeant un sourire entendu, parce qu’on a tous les deux reconnu l’odeur. Brise des tropiques – le parfum dont on se servait pour dissimuler les preuves à nos parents parce que ça sentait le PCP. Si maman, en rentrant, après s’être débarrassée d’un coup de pied de ses espadrilles, trouvait notre lit d’enfant enveloppé d’une odeur Pomme Cannelle ou Fraise Chantilly, elle saurait qu’on avait fumé, mais si celui-ci sentait le PCP, ce serait la faute à « Oncle Rick et sa clique ». Ou alors, trop épuisée pour affronter l’éventualité que son fils unique puisse être accro à la poussière d’ange, elle ne dirait rien en espérant que le problème se résoudrait de lui-même.


  Hamp est un avocat pénaliste à l’ancienne. Plaider devant la Cour Suprême n’est pas sa spécialité. Appelez son bureau et vous êtes invariablement mis en attente. Pas parce qu’il est occupé ou faute de réceptionniste, ni parce qu’on a appelé en même temps qu’un autre pauvre type ayant vu sa pub à un arrêt de bus, ou le numéro vert (1-800-LIBERTÉ) gravé dans le métal des miroirs des cellules de garde à vue ou dans le Plexiglas de protection à l’intérieur des voitures de police par des voyageurs en transit rémunérés. Non. Juste parce qu’il se délecte à l’écoute de son répondeur : dix minutes de récitation de ses triomphes judiciaires et autres non-lieux.


  « Vous êtes en relation avec le Fiske Group – lister les chefs d’accusation est à la portée de tous les cabinets, nous, nous saurons les démonter. Meurtre : non coupable. Conduite en état d’ivresse : non coupable. Violence à agent : non-coupable. Abus sexuels : non-coupable. Mauvais traitements à enfants : non coupable. Abus et négligence envers une personne âgée : non coupable. Vol : non-lieu. Faux et usage de faux : non-lieu. Violence conjugale : non-lieu (dans plus de mille dossiers). Abus sexuels sur mineur : non-lieu. Provocation d’un mineur au trafic de stupéfiants : non-lieu. Enlèvement : non-lieu… »


  Hamp sait que seuls les plus désespérés des inculpés auront la patience d’écouter jusqu’au bout la litanie de la quasi-totalité des infractions aux dispositions du Code pénal du comté de Los Angeles, d’abord en anglais, puis en espagnol, puis en Tagalog. Et ce sont eux qu’il aime défendre. Les damnés de la terre, comme il nous surnomme. Les gens trop pauvres pour se payer le câble et trop crétins pour savoir qu’ils ne manquent rien. « Si Jean Valjean m’avait eu comme avocat, aime-t-il souligner, Les Misérables n’aurait compté que six pages. Chapardage de pain : non-lieu. »


  Mes crimes à moi ne figurent pas sur la liste du répondeur. À la lecture de l’acte d’accusation au tribunal du district, avant de me demander si je plaidais coupable ou non coupable, le juge avait égrené la liste des chefs d’inculpation retenus contre moi. Des allégations qui en gros m’accusaient de tout, de la « profanation de la mère-patrie » au « brouillage des cartes en réunion alors que tout allait si bien ». Abasourdi, debout devant la cour, j’essayais de comprendre s’il existait un état situé quelque part entre « coupable » et « innocent ». Pourquoi étaient-ce mes deux seules options ? Pourquoi ne pouvais-je pas être « ni l’un ni l’autre » ou « les deux » ?


  Après un long silence, j’avais fini par lever la tête vers le juge : « Votre honneur, je plaide humain. » Ce qui m’avait valu en retour un ricanement entendu et une citation pour outrage à la cour, qu’Hamp avait aussitôt fait ramener au temps passé en préventive, juste avant de plaider non coupable en mon nom, réclamant sur un ton à demi-plaisantin un changement de juridiction, suggérant Nuremberg ou Salem, Massachusetts, au vu du sérieux des charges retenues contre moi. Et même s’il n’en a rien dit, je devine que les conséquences d’une affaire en laquelle il n’avait vu jusqu’ici qu’une énième ineptie venue du ghetto lui avaient soudain sauté au visage, au point que dès le lendemain, le juge demandait son renvoi devant la Cour Suprême.


  Mais c’est du réchauffé. Pour l’instant, je suis là, à Washington, pendu au bout de ma corde judiciaire, défoncé au souvenir et à la sensemilia. La bouche desséchée, et groggy comme si je venais de me réveiller dans le bus ligne sept, bourré comme un coing après une longue et infructueuse nuit passée à faire ribote et à courir les Mexicaines à la jetée de Santa Monica, en train d’émerger lentement et difficilement de mon nuage d’herbe pour me rendre compte, les yeux tournés vers la fenêtre, que j’ai manqué mon arrêt et que je ne sais absolument pas où je suis ni pourquoi ils me regardent tous comme ça. Comme cette femme, au premier rang du tribunal, accoudée à la balustrade en bois, la colère tordant son visage comme un nœud dans le tronc d’un arbre, qui pointe deux majeurs longs et fins ornés de faux ongles dans ma direction. Les Noires ont de belles mains, et à chaque « Fuck you » au beurre de cacao qu’elle plante dans l’air, les siennes deviennent de plus en plus élégantes. Des mains de poétesse, de l’une de ces profs poètes fières de leurs afros et de leurs bracelets de cuivre, qui dans leurs vers élégiaques comparent tout au jazz. Enfanter ? Du jazz. Mohamed Ali ? Du jazz. Philadelphie ? Du jazz. Le jazz ? Du jazz. Tout est du jazz sauf moi. Pour elle, je ne suis qu’un pauvre remix anglo-saxon de la musique black. Un Pat Boone grimé de noir entonnant une version édulcorée du Ain’t that a shame de Fats Domino. Je suis à moi seul toutes les notes du rock british, punk mis à part, qu’on a pincées et grattées sur une guitare depuis que les Beatles ont fait résonner dans toutes les têtes cet accord qui ouvre A hard days night. J’ai envie de lui crier : et Bobby What you won’t do for love Caldwell ? Gerry Mulligan, Third Bass et Janis Joplin, tu en fais quoi ? Et Eric Clapton ? Non, attends, je retire. Fuck Clapton ! Son ample poitrine en avant, elle franchit la balustrade d’un bond, se fraye un chemin entre les flics et se jette sur moi, ses morveux désespérément accrochés à son châle pashmina façon Toni Morrison qui me crie « Tu ne vois pas à quel point il est long, doux, chatoyant et cher ? Oh que oui, tu vas me traiter comme une reine, enfoiré ! » et la suit telle une queue de cerf-volant en cachemire.


  Elle est sous mon nez à présent, marmonnant calmement des propos incohérents sur la fierté noire, les bateaux négriers, le compromis des trois cinquième{10}, Ronald Reagan, l’impôt par tête, la marche sur Washington, le mythe du quarterback de poche, le racisme des chevaux du Ku Klux Klan et, sur un ton des plus emphatiques, la nécessité de protéger les esprits malléables de la « jeune jeunesse noire », comme ils disent. Et mâte le gosse avec sa grosse tête, les bras autour des hanches de son institutrice et le nez dans son entrejambe ; il a clairement besoin d’un garde du corps, ou tout au moins d’un préservatif mental. En levant la tête pour reprendre sa respiration, il me regarde et attend que je lui explique pourquoi sa prof me déteste autant. Comme je ne réponds rien, l’élève retourne dans la douce humidité de son coin de paradis, sans faire cas du stéréotype qui veut que jamais les mâles noirs ne descendent à la cave. Qu’aurais-je pu lui dire ? « Tu sais, quand tu joues au Jeu de l’échelle et que tu es presque arrivé, mais que tu fais un six qui t’envoie sur ce long toboggan plein de virages te ramenant de la case soixante-sept à la case vingt-quatre ?


  — Oui, monsieur, dirait-il poliment.


  — Eh bien, répondrais-je en frottant sa tête en forme de marteau à panne ronde, ce grand toboggan rouge, c’est moi. »


  La prof poète me flanque une gifle magistrale. Et je sais pourquoi. Comme presque tout le monde ici, elle veut que je culpabilise. Que je montre du repentir, que je fonde en larmes, pour économiser de l’argent à l’État et lui épargner à elle l’embarras d’être du même noir que moi. Moi aussi je l’attends, cette culpabilité noire accablante et familière qui me fera tomber à genoux. Qui me remettra à ma place, jusqu’à ce que mon dos entier se courbe, suppliant l’Amérique, avouant à chaudes larmes les péchés commis contre ma race et mon pays, implorant ma fière histoire noire de m’accorder son pardon. Mais rien ne vient. J’entends juste les bourdonnements mêlés de la climatisation et de mon cerveau embrumé. Au moment où les types de la sécurité la raccompagnent à sa place, le garçonnet cramponné à son étole comme s’il craignait pour sa vie, le feu sur ma joue qu’elle espérait éternel s’est déjà calmé et je m’aperçois que je suis incapable de trouver en moi la moindre trace de remords.


  C’est bien ça la plaie : je risque la peine capitale et pour la première fois de ma vie, je ne me sens pas coupable. Cette culpabilité omniprésente, aussi noire que les tartes aux pommes carbonisées des fast-foods ou qu’une équipe de taulards sur un terrain de basket, a enfin disparu. Désormais débarrassé du fardeau de cette honte qui pousse un binoclard de première année à redouter les déjeuners « Poulet Pané du vendredi » au resto U, j’ai presque l’impression d’être blanc. J’avais beau incarner la « diversité » que l’établissement claironnait avec tant d’éclat sur ses brochures en papier glacé, aucune bourse au monde, quel que soit son montant, n’aurait pu me forcer à sucer le cartilage d’une cuisse devant tous les étudiants de première année réunis. Je ne ressens plus cette culpabilité collective qui empêche le troisième violoncelle, la secrétaire, le magasinier ou la gagnante pas-si-jolie-mais-elle-est-noire du concours de beauté de se pointer un beau lundi matin au boulot et de dégommer sur place tous ces putains d’enfoirés de Blancs. Une culpabilité qui m’a contraint à marmonner « désolé » pour toutes les passes rebond ratées, tous les politiciens soupçonnés de malversations, tous les comiques à la voix de Rastus{11} et aux yeux exorbités, et tous les films réalisés par des Noirs depuis 1968. Tout ça n’a plus rien à voir avec moi. Maintenant je comprends, il n’y a qu’une situation dans laquelle les Noirs ne se sentent pas coupables : quand ils ont mal agi. Car dans ce cas, finie la dissonance cognitive née du fait d’être noir et innocent. Et la perspective de la prison arrive en un sens comme un soulagement. Comme jouer au bon petit nègre est un soulagement, voter républicain est un soulagement, épouser un blanc est – quoique de manière temporaire – un soulagement.


  Mal à l’aise de me voir si à l’aise, je fais une ultime tentative de communion avec les miens. Je ferme les yeux, pose la tête sur la table et fourre mon nez épaté dans le creux de mon bras. Je me concentre sur ma respiration, chasse de mon esprit étendards et fanfare, et fouille dans ma vaste réserve de rêveries nègres le temps d’en extraire les images rayées d’une séquence d’archive sur la lutte pour les droits civiques. Attrapant précautionneusement le bord fragile de la bobine, je la sors de sa boîte sacrée, glisse la pellicule entre les galets mentaux et les couloirs psychologiques et passe devant l’ampoule dans ma tête dont la lueur vacille sous l’effet d’une occasionnelle idée lumineuse. J’allume le projecteur. Nul besoin de régler la netteté. Le carnage humain s’imprime toujours en nous dans la plus haute définition. Les images sont d’une clarté absolue, à jamais gravées dans nos têtes et sur nos écrans plasma. Un mois de l’histoire noire sans fin, qui tourne en boucle : chiens qui aboient, lances à incendie crachant leur eau et furoncles suintant le sang dans des cheveux à deux dollars la coupe, sang incolore coulant sur des visages luisant de sueur, et lueurs d’écrans de télévision à l’heure du journal du soir. Autant d’images qui composent notre surmoi en 16 mm. Mais aujourd’hui, je ne suis qu’un bulbe rachidien, incapable de me concentrer. Le film dans ma tête commence à avoir des ratés. Le son disparaît et les manifestants qui tombent comme des dominos à Selma{12}, Alabama, commencent à avoir l’air de Keystone Cops noirs glissant d’un seul élan sur une peau de banane appelée discrimination positive et dégringolant sur la chaussée, entrelacs inextricable de jambes et de rêves jetés au petit bonheur la chance. Ceux qui marchent sur Washington se changent en zombies des droits civiques, cent mille somnambules avides en rangs serrés sur le Mall, leurs doigts raides tendus devant eux quémandant leur livre de chair. Le zombie qui ouvre la marche est visiblement épuisé de se voir réveillé d’entre les morts chaque fois que quelqu’un tente d’expliquer ce que les Noirs devraient ou ne devraient pas faire, à quoi les Noirs peuvent ou ne peuvent pas prétendre. Sans savoir que le micro est ouvert, il avoue dans sa barbe que s’il avait pu goûter avant à cette lavasse sans sucre censée être du thé glacé aux comptoirs des restaurants ségrégés du Sud, il aurait annulé aussi sec le mouvement pour les droits civiques. Avant les boycotts, les tabassages et les meurtres. Il pose une canette de soda édulcoré sur le podium. « Tout va bien mieux avec Coca-Cola, lance-t-il. Coca-Cola, c’est cela qu’il nous faut ! »


  La culpabilité ne m’étreint toujours pas. Si, en effet, je fais machine arrière, entraînant toute l’Amérique Noire avec moi, je m’en fous. Est-ce de ma faute si avoir moins peur des chiens est le seul bénéfice tangible que les Noirs ont pu tirer du mouvement pour les droits civiques ? Non, en aucun cas.


  L’huissier se lève, elle donne un coup de marteau et se lance dans son incantation, invoquant la Cour : « Les honorables, président et juges de la Cour suprême des États-Unis. »


  Hampton, tant bien que mal, me hisse sur mes deux pieds et nous nous levons en même temps que toutes les autres personnes présentes pour saluer avec une solennité de ministre l’entrée des juges, qui font de leur mieux pour avoir l’air impartial, avec leurs coiffures de l’ère Eisenhower et la mine éteinte du travailleur qui part au charbon. Dommage qu’il soit impossible de ne pas sembler pompeux quand on porte une robe en soie noire et quand on a, comme le juge noir, oublié d’ôter sa Rolex en platine à cinquante mille dollars. Putain, si j’étais moins indéboulonnable que Chronos en personne, moi aussi je ferais sans doute salement le malin.


  « Oyez ! Oyez ! Oyez ! »


  Après cinq interminables années de décisions, d’annulations, d’appels, de reports d’audiences et d’audiences préliminaires, je ne sais même plus si je suis l’appelant ou l’intimé. Tout ce que je sais, c’est que le juge à la mine revêche armé de son chronomètre post-racial me fixe sans ciller de ses impitoyables yeux globuleux. Il est fumasse que je sois venu foutre la merde dans son opportunisme politique. Que je l’aie grillé comme un gamin au zoo pour la première fois qui, frustré d’avoir enchaîné les terrariums en apparence vides, s’arrête enfin devant la cage d’un reptile et s’exclame : « Le voilà ! »


  Le voilà ! Chamaeleo africanus symbolum caché tout au fond, dans les broussailles, ses pieds maculés de vase agrippés à la branche de la justice dans une indolente torpeur, mâchouillant sans bruit les feuilles de l’injustice. « Ni vu, ni connu », la devise du travailleur noir, mais celui-ci à présent est exposé aux regards du pays entier. Le nez collé contre la vitre, nous le contemplons, ébahis qu’il ait pu camoufler si longtemps son cul alabamien noir d’ébène contre le bleu, le blanc et le rouge du drapeau des États-Unis.


  « Que tous ceux qui ont affaire devant les honorables membres de la Cour Suprême des États-Unis approchent et prêtent attention, car la Cour va siéger maintenant. Que Dieu sauve les États-Unis et cette honorable cour ! »


  Hamp me malaxe l’épaule, sa façon de me rappeler de ne pas faire suer le magistrat au cheveu crépu, ni la République qu’il représente. On est à la Cour suprême, pas dans un tribunal de première instance. Je n’ai rien à faire. Nul besoin de copies de factures de pressing, de rapports de police ou de photo d’un pare-chocs cabossé. Ici, les avocats débattent, les juges questionnent et moi, je n’ai qu’à me détendre et continuer à planer.


  Le président introduit le dossier. Sa nonchalance du Midwest concours grandement à calmer la tension dans la salle. « Nous entendrons ce matin les arguments dans l’affaire 09-2606. » Il marque une pause, se frotte les yeux et se reprend. « Dans l’affaire 09-2606, Moi contre les États-Unis d’Amérique. » Aucun éclat. Juste des gloussements et des roulements d’yeux accompagnés d’un « l’enfoiré, pour qui il se prend ? » sifflé entre les dents. J’avoue, Moi contre les États-Unis d’Amérique verse un peu dans l’autoglorification, mais que dire ? Je suis Moi. Littéralement. Descendant pas si fier des Moix du Kentucky, l’une des premières familles noires à s’être installée dans le sud-ouest de Los Angeles. Mes racines sont anciennes, je peux retracer ma généalogie jusqu’au premier vaisseau à avoir fui la répression d’État au sud du pays : le car Greyhound. Mais à ma naissance, mon père, dans la plus pure tradition de l’abandon de patronyme pratiqué par les artistes juifs, et par les Noirs coincés et sous-performants qui les envient, a décidé de tronquer notre nom de famille, laissant tomber ce dernier X encombrant, comme Jack Benny s’est défait de Benjamin Kubelsky, Kirk Douglas de Danielovitch, Jerry Lewis de Dean Martin, ou comme le boxeur Max Baer a laissé tomber Schmeling, les rappeurs de Third Bass les cours de physique et Sammy Davis Jr. le judaïsme dans son ensemble. Il n’allait pas laisser cette consonne en trop me freiner comme elle l’avait freiné lui. Papa aimait dire qu’il n’avait pas anglicisé ou africanisé mon nom, mais qu’il l’avait modernisé, et qu’ayant déjà atteint tout mon potentiel à ma naissance, je pouvais être dispensé des cours sur Maslow, du CE2 et de Jésus.


  Conscient que les stars de cinéma les plus laides, les rappeurs les plus blancs et les intellectuels les plus creux constituent souvent les membres les plus respectés de leur profession, Hamp, le pénaliste à la gueule de malfrat, pose avec assurance son cure-dent sur le pupitre, passe la langue sur une incisive couronnée d’or, rajuste son costume – un ensemble ample façon caftan couleur blanc neige, à veste croisée tombant sur sa carcasse osseuse telle une montgolfière dégonflée et, selon les goûts musicaux de chacun, se marie parfaitement – ou jure – avec sa permanente chimique noir-vipère façon Cléopâtre, et sa peau d’un noir aussi profond qu’un KO infligé par Tyson à la première reprise. Je m’attends presque à l’entendre s’adresser à la cour avec un « confrères et consœurs proxénètes, peut-être avez-vous entendu dire que mon client est malhonnête, mais la remarque est facile vu que mon client est un escroc ! » À une époque où les militants ont leurs shows télévisés et disposent de millions de dollars, rares sont les spécimens comme Hampton Fiske, ces trouducs du pro bono qui ont foi dans le système et dans la Constitution, mais sont lucides sur le fossé entre réalité et rhétorique. Même si je ne sais pas s’il croit vraiment en moi, une chose est sûre : quand il commencera à défendre l’indéfendable, ça ne fera aucune différence, parce qu’il s’agit d’un homme qui, sur sa carte de visite, a pour devise : « Les pauvres ne portent pas de costard. »


  À peine Fiske a-t-il articulé son « plaise à la cour » que le juge noir s’avance presque imperceptiblement dans son fauteuil. Sans le grincement d’une des roulettes, personne n’aurait remarqué. Et à chaque mention d’une jurisprudence ou de quelque obscur chapitre de la loi sur les droits civiques, il montre des signes d’impatience, fait couiner son fauteuil de plus en plus fort en basculant le poids de son corps d’une fesse adipeuse de diabétique sur l’autre. Il faut croire que la tension artérielle n’est pas soluble dans l’intégration, et la veine qui pulse furieusement au milieu de son front le trahit. Les yeux injectés de sang, il me pénètre de ce regard fou qu’on surnomme chez nous L’œil de Willowbrook Avenue, du nom du fleuve Styx à quatre voies qui, dans le Dickens des années 1960, séparait les quartiers blancs des quartiers noirs. Cependant, dans le monde d’aujourd’hui, post-blanc, post-n’importe-qui-avec-deux-sous-en-poche-peut-prendre-l’avion, l’enfer est de chaque côté de la rue. Les berges en sont si inhospitalières qu’arrêté au carrefour en attendant que le feu change, c’est toute ta vie qui peut changer. Un lascar du coin, représentant d’une couleur, d’une clique ou de n’importe laquelle des cinq étapes du deuil, peut braquer son calibre par la vitre passager d’un coupé bicolore, te gratifier du même regard que le juge noir de la Cour Suprême et lancer : « T’es d’où, mec ? »


  La bonne réponse, bien sûr, est : « De nulle part », mais il arrive qu’ils ne l’entendent pas, qu’elle reste noyée dans les borborygmes assourdissants du moteur, perdue au milieu des chicanes d’une audience de confirmation, ou des questions inquisitrices de la presse de gauche sur tes antécédents, ou qu’elle passe inaperçue à cause de la fourberie de cette garce noire qui t’accuse de harcèlement sexuel. Il arrive que « nulle part » ne soit pas une réponse suffisante. Pas parce qu’ils ne te croient pas, « tout le monde vient forcément de quelque part », mais parce qu’ils ne veulent pas te croire. Là, tout de suite, privé de son vernis de courtoisie patricienne, le magistrat mal luné assis dans son fauteuil pivotant à dossier haut n’est pas différent du gangster à la gâchette facile qui écume Willowbrook Avenue assis à la place du mort, parce que la mort c’est son truc.


  Et pour la première fois depuis sa nomination il y a longtemps, le juge noir a une question. Il n’est jamais intervenu jusqu’ici, alors il ne sait pas trop comment s’y prendre. Cherchant du regard la permission du juge italien, il lève lentement sa main bouffie aux doigts gros comme des cigares, mais trop furibond pour attendre son accord, il éructe : « T’es dingue ou quoi, négro ? » d’une voix étonnamment aiguë pour un Noir d’une telle stature. Ses poings massifs comme des jambons, à présent dépourvus d’objectivité et d’équanimité, s’abattent si violemment sur la table que l’horloge géante plaquée or suspendue à l’aplomb de la tête du président se met à osciller d’avant en arrière. Les lèvres collées à son micro, il hurle, car même si je ne suis qu’à quelques mètres de lui, nos différences nous placent à des années-lumière. Comment donc à notre époque un Noir peut-il bafouer les sacro-saints principes du Treizième Amendement en possédant un esclave ? Il exige qu’on le lui dise ! Comment ai-je pu en conscience faire fi du Quatorzième et soutenir que parfois la ségrégation rassemble ? Comme tous ceux qui ont foi dans le système, il veut des réponses. Il veut croire que Shakespeare a bien écrit tous ces livres, que Lincoln a mené la guerre de Sécession pour libérer les esclaves et que les Américains se sont engagés dans la Seconde Guerre mondiale pour venir au secours des Juifs et répandre la démocratie dans un monde plus sûr, il veut croire au retour de Jésus et aux deux films par séance au cinéma. Mais tout Américain que je suis, je ne suis pas un disciple de Pangloss. Et quand j’ai fait ce que j’ai fait, je n’ai pas songé aux droits inaliénables, à la fière histoire de notre peuple. J’ai fait ce qui marchait, et une petite dose d’esclavage et de ségrégation n’a jamais fait de mal à personne que je sache. Et même si c’était le cas, eh bien putain, tant pis !


  Quand on a fumé comme j’ai fumé, il arrive que la frontière entre la pensée et le discours s’estompe, et à en juger par l’écume au coin des lèvres du juge noir, j’ai prononcé ces derniers mots à voix haute, « … eh bien putain, tant pis ! » Il bondit sur ses deux pieds comme s’il voulait se battre. Un mollard jusqu’ici mis au clou dans les abysses de sa bonne éducation de diplômé de Yale logé sur le bout de la langue. Quand le président crie son nom, le juge noir se ressaisit et se laisse lourdement retomber dans son fauteuil. Ravalant sa salive, sinon sa fierté. « Ségrégation ? Esclavage ? Tu ne m’enlèveras pas de la tête, enfoiré de mes deux, que tes parents t’ont mieux élevé que ça ! On va te pendre haut et court, que la fête commence ! »


  DES SALADES À LA PELLE


  Chapitre 1


  C’est exactement le problème, sans doute : un défaut d’éducation. Mon père (Carl Jung soit avec lui et paix à son âme) était un chercheur en sciences sociales de modeste renommée. En tant que fondateur et, à ma connaissance, unique praticien de la Psychologie Libératrice, il aimait déambuler en blouse blanche dans la maison (sa « boîte de Skinner »). C’était là, à domicile, que le rat de laboratoire dans la lune et dégingandé que j’étais recevait son éducation, dans le strict respect de la théorie du développement cognitif de Piaget. On ne me nourrissait pas : on me présentait de tièdes stimuli appétitifs. On ne me punissait pas : on cassait mes réflexes naturels. On ne m’aimait pas : on m’élevait dans une atmosphère d’intimité calculée et avec des niveaux d’engagement exceptionnels.


  Nous habitions Dickens, un ghetto de la banlieue sud de Los Angeles, et aussi étrange que cela puisse paraître, j’ai grandi dans une ferme en plein cœur de la ville. Comme la plupart de ses homologues en Californie excepté Irvine, pépinière de crétins Républicains blancs, obèses et moches, de leurs chihuahuas et des réfugiés d’Asie du Sud d’Est qui les adulent, Dickens était à l’origine une communauté agraire, fondée en 1868. Sa charte stipulait qu’elle « devait rester exempte de la présence de Chinois, d’Espagnols, quels que soient leurs nuances de peau, leurs dialectes et leurs couvre-chefs, de Français, de rouquins, de citadins et de Juifs sans qualifications. » Dans leur pas si grande sagesse, cependant, les fondateurs précisèrent aussi que les deux cent cinquante hectares bordant le canal demeureraient indéfiniment affectés à ce qu’ils appelaient « l’agriculture résidentielle ». Et c’est ainsi que naquit mon quartier, une section de dix pâtés de maison officieusement surnommée Les Fermes. Tu sais que tu es arrivé aux Fermes quand les trottoirs, les jantes de ta bagnole, ton autoradio, ton sang-froid et tous les bulletins de vote progressistes que tu as glissés dans l’urne au fil des élections se trouvent soudain noyés dans d’épais effluves de bouse de vache et, pour peu que le vent souffle dans la bonne direction, de bonne beuh. Des adultes juchés sur leurs fixies et leurs VTT sillonnent mollement les rues encombrées de troupeaux et de volées d’oiseaux de basse-cour en tous genres, du poulet au paon bleu. Ils pédalent sans les mains, occupés à compter de petites liasses de billets, levant juste la tête le temps d’articuler avec un haussement de sourcil curieux : « Bien ou bien, amigo ? » Des roues de charrettes sont clouées aux arbres et aux clôtures pour offrir aux maisons de style ranch une touche d’authenticité « pionnier » que démentent les barreaux et cadenas installés bien plus nombreux aux fenêtres, portes et chatières que dans une coopérative de prison. Installés sur des chaises longues bancales sous les vérandas les inamovibles vieillards et les gamins de huit ans que plus rien n’étonne jouent avec leur cran d’arrêt en attendant de l’action, qui ne saurait jamais tarder bien longtemps à venir.


  Pendant les vingt ans où je l’ai connu, papa était doyen par intérim du département de psychologie de West Riverside Community College. Fils d’un palefrenier il avait grandi dans un petit élevage de chevaux de Lexington, dans le Kentucky, et pratiquait l’agriculture par nostalgie. Arrivé sur la côte ouest pour enseigner, il n’avait pas pu résister à l’opportunité de vivre dans un quartier noir tout en élevant des chevaux. Même s’il n’avait jamais vraiment été capable de rembourser le prêt et de financer l’entretien des lieux.


  S’il avait été spécialiste de psychologie comparée, les chevaux et les vaches auraient peut-être vécu plus de trois ans et les tomates auraient été plus largement épargnées par les vers, mais au fond de lui il préférait la liberté du peuple noir à la gestion phytosanitaire et au bien-être animal. Dans sa quête pour faire sauter les verrous mentaux entravant cette liberté, j’étais son Anna Freud, sa petite étude de cas personnelle, et lorsqu’il ne m’apprenait pas l’équitation, il reproduisait de célèbres expériences de sciences sociales en me prenant à la fois comme groupe expérimental et comme groupe témoin. À l’instar de tout petit nègre « primitif » assez chanceux pour atteindre l’âge de la pensée formelle, j’ai fini par comprendre que j’avais reçu une éducation pourrie et que je ne m’en remettrais jamais.


  J’imagine que si l’on tient compte de l’absence de tout comité d’éthique pour superviser les méthodes éducatives de mon père, les expériences ont commencé somme toute de manière assez innocente. Au début du vingtième siècle, les behavioristes Watson et Rayner, tâchant de prouver que la peur était une réponse émotionnelle conditionnée, ont exposé le « Petit Albert », âgé de neuf mois, à des stimuli neutres du type rats blancs, singes et papier journal en flammes. Dans un premier temps, les simiens, les rongeurs et le feu qu’on lui présentait laissaient le sujet test sans réaction, mais quand Watson entreprit d’associer aux bêbêtes des bruits violents, le « Petit Albert » commença peu à peu à craindre non seulement les rats, mais aussi toutes les créatures à fourrure. Quand j’avais sept mois, papa posait dans mon couffin une série d’objets : voitures de police miniatures, canettes fraîches de Pabst Blue Ribbon, la bière iconique des péquenauds du Sud, badges de campagne à l’effigie de Richard Nixon ou un exemplaire du magazine The Economist, mais au lieu de me conditionner par le biais d’un claquement métallique assourdissant, il m’apprenait à craindre les stimuli présentés en tirant au plafond une série de coups de feu à faire vibrer les vitres avec le .38 spécial de la famille en hurlant : « Retourne en Afrique, négro ! » suffisamment fort pour couvrir la chaîne hi-fi qui braillait en quadriphonie Sweet Home Alabama dans le salon. À ce jour, je n’ai encore jamais pu regarder en entier même le plus banal des téléfilms policiers. J’ai aussi un faible étrange pour Neil Young, et ce n’est pas avec des enregistrements new age de pluies torrentielles ou de vagues déferlantes que je soigne mes insomnies, mais avec ceux du Watergate.


  La légende familiale veut qu’entre un et quatre ans, il m’ait attaché la main droite dans le dos, pour faire de moi un gaucher, booster la partie droite de mon cerveau et assurer ainsi mon équilibre. J’avais huit ans quand mon père a voulu tester « l’effet spectateur » appliqué à la « communauté noire » en rejouant le cas tristement célèbre de Kitty Genovese. Moi, le préadolescent, j’étais la pauvre Mlle Genovese, dévalisée, violée et poignardée à mort dans les rues apathiques de New York en 1964, ses appels à l’aide plaintifs narrés dans le Manuel d’introduction à la Psychologie, ignorés par des douzaines de témoins et de résidents du quartier qui se sont contentés de regarder. D’où le nom « effet spectateur » : plus les gens susceptibles d’offrir de l’aide sont nombreux, moins on a de chance d’être aidé. Papa est parti de l’hypothèse que cela ne s’appliquait pas aux Noirs, race mue par l’amour de son prochain qui devait sa survie même à l’entraide qui avait prévalu dans les moments difficiles. Pour le vérifier, il m’a posté au carrefour le plus fréquenté du quartier, les poches débordant de billets, le moins discret des gadgets électroniques dernier cri ostensiblement fourré dans mes canaux auditifs, une lourde chaîne de rappeur en or autour du cou et, détail des plus étranges, un lot de tapis de sol de Honda Civic sur mesure suspendus à mon avant-bras à la manière d’une serviette de garçon de café. Puis, ignorant mes sanglots, il m’a agressé. M’a violemment frappé devant une foule de spectateurs qui ne sont pas contentés de l’être très longtemps. Il n’a fallu que deux coups de poing en plein visage pour qu’ils accourent, non pas à ma rescousse cependant, mais à la sienne. Lui prêtant main forte, ils m’ont roué de coups de coude de bon cœur et m’ont fait subir des jetés de catcheur comme à la télévision. Une femme arrivée par-derrière m’a gratifié d’un étranglement sanguin magnifique et, avec le recul, plein de compassion. Quand j’ai repris conscience, mon père était en train de les sonder, elle et le reste de mes agresseurs, leurs visages toujours luisants de sueur, encore essoufflés par les efforts qu’avait exigés leur altruisme. Sans doute mes cris aigus et leurs rires déchaînés résonnaient-ils encore à leurs oreilles comme ils résonnaient aux miennes.


   


  « Sur une échelle allant de 1 à 5, quelle impression

  gardez-vous de votre geste désintéressé ?

  Pas du tout satisfait   Plutôt satisfait   Très satisfait


  1          2          3          4          5 »


   


  Dans le discours qu’il m’a servi sur le chemin du retour, un bras réconfortant posé sur mes épaules endolories, papa s’est confondu en excuses : il avait oublié de tenir compte de « l’effet d’entraînement ».


  Puis vint l’époque où il a voulu tester « la servilité et l’obéissance dans la génération Hip-Hop ». Je devais avoir dans les dix ans quand Père m’a assis face à un miroir avant d’enfiler un masque d’Halloween à l’effigie de Ronald Reagan et d’épingler une paire d’ailes de pilote de la défunte Trans World Airlines à sa blouse de laboratoire en se proclamant « figure d’autorité blanche ». « Le nègre dans le miroir est un nègre idiot », m’a-t-il expliqué de cette « voix blanche » de crécelle pleine de mièvrerie prisée par les comiques de couleur, tout en posant des électrodes sur mes tempes. Les fils conduisaient à une console d’aspect sinistre couverte de boutons, de cadrans et d’indicateurs de voltage à l’ancienne.


  « Tu vas poser au garçon dans le miroir une série de questions sur son histoire nègre, elles sont listées sur la feuille devant toi. S’il se trompe ou ne parvient pas à répondre dans les dix secondes, tu appuieras sur le bouton rouge, lui envoyant une décharge électrique dont l’intensité croitra à chaque réponse erronée. »


  Je savais qu’implorer sa clémence ne servirait à rien, car en guise de clémence, il me passerait un savon, toujours le même : je n’avais que ce que je méritais, pour avoir lu cette BD, la seule que j’avais jamais possédée. Le numéro 203 de Batman, Les incroyables secrets de la Batcave révélés, un vieux numéro moisi aux pages cornées jeté par un inconnu dans la cour de la ferme, que j’avais rapporté à la maison et soigné tel un morceau de littérature blessé jusqu’à ce qu’il soit de nouveau lisible. Le premier témoignage du monde extérieur qu’il m’ait été donné de lire, et quand un jour, j’ai eu le malheur de le sortir entre deux cours à domicile, il me l’a aussitôt confisqué. Depuis lors, chaque fois que je ne savais pas répondre à une question ou me faisais malmener dans le quartier, il agitait la couverture mal en point de la BD sous mon nez. « Si tu ne perdais pas ta vie à lire ces foutaises, vois-tu, tu comprendrais que Batman ne viendra pas te sauver, ni toi ni ton peuple ! »


  J’ai lu la première question.


  « Avant d’accéder à l’indépendance en 1957, la nation ouest-africaine du Ghana était composée de deux colonies. Lesquelles ? »


  Je ne connaissais pas la réponse. J’ai tendu l’oreille, espérant entendre le grondement des fusées de la Batmobile arrivant tous pneus crissant du coin de la rue, mais je n’ai perçu que le chronomètre de mon père égrenant les secondes. J’ai serré les dents, posé le doigt sur le bouton rouge et attendu l’expiration du délai.


  « La réponse est Togoland et Côte de l’Or. »


  Docile, comme l’avait prévu mon père, j’ai appuyé sur le bouton. Ma colonne vertébrale s’est redressée en même temps que les aiguilles du cadran, et je me suis vu danser le jitterbug dans le miroir l’espace d’une ou deux secondes.


  La vache.


  « C’était combien de volts ? » j’ai demandé, les mains agitées de tremblements incontrôlés.


  « Le sujet se limitera aux questions listées sur la feuille », a froidement répondu mon père, en passant le bras devant moi pour tourner un bouton noir de quelques clics vers la droite, de manière à ce que l’indicateur affiche à présent XXX. « Maintenant, question suivante s’il te plaît. »


  Ma vision s’est brouillée. Sans doute était-ce psychosomatique, pourtant tout était aussi flou qu’une vidéo pirate à cinq dollars projetée sur un écran plat dégoté dans une foire au troc, si bien que pour la lire j’ai dû coller la feuille de papier tremblotante tout près de mon visage.


  « Sur les vingt-trois mille élèves de quatrième inscrits au concours d’entrée à Stuyvesant High, lycée d’élite new-yorkais, combien d’Afro-Américains ont obtenu un résultat suffisant pour leur admission ? »


  À peine avais-je fini de lire que mon nez s’est mis à saigner, de rouges gouttelettes qui dégoulinaient de ma narine gauche et allaient s’écraser avec régularité sur le plateau de la table toutes les secondes. Renonçant à son chronomètre, mon père a entamé le compte à rebours. Je lui ai jeté un regard méfiant. La question était trop ancrée dans l’actualité. De toute évidence, il avait lu le New York Times au petit-déjeuner. Il s’était préparé à l’expérience du jour en cherchant des sujets à se mettre sous la dent devant un bol de Rice Crispies. Il tournait les pages du journal avec un tel empressement rageur que les coins affilés faisaient snac, crac, pop dans l’air matinal.


  Que ferait Batman s’il surgissait dans la cuisine à cet instant et voyait un père en train d’électrocuter son fils pour le bien de la science ? Ben tiens ! Il ouvrirait sa ceinture de gadgets pour en extraire quelques-unes de ces capsules de gaz lacrymogène et, tandis que la fumée étoufferait mon père, il l’étranglerait avec sa batcorde, à condition qu’elle soit assez longue pour son cou de gros lard en forme de hot-dog ; puis il lui cramerait les globes oculaires à la torche laser ; immortaliserait la scène avec l’appareil photo miniature pour la bat-postérité ; faucherait avec sa clé passe-partout son cabriolet de collection, le Karmann Ghia bleu ciel spécial-virées-dans-les-quartiers-blancs, et on se taillerait tous les deux à toute berzingue. C’est ça que Batman aurait fait. Mais moi, lâche bat-mauviette que j’étais et que je suis toujours, je pensais seulement à contester la méthodologie grossière du questionnaire. Combien de Noirs, par exemple, avaient tenté le concours d’entrée ? Combien d’élèves, en moyenne, une classe de Stuyvesant High comptait-elle ?


  Mais cette fois, avant que la dixième goutte de sang n’ait atterri sur la table, et avant que mon père ait pu éructer la réponse (sept), je me suis administré en appuyant sur le bouton rouge une décharge fracassante et d’un voltage propre à glacer le sang de Thor et à lobotomiser une classe entière de bons élèves au cerveau déjà anesthésié. Parce qu’à présent, moi aussi j’étais curieux. Je voulais voir ce qui se passe quand on lègue un petit Noir de dix ans à la science.


  Ce que j’ai découvert, c’est que l’expression « vider ses entrailles » est inappropriée, parce que de fait, ce sont mes entrailles qui se sont débinées toutes seules, sans mon aide. Une retraite de fèces comparable aux plus grandes évacuations de l’histoire. Dunkerque. Saigon. La Nouvelle-Orléans. Mais à la différence des Britanniques, des capitalistes Vietnamiens et des habitants du quartier de Ninth Ward sous les eaux, les occupants de mon tractus gastro-intestinal n’avaient nulle part où aller. La portion liquide de ce raz-de-marée fétide de merde et d’urine ayant omis de dresser son camp aux abords de mes couilles et de mes fesses a dévalé le long de mes jambes pour aller se répandre en flaque autour de mes baskets. Refusant de remettre en cause l’intégrité de cette expérience, mon père s’est contenté de se boucher le nez et m’a fait signe de poursuivre. Dieu merci, je connaissais la réponse à la troisième question, « Dans le titre de son premier album, combien de Chambres compte le Wu-Tang ? » parce que dans le cas contraire, mon cerveau aurait désormais la consistance et la couleur gris cendre d’une briquette pour barbecue au lendemain du 4 juillet.


  Mon cours intensif en développement de l’enfant s’est achevé deux ans plus tard, quand papa a voulu reproduire l’étude des docteurs Kenneth et Mamie Clark sur la conscience de race chez les enfants noirs à l’aide de poupées blanches et de couleur. La version de mon père, bien sûr, était un peu plus révolutionnaire. Un brin plus moderne. Alors que les Clark avaient assis deux poupées grandeur nature à visage d’ange, l’une blanche et l’autre noire, en mocassins bicolores, devant des écoliers en leur demandant de choisir leur préférée, mon père a imaginé autour des figurines des mises en scène élaborées qu’il a placées devant moi en me demandant « Avec qui, avec quel contexte socio-culturel sous-jacent, te sens-tu le plus d’atomes crochus, fiston ? »


  La scène numéro 1 présentait Ken et Barbie Malibu en maillots de bain assortis, avec masques et tubas de circonstance, se la coulant douce au bord de la piscine de la Maison de Rêve. Dans la scène numéro 2, Martin Luther King Jr., Malcolm X., Harriett Tubman{13} et un Bidibule basané fuyaient (et chancelaient) devant une meute de bergers allemands qui ouvrait la marche à travers les marécages à une bande de lyncheurs armés composée de mes GI Joes affublés de draps façon Ku Klux Klan. « C’est quoi ? » ai-je demandé en désignant une petite décoration de Noël blanche qui tournait avec lenteur au-dessus des marais, scintillant comme une boule disco dans le soleil de l’après-midi.


  « C’est l’étoile Polaire. Ils courent vers l’étoile Polaire. Vers la liberté. »


  Me saisissant de Martin, Malcolm et Harriet, j’ai taquiné mon père : « Et eux, c’est quoi, des pantins ? » Martin Luther King Jr n’était pas mal. Il avait belle allure dans son costard noir brillant ajusté, un exemplaire de la biographie de Gandhi collé dans une main et un micro dans l’autre. Malcolm était vêtu de manière similaire, mais portait des lunettes et tenait un cocktail Molotov en flammes qui fondait lentement entre ses doigts. Le Bidibule d’origine raciale ambigüe, qui ressemblait de façon suspecte à mon père enfant, demeurait fidèle à son slogan publicitaire : il chancelait sans jamais tomber, que ce soit en équilibre précaire dans la paume de ma main ou chassé par les chevaliers du pouvoir blanc.


  Quelque chose clochait avec Harriett Tubman en revanche. Elle portait un sac en toile de jute qui moulait ses formes, et je n’ai aucun souvenir d’avoir vu cette dame qu’on surnommait Moïse décrite dans mes manuels scolaires comme une femme sculpturale affichant un 90-60-90 de sablier, de longs cheveux soyeux, des sourcils épilés, des yeux bleus, une bouche à pipe et des tétons pointus.


  « Papa, t’as peint Barbie en noir !


  — Je voulais un niveau de beauté équivalent. Établir un standard, afin que tu ne puisses pas dire qu’une poupée était plus belle que l’autre. »


  La Barbie Plantation avait une ficelle qui lui sortait du dos. J’ai tiré dessus. « C’est dur les mathématiques, je vais faire les boutiques », a-t-elle couiné d’une voix chantante. J’ai reposé les héros noirs dans les marais de la table de la cuisine, ajustant la position de leurs membres afin qu’ils puissent se remettre à courir.


  « J’ai plus d’atomes crochus avec Ken et Barbie. »


  Perdant son objectivité scientifique, mon père m’a saisi au collet. « Quoi ? Et pourquoi ?


  — Parce que les accessoires des Blancs sont mieux. Je veux dire, regarde. Harriet Tubman a une lampe à pétrole, un bâton de marche et une boussole. Ken et Barbie ont un buggy des dunes et un hors-bord ! Y’a vraiment pas photo. »


  Le lendemain, mon père a brûlé ses « conclusions » dans la cheminée. Même dans les facs de base, la règle c’est publie ou péris. Mais au-delà du fait qu’il n’obtiendrait jamais de place de parking à son nom ou une décharge d’enseignement, je représentais pour lui une expérience sociale ratée. Un fils d’une insignifiance statistique avérée qui avait fait voler en éclats ses espoirs, tant pour ma personne que pour la race noire dans son ensemble. Il m’a demandé de lui rendre le cahier où je consignais mes rêves. A cessé de qualifier mon argent de poche de « renforcement positif » pour lui préférer le terme de « restitution ». Sans arrêter de prôner « l’apprentissage par la lecture », il n’a pas attendu très longtemps avant de m’acheter mes premiers outils : bêche, fourche et tondeuse à laine. M’envoyant aux champs avec une tape sur les fesses et la célèbre citation de Booker T. Washington{14} épinglée à ma salopette en jean en guise d’encouragements : « Pose ton seau où tu te trouves. »


  S’il existe un paradis digne des efforts que les gens font pour y accéder, je souhaite pour le bien de mon père qu’il y ait là-haut une revue céleste de psychologie. Un support qui publierait les résultats d’expériences ratées, parce que la reconnaissance de théories non fondées et de résultats négatifs est tout aussi importante que la publication d’études prouvant que le vin rouge est le remède miracle qu’on a toujours dit qu’il était.


  Les souvenirs que j’ai de mon père ne sont pas tous mauvais. Même si en théorie, j’étais fils unique, papa, comme nombre d’autres hommes noirs, avait beaucoup d’enfants. Les citoyens de Dickens étaient sa progéniture. Certes, il n’était pas très doué avec les chevaux, mais il était « L’homme qui murmurait à l’oreille des négros ». On faisait appel à lui chaque fois qu’un nègre « pétait un câble » et avait besoin qu’on le convainque de descendre d’un arbre ou du parapet d’un pont autoroutier. Mon père attrapait alors sa bible de psychologie sociale, The planning of change, de Bennis, Benne et Robert Chin, psychologue sino-américain hélas méconnu, que papa, sans jamais l’avoir rencontré, revendiquait comme son mentor. Le soir, au moment du coucher, la plupart des enfants avaient droit à des contes de fées ; les chapitres choisis pour m’endormir moi portaient des titres tels que « L’utilité des modèles des systèmes d’environnements pour les praticiens ». Mon père n’était rien sinon un praticien. Je n’ai pas souvenir d’une fois où je ne l’aurais pas accompagné à l’une de ses séances de murmures à l’oreille d’un négro. Pendant le trajet, il se vantait du fait que la communauté noire était en bien des points comme lui – ATER.


  « Attaché Temporaire d’Enseignement et de Recherche ?


  — Armé pour le Travail, l’Espoir et la Réussite. »


  À notre arrivée sur place, il m’asseyait sur le toit d’une camionnette qui se trouvait dans les parages ou me juchait sur le couvercle d’une benne à ordures dans une allée avant de me tendre un bloc de papier en me demandant de prendre des notes. Au milieu des sirènes hurlantes, des pleurs et des éclats de verre qui s’écrasaient doucement sous ses chaussures en daim, je tremblais pour lui. Mais papa savait approcher l’inapprochable. D’un air charitable et chagrin, il avançait paumes vers le ciel tel un Jésus de tableau de bord tendant les bras à un cinglé aux pupilles dilatées, atomisées par une flasque de cognac Hennessy XO noyée d’un pack de douze bières light. Sans faire cas de la tenue de travail maculée de sang et parsemée de matière fécale et cérébrale séchée, il prenait dans ses bras l’individu et son couteau comme il le ferait d’un vieux pote. Les gens croyaient que c’était son altruisme qui lui permettait de s’approcher autant, mais d’après moi c’était sa voix. Mon père s’exprimait en fa dièse, d’un timbre grave de baryton façon doo-wop. Une voix profonde qui lorsqu’elle résonnait vous clouait sur place comme une adolescente en socquettes écoutant les Five Satins chanter In the still of the night. Ce n’est pas la musique qui apaise la bête sauvage, mais la désensibilisation systématique. Et la voix de papa avait le pouvoir de détendre les enragés, de leur permettre d’affronter leurs peurs sans en ressentir d’anxiété.


  Aux larmes qui vous montaient aux yeux quand vous croquiez dans une grenade, aux reflets d’orange sanguine que prenaient nos afros sous le soleil d’été, et au vertige que ressentait mon père chaque fois qu’il parlait du Dodger Stadium, du Zinfandel blanc ou du dernier rayon vert qu’il avait vu depuis le sommet du Mont Wilson, j’ai su dès l’école primaire que la Californie était un endroit spécial. Et si l’on y réfléchit bien, l’intégralité ou presque de ce qui a rendu le vingtième siècle supportable a vu le jour dans un garage californien : l’ordinateur Apple, le bodyboard et le gangsta rap. Le talent qu’avait mon père pour murmurer à l’oreille des négros m’a valu d’assister à la naissance du dernier. À six heures, par un froid et sombre matin du ghetto, à deux rues de chez moi, Carl « Kilo G » Garfield, livré aux hallucinations causées par la drogue qu’il fourguait et le verbe ténébreux d’Alfred Lord Tennyson, était sorti précipitamment de son garage, scrutant de ses yeux plissés son carnet de moleskine, une pipe à crack fumante suspendue au bout de ses doigts. Je devais avoir dix ans à l’époque, l’apogée de l’ère du crack. Il s’est hissé cul nul dans la benne de son pick-up Toyota jaune au moteur surgonflé, le TO et le TA masqués sous la peinture de façon à ce que seul le YO soit visible sur le hayon, pour bafouiller à pleins poumons sa version de La charge de la brigade légère, ses vers ponctués de coups de feu de son calibre .38 plaqué nickel et des appels suppliants de sa mère pour qu’il ramène ses fesses.


   


  « LA CHARGE DU NOIRPIAUD À PEAU CLAIRE


  Un demi-litre, un demi-litre


  Encore un demi-litre


  Tous dans l’allée de la Mort


  Dans leurs tires, 1664 Desperados fonçaient


  “En avant, noirpiauds à peau claire !


  Sus aux Bloods !” ils s’écrièrent :


  “Dans l’allée de la Mort


  En avant, noirpiauds à peau claire…” »


   


  Quand les agents du groupe d’intervention spéciale sont enfin arrivés sur les lieux, planqués derrière les platanes et les portières des véhicules de patrouille, fusils d’assaut pressés contre le torse, aucun n’a pu s’arrêter de glousser suffisamment longtemps pour l’abattre.


   


  « Ils sont pas là pour raisonner leur race !


  Des négros sur leur droite


  Des négros sur leur gauche


  Des négros droit devant


  Défoncés et paumés


  Filaient sous les bastos dans la mêlée


  Tandis que tires et truands claquaient


  Ceux qui s’étaient si bien maravés


  Passèrent à travers les mâchoires de la mort,


  Revenus de la garce de l’enfer


  Voilà tout ce qu’il restait d’eux, ta mère !


  Des 1664 Desperados, ce qu’il restait… »


   


  Un sourire béat sur le visage, mon père, celui qui murmurait à l’oreille des négros, s’est frayé un chemin à travers le cordon de police pour aller poser le bras sur les épaules du dealer en piteux état et lui glisser au creux de l’oreille des paroles pénétrantes. Aussitôt, tel un spectateur mis sous hypnose par un fakir de casino, Kilo G a battu des sourcils, le regard vide, avant de lui tendre son arme et la clé de son cœur. Alors que la police s’approchait pour l’arrestation, mon père a demandé à ce qu’ils gardent leurs distances, faisant signe à Kilo de finir son poème, l’accompagnant même sur la fin de chaque vers, comme s’il en connaissait les mots.


   


  Leur classe internationale va jamais se faner.


  Wallah la charge de malade qu’ils ont fait !


  C’est le monde entier qu’a halluciné.


  Respect pour ta charge mon frère !


  Respect pour le noirpiaud à peau claire et


  Les nobles 1664 Desperados sifflés tout entiers au goulot


   


  Les fourgons et les voitures de police ont disparu dans la brume matinale, laissant mon divin paternel savourer seul au milieu de la chaussée son humanitarisme. Tout fiérot, il s’est tourné vers moi. « Sais-tu ce que j’ai dit à cet enfoiré de psychotique pour lui faire baisser son arme ?


  — Tu lui as dit quoi, papa ?


  — J’ai dit : “Frère, tu as deux questions à te poser : qui suis-je ? Et comment puis-je devenir moi-même ? Le b.a.-ba de l’approche thérapeutique centrée sur la personne. On veut que le client se sente important, qu’il sente qu’il ou elle détient le contrôle du processus de guérison. Ce truc-là, surtout ne l’oublie pas. »


  Je voulais lui demander pourquoi il ne s’adressait jamais à moi avec ce même ton lénifiant qu’il employait pour ses « clients », mais je savais qu’en guise de réponse, j’aurais droit à la ceinture. Mon processus de guérison inclurait du mercurochrome et au lieu d’être privé de télé, j’écoperais d’une peine de trois à cinq semaines d’imagination active jungienne. Au loin, les gyrophares rouge et bleu disparaissaient à vive allure, telle la lointaine spirale d’une galaxie, transformant silencieusement de leur lueur tournoyante la couche de brume marine matinale en une aurore boréale de ghetto. J’ai tâté du doigt le trou dans le tronc de l’arbre. Tout comme la balle enfoncée dix cernes sous l’écorce, je n’avais aucune chance de quitter un jour ce quartier. J’irais au lycée ici. Élève moyen, j’obtiendrais mon diplôme sans éclat, un pauvre type de plus avec un riff de six lignes blindé de fautes d’orthographe en guise de CV, enchaînant les allers-retours entre l’agence pour l’emploi, le parking du strip-club et les formations aux concours de la fonction publique. J’épouserais, sauterais puis buterais Marpessa Delissa Dawson, la pute d’à côté, mon seul et unique amour. J’aurais des gosses. Que je menacerais d’envoyer à l’école militaire et à qui je promettrais de ne jamais payer leur caution en cas d’arrestation. Je serais le genre de négro abonné au billard du bar topless qui trompe sa femme avec la blonde du rayon fromage de Trader’s Joe à l’angle de National et Westwood Boulevards. J’arrêterais d’emmerder mon père au sujet de l’absence de ma mère parce qu’enfin j’admettrais que la maternité est aussi surfaite que la trilogie dans les arts. Au terme d’une vie passée à m’autoflageller de n’avoir jamais été nourri au sein, de n’avoir jamais fini Le Seigneur des Anneaux, Le Paradis et le Guide du voyageur galactique, comme tous les Californiens de la classe moyenne inférieure, je mourrais dans la chambre qui m’aurait vu grandir, les yeux rivés sur les fissures dans le plafond en stuc, témoins du tremblement de terre de 1968. Tout ça pour dire que les questions introspectives du genre « Qui suis-je ? Et comment puis-je être cette personne ? » ne s’appliquaient pas à moi, car je connaissais déjà la réponse. Comme toute la ville de Dickens, j’étais le fils de mon père, un produit de mon environnement, et rien d’autre. Dickens, c’était moi. Et j’étais mon père. Le problème : l’une comme l’autre ont disparu de mon existence, d’abord mon père, puis ma ville, si bien que soudain, je n’ai plus su qui j’étais et n’ai plus eu la moindre idée de comment devenir moi-même.


  Chapitre 2


  Le Westside, négro ! Hein ?


  Chapitre 3


  Les trois lois fondamentales de la physique du ghetto sont : les négros qui te cherchent la merde ont tendance à ne pas lâcher l’affaire ; peu importe la position du soleil, il est toujours la même heure : « l’heure d’aller te faire foutre » ; et chaque fois que quelqu’un que tu aimes se fait descendre, ça te ramènera invariablement à ce jour de ta première année de fac où, de retour chez toi pour les vacances de Noël, tu partais à cheval retrouver ton père et les autres érudits du quartier à une réunion des Dum Dum Donuts Intellectuals, le think tank local, pour te goinfrer de cidre, de brioches à la cannelle et de thérapie de réorientation. (Non pas que ton père te croie gay, mais il s’inquiète de ne jamais te voir dehors après vingt-trois heures et de l’absence du mot « nibards » dans ton vocabulaire). La nuit est froide. Tu savoures peinard les dernières gouttes de ton milk-shake à la vanille sans emmerder personne, quand tu tombes sur un troupeau d’inspecteurs de police faisant cercle autour du cadavre. Tu descends de selle. Et en approchant, tu reconnais une chaussure, ou la manche d’un t-shirt, ou un bijou. Mon père, ce soir-là, gisait à plat ventre en plein carrefour. Je l’ai reconnu à son poing dressé, les doigts crispés repliés dans sa paume, les veines sur le dos de sa main encore pleines et saillantes. J’ai contaminé la scène du crime en retirant les peluches coincées dans son afro broussailleuse, en redressant le col de sa chemise Oxford et en enlevant le gravier sur sa joue. Bourde des plus monumentales, selon le rapport de police, j’ai même posé la main dans la mare de sang autour de son corps, qui à ma grande surprise était froid. Ce n’était pas le corps d’un nègre au sang chaud, bouillant d’une colère noire née d’une vie entière de frustration, mais celui d’un bon gars un peu timbré qui jamais n’est devenu celui qu’il pensait être.


  « T’es le fils ? »


  L’inspecteur m’a détaillé des pieds à la tête. Sourcils froncés, il posait alternativement le regard sur moi puis sur mon père, un signe particulier après l’autre. C’était tout juste si je ne distinguais pas, derrière son rictus dédaigneux, son cerveau qui comparait mes cicatrices, ma taille et ma corpulence avec le contenu des fichiers de police logés sous son crâne.


  « Je suis son fils, oui.


  — T’es quelqu’un d’important ?


  — Hein ?


  — Les agents impliqués ont raconté qu’il leur a foncé dessus en criant, je cite, “je vous préviens, sales archétypes psychorigides de l’autorité, vous ne savez pas qui est mon fils !” Alors, t’es quelqu’un d’important ? »


  Qui suis-je ? Et comment puis-je être cette personne ?


  « Non, personne. »


  Quand ton père meurt, t’es censé chialer. Pourrir le système, car c’est les flics qui l’ont tué. Te lamenter d’être un Noir des quartiers populaires dans un état policier qui ne protège que les Blancs fortunés et les stars de ciné, quelle que soient leur race, même si aucun nom d’acteur d’origine asiatique ne me vient. Moi, pourtant, je n’ai pas pleuré. J’ai cru à un canular. Un autre de ses stratagèmes alambiqués visant à me faire prendre conscience de la situation désespérée de la race noire et à m’insuffler le désir de devenir quelqu’un. Je m’attendais presque à ce qu’il se lève, époussette d’un geste ses vêtements et dise : « Tu vois, négro, si un truc pareil peut arriver au Noir le plus malin du monde, imagine juste ce qui pourrait arriver à un idiot dans ton genre. Ce n’est pas parce que le racisme est mort qu’ils ne tirent plus à vue sur les nègres. »


  Si j’avais le choix, noir ou autre chose, je me ficherais bien de la couleur de ma peau. Jusqu’ici, à chaque formulaire de recensement qui m’arrive par la poste, à la question « RACE » je réponds en cochant la case « Autre » avant de préciser fièrement au stylo : « Californien. » Mais deux mois plus tard, immanquablement, un enquêteur du bureau de recensement débarque à ma porte et, après avoir posé les yeux sur moi, me balance : « Crétin de négro. En tant que Noir, c’est quoi ton excuse ? » Et en tant que Noir, je n’ai pas d’excuse. Jamais. D’où le besoin d’une devise, que je hurlerais le poing levé, si seulement on en avait une, avant de claquer la porte au nez du gouvernement. Mais on n’en a pas. Alors je me contente de marmonner « pardon » en griffonnant mes initiales à côté de la case « Noir, Afro-américain, nègre, chiffe molle. »


  Non, mon inspiration dans la vie, aussi maigre soit-elle, ne naît pas d’une quelconque fierté d’être noir, elle procède du même type d’élan qui, depuis toujours, fait les grands présidents et les grands imposteurs, donne naissance aux capitaines d’industrie et aux capitaines de football : cette envie œdipienne qui pousse les hommes à faire malgré eux tout un tas de trucs insensés, comme essayer d’intégrer l’équipe de basket au bahut, ou flanquer une dérouillée au voisin parce que dans cette famille, si on nous cherche on nous trouve. Je veux parler bien sûr de ce besoin des plus primaires : celui qu’a l’enfant de plaire à son père.


  Un besoin que de nombreux pères manipulateurs entretiennent dès le berceau par de vicieuses combines. Ils couvrent d’amour le gamin, lui font faire l’avion, lui offrent des glaces par temps froid et l’emmènent à la mer de Salton et au musée des sciences les week-ends où ils en ont la garde. Il y a aussi les éternels tours de magie qui font surgir de nulle part les pièces d’un dollar, ou encore les visites portes ouvertes de la merveilleuse villa Tudor nichée dans les collines, qui te font miroiter que la vue depuis l’étage, sinon le monde, pourrait bientôt t’appartenir. Autant de manipulations psychologiques destinées à te convaincre que sans les papas et leurs conseils paternalistes, on mènerait pour le restant de nos jours de vaines existences privées de Mickey et hantées par les « je te l’avais bien dit ». Mais plus tard dans l’adolescence c’est le trop-plein : le coup de coude de trop sous le panier de basket dans l’allée du garage, les taloches nocturnes qui puent l’alcool, les bouffées de crystal meth en plein visage, le piment vert frotté sur les lèvres pour avoir dit « putain » alors qu’on essayait juste d’imiter papa. Et soudain on se rend compte que les douceurs glacées et les virées au centre de lavage-auto n’étaient que des arnaques parentales destinées à mieux nous ferrer. Des ruses et des subterfuges pour compenser une libido en berne, un salaire qui stagne et leur propre incapacité à contenter leur père. Le désir œdipien de faire plaisir à papa est si puissant que son emprise se fait sentir même dans un quartier comme le mien, où la paternité par contumace est la norme, même si tous les soirs, les enfants continuent à s’asseoir consciencieusement à la fenêtre pour attendre papa. Bien sûr, mon problème à moi, c’était que papa était toujours là.


  Quand toutes les preuves ont été photographiées, la parole des témoins recueillie et les blagues macabres spécial homicides lancées, sans lâcher mon milk-shake, j’ai attrapé par les aisselles le corps criblé de balles de mon père et l’ai traîné sur les talons hors du tracé à la craie de sa silhouette, loin des petits panneaux jaunes numérotant les douilles, à travers le carrefour, le parking et la porte en verre à double battant. J’ai assis mon père à sa table préférée et commandé « comme d’hab » deux donuts glaçage chocolat et un grand verre de lait, que j’ai posés devant lui. Comme il était arrivé avec trente-cinq minutes de retard et mort, la réunion avait déjà commencé, présidée par Foy Cheshire, vedette de télé pâlissante à la carrure massive qui avait été jadis l’ami de mon père. Un homme ardemment disposé à venir pallier l’absence de leader. Un bref instant de gêne a suivi. Les Dums Dums dévisageaient Foy de ce même regard sceptique que la nation avait dû poser sur Andrew Johnson après l’assassinat de Lincoln.


  J’ai bruyamment aspiré à la paille les dernières gouttes de mon milk-shake. Signal qu’il fallait poursuivre, parce que mon père l’aurait voulu ainsi.


  La révolution des Dum Dum Donuts ne doit pas faiblir.


  Mon père avait fondé le club des Dum Dum Donuts Intellectuals des années plus tôt, lorsqu’il s’était aperçu que la franchise locale de la chaîne de pâtisseries spécialisées était la seule enseigne non-latino ou gérée par des Noirs épargnée par les incendies et les pillages lors des émeutes. Pillards, agents de police et pompiers défilaient en fait tous au comptoir drive pour faire le plein de donuts, de brioches à la cannelle et de l’excellente citronnade maison avant de repartir lutter contre les flammes, l’épuisement et les maudites équipes de télé qui alpaguaient tous ceux qui se trouvaient à portée de micro avec une seule et même question : « À votre avis les émeutes vont-elles changer quelque chose ?


  — Ben, je passe à la télé non, pétasse ? »


  Pas une seule fois depuis son ouverture, il y a des années, Dum Dum Donuts n’a été braqué, cambriolé ou vandalisé. Pas une fois on n’a jeté des œufs sur sa vitrine. Jusqu’ici, sa façade art-déco n’a eu à essuyer ni graffiti ni jets de pisse. Les clients ne s’y garent pas sur les places réservées aux handicapés. Les cyclistes y laissent leurs vélos sans cadenas et sans surveillance, bien rangés dans les râteliers telles des bicyclettes hollandaises devant une gare d’Amsterdam. Il y a quelque chose de paisible, de quasi monastique, dans cette pâtisserie du ghetto. L’endroit est propre. Impeccable. Les employés y sont toujours raisonnables et respectueux. Peut-être est-ce dû à l’éclairage tamisé ou à la décoration aux couleurs vives, évoquant du nappage parsemé de vermicelles multicolores. Peu importe, mon père en tout cas y a vu le seul endroit à Dickens où les nègres savaient se tenir. Les gens s’y passaient le lait. Des inconnus polis vous y adressaient le geste universel pour vous indiquer que vous aviez du sucre au bout du nez. Les soixante-dix-neuf mètres carrés qu’occupait Dum Dum Donuts sur les quelque vingt kilomètres carrés de cette « communauté » noire de prestige étaient les seuls où chacun pouvait faire l’expérience de la racine latine du mot, où tout citoyen pouvait pleinement savourer ce sentiment de communion et de fraternité. Si bien que par un dimanche après-midi pluvieux, peu après le départ des tanks et des médias, il avait commandé « comme d’hab » et s’était installé à la table la plus proche du distributeur de billets avant de lancer à la cantonade : « Saviez-vous qu’un Blanc gagne en moyenne 113 149 dollars par an, un hispanique 6 325 dollars et un Noir 5 677 seulement ?


  — Sérieux ?


  — C’est quoi ta source, négro ?


  — Le Pew Research Center. »


  Le Pew Research Center, institution respectée de tous, d’Harvard à Harlem. Mon père avait capté l’attention des clients. Dans un couinement de plastique, ils ont fait pivoter leurs chaises au maximum, soit de six degrés pas plus, dans un sens ou dans l’autre. Papa a poliment demandé au gérant de baisser les lumières. J’ai allumé le rétroprojecteur, glissé un transparent sur la plaque de verre et, tous ensemble, nous avons tendu le cou vers le plafond, où un graphique titrait « Disparités de revenus en fonction des races », menaçant cumulonimbus statistique suspendu au-dessus de nos têtes, prêt à venir doucher tous nos enthousiasmes.


  « Je me demandais ce que ce petit négro foutait dans un magasin de donuts avec un rétroprojecteur. »


  Et voilà mon père lancé dans un séminaire improvisé sur les méfaits de la dérégulation et le racisme institutionnel, ponctuant son discours ici d’un diagramme des échanges macroéconomiques, là d’un croquis de Milton Friedman. Expliquant que ce n’étaient pas les petits toutous Keynesiens adorés des banques et des médias qui avaient prédit la dégringolade boursière, mais les économistes comportementalistes, lesquels savaient que le marché ne réagissait pas aux taux d’intérêt et aux fluctuations du PIB, mais à la cupidité, à la peur et à l’illusion fiscale. Les débats se sont animés. La bouche pleine de beignets, les lèvres parsemées de noix de coco râpée, les clients du Dum Dum Donuts ont vilipendé les taux d’intérêts ridicules de leurs comptes chèques et maudit ces satanés fournisseurs d’accès au câble qui avaient le culot de facturer des retards de paiement dès juillet pour des services qui ne seraient pas rendus avant août. Une femme, les joues gonflées de macarons, a demandé à mon père : « Et les Chinetoques, ils gagnent combien ?


  — Eh bien, le revenu des individus d’origine asiatique de sexe masculin est le plus élevé, toutes catégories socio-démographiques confondues.


  — Pédés compris ? a crié le gérant adjoint. Vous êtes sûr que les Asiates gagnent plus que les pédés ? Parce que j’ai entendu dire que les pédés s’en foutaient plein les fouilles.


  — Oui, même les homosexuels, mais souvenez-vous d’une chose : les Asiatiques n’ont aucun pouvoir.


  — Et les Asiatiques gay ? Avez-vous procédé à une analyse de régression corrélant l’origine et l’orientation sexuelle ? »


  Une observation perspicace qu’on devait à Foy Cheshire, l’aîné de mon père d’environ dix ans, qui se tenait debout mains dans les poches près de la machine à café, vêtu d’un pull en laine malgré les 24°C. C’était bien avant l’argent et la notoriété. Alors qu’il n’était encore que maître de conférences en Études Urbaines à l’université de Brentwood, habitait Larchmont avec le reste des intellos de L.A. et traînait à Dickens pour y mener une étude de terrain dans le cadre son premier livre : Noiropolis : intransigeance de la pauvreté urbaine et du style vestimentaire baggy chez les Afro-américains. « Je pense qu’un examen de la confluence des variables indépendantes ayant trait au revenu pourrait révéler quelques coefficients r intéressants. Je ne serais franchement pas étonné de trouver des valeurs p aux alentours de 0,75. »


  Papa a tout de suite apprécié Foy, malgré son côté prétentieux. Certes, le bonhomme avait grandi dans le Michigan, mais à Dickens papa avait rarement l’occasion de tomber sur quelqu’un qui connaissait la différence entre un test de Student et une analyse de la variance. Après un débrief autour d’une boîte de beignets, tous – Foy comme les gens du quartier – ont décidé de la mise en place de rencontres régulières. Et le club des Dum Dum Intellectuals était né. Mais ce qui pour mon père représentait une opportunité d’échange d’informations, de défense de l’intérêt public et de mise en commun des idées, était surtout pour Foy qui approchait de la cinquantaine un tremplin inespéré vers la célébrité. Au début, leur relation fut plutôt amicale. Ils échafaudaient des stratégies et draguaient ensemble. Mais Foy, quelques années plus tard, deviendrait célèbre alors que papa ne le serait jamais. Foy n’avait rien d’un grand penseur, mais il était à l’époque infiniment mieux organisé que mon père, dont la force principale constituait aussi sa principale faiblesse : il était très en avance sur son temps. Tandis que mon père élucubrait des thèses absconses et impubliables liant oppression des Noirs et théorie de l’apprentissage social, Foy avait son talk-show télévisé. Il interviewait des seconds couteaux du show-business et de la politique, signait des papiers dans des magazines et fréquentait le Tout-Hollywood.


  Un jour où j’observais mon père à son ordinateur, j’ai voulu savoir d’où ses idées lui venaient. Il s’est retourné et, la langue pâteuse de whisky, il m’a dit : « La vraie question n’est pas de savoir d’où viennent les idées, mais de comprendre où elles vont.


  — Et alors, elles vont où ?


  — Des enfoirés de saligauds dans le genre de Foy Cheshire se les approprient puis s’engraissent avec avant de t’inviter à la première comme si de rien n’était. »


  L’idée que Foy avait volée à mon père était un dessin animé diffusé le samedi matin, Les gamins et les chats noirs du coin, plusieurs fois primé, exporté aux quatre coins du monde et doublé en sept langues qui, vers la fin des années 90, lui avait permis de s’offrir une villa de rêve dans les collines. Jamais mon père n’avait fait de remarque en public. Jamais il n’avait pris Foy à partie au cours d’une réunion parce que, selon ses termes, « notre peuple manque cruellement de tout sauf d’acrimonie. » Et des années plus tard, quand L.A. eût raison de Foy, quand la ville le renvoya à sa condition première de petit provincial en fugue, quand la drogue et les belles Créoles à taches de rousseur qui peuplent cette ville l’eurent mis sur la paille, aidées par la société de production qui lui escroqua ses droits de rediffusion, et quand le fisc eut saisi tous ses biens pour évasion fiscale ne lui laissant que sa voiture et sa maison, mon père a tenu sa langue. Quand, un flingue sur la tempe, le nègre Foy, penaud et fauché, l’a appelé afin qu’il vienne le sortir de son spleen suicidaire en murmurant à son oreille, mon père a pris son secret professionnel très au sérieux. Il n’a fait état à personne des sueurs nocturnes, des voix, du diagnostic de trouble de la personnalité narcissique ou des trois semaines d’hospitalisation en psychiatrie. Et la nuit où mon père, fervent athée, a perdu la vie, Foy a prié. Il l’a couvert de louanges, a serré son corps inerte contre lui puis s’est comporté comme si le sang qui maculait sa chemise Hugo Boss d’un blanc étincelant était le sien. Mais sous le discours et les paroles poignantes qui faisaient de la mort de mon père un symbole de l’injustice envers les Noirs, il avait du mal à cacher sa joie. Parce que mon père mort, les secrets de Foy étaient à l’abri. Et lui qui se rêvait en Robespierre allait peut-être voir se réaliser enfin son projet le plus fou : faire des Dum Dum Donuts Intellectuals l’équivalent noir du club des Jacobins.


  Alors que les membres du club débattaient de la meilleure manière de se venger, j’ai clos la réunion en avance en traînant dehors le cadavre de mon père, longeant le réfrigérateur à boissons, pour aller le hisser sur la croupe de mon cheval, à plat ventre, bras et jambes ballants comme dans les films de cowboys. Les membres du club ont d’abord tenté de m’en empêcher. Car comment osais-je leur enlever leur martyr avant la photo de groupe ? Puis la police a pris le relais, voitures de patrouille en travers de la chaussée pour me couper la route. Je les ai agonis de jurons en décrivant des cercles sur le carrefour, avertissant tous ceux qui approchaient trop près de ma monture qu’ils risquaient un coup de sabot en plein front et un lasso autour du cou. On a fini par appeler à la rescousse celui qui murmurait à l’oreille des négros, mais il était mort.


  Le capitaine Murray Flores, négociateur de la police, avait travaillé avec mon père sur de nombreuses missions. Il connaissait suffisamment bien son métier pour ne pas jouer la carte du tout sucre tout miel. Si bien qu’après avoir soulevé vers lui la tête du cadavre, il a craché par terre de dégoût et lancé : « Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?


  — Comment ça s’est passé, peut-être ?


  — C’était un accident.


  — Ce qui signifie ?


  — Tout à fait entre nous, que ton père s’est arrêté au feu rouge derrière le véhicule des agents Orosco et Medina, alors qu’ils parlaient avec une sans-abri. Après que le feu est passé plusieurs fois du rouge au vert sans qu’ils bougent, ton père a fini par déboîter pour les doubler, et en passant à leur hauteur, il leur a crié un truc qui a fait que l’agent Orosco lui a fichu une amende assortie d’un avertissement solennel. Et ton père a dit.


  — C’est soit l’amende, soit le sermon, mais pas les deux.


  — Exactement. Je vois que tu connais bien ton père. Du coup, les agents ont pris la mouche et dégainé leur arme. Quand ton père s’est mis à courir, comme toute personne censée l’aurait fait, ils lui ont tiré quatre fois dans le dos, le laissant pour mort au milieu du carrefour. Voilà, maintenant tu sais. À présent, il va falloir que tu me laisses faire mon boulot. Que tu laisses le système s’assurer que les responsables répondront de leurs actes. Pour ça, il faut que tu me rendes le corps. »


  J’ai posé au commissaire Flores une question que mon père m’avait maintes fois posée. « Dans l’histoire du LAPD, vous savez combien d’agents ont été condamnés pour meurtre dans l’exercice de leurs fonctions ?


  — Non.


  — La réponse est zéro. Ils n’ont jamais à répondre de leurs actes. Donc je l’emporte.


  — Où ?


  — Je vais l’enterrer dans le jardin. Faites ce que vous avez à faire. »


  Jusqu’ici je crois, je n’avais jamais vu un flic sortir son sifflet. Pas dans la vraie vie en tout cas. Mais le commissaire Flores a soufflé dans le sien, un modèle plaqué laiton, et fait signe aux agents, à Foy et aux manifestants du Dum Dum Donut de s’écarter. Le barrage levé, j’ai pris la tête d’une très lente procession funéraire vers le 205 Bernard Avenue.


  Mon père s’était toujours rêvé en propriétaire unique et absolu du 205 Bernard Avenue. « Mon antre », il l’appelait. « Le métayage, l’adoption interraciale et la location avec option d’achat, c’est pour les gogos », aimait-il dire, plongé dans ses guides sur l’investissement immobilier sans apport, testant divers scénarios d’emprunt sur sa calculatrice. « Mon mémoire, ce sera facilement vingt-mille. On pourra mettre en gage les bijoux de ta mère pour cinq ou six mille et, même s’il y a des pénalités de retrait anticipé sur ton plan d’épargne pour l’université, si on récupère la somme maintenant, on sera à deux doigts de devenir propriétaires. »


  Il n’y avait jamais eu de mémoire, juste des titres criés sous la douche pendant qu’il sautait une « collègue de l’université » de dix-neuf ans ou une autre, reines de la bulle de chewing-gum. Coulant une tête dégoulinante dans l’entrebâillement de la porte, il me demandait ce que je pensais de « L’interprétation des Nègres » ou – mon préféré – « Les nègres viennent de Mars, les négresses de Vénus ». Et il n’y avait pas de bijou non plus. Ma mère, qui avait été pin-up de la semaine dans Jet, ne portait ni breloque ni colifichet sur la page jaunie arrachée au magazine et punaisée au-dessus de ma tête de lit. Tout en cuisses et lèvres luisantes de gloss, elle se tenait allongée sur un plongeoir, les cheveux arrangés en une coiffure modeste et ses courbes plantureuses ornées d’un bikini lamé d’or. Je tenais tout ce que je savais d’elle de la biographie prolixe en bas à droite de la photo. « Laurel Lescook est étudiante à Biscayne, en Floride. Elle aime les promenades à vélo, la photographie et la poésie. » Des années plus tard, je retrouverais sa trace. Assistante juridique à Atlanta, elle gardait de mon père le souvenir de quelqu’un qu’elle n’avait jamais rencontré, mais qui, après la parution de sa photo en pleine page, l’avait assaillie de demandes en mariage, de poèmes à faire froid dans le dos et de polaroïds de son pénis en érection. Étant donné que l’épargne destinée à mes études se montait à 236,72 dollars, intégralement récoltés lors ma black mitzwah qui n’avait pas rameuté les foules, et que le mémoire de mon père et les bijoux de ma mère étaient inexistants, nos chances de devenir un jour propriétaires de cette bâtisse semblaient nulles. Mais le sort ayant voulu que mon père soit tué par la police, grâce aux deux millions de dommages et intérêts que cela m’a valus, en un sens lui et moi avons tous les deux acheté l’endroit le même jour.


  À première vue, son acquisition de la ferme légendaire semble être la plus métaphorique des deux transactions. Mais, comme l’a confirmé même la plus bâclée des inspections annuelles des services de l’agriculture de Californie, appeler « ferme » la parcelle de terre d’un hectare que j’ai sauvée de la saisie le jour même où mon père a décidé de crier à l’agent de police en civil Edward Orosco de « dégager sa Ford Crown Victoria pourrie du carrefour ! », me permettant de contracter un emprunt adossé aux deux millions de dollars que la cour m’accorderait plus tard en réparation de ce qu’elle jugerait comme un déni de justice flagrant, appeler « ferme » une telle étendue non subventionnée d’ineptie afro-agraire en milieu urbain, sise dans le ghetto le plus tristement célèbre du comté de Los Angeles, au 205 Bernard Avenue, terrain à peine plus fertile que la surface de la lune, avec une caravane Winnebago Chieftain de 1973 vidée de ses meubles en guise de grange, un poulailler délabré et surpeuplé coiffé d’une girouette-si-rouillée-que-même-les-vents-de-Santa-Ana-El-Nino-et-la-tornade-de-1983-réunis-ne-pouvaient-plus-la-bouger, comptant pour tout cheptel trois chevaux, quatre cochons, une chèvre estropiée et pourvue de roues de caddie en guise de pattes arrières, douze chats errants et un troupeau d’une seule vache, le tout assorti de l’indéboulonnable cumulonimbus de mouches tournoyant au-dessus de l’étang de pêche gonflable gorgé de gaz des marais liquéfié et de merde de rat fermentée,… appeler tout cela « ferme » serait pousser un peu loin les limites de la littéralité. Si papa et moi avions fondé Jamestown à la place des Pères Pèlerins, après un regard à nos rangées labyrinthiques de maïs et de kumquats flétris, les Indiens auraient dit : « Le séminaire sur la culture du maïs prévu aujourd’hui est annulé, négros c’est peine perdue, laissez tomber. »


  Quand tu grandis dans une ferme en plein ghetto, tu ne peux que constater que ton père a raison : les gens avalent les salades qu’on leur sert à la pelle. Aussi pourries soient-elles. Comme les porcs, le groin fourré dans l’auge. Si ces derniers ne croient pas en Dieu, ni au rêve américain, s’ils ne croient pas que la plume est plus forte que l’épée, ils vouent en revanche à la nourriture la même dévotion désespérée qu’on voue pour notre part au journal du dimanche, à la Bible, aux stations de radio black et à la sauce piquante. Les jours « sans », mon père invitait souvent les gens du quartier à venir me regarder travailler. Bien que la zone des Fermes ait été théoriquement réservée à l’agriculture, la plupart de ses résidents avaient depuis longtemps troqué le style de vie agricole façon « vous êtes le sel de la terre » contre des terrains de basket et des courts de tennis avec éventuellement, dans un coin, un petit pavillon pour les invités. Et même si certaines familles possédaient encore quelques poules et une vache, ou s’occupaient d’un centre équestre pour les jeunes en difficulté, nous seuls avions osé l’agriculture à grande échelle. Nous seuls avions essayé de tirer profit d’une promesse oubliée de la guerre de Sécession : quarante hectares et un pigeon{15}. « Ce petit négro va pas être comme le reste de vous autres, négros », croassait mon père, une main sur sa bite et l’autre me désignant. « Mon fils sera un nègre de la Renaissance. Un Galilée des temps modernes qu’il deviendra, l’enfoiré ! » Puis il ouvrait une bouteille de gin, distribuait les gobelets en carton, les glaçons et quelques gouttes de soda citron-citron vert et, installés dans la galerie derrière la maison, tous me regardaient cueillir les fraises, les pois mange-tout ou n’importe quel autre truc de saison. Le coton, c’était le pire. Oublie le mal de dos, les épines, le bourdonnement incessant des négros spirituals de Paul Robeson qu’il mettait en fond sonore, assez fort pour couvrir la musique de cow-boys mexicains des Lopez, nos voisins, et oublie aussi le fait que planter, arroser et récolter le coton était une perte de temps absolue, vu que le seul gin qu’on avait se trouvait dans son gobelet en polystyrène. On n’avait pas l’autre, le cotton gin, la seule machine qui nous aurait permis de séparer la graine de sa fibre. Mais ramasser le coton, c’était la misère de toute façon, parce que ça rendait papa nostalgique. Il avait l’alcool sentimental. Exsudant le gin et la fierté par tous les pores, il pérorait, racontait à nos voisins noirs que jamais un seul jour je n’avais fréquenté la crèche ou joué dans un bac à sable. Au lieu de quoi, jurait-il ses grands Dieux, j’avais été confié aux bons soins d’une truie du nom de Suzy Q et n’avais pas fait le poids dans la rivalité « porcelet-noirpiaunet » qui m’opposait à mon frère de lait, un génie porcin du nom de Savoir-Faire.


  Les amis de papa m’observaient en train de ramasser les capsules de coton d’une main experte sur les tiges sèches, guettant un grognement de ma part et le moment où je renverserais l’ordre social orwellien, confirmant ce faisant mon éducation porcine.


   


  1 – Tout deux pattes est un ennemi.


  2 – Tout ce qui se présente à quatre pattes, ou en combo six ailes panées et un biscuit est un ami.


  3 – Nul porconégro ne portera de shorts à l’automne, et moins encore l’hiver.


  4 – Nul porconégro ne sera surpris en train de dormir.


  5 – Nul porconégro ne boira de Kool-Aid pré-sucré.


  6 – Tous les porconégros sont nés égaux, mais certains porconégros valent que dalle.


   


  Je ne me souviens pas de mon père m’attachant la main droite derrière le dos, ni de baby-sittings dans la porcherie, en revanche je n’ai pas oublié le jour où, paumes à plat sur son arrière-train dodu de porcelet sous la mère, j’ai poussé Savoir-Faire le long de la rampe en bois qui menait à la remorque. Dernier conducteur sur terre à faire usage de signaux manuels, mon père tournait lentement dans les rues, tout en m’expliquant que l’automne était la meilleure saison pour tuer le cochon parce que les mouches y étaient moins nombreuses et que la viande pouvait se conserver quelques jours dehors, ce qui évitait qu’on perde en qualité en la congelant. À genoux sur la banquette, dos à la route, voyageant sans ceinture comme tous les enfants élevés avant les sièges auto et les airbags, le visage collé au hublot minuscule, j’ai toisé Savoir-Faire, génie au sabot fourchu condamné à mort qui couina jusqu’à l’abattoir comme une salope de deux cents kilos. « T’as gagné ta dernière partie de Puissance Quatre, saleté de fils de pute qui fout de la morve partout sur les jetons, tu peux aller te rhabiller avec tes “j’ai coulé ton bateau”, tes “c’est moi le roi” et nanani et nanana, enfoiré de ta race ! » Aux feux, papa sortait son bras par la vitre ouverte, la main en direction du sol, paume vers l’arrière. « Les gens avalent les salades qu’on leur sert à la pelle, aussi pourries soient-elles ! » hurlait-il pour couvrir le son de l’autoradio, tournant le volant, enclenchant le clignotant, indiquant de la main qu’il prenait à gauche et chantant avec Ella Fitzgerald, le tout en compulsant parallèlement la liste des bestsellers du L.A. Times.


  Les gens avalent les salades qu’on leur sert à la pelle.


   


  J’aimerais pouvoir dire : « Le jour où j’ai enterré mon père dans le jardin, je suis devenu un homme. », ou quelque autre risible foutaise américaine, mais tout ce que j’ai ressenti ce jour-là, c’est du soulagement. Plus besoin d’essayer de prendre un air dégagé quand mon père cherchait une place de parking au marché, toujours prêt à en découdre avec les douairières de Beverly Hills qui revendiquaient le statut prioritaire de leurs énormes berlines en les garant sur les places « petits véhicules uniquement ». Tu vas me dégager tout de suite cette putain de guimbarde de ma place, sale pétasse shootée aux médocs, ou je te garantis que je vais te foutre mon poing dans ta gueule de blanche tartinée à la crème anti-âge et mettre un point final à cinq cents ans de privilèges et cinq cent mille dollars de chirurgie esthétique !


  Les gens avalent les salades qu’on leur sert à la pelle. Et quand je me présente à cheval au guichet du drive-in, ou croise les regards ébahis d’une voiturée de lascars mexicains en balade loin de chez eux dans leur décapotable, qui montrent du doigt le vaquero faisant paître son troupeau dans les prés jonchés d’ordures sous les lignes à haute tension bordant West Greenleaf Boulevard comme autant de Tours Eiffel, il m’arrive de repenser aux foutaises dont mon père me gavait ad infinitum, jusqu’à ce que ses rêves deviennent les miens. Parfois, en aiguisant le soc ou en tondant les moutons, j’ai la sensation qu’au lieu de m’appartenir, chaque instant de mon existence n’est que l’un de ses « déjà vu ». Non, mon père ne me manque pas. Je regrette simplement de ne pas lui avoir demandé si c’était vrai que j’avais passé les stades sensori-moteurs et pré-opératoires de mon enfance une main attachée derrière le dos. Tu parles de commencer dans la vie avec un handicap ! Alors qu’on me fasse pas chier avec le fait d’être noir. Essaie donc d’apprendre le crawl, de faire du tricycle, de jouer à coucou-caché en te couvrant les deux yeux, et de te forger une théorie de l’esprit constructive, tout ça d’une seule main.


  Chapitre 4


  Impossible de trouver Dickens sur une carte, parce qu’environ cinq ans après la mort de mon père et un an après ma sortie de l’université, la ville aussi a péri. Sans un bruit. Dickens n’a pas disparu avec fracas comme Nagasaki, Sodome et Gomorrhe, ou mon père. Elle a été effacée en silence comme ces bourgades qui ont disparu de la carte de l’Union Soviétique pendant la guerre froide, un accident nucléaire après l’autre. La disparition de Dickens n’a pourtant rien d’un accident. Elle procède d’une conspiration flagrante des agglomérations voisines toujours plus riches et déterminées à maintenir au plus haut les prix de leurs villas à double garage et au plus bas la tension artérielle de leurs habitants. Quand l’immobilier s’est envolé au début du siècle, bon nombre de quartiers du comté de Los Angeles ont changé de visage. Des enclaves populaires jusque-là agréables se sont vues envahir par le faux : faux seins, faux diplômes, faux taux de criminalité, greffes d’arbres et de cheveux, liposuccions et latino-ablations. D’abord les comités municipaux, les associations de propriétaires et les magnats de l’immobilier se réunissaient pour attribuer des noms riches de sens à des quartiers insignifiants, puis à la nuit tombée quelqu’un partait accrocher un panneau bleu roi flambant neuf au sommet d’un poteau télégraphique. Une fois le brouillard dissipé, les habitants du quartier-bientôt-bourge découvraient les yeux encore ensommeillés qu’ils résidaient désormais à Crest View, La Cienega Heights ou Westdale. Et ce, malgré l’absence, à quinze kilomètres à la ronde, des crêtes, des vues et des vallons promis par ces noms. Les Angelenos, qui dans le temps disaient habiter les quartiers ouest, est, ou sud, livrent à présent d’interminables batailles juridiques visant à déterminer si leur charmant cottage de trois pièces se trouve à Beverlywood même ou « Proche Beverlywood ».


  Nous avons eu droit, pour ce qui nous concerne, à une transition d’un genre différent. Nous nous sommes réveillés un beau matin de South Central en nous rendant compte que tous les panneaux BIENVENUE À DICKENS avaient disparu. Sans aucune annonce officielle, sans un seul article de presse, sans mention au journal télévisé du soir. Dickens n’avait plus de nom et tout le monde s’en foutait. En un sens, la plupart des habitants se trouvèrent soulagés de ne plus être de nulle part. Cela leur épargnait l’embarras de devoir répondre à l’éternel « Vous êtes d’où ? » par « Dickens » pour voir ensuite le quidam reculer, l’air navré. « Oh pardon, ne me tuez pas. » La rumeur courait que le niveau élevé de corruption chez les politiciens locaux avait poussé le comté à abroger notre charte. On ferma le poste de police et la caserne de pompiers. Quiconque appelait ce qui jadis avait été la mairie tombait sur une adolescente sans manières du nom de Rebecca et s’entendait répondre : « Y a pas de négro du nom de Dickens dans le tiécar, alors vazy lâche-moi ! » Le conseil d’école autonome fut démantelé. Les recherches sur Internet ne menaient plus qu’à « Dickens, Charles John Huffam » et à un comté paumé en plein désert texan qui devait son nom à quelque pauvre bougre qui avait peut-être, ou peut-être pas, trouvé la mort pendant la bataille de Fort Alamo.


  Dans les années qui suivirent le décès de mon père, le quartier espéra me voir poursuivre sa mission et murmurer à l’oreille des négros. J’aimerais pouvoir dire que j’ai répondu à l’appel du devoir par fierté familiale et pour le bien commun, mais je ne l’ai fait en vérité que parce que je n’avais pas de vie sociale. Aller murmurer à l’oreille des négros me sortait de chez moi, me tirait des récoltes et des animaux. Je rencontrais des gens intéressants, que je tentais de convaincre que quelle que soit la quantité d’héroïne et de R. Kelly qu’ils avaient dans le système, ils ne pouvaient absolument pas voler. À voir mon père, ce boulot n’avait pas l’air sorcier. Hélas, je n’avais pas hérité de sa voix de ténor, digne d’une pub pour voitures de luxe. J’ai le timbre perçant du gars impressionnable, la même dignité dans l’intonation que le plus « timide » des membres du dernier boys band à la mode. Le maigrichon à la voix douce assis sur la banquette arrière de la décapotable dans les vidéos clips, celui qui ne chope jamais la fille et encore moins un solo. Si bien qu’on m’a doté d’un porte-voix. Essaie donc de murmurer dans un porte-voix et tu comprendras.


  Jusqu’à la disparition de la ville, la charge de travail était correcte. J’étais négociateur de crise une fois tous les deux mois, un fermier qui murmurait à l’oreille des négros pour mettre du beurre dans ses épinards. Mais depuis l’effacement de Dickens, une fois par semaine au moins je me retrouvais pieds-nu et en pyjama dans la cour d’un immeuble, porte-voix à la main, les yeux levés vers une mère en détresse, les cheveux à demi passés au fer à lisser, qui tenait son bébé suspendu dans le vide depuis son balcon du premier étage. À l’époque de mon père, les vendredis soirs, « jour de Vénus », déesse de l’amour, de la beauté et des factures impayées, étaient les plus chargés. Chaque jour de paie, il se voyait assailli par des hordes d’impécunieux bipolaires qui, ayant déjà tout claqué et ne trouvant pas dans la crétinerie avérée des programmes télé de quoi les amuser, décollaient leur cul du canapé où ils étaient coincés entre les membres de leur famille obèses et les cartons de produits de beauté Avon invendus pour filer à la cuisine couper le caquet au cortège radiophonique de chansons vantant les mérites des vendredis soirs passés dans les clubs à tout péter : les bouteilles, les tronches puis les culs – dans cet ordre. Ayant annulé leur rendez-vous du lendemain chez leur psy ou chez la coiffeuse qui ne connaissait toujours malgré les années de pratique qu’une seule coupe : lisse, lustrée et plaquée sur le côté, ils choisissaient alors ce vendredi-là pour commettre un suicide, un meurtre ou les deux. Sous ma garde, en revanche, les gens ont tendance à péter un plomb le mercredi. Alors, sans gris-gris ni amulette, sans la moindre notion non plus de ce qu’il faut dire, j’appuie sur le bouton et réveille le mégaphone dans un grand larsen grésillant. La moitié des blackboulés de Dieu qui observent la scène attendant de moi que je prononce les mots magiques et sauve la mise, l’autre moitié pressée de voir un peignoir s’ouvrir au balcon et une paire de seins gorgés de lait en jaillir.


  Parfois, je commence par un trait d’humour. Tirant une feuille de papier d’une grande enveloppe en kraft, je leur offre ma meilleure imitation d’un présentateur de talk-show de l’après-midi friand de sensationnel : « Je ne suis pas le père du petit Kobe Jordan Kareem LeBron Mayweather, mais, j’aimerais bien. » À condition que je ne ressemble pas trop au vrai père du bébé, ça fera rire la mère qui lâchera dans mes bras tendus le petit parasite à la couche pleine.


  Mais c’est rarement si simple. Le plus souvent, l’air est si chargé de désespoir qu’on entend presque les notes du Mississippi Goddam de Nina Simone flotter dans la brise, et j’ai du mal à me concentrer. Il y a les bleus sur le visage et les bras, tirant sur le violet. Le peignoir en éponge enjôleur qui glisse des épaules, révélant que cette créature qu’on croyait être femme est en réalité un homme ; un homme à l’ample poitrine, piqué aux hormones, le pubis rasé, les courbes de ses hanches étonnamment voluptueuses, accompagné de sa moitié brandissant un démonte-pneu. Moitié qui, sous son gros pull et sa casquette de base-ball à la visière rabattue sur le côté, est peut-être aussi un mâle ou tirant juste sur le mâle, mais qui en tout cas fait les cent pas sous l’abri garage l’air malveillant, menaçant de me fendre le crâne à la première parole déplacée. Dans ces situations-là, le bébé emmailloté du bleu des bébés Crips sera soit trop gros soit trop maigre, et ses cris seront si perçants que tu rêveras qu’il la boucle, ou pire encore, il sera tellement muet que, vu les circonstances, tu te demanderas dans un frisson s’il n’est pas déjà mort. Et, en doux fond sonore, faisant frémir les rideaux de la baie vitrée laissée entr’ouverte, il y aura invariablement Nina Simone. Mon père m’a toujours dit de me méfier de ces femmes-là en particulier. Les femmes aux idées brouillées par la drogue et par les enflures qu’elles fréquentent, assises dans l’ombre, sans le sou et se languissant d’amour clope au bec, le téléphone collé à l’oreille, en train d’appeler K-Earth 101 FM, la radio nostalgie, pour demander Nina Simone ou le Dedicated to the one I love des Shirelles, autrement dit « je dédie ce morceau à ce négro qui me fout sur la gueule puis me quitte ». « Reste à distance des garces qui adorent Nina Simone et traînent avec des pédés », me disait-il. « Elles détestent les hommes. »


  Le bébé se balance par ses tout petits talons et décrit dans les airs des cercles géants, paraboliques, de balle de softball lancée à pleine puissance, façon moulin à vent. Et moi je reste là, inutile, le regard vide, nègre sans secrets ni mots doux à murmurer à l’oreille des négros. Un chuchotement parcourt la foule : je ne sais pas ce que je fais. Et ils ont raison.


  « Eh gros ! Si tu te ressaisis pas, le gniard y va crever et t’auras ça sur la confiance.


  — Sur la conscience.


  — OK comme tu veux, ma poule. Mais dis quelque chose. »


  Tous croient qu’après la mort de mon père, je suis parti à l’université étudier la psychologie pour reprendre ensuite le flambeau. Mais la théorie psycho-analytique, les taches d’encre, et la condition humaine ne m’intéressent pas. Je n’ai pas particulièrement envie non plus de rendre quelque chose à la communauté. Si j’ai choisi le campus de Riverside de l’université de Californie, c’est parce qu’il dispose d’un département d’études agricoles correct. Je me suis spécialisé en sciences animales parce qu’à l’époque je rêvais de transformer les terres de papa en couvoir à autruches, pour vendre ensuite mes volatiles aux stars du rap du début des années 1990, aux éléments les plus prometteurs de la NFL, et à tous les seconds rôles des films à gros budget pressés d’investir leur « zéyo ». Tous ces types qui, après leur premier vol en classe affaires, avaient posé sur leurs genoux le magazine de bord ouvert à la rubrique financière et s’étaient dit : « Mince, la viande d’autruche, c’est vraiment l’avenir ! » Ça paraissait enfantin. Un steak d’autruche nutritif et approuvé par les autorités sanitaires compétentes valait vingt dollars la livre. Les plumes partaient à cinq dollars pièce et les peaux marron piquées de bosses à deux cents. Mais les vraies pépettes, c’était moi qui me les serais faites en vendant des reproducteurs aux nouveaux-nègres-riches. Car un oiseau moyen ne représentait que quarante livres de viande comestible et depuis la mort d’Oscar Wilde plus personne ne portait de boa et de chapeaux à plumes, à part les drag-queens sur le retour, les joueurs de tuba bavarois, les sosies de Marcus Garvey et les belles-sudistes-du-Kentucky-Derby-sirotant-leur-Julep qui n’achèteraient même pas à un Noir le secret de sa peau lisse ou celui de sa gaule de vingt-deux centimètres. Je savais parfaitement qu’élever ces oiseaux était impossible, et je ne disposais pas du capital de départ, mais disons seulement qu’en deuxième année, le programme Agriculture Vivrière de Riverside s’était vu contraint de se passer de quelques-uns de ses volatiles à deux pattes, car comme le disent si justement les dealers « Si c’est pas toi qui le fais, ce sera quelqu’un d’autre à ma place ». Et crois-moi quand je te dis que ces rêveurs qui avaient mis tous leurs œufs dans le même panier se sont retrouvés sur la paille, et ce qui reste desdits œufs court encore quelque part dans les San Gabriel Mountains.


  « Je ne sais pas quoi dire.


  — T’as pas un diplôme de psychologue comme ton père ?


  — Non, je sais juste deux trois trucs sur les animaux et le fourrage.


  — Mince, se laisser fourrer par ces animaux, c’est ce qui fait que ces garces se retrouvent dans la merde, alors tu ferais bien de trouver quelque chose à lui dire, à cette dinde. »


  En option, j’ai choisi Sciences Végétales parce que Mme Farley, qui nous dispensait un cours d’introduction à l’Agronomie soutenait que j’avais l’horticulture dans la peau. Que si je voulais, je pourrais être le prochain George Washington Carver{16}. Il fallait juste que j’y mette un peu du mien, que je trouve ma légumineuse à moi. Et elle déposait un unique phaseolus vulgaris dans le creux de ma main. Quiconque avait déjà dégusté un bol fumant de haricots noirs crémeux recouverts d’un bon centimètre de cheddar fondu chez Tito’s Tacos savait cependant que cette graine-là avait déjà atteint la perfection génétique. Je me souviens m’être demandé : pourquoi George Washington Carver ? Pourquoi n’aurais-je pas pu devenir le prochain Gregor Mendel ? Ou avancer dans les traces de l’inventeur des Têtes à Pousser, ou bien, même si Capitaine Kangourou a disparu des écrans depuis longtemps, devenir le prochain Mister Green Jeans le gentil jardinier ? J’ai donc plutôt choisi de me spécialiser dans les plantes les plus pertinentes à mes yeux d’un point de vue culturel : la pastèque et le cannabis. Je pratique, au mieux, une agriculture de subsistance. Trois ou quatre fois l’an, néanmoins, j’attelle un cheval à la charrette et part sillonner les rues de Dickens, colportant mes pastèques, le Watermelon man de Mongo Santamaria cognant dans les enceintes de mon ghetto blaster. On dit que ce morceau, quand on l’entend au loin, a le pouvoir d’interrompre en pleine action des matches de basket de la Summer League, de couper dans leur élan les gamins qui s’amusent à sonner aux portes, de mettre un terme aux marathons de Double-Dutch{17} et de forcer femmes et enfants qui attendent la dernière navette du week-end pour la prison du comté au croisement de Compton et Firestone à prendre une décision difficile.


  Même si les cultiver n’a rien de sorcier et même si ça fait déjà des années que je les vends, mes pastèques carrées rendent toujours les gens aussi dingues. C’est comme pour ce Président noir : on se dit qu’au bout de trois ans on sera habitué à le voir dans son beau costume en train de prononcer le discours sur l’état de l’union, mais bizarrement non. On n’arrive pas plus à se faire aux pastèques carrées qu’à lui. J’enveloppe mes fruits gros comme des cadeaux de Noël dans du ruban doré. Les pastèques pyramidales se vendent bien elles aussi, et quand Pâques arrive, j’en propose en forme de lapin, génétiquement modifiées de telle sorte qu’en plissant les yeux on puisse lire « Jésus notre sauveur » sur le noir de la peau. Elles s’arrachent comme des petits pains. Mais c’est pour le goût que les clients reviennent. Prends la pastèque la meilleure que tu aies jamais goûtée et ajoutes-y une pointe d’anis et de sucre roux. Imagine des graines que tu n’as pas envie de cracher parce qu’elles te rafraichissent le palais comme les doux restes d’un glaçon trempé dans du coca fondant sur le bout de ta langue. Je n’ai jamais pu le vérifier, mais on m’a rapporté qu’en croquant dans mon fruit, des gens ont perdu connaissance. Qu’après le bouche-à-bouche, des secouristes venus ranimer des clients ayant manqué de se noyer dans le plastique bleu de leurs piscines à boudins oubliaient de se renseigner sur un éventuel coup de chaleur ou sur les antécédents familiaux de pathologies cardiaques. Le visage maculé d’un nectar rouge et poisseux, les joues couvertes de graines noires, ils cessaient de se pourlécher les babines juste le temps de demander : « Vous l’avez achetée où votre pastèque ? » Quand parfois je m’aventure dans un quartier inconnu, à la recherche d’une chèvre égarée du côté latino de Harris Avenue, une bande de nabots, frais émoulus de l’école des gangsters, le crâne nouvellement rasé luisant au soleil, s’avance vers moi, me saisit vigoureusement par les épaules et me dit, la voix pleine de respect : « Por la sandía… gracias. »


  Mais même sous le soleil de Californie, on ne peut pas cultiver des pastèques toute l’année. Les nuits d’hivers sont plus froides qu’on ne le croit. Des fruits de dix kilos sont très longs à mûrir et pompent le nitrate dans les sols comme si c’était du crack. Du coup, c’est la marijuana qui constitue mon activité principale. Mais je la vends peu. L’herbe n’est pas une culture de rapport, elle m’offre juste un peu d’argent de poche, et puis je n’ai pas envie de voir des enfoirés débarquer chez moi en bande au milieu de la nuit pour me faire ma fête. Je sortirai juste trois grammes de temps en temps. Pour en faire profiter un gars du quartier biberonné à la Chronic{18} par exemple. Tellement raide qu’il ne saura plus pédaler, il s’effondrera sur ma pelouse, pris d’une crise de fou rire. Couvert de terre et d’herbe, les jambes prises dans le cadre de son vélo, il brandira fièrement le joint qu’il ne voudra pas lâcher et me demandera : « Elle s’appelle comment cette merde ?


  — Ataxia », je lui répondrai.


  Dans une fête sinon, sur la piste de danse, je tendrai mon joint à La Glousseuse, que je connais depuis le CEI. Elle tirera quelques taffes et quand elle s’arrêtera enfin de contempler dans son miroir de poche ce joli visage qu’elle ne remet pas, elle se tournera vers moi et me posera trois questions. Je suis qui ? Réponse : Bridget « La Glousseuse » Sanchez. Et ce négro qui me colle sa langue dans l’oreille en se frottant à mon cul, c’est qui ? Réponse : ton mari. Et je fume quoi, là, putain ? Réponse : de la Prostopagnosia. Il arrive que des gens me demandent pourquoi j’ai toujours de la beuh qui déchire, alors pour chasser les soupçons je hausse simplement les épaules et réponds, flegmatique : « Oh, je connais juste des Blancs. »


  Allume un joint. Tire dessus. La weed qui pue est excellente. Et de bonnes grosses volutes qui fleurent bon le poisson mort, la marée rouge sur les plages d’Huntington et les mouettes grillant sous le soleil de plomb convaincront n’importe quelle femme d’arrêter de faire tournoyer son bébé dans les airs. Offre-lui une taffe, tends-lui le joint filtre baveux en premier. Elle acceptera d’un signe. C’est de l’Anglophobia, une variété que je viens de mettre au point, mais elle n’a pas à le savoir. Tout est bon à prendre tant que ça me permet de m’approcher. D’avancer sans geste brusque, de grimper le long du treillis couvert de lierre ou sur les épaules d’un grand Noir pour me hisser à portée de bras, la toucher. La caresser en me servant en gros des mêmes techniques que celles que j’employais sur les pur-sang à la fac après avoir passé la journée à pratiquer le galop dans les champs. Lui frotter les oreilles. Souffler doucement dans ses narines. Lui masser les articulations. Lui brosser la crinière. Et d’une soufflette, envoyer la fumée entre ses lèvres suppliantes. Quand elle me tend le bébé et que je descends les marches sous les applaudissements de la foule, j’aimerais me dire que Gregor Mendel, George Washington Carver et même mon père seraient fiers de moi. Et alors qu’on les attache au brancard à roulettes, ou qu’une grand-mère au désespoir les console, il m’arrivera de temps à autre de leur poser la question : « Pourquoi mercredi ? »


  Chapitre 5


  La disparition de Dickens a touché certaines personnes plus que d’autres, mais le citoyen qui réclamait en priorité mes services était le vieil Hominy Jenkins. Hominy avait toujours été un peu instable, sans que mon père se soit pour autant jamais vraiment préoccupé de son cas. Il ne jugeait pas, je pense, que voir disparaître une relique grisonnante dans les limbes d’un passé Oncle Tom serait une grande perte pour le quartier. C’était donc à moi que revenait la mission « d’aller chercher ce pauv’ négro ». En un sens, sans doute, Hominy a été la première oreille à m’entendre murmurer. Je ne compte plus les fois où j’ai dû l’envelopper dans une couverture parce qu’il tentait un énième suicide-par-volée-de-coups en allant se balader dans les quartiers bleus habillé de rouge et dans les quartiers rouges habillé de bleu, ou en allant brailler chez les marron « ¡ Yo soy el gran minche mayate ! Julio César Chávez puede chupar mi verga ! » Parfois, il grimpait aux arbres et déclamait les répliques de Tarzan aux autochtones, « Moi Tarzan, toi Shaniqua ! » Et je me retrouvais à devoir supplier chaque femme du quartier de baisser son arme et convaincre Hominy de redescendre en agitant sous son nez un faux contrat à l’entête d’un studio de cinéma défunt qui prévoyait bière et amandes fumées comme bonus à la signature. Une année, pour Halloween, il avait arraché les câbles de la sonnette au mur de son salon pour les nouer à ses testicules, de sorte que chaque enfant qui se présentait à la porte avait droit en lieu et place des bonbons et d’une photo dédicacée à des cris à vous glacer le sang qui ne cessaient que lorsque, étant enfin parvenu à me frayer un passage entre les sorcières et les super-héros, je décollai le doigt de la petite Hulk de la sonnette assez longtemps pour persuader Hominy de remonter son pantalon et de baisser les stores.


  Avec sa réputation de Capitale Mondiale du Meurtre, Dickens n’a jamais vraiment attiré les touristes. Occasionnellement, une bande d’étudiants ou une autre, en vacances à Los Angeles pour la première fois, débarquait en coup de vent sur un carrefour fréquenté, juste le temps de se filmer vingt secondes d’une main tremblante en train de bondir et de pousser des cris hystériques : « Eh, vous avez vu ça ? On est à Dickens les gars ! » avant de poster sur Internet les images de leur safari urbain. Quand tous les panneaux « BIENVENUE À DICKENS » ont disparu, en revanche, faute de pierre de l’éloquence à embrasser, les voyeurs ne sont plus venus. Il arrivait malgré tout que d’authentiques touristes fassent le détour. De vieux retraités pour la plupart, qui sillonnaient les rues dans leurs camping-cars immatriculés dans d’autres États, cherchant à renouer avec le peu qu’il restait de leur enfance. Époque bénie dont tous les politiciens en campagne nous promettaient le retour, celle d’une Amérique puissante et respectée, terre de moralité, de vertu et d’essence abordable. Et demander à un habitant où trouver Hominy revenait à demander à un chanteur de piano-bar s’il connaissait la route de Memphis.


  Hominy Jenkins est le dernier survivant des Petites Canailles, cette bande de galopins des rues spécialistes des quatre cents coups qui, des années folles aux années Reagan, en faisait voir de toutes les couleurs aux flics ventripotents et séchait les cours sept jours sur sept et deux fois le dimanche sur les écrans de cinéma et de télé aux quatre coins du monde. Engagé par Hal Roach Studios au milieu des années 1930 au tarif de trois cent cinquante dollars par semaine si l’on en croit la rumeur, Hominy avait pour mission de jouer les doublures de Buckwheat Thomas, le petit Noir. Il encaissait ses chèques et attendait patiemment son heure en interprétant des rôles mineurs : le petit frère muet qu’il fallait garder pendant que maman allait voir papa en prison, le gamin de couleur accroché au cul de la mule qui s’emballe. Au mieux, c’était à lui de temps en temps que revenait l’honneur de lancer la boutade du fond de l’unique classe de l’école. Il saluait les bébés bavards, les sauvages de Bornéo et les solos « mousse de savon » d’Alfalfa d’un roulement d’yeux exagéré accompagné de son célèbre « Yowza ! » Et ne supportait de voir son charme noir de suie sous-exploité que parce qu’il savait qu’un jour, il glisserait le pied dans les immenses babouches de génie de tous les grands négrillons qui l’avaient précédé. Un jour, il occuperait la place qu’il méritait dans le Panthéon des blagueurs aux côtés de Farina, Stymie et Buckwheat, perpétuant l’héritage du racisme version chenapan en chapeau melon jusqu’à la fin des années cinquante. Mais l’ère du court-métrage et celle du Golliwog{19} de chair et d’os ont pris fin avant que son heure vienne. Hollywood avait trouvé tout le noir dont il avait besoin dans la semi-blancheur de Harry Belafonte et de Sidney Poitier, dans la Négritude ténébreuse de James Dean et dans le défi aux lois de la gravité que représentaient les rondeurs vénusiaques et lascives du cul de Marilyn Monroe.


  Quand ses admirateurs se présentaient devant chez lui, Hominy les accueillait avec un sourire Polident et leur faisait signe d’approcher en remuant un doigt arthritique. Il les invitait à entrer et leur offrait un jus de fruits agrémenté, s’ils étaient en veine, de tranches de l’une de mes pastèques. Je doute qu’il racontait à ses fans vieillissants les mêmes histoires que celles qu’il partageait avec Marpessa Delissa Dawson et moi. Je ne me souviens plus exactement comment mon histoire d’amour avec Marpessa a commencé. Elle avait trois ans de plus que moi et a toujours fait partie de ma vie. Sa mère, qui tenait le centre équestre et l’école de polo Sun to Sun derrière leur maison, nous appelait à la rescousse, mon cheval et moi, chaque fois qu’il manquait un jockey de courses d’obstacles ou un numéro 4 aux Junior Spearchukkers, leur équipe de polo. Mais comme les Appaloosas n’étaient pas de bons chevaux d’obstacles, et que l’usage de la main gauche était interdit au polo, je ne servais à grand-chose ni dans un cas ni dans l’autre. Après l’école quand on était gamins, Marpessa et moi foncions chez Hominy avec les autres gosses de la rue. Parce que qu’est-ce qui pouvait être plus chouette qu’une heure de Petites Canailles avec une vraie Petite Canaille ? En ce temps-là, quand la seule télécommande qui existait était ton père en train de brailler « Shawn ! Don ! Mark ! Petits cons, venez me mettre autre chose à la télé et que ça saute ! », changer de chaîne sur le vieux poste de télévision portatif en noir et blanc privé de la moitié de l’antenne et de tous les boutons exigeait un doigté de spécialiste en chirurgie vasculaire. Il fallait une patience d’ange pour bidouiller les courtes tiges de métal à l’aide d’une clé anglaise jusqu’à la torsion puis la stabilisation de l’image. Mais dès l’apparition du générique accompagné de la mélopée ivre des trompettes, on se serrait autour d’Hominy et des tubes rougeoyants du chauffage d’appoint tels des enfants d’esclaves autour du feu de bois du vieil oncle Remus{20}.


  « Raconte-nous une autre histoire, Oncle Remus, enfin… euh… Hominy.


  — Je vous ai jamais causé de la fois où j’ai sauté Darla sur le plateau de l’épisode He Man Woman Haters Club, pendant notre vingtième réunion de retrouvailles ? Elle a pris cher ce soir-là, ouh la la ! »


  Je ne m’en rendais pas compte à l’époque, mais comme tous les enfants stars qui tenaient toujours en équilibre chancelant sur les dernières lueurs de la lampe à arc d’une carrière déjà éteinte, Hominy avait une araignée au plafond. On croyait qu’il faisait le clown à pilonner la télé de ses hanches chaque fois que la culotte en dentelle de Darla apparaissait en contre-plongée. « En vrai, les enfants, cette garce était pas si radine avec sa chatte qu’elle l’était dans les films. » Son entrejambe pressé contre l’écran, il faisait l’appel, un puceau après l’autre : « Alfalfa, Mickey, Porkey, Chubby, Froggy, Butch, ce bêcheur de Wally et le reste de la bande, voilà pour vous ! » ponctuant sa liste de mouvements du bassin de plus en plus agressifs. Inutile de préciser qu’Hominy est plein de colère. La colère de celui qui n’a pas la célébrité qu’il pense mériter.


  Quand il n’évoquait pas ses conquêtes, Hominy aimait se vanter de parler quatre langues couramment. Les langues des quatre tournages de chaque épisode : anglais, français, espagnol et en allemand. La première fois qu’il nous a raconté ça, on s’est fichu de lui, parce que Buckwheat, son mentor, n’avait jamais rien d’autre à marmonner qu’un « O’tay ‘Panky’ » dans un noirpiaud plus que parfait qui sonnait comme s’il avait des cailloux dans la bouche. Et « Okay Spanky » reste « Okay Spanky » dans toutes les langues.


  Un jour, pour asseoir son propos pendant Mush and Milk, l’un de mes épisodes préférés, Hominy a monté le son au moment où la bande s’installait autour de la table du pensionnat de Bleak Hill pour le petit déjeuner. Le gentil Old Cap attendait qu’on lui règle les arriérés de paiement de sa retraite. L’intendante, aussi ridée et acariâtre qu’un Shar Pei dans un chenil, éructait sa colère au visage des enfants. L’un des gamins, qui avait salopé la corvée de lait du matin, chuchotait à l’oreille d’un autre une phrase qu’on aurait entendue même sans le son, tant on l’avait déjà entendue des millions de fois.


  « Don’t drink the milk, avons-nous lancé à haute voix.


  — Why ?


  — It’s spoiled », avons-nous murmuré à l’unisson.


  Ne bois pas le lait. Fais passer le message. Et c’est exactement ce qu’Hominy a fait, calant sa voix sur celle les petits orphelins des rues, une mise en garde après l’autre :


  « No bebas la leche. ¿ Porqué ? Esta mala. »


  « Ne bois pas le lait. Pourquoi ? Il a tourné.


  « Trink die Milch nicht ! Warum ? Die ist schlecht. »


  Ne bois pas le lait. Pourquoi ? Il a tourné.


  Le lait n’avait pas tourné en réalité. Le gag était qu’il s’agissait de plâtre de Paris qui n’avait pas encore durci. Et pour Hominy, ce qui avait tourné, c’était la chance : jamais il ne connaîtrait la célébrité. Parfois, devant un changement de plan particulièrement soudain, il se levait d’un bond et lançait avec une moue dépitée : « J’étais dans cette scène ! Ils m’ont coupé au montage ! Spanky trouve la lampe d’Aladin, il l’astique et il dit “je voudrais qu’Hominy se transforme en singe, je voudrais qu’Hominy se transforme en singe.” Et abracadabra, bon sang, je me change en singe !


  — En singe ?


  — En capucin plus précisément et voilà pas que mon singe joué façon Actor’s Studio y file direct dans les rues, baby ! Et là, je tombe sur un nég’ qui bosse dans un diner en train de prendre du bon temps avec sa poule. Y ferme les yeux et y se penche pour un petit bisou ; mais la fille s’est taillée à toutes jambes en me voyant alors ce crétin y plante un bon gros baiser baveux en plein sur mes grosses lèvres simiennes, roses et dodues comme un cul. Ils s’en roulaient par terre dans les allées tellement qu’ils riaient. A Lad an’ a Lamp qu’il s’appelait l’épisode, j’avais jamais eu un aussi gros rôle. À la fin, j’affrontais tous les flics du coin et puis Spanky et moi, la panse pleine de gâteau et d’aut’ trucs, on écumait les rues de cette maudite ville. Le Spanky, cet enfoiré, j’vous le dis, c’était le petit blanc le plus chouette de la terre. Yowza ! »


  Difficile de savoir si Hominy avait vraiment été transformé en singe ou si les studios Hal Roach, qui n’ont jamais été connus pour leurs effets spéciaux dispendieux, s’étaient contentés d’ouvrir La Cuisine des Stéréotypes Américains pour nous concocter une petite Singerie Nègre facile et amusante : 1. Ajouter une queue 2. Vous pouvez servir. Peu importait de toute manière. Alors que les chutes en celluloïd de bouffonneries racistes censurées s’accumulaient sur le sol de la salle de montage, il est devenu évident qu’Hominy était une sorte de nègre de show-business invisible. Sa carrière cinématographique se résumait à une collection de scènes que personne n’avait jamais vues où il se maculait de blanc : peinture, œufs au plat ou avalanches de farine, les yeux exorbités par l’hyperthyroïdie et la peur. Une peur panique qui le prenait parfois à la vue d’un fantôme dans une maison abandonnée, ou face à une congrégation de Nègres en transe après leur baptême et qui parlaient en langues, avançant tels des somnambules à travers la forêt. Peur face à une chemise de nuit blanche agitée par la brise qui décrivait de sinistres volutes sur un fil à linge la faisant ressembler à un spectre houdou. La peur le rendait blanc albinos. Son afro se dressait sur sa tête en mèches étrangement longues. Et, prenant ses jambes à son cou, il fonçait tête la première dans un cyprès chauve, à travers une clôture en bois ou une baie vitrée. Il était électrocuté sans arrêt, soit parce qu’il faisait n’importe quoi, soit par l’action d’un Dieu dont la foudre, qui frappait soi-disant de manière aléatoire, ne ratait jamais la raie de son cul emballé dans un pantalon à bretelles. Dans Frankly, Ben Franklin, quand Petey le pitbull mettait en miettes le prototype de cerf-volant mis au point par Spanky, qui d’autre qu’Hominy pouvait se porter volontaire pour jouer les écoufles binoclards ? Cousu les bras en croix sur un immense drapeau Betsy Ross{21}, il ne portait rien d’autre qu’une culotte d’esclave élimée, un chapeau tricorne percé en son sommet d’une tige de métal, et une pancarte pleine de coulures autour du cou, sur laquelle était inscrite la phrase : « En ces temps qui grillent les âmes des hommes – Nathan Hail » et planait haut dans le ciel, écureuil volant noir bravant la pluie cinglante, les vents violents et une mitraille d’éclairs. Un coup de tonnerre, suivi d’un nuage d’étincelles et voilà Spanky qui examinait une ossature incandescente au bout de la corde du cerf-volant. « Eureka ! » allait-il s’exclamer avant d’être interrompu sans ménagement par un bruit à l’aplomb de sa tête. Et Hominy, blême amas fumant coincé dans les branches d’un arbre, des volutes s’échappant de tous ses orifices, les yeux et les dents à jamais phosphorescents, lançait alors la réplique la plus longue de sa carrière : « Yowza ! Z’ai découbert l’élecbicidé. »


  Au fil du temps, avec l’arrivée du câble, des jeux vidéo, puis de l’impressionnante poitrine de Melanie Price en classe de quatrième, dont elle aimait faire étalage à la fenêtre de sa chambre dans des numéros de strip-tease qui commençaient exactement à la même heure que Les Petites Canailles, nos rangs se sont peu clairsemés. Bientôt, seuls Marpessa et moi avons continué à rendre visite à Hominy après la classe. Je ne sais pas trop pourquoi elle est restée. Elle aussi avait des seins de quinze ans moulés dans des bustiers tubulaires à exhiber. Des garçons plus âgés se présentaient parfois à la porte et lui demandaient de venir discuter dehors. Mais elle attendait toujours la fin de l’épisode. Laissant les lascars patienter dans la véranda. J’aimerais pouvoir me dire que, même à l’époque, Marpessa m’aimait. Mais je sais que c’est sans doute la pitié et une impression de sécurité qui la retenaient là de quinze heures trente à seize heures. Quel mal auraient bien pu lui faire un garçon de treize ans élevé dans une ferme et scolarisé à domicile et un nègre de show-business mis au rebut qui mâchouillaient des grains de raisin en regardant la bande livrer ses extravagants spectacles de variétés mettant en scène des chenapans de sept ans à la voix rauque et des gamins de couleur dansant les claquettes avec allégresse.


  « Marpessa ?


  — Quoi ?


  — T’as le menton mouillé, essuie-le.


  — Il n’y a pas que ça qui est mouillé, je peux te dire. C’est à ce point là qu’il est bon ton raisin. C’est vraiment toi qui le fais pousser ?


  — Ouaip.


  — Pourquoi ?


  — Mes devoirs.


  — Il a vraiment un putain de pet’ au casque ton père. »


  C’est sans doute ce qui m’a séduit en premier chez Marpessa, les propos déplacés qu’elle proférait sans vergogne. J’imagine que j’aimais aussi ses lolos. Mais comme elle le disait chaque fois qu’elle me surprenait en train de lorgner dessus, si j’avais eu la moitié d’une chance, je n’aurais pas su quoi en faire. Le charme d’Alfalfa en chapeau de cowboy en train de chanter avec grandiloquence Home on the range a néanmoins fini par ne plus faire le poids face aux garçons plus âgés aux poches pleines d’argent sale et aux couilles gorgées de spermatozoïdes. Si bien que pendant longtemps, ça n’a plus été qu’Hominy, les raisins et moi. Je n’ai jamais regretté d’avoir passé mon tour aux peep-shows de jardin avec les copains. Jusqu’au bout je me suis dit que si Marpessa persistait à manger mon raisin et à en baver le nectar sur sa poitrine généreuse, ces tétons durs comme des forets sailliraient tôt ou tard sous les tâches de jus.


  Hélas, je n’ai vu ma première mamelle en trois dimensions que la veille de mon seizième anniversaire où, en me réveillant au milieu de la nuit, j’ai trouvé Tasha, l’une des « assistantes » de mon père, assise nue sur le bord de mon lit. Elle empestait le muscadet et le musc post-coïtal et lisait à voix haute du Nancy Chodorow : « Les mères sont des femmes, bien sûr, parce qu’une mère est un parent de sexe féminin… Il est possible de dire qu’un homme “materne” un enfant s’il représente pour l’enfant la figure maternelle première, ou s’il se comporte comme tel. On ne dira jamais d’une femme, en revanche, qu’elle est “paternelle”. » Aujourd’hui encore, quand je me sens seul, je me caresse en songeant aux lolos de Tasha et à cette herméneutique freudienne qui ne s’appliquait pas à Dickens. Dickens où, la plupart du temps, c’était l’enfant qui élevait les parents, où les complexes d’Œdipe et d’Électre étaient simples, parce que fils, filles, beaux-parents ou cousins de jeu, c’était du pareil au même. Tout le monde couchait avec tout le monde et l’envie du pénis n’existait pas, étant donné que les nègres avaient plutôt tendance à avoir trop de bite.


   


  Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais j’avais le sentiment que je devais quelque chose à Hominy pour tous ces après-midi que Marpessa et moi avions passés chez lui. Que quelque chose dans la folie qu’il avait endurée m’avait permis de rester relativement sain d’esprit. Et par un beau mercredi venteux, il y a de ça environ trois ans, alors que je m’accordais une sieste bien méritée, j’ai entendu la voix de Marpessa dans mon sommeil. Elle n’a prononcé qu’un seul mot : « Hominy ». Je suis sorti en titubant pour trouver à la porte d’Hominy une note rédigée à la va-vite scotchée à la moustiquaire. « Suis dans le derrière », des mots tracés d’une écriture typique de Petite Canaille, maladroite et pourtant étonnamment lisible. Dans la pièce qu’il appelait « le derrière », Hominy conservait tous ses souvenirs. Une petite extension de dix mètres carrés, jadis véritable caverne d’Ali baba débordant d’accessoires de la série, de photos et de costumes. Il n’en restait plus grand-chose. La plupart des souvenirs avaient été depuis longtemps mis au clou ou vendus aux enchères. Comme l’armure dans laquelle Spanky avait déclamé le soliloque de Marc Antoine dans Shivering Shakespeare sous un tir de barrage de petits pois par exemple, ou la clé donnant accès à la personnalité d’Alfalfa, le haut-de-forme et la queue de pie que portait Buckwheat en chef d’orchestre du Club Spanky Big Band le jour où il avait empoché des « centaines de milliers de dollars » dans Our gang follies of 1938, le camion de pompier bringuebalant en ferraille dont ils s’étaient servis pour reconquérir Jane, partie avec les gosses de riches à bord d’un vrai camion de pompier rutilant, sans compter les mirlitons, flûtes et autres cuillères qui composaient la section des instruments à vent et la section rythmique de l’International Silver String Band.


  Comme annoncé sur sa porte, Hominy était bien « dans le derrière », à poil et pendu par le cou à une poutre en bois. À une cinquantaine de centimètres de lui se trouvait une chaise estampée « Réservé » sur laquelle était posée la photocopie d’une couverture de Playbill, le mensuel des pièces de théâtre et des comédies musicales, illustré de l’affiche de Curtain Call, baisser de rideau ou le désespoir en un acte. En guise de corde, un tendeur en caoutchouc étiré à tel point que si Hominy avait chaussé plus que du trente-neuf, ses orteils auraient touché le sol. Je le regardais tourner lentement sur lui-même au gré des courants d’air, le visage virant au bleu profond. J’ai hésité quelques secondes à le laisser mourir.


  « Tranche-moi le pénis et fourre-le-moi dans la bouche », a-t-il articulé d’une voix rauque avec le peu d’air qui lui restait dans les poumons.


  L’asphyxie faisant apparemment bander, son membre noir se dressait telle une brindille dans une boule de neige de poils blancs. Emporté par la pénurie d’oxygène dans son cerveau déjà miné par Alzheimer et sa détermination à brûler son effigie sur la place publique, il se débattait avec des mouvements désespérés de vieux moulin à vent. Qu’ils aillent se faire foutre avec leur Fardeau de l’Homme Blanc{22} ! J’avais un fardeau moi aussi, et c’était Hominy Jenkins. D’un coup de pied, j’ai envoyé voler le bidon d’essence et le briquet qu’il tenait à la main. Puis je suis retourné chez moi, sans courir, chercher des cisailles à haie et de la crème apaisante. Je prenais mon temps, je le savourais même, parce que je savais depuis Bébé’s kids{23} que les archétypes nègres ne mourraient pas, mais se multipliaient. Parce que les taches d’essence sur mon T-shirt sentaient le panaché, aussi, mais surtout parce que mon père m’avait dit ne jamais paniquer quand quelqu’un dans le quartier tentait de se pendre, car « jamais les Noirs sauront faire un putain de nœud de leur vie. »


  J’ai coupé la corde et ramené au sol la diva du lynchage volontaire. Je l’ai étendu en douceur sur la moquette en rayonne et j’ai pris tendrement contre moi sa tête mal peignée. Pendant qu’il me maculait l’aisselle de morve et de larmes, j’enduisais de cortisone son cou meurtri tout en feuilletant le Playbill. Sur une photo de promo en page deux, notre petit gars se la coulait douce avec les Marx Brothers sur le set d’une suite à Monnaie de Singe, intitulée Mon ami simiesque. On reconnait les Marx Brothers de dos, assis dans leurs chaises de réalisateur personnalisées Groucho, Chico, Harpo et Zeppo. Au bout de la rangée, on aperçoit une chaise haute de bébé, sur le dossier de laquelle est inscrit : Depresso. Le petit Hominy âgé de six ans y est assis, jambes croisées, une épaisse moustache blanche à la Groucho peinte sur sa lèvre supérieure. La photo est dédicacée : à Hominy Jenkins, le mouton noir de la famille. Meilleurs vœux des Marx – Groucho, Karl, Kid Sad et les autres. Au-dessous figurait la biographie d’Hominy. La triste liste de ses rares mentions au générique sonnant comme une lettre de suicide :


   


  « Hominy Jenkins (Hominy Jenkins) – Hominy est heureux de vous présenter à la fois ses débuts sur les planches et son chant du cygne au Back Room Repertory Theater. Mettant à profit son Afro hirsute, Hominy fera sa première apparition au cinéma en 1933 dans le premier King Kong où il interprètera le garçonnet indigène abandonné et en pleurs. Ayant survécu à la quasi-destruction de Skull Island, il se spécialisera par la suite dans les rôles de garçons de huit à quatre-vingt-huit ans. On retiendra notamment : L’Étalon Noir, garçon d’écurie (non crédité) ; La Guerre des Mondes, garçon de chambre (non crédité) ; Capitaine Blood, garçon de cabine (non crédité) ; Charlie Chan rejoint le Ku Klux Klan, garçon de salle (non crédité). Ainsi que sur tous les films tournés à Los Angeles entre 1937 et 1964, garçon de courses (non crédité). On citera par ailleurs divers rôles de garçon boucher, garçon de box, garçon de cour, garçon de bureau, garçon de ferme, garçon de bord, vieux garçon, garçon d’étage, garçon de nuit, mauvais garçon (séquence pornographique) et garçon-ingénieur-dans-l’aérospatiale-histoire-de-mettre-du-noir-quelque-part dans le film Apollo 13 primé aux oscars. L’acteur tient à remercier les nombreux fans qui l’ont soutenu au fil des ans. Ce fut un long et étrange voyage !


   


  Si ce vieillard tout nu qui pleure sur mes genoux était né ailleurs, à Édimbourg par exemple, peut-être aurait-il été fait chevalier à l’heure qu’il est. « Levez-vous, sire Hominy de Dickens, sire Bam de Boula. Sire Bo de Zo. » S’il était japonais et avait survécu à la guerre, à la bulle spéculative et aux Shonen Knife, il aurait pu tout à fait devenir l’un de ces acteurs de Kabuki octogénaires percevant des bourses du gouvernement, pour lesquels la pièce s’interrompt en signe de respect lorsqu’ils font leur entrée dans le deuxième acte de Kyô Ningyô, le temps que l’animateur les présente en fanfare. « Dans le rôle du courtisan Oguruma, la poupée de Kyoto, trésor national vivant du Japon Hominy “Kokojin” Jenkins VIII. » Mais le mauvais sort a voulu qu’il naisse à Dickens. Si bien qu’en Amérique, Hominy n’est pas source de fierté : il est source vivante d’embarras national. Une honte pour l’héritage afro-américain, un truc à éradiquer absolument, à effacer du dossier racial, comme le hambone{24}, Amos ‘n Andy{25}, la dégringolade de Dave Chappelle{26} et tous ceux qui disent « Valentine’s day » ou lieu de « Valentine’s day » pour la St Valentin.


  Je me suis approché des replis couverts de cérumen de son oreille.


  « Pourquoi, Hominy ? » ai-je murmuré.


  Je ne savais pas s’il m’avait compris. Il n’y avait que le blanc nacré de ce large sourire servile de ménestrel du blackface dont il me gratifiait, le regard vide. C’est fou comme en un sens, les enfants acteurs ne vieillissent jamais. Il y a toujours un trait du visage qui refuse le déclin et leur offre la jeunesse éternelle, si on ne les a pas déjà oubliés. Les joues de Gary Coleman par exemple, le nez camus de Shirley Temple, la pointe en V au milieu du front des cheveux d’Eddie Munster, les petits seins de Brooke Shields et le sourire effervescent d’Hominy Jenkins.


  « Pourquoi, massa ? Passque quand Dickens a disparu, j’ai disparu. Mes fans m’écrivent plus. Pas une seule visite que j’ai eue en dix ans. Personne sait pus où me trouver. Je veux juste avoir l’impression de servir à quek’ chose. C’est trop demander à un vieux nègre de show-business, ça, massa ? Servir à quelque chose ? »


  J’ai fait signe que non. Mais j’avais encore une question.


  « Et pourquoi le mercredi ?


  — Vous savez pas ? Vous vous souvenez pas ? C’est à cause de ce que votre père il a dit la dernière fois qu’il a parlé au Dum Dum Donuts. Il a dit que presque toutes les révoltes d’esclaves elles avaient eu lieu un mercredi passque le jeudi c’était jour du fouet. La révolte des esclaves de New York, les émeutes de L.A., l’Amistad, tout ça », a répondu Hominy avec le sourire crispé d’une marionnette de ventriloque. « Depuis le jour qu’on a posé le pied dans ce pays, c’est la même histoire. Y a toujours quelqu’un qu’est fouetté ou fouillé, qu’il a fait quelque chose ou rien. Alors autant en profiter, vous croyez pas, massa ? Autant faire n’importe quoi le mercredi si on doit être fouetté le jeudi.


  — Hominy, tu n’es pas un esclave, arrête de m’appeler massa, je ne suis pas ton maître. Et arrête de me vouvoyer.


  — Massa », m’a-t-il dit. Il ne souriait plus et secouait la tête de cet air pitoyable qu’affichent les gens que tu prends de haut quand ils te pincent en train de te penser supérieur. « Massa, faut mieux simplement parfois s’accepter comme qu’on est et se comporter en conséquence. Chuis un esclave. C’est ça que je suis. Le rôle pour quoi chuis né. Un esclave qu’est aussi par hasard un acteur. Mais être noir, ça s’apprend pas à l’Actor’s Studio. Lee Strasberg pouvait vous apprendre à être un arbre, mais pas à être un nègre. Ça, c’est le lien ultime entre l’art et l’objet et on va pas revenir là-dessus. Je suis vot’ nègre pour la vie, massa, c’est tout. »


  Incapable d’opérer une distinction entre sa personne et le trope cul-cul la praline « je te dois la vie, je serai ton esclave », Hominy avait fini par perdre la tête pour de bon. J’aurais dû le faire interner sur-le-champ. Appeler la police pour une hospitalisation d’office. Mais une après-midi, alors qu’on visitait la Maison d’Hollywood Pour les Seniors du Cinéma Oubliés de Tous et Qui Ont Tout Oublié, il m’avait fait promettre que je ne le ferais jamais interner. Il ne voulait pas se voir exploiter comme ses vieux potes Slicker Smith, Chattanooga Brown et Beulah « Mammy » McQueenie. Lesquels, courant après une dernière mention au générique avant de gagner le salon des invités d’honneur au paradis, avaient accepté sur leur lit de mort de passer des auditions pour des étudiants en cinéma de l’U.C.L.A pressés d’attacher le nom d’une étoile, même sénile et fanée, à leurs films de fin d’études.


  Le lendemain matin, un jeudi, en me réveillant j’ai trouvé Hominy torse nu et sans chaussures, attaché à la boîte aux lettres le long du trottoir, exigeant que je le fouette. Je ne sais pas qui l’avait ligoté, mais il m’avait piégé : j’étais pieds et poings liés.


  « Massa.


  — Hominy, arrête.


  — Je veux vous remercier de m’avoir sauvé la vie.


  — Tu sais que je ferais n’importe quoi pour toi. Ce que tu as fait avec Les Petites Canailles a rendu mon enfance supportable.


  — Vous voulez me faire plaisir ?


  — Oui, tu le sais bien.


  — Alors fouettez-moi. Fouettez-moi jusqu’à ce que ma vie de Noir sans valeur ne tienne plus qu’à un fil. Fouettez-moi, mais ne me tuez pas, massa. Fouettez-moi juste assez pour que je voie ce que je rate.


  — Il n’y a pas une autre solution ? Il n’y a rien d’autre qui pourrait te rendre heureux ?


  — Ramenez Dickens.


  — Tu sais bien que c’est impossible. Quand une ville disparaît, elle ne revient pas.


  — Alors vous savez ce qu’il vous reste à faire. »


  On dit qu’il a fallu trois shérifs adjoints pour m’éloigner, parce que je n’ai pas fait dans la dentelle, je l’ai bien roué de coups de fouet, le négro ! Papa aurait parlé de « réaction dissociative ». L’excuse qu’il me donnait toujours après m’avoir frappé. Il ouvrait le DSM 1, une si vieille version de la bible des troubles mentaux qu’elle définissait l’homosexualité comme une « dyslexie libidinale », et le doigt posé sur « réaction dissociative », il essuyait ses lunettes avant de se livrer à une lente explication : « La réaction dissociative fait office de disjoncteur psychique. Lorsqu’un excès de stress et de connerie le mettent en surtension, ton esprit coupe le jus, ferme les circuits cognitifs et tout devient noir. Tu agis sans t’en rendre compte. Donc tu vois, même si je ne me souviens pas t’avoir déboîté la mâchoire… »


  J’adorerais pouvoir dire que lorsque j’ai émergé de ma fugue dissociative, je ne me souvenais que des picotements des boules de coton imbibées d’eau oxygénée qu’Hominy appliquait sur les écorchures laissées sur mon corps par l’intervention de la police. Mais je me souviendrai aussi longtemps que je vivrai du son de ma ceinture en cuir glissant hors des passants de mon Levi’s. Du sifflement de ce fouet réversible marron et noir fendant l’air, averse abrasive s’abattant sur le dos d’Hominy avec le claquement sec du tonnerre. Je me souviendrai des larmes de joie dans ses yeux quand il rampait, non pas pour s’éloigner de son bourreau, mais pour aller vers lui, plein de gratitude ; m’enlaçant les genoux, me suppliant de frapper plus fort, son corps noir accueillant le claquement puissant de mon fouet qui grésillait sur sa peau avec d’obséquieux gémissements d’extase, espérant y trouver une façon de tourner la page, une solution à des siècles de colère refoulée, à des décennies de servilité non récompensée. Je n’oublierai jamais Hominy ensanglanté qui, comme tous les esclaves dans l’histoire avant lui, a refusé de déposer plainte. Jamais je n’oublierai non plus la façon dont il m’a reconduit avec douceur à l’intérieur, demandant à ceux qui avaient fait cercle autour de nous de ne pas me juger parce qu’après tout, qui aurait pu venir murmurer à l’oreille de celui qui murmure à l’oreille des négros ?


  « Hominy.


  — Oui, massa.


  — Tu me murmurerais quoi ?


  — Je vous murmurerais que vous manquez d’ambition. Que sauver Dickens un nègre après l’autre avec un porte-voix, ça marchera pas. Qu’y faut voir plus grand que vot’ père. Vous savez ce qu’on dit “c’est l’arbre qui cache la forêt” ?


  — Bien sûr.


  — Eh ben, faut arrêter de nous voir comme des individus, passque là, tout de suite, massa, c’est le nègre qui cache la plantation. »


  Chapitre 6


  On dit qu’« être maquereau, ce n’est pas une sinécure ». Eh bien, être propriétaire d’esclave non plus. Comme les enfants, les chiens, les dés, les bonimenteurs de la politique, et visiblement les prostituées, les esclaves n’en font toujours qu’à leur tête. Et quand ton serf noir est un nonagénaire qui n’a qu’une quinzaine de minutes de travail de qualité à t’offrir chaque jour et prend son pied sous le fouet, tu ne profites pas vraiment non plus de tous les petits privilèges du riche planteur que tu vois dans les films. Pas de négros spirituals dans les champs. Pas de gros seins noirs confortables contre lesquels se blottir. Pas de plumeaux. Pas de dîners chics aux chandelles où se repaître jusqu’à plus faim de jambon glacé, de bonnes grosses cuillerées de purée et des légumes les plus sains que l’humanité ait connues. Je n’ai jamais pu goûter non plus à cette confiance indiscutée entre le maître et son esclave. J’étais juste le proprio d’un vieux noir ratatiné qui ne connaissait qu’une chose : sa place. Réparer une roue de charrette ? Sarcler un putain de potager ? Tirer une barque ou trimballer des balles de foin ? Hominy en était incapable. La génuflexion, par contre, il maîtrisait. Et l’après-midi, d’une heure à une heure et quart à peu près, son chapeau à la main, il se présentait pour travailler. Et faisait ce que bon lui semblait. Travailler voulait parfois dire jouer les jockeys de jardin : il se postait immobile dans la pelouse, statue nègre souriante coiffée d’une casaque brillante vert émeraude et rose, une lampe à pétrole tendue devant lui. D’autres fois, quand le génie de la servitude s’emparait soudain de lui, il aimait jouer les repose-pieds, tombait à quatre pattes à côté de mon cheval ou du pick-up et ne bougeait plus jusqu’à ce que je me décide à poser sur son dos une semelle de ma chaussure pour aller faire un petit tour improvisé chez le caviste ou à la foire au bétail de l’Ontario. Mais le boulot d’Hominy consistait le plus souvent à me regarder bosser. Il croquait dans mes prunes rouges, dont j’avais mis six ans à parfaire le ratio acidité-douceur-épaisseur de la peau et s’exclamait : « Zut, massa, pour sû’ c’est que ces prunes, elles sont bonnes. Elles sont japonaises, vous dites ? Z’avez dû fourrer le poing dans le cul de Godzilla, passque c’est clair que z’avez foutrement la main verte. »


  Alors crois-moi quand je te dis que l’esclavage est une entreprise particulièrement frustrante. Même si en réalité je n’ai rien eu à entreprendre puisque ma domination sur ce serf dépressif m’a été imposée. Et que les choses soient claires : j’ai essayé d’« affranchir » Hominy maintes fois. Lui dire simplement qu’il était libre n’avait cependant aucun effet. Une fois, je le jure, j’ai failli l’abandonner comme un chien dans les montagnes de San Bernardino, mais j’ai perdu courage en voyant une autruche égarée avec un autocollant du groupe de rap Pharcyde collé aux plumes de la queue. J’ai même demandé à Hampton de préparer des papiers d’affranchissement libellés en jargon de la révolution industrielle, et versé deux cents dollars à un scribe afin qu’il rédige un contrat sur du parchemin dégoté à la papeterie de Beverly Hills, les riches en ayant visiblement toujours l’usage. Lequel ? On se demande. Vu l’état du système bancaire, la carte au trésor est peut-être de nouveau dans le vent.


  « Par la présente, j’émancipe, affranchis, libère, congédie de manière permanente et relève de ses fonctions mon esclave Hominy Jenkins, à mon service depuis trois semaines. Ledit Hominy est un homme de stature, de couleur de peau et d’intelligence moyennes. Que tous ceux qui liront ce document prennent acte : Hominy Jenkins est désormais un homme de couleur libre. En ce 17 du mois d’octobre de l’an de grâce 1838, ma signature m’est témoin. » La ruse n’a pas fonctionné. Baissant son pantalon, Hominy a simplement chié dans mes géraniums et s’est torché le cul avec sa liberté avant de me la rendre.


  « D’intelligence moyenne ? » a-t-il remarqué, en levant un sourcil gris. « Petit un, je sais en quelle année on est. Petit deux, la vraie liberté, c’est avoir le droit d’être un esclave. » Relevant son froc, il a poursuivi en plantationnais de la Metro Goldwyn Mayer : « Je sais qu’y a pésswon qui me fowce, mais chwuis pas un esclav’ qu’on se débawasse comme ça, massa. La libwerté, je me la mets dans mon cul déségrégationné. »


  L’esclavage devait être sacrément lucratif pour que tous ces gens acceptent d’en endurer les affres. Mais après une journée passée à couper les cornes des chèvres et à tendre des clôtures en barbelé, quand je m’installais sous la véranda pour contempler les lueurs du crépuscule qui saupoudraient d’un rouge épais le smog de Downtown, il arrivait parfois qu’Hominy m’apporte une carafe de citronnade fraîche. Il y avait quelque chose de satisfaisant à regarder la condensation se former et couler le long des parois du Tupperware tandis qu’il remplissait mon verre, un méticuleux ploc de glaçon après l’autre, puis chassait de la main les taons et la chaleur. Dans l’air fraichissant du soir, avec en fond sonore la voix de Tupac s’échappant des enceintes du pick-up, j’avais alors l’intuition du pouvoir revigorant de la domination que les propriétaires terriens confédérés avaient dû ressentir. Merde, si Hominy s’était toujours montré aussi coopératif, moi aussi j’aurais tiré sur Fort Sumter{27}.


  Le jeudi, délibérément maladroit, Hominy me versait tout sur les genoux en remplissant de nouveau mon verre. Comme un chien grattant à la moustiquaire, il m’envoyait le message pas si subtil qu’il lui fallait de l’action.


  « Hominy.


  — Oui, massa ? disait-il en se frottant l’arrière-train en vue de ce qu’il espérait voir advenir.


  — Tu as choisi un psychologue ?


  — J’ai regardé sur internet, ils sont tous Blancs. Ils posent debout dans la forêt ou devant une étagère de livres et promettent l’accomplissement sexuel et professionnel, et le bonheur dans le couple. Comment ça se fait alors qu’ils se montrent pas en photo avec leurs enfants surdoués ou en train de baiser leur partenaire jusqu’à satisfaction ? Elles sont où les preuves ? »


  La tâche sur mon pantalon s’étendait sur mes cuisses et gagnait mes genoux. Je cédais :


  « Bon d’accord, monte dans le pick-up ! »


  Étrangement, Hominy ne semblait pas se formaliser du fait que toutes les dominatrices des Cravaches Crâneuses, le club sado-maso du Westside avec qui j’avais passé contrat pour qu’ils exécutent les châtiments en mon nom, étaient des femmes blanches. Le salon Bastille était sa chambre de torture préférée. Nue, simplement coiffée d’une casquette, Maîtresse Dorothy, une brune à la peau pâle dont la moue Maybelline valait tous les rictus méprisants de Scarlett O’Hara, le sanglait à la roue avant de le fouetter sauvagement. Elle lui attachait un truc bizarre aux parties génitales et exigeait qu’il lui fournisse des renseignements sur les mouvements de troupes de l’Union et leur puissance de feu. La séance terminée, elle passait la tête dans la cabine du pick-up, plantait un baiser sur la joue d’Hominy et me tendait la note. À deux cents dollars de l’heure, à quoi il fallait rajouter les « surcoûts racisme en option », le machin commençait à me coûter bonbon. Les cinq premiers « noirpiaud », « bamboula », « mal blanchi » et « moricaud » étaient gratuits. Après quoi, ça passait à trois dollars l’épithète. Et « négro » ainsi que ses variantes, dérivés et prononciations diverses m’étaient facturés dix dollars pièce. Non négociable. Après ces séances, cependant, Hominy avait l’air si heureux que ça en valait presque la peine. Heureux. On ne pouvait pas en dire autant de la ville ou de moi. Mais je ne voyais toujours pas comment ramener Dickens, jusqu’à ce soir de printemps inhabituellement chaud où nous rentrions des Cravaches Crâneuses.


  Hominy et moi étions bloqués dans un ralentissement sur l’autoroute 110, slalomant impatiemment de file en file. Ça avait bien roulé jusqu’à la portion de route située entre les échangeurs 405 et 105, où la circulation est devenue difficile. Mon père avait cette théorie selon laquelle les pauvres étaient les meilleurs conducteurs, car, faute de pouvoir se payer une assurance, au volant comme dans la vie ils devaient toujours se tenir sur leurs gardes. Pris dans le trafic dense de guimbardes rouillées et de petites cylindrées avançant à quatre-vingt-dix kilomètres-heure, leurs pare-brise en sac-poubelle battant au vent, Hominy commençait déjà à descendre de son septième ciel masochiste, les souvenirs, sinon la douleur, de sa séance s’évaporant une rampe de sortie après l’autre. Il avait oublié d’où lui venait le bleu sur lequel il avait posé son doigt. J’ai attrapé un joint aux vertus curatives dans la boîte à gants et je le lui ai tendu.


  « Tu sais qui fumait du matin au soir ? m’a-t-il dit en déclinant mon offre. Le petit Scotty Beckett. »


  Scotty était une Petite Canaille aux grands yeux qui traînait avec Spanky. Malgré son sempiternel pull-over distendu et sa casquette de guingois, le petit blanc avait une bouille adorable et zéro pathos. Il n’a pas fait long feu. « Ah ouais, et Spanky ? Il se droguait ?


  — Spanky faisait rien d’autre que de se taper des salopes. C’est ça qu’il faisait Spanky. »


  J’ai baissé la vitre. On ramait toujours dans la circulation et l’odeur de marijuana flottait coupablement dans l’air. La légende veut que les Petites Canailles aient souffert d’une malédiction à la Macbeth, que tous les comédiens soient morts horriblement jeunes.


   


  — Alfalfa (42 ans) : abattu de trente balles en plein visage (une par tache de rousseur) suite à un différend financier.


  — Buckwheat (49 ans) : crise cardiaque.


  — Wheezer (19 ans) : Crash aérien lors d’un entraînement militaire.


  — Darla Hood (47 ans) : Hominy prétend l’avoir baisée à mort. En réalité : hépatite.


  — Chuby Ubsy (21 ans) : Avait le cœur doublement lourd : vouait à Miss Crabtree un amour non réciproque et trimballait cent cinquante kilos de graisse pour un mètre cinquante-deux.


  — Froggy (16 ans) : Renversé par un camion.


  — Pete the Pup (7 ans) : A avalé un réveil.


   


  Hominy se tortillait sur son siège, grattait les zébrures encore gonflées dans son dos, en se demandant s’il saignait. Merde, peut-être étais-je censé le laisser mourir. Peut-être aurais-je dû le pousser hors de la voiture sur l’asphalte craquelé et huileux de la Harbor Freeway. Mais à quoi bon ? Un vrai bouchon s’est formé. Une Jaguar, un de ces horribles modèles made in America, était couchée sur le toit au milieu de la voie rapide. Son passager à col roulé était indemne, appuyé contre la glissière de sécurité centrale, plongé dans un de ces romans à couverture cartonnée qu’on ne trouve que dans les librairies des aéroports. La Honda qu’il avait percutée par l’arrière gisait dans la voie du milieu, son coffre et son chauffeur aplatis comme des crêpes et fumants, attendant d’être conduits respectivement à la casse et à la morgue. Les Jaguar portent des noms de fusées : XJ-S, XJ8, E-Type. Alors que les Hondas donnent l’impression d’avoir été conçues par des pacifistes et des diplomates humanistes. Accord, Civic, Jazz. Hominy est sorti de voiture pour débloquer la circulation. Agitant les bras comme le fou qu’il était, Hominy a entrepris de ranger les voitures par couleur. Non pas en fonction de la couleur de leur carrosserie, mais de celle de leur conducteur. « T’es Noir, recule, va falloir ! Blanc, par ici, sois pas un gland ! Marron, à gauche mon larron ! Jaune, en colonne ! Rouge, vazy bouge ! Fonce le mulâtre, te laisse pas abattre. » S’il ne parvenait pas à les cataloguer d’un simple regard, il leur posait la question. « Chicano ? C’est quoi comme couleur, ça ? Invente une race, tant que tu y es, enfoiré ! Puto ? Je vais te dire où je te le mets ton puto, pendejo ! Choisi ta file, négro et restes-y ! Mets-toi où on veut de toi ! »


  Une fois, les flics et les cônes de signalisation en place et la circulation redevenue fluide, Hominy est remonté dans le pick-up en se frottant les paumes comme pour en ôter les résidus d’un dur labeur. « C’est comme ça qu’on avance dans la vie. C’est Sunshine Sammy qui me l’a appris. Il disait toujours “Le temps qui passe ne sert personne, mais les nègres servent tous ceux qui ont vingt-cinq cents de pourboire à offrir.”


  — Sunshine Sammy ? Putain, c’est qui ça ?


  — Peu importe qui est Sunshine Sammy, peu importe. Vous, les nouveaux négros, vous avez des Présidents et des golfeurs noirs. Moi, j’ai Sunshine Sammy. La Petite Canaille d’origine et quand je dis d’origine, je veux dire la toute toute première. Et laissez-moi vous dire une bonne chose, quand Sunshine Sammy, y tirait le gang d’un mauvais pas, il agissait sans esprit partisan. »


  Se laissant aller contre le dossier de son siège, les mains croisées derrière sa tête, Hominy a tourné le regard vers la vitre et vers son passé. J’ai allumé la radio et laissé un match des Dodgers emplir le silence. Hominy avait la nostalgie du bon vieux temps et de Sunshine Sammy. Pour ma part, c’était Vin Scully qui me manquait, la voix suave de l’objectivité, qui décrivait le jeu une action après l’autre. Pour un puritain du baseball tel que moi, le bon vieux temps c’était avant le frappeur désigné, avant les rencontres inter-ligue, avant les stéroïdes et les enfoirés dans le champ extérieur, leur casquette en équilibre précaire sur leur crâne, qui pétaient un câble à chaque relais manqué ou à chaque chandelle loupée sous le soleil du passe-temps national. Il y avait papa et moi, la bouche pleine de soda et de hot-dogs des Dodgers, deux clochards célestes partageant les bancs de troisième catégorie et la chaleur nocturne de juin avec les papillons de nuit, pestant contre une équipe classée cinquième, regrettant le bon vieux temps des Garvey, Cey, Koufax, Dusty, Drysdale et Lasorda. Pour Hominy, le bon vieux temps, c’était chaque fois qu’il pouvait incarner le primitivisme américain. Ces jours-là, il savait qu’il était encore en vie, et même le nègre de carnaval qui bascule dans la cuve d’eau quand la trappe s’ouvre a parfois besoin qu’on le regarde. Et ce pays – autrement dit le lycéen homo qui n’assume pas encore, autrement dit le mulâtre qui veut passer pour blanc, autrement dit le poilman de Néandertal épilant sans relâche son unique sourcil – a besoin de types comme lui. Ce pays a besoin d’un type prêt à se prendre des balles de baseball dans la tronche, d’un pédé à humilier, d’un négro à qui mettre la peignée, de quelqu’un à envahir, ou à placer sous embargo. Ce pays qui passe son temps à faire le coq devant la glace a besoin de tout ce qui, comme le baseball, l’empêchera de se regarder bien en face et de se rappeler où les corps sont enterrés. Ce soir-là, les Dodgers ont perdu leur troisième match d’affilée. Hominy s’est redressé sur son siège pour essuyer la buée qui venait de se former sur le pare-brise.


  « On arrive bientôt ? » a-t-il demandé.


  On se trouvait à mi-chemin entre les rampes de sortie d’El Segundo et de Rosecrans quand ça m’a soudain sauté aux yeux : avant, il y avait un panneau. Un panneau « PROCHAINE SORTIE : DICKENS ». Hominy ressassait le bon vieux temps avec nostalgie. Et tout aussi nostalgique, j’ai repensé aux jours où mon père en rentrant de la foire de Pomona me donnait un coup de coude pour me réveiller juste avant ce « PROCHAINE SORTIE : DICKENS ». Et quand je l’apercevais, après m’être frotté les yeux pour chasser les résidus de sommeil, les commentaires d’après-match en fond sonore à la radio, je savais qu’on était arrivés. Merde, il me manquait, ce panneau. Et c’est quoi une ville sinon des panneaux et des frontières arbitraires ?


  L’écriteau vert et blanc n’a pas coûté grand-chose : une plaque d’aluminium de la taille d’un lit queen size, deux poteaux en métal d’un mètre quatre-vingt, quelques cônes de signalisation, deux gilets réfléchissants orange, deux bombes de peinture, deux casques de chantier et une nuit sans sommeil. Un exemplaire du Manuel d’Uniformisation de la Signalisation Routière trouvé sur internet m’a permis d’obtenir tous les détails nécessaires à la bonne conduite du projet, de la nuance de vert adéquate (Pantone 342) aux dimensions exactes (150 x 90 cm), en passant par la fonte (Highway Gothic) et la taille des caractères (8). Une fois l’inscription achevée, les poteaux coupés à la taille désirée et « SUNSHINE SAMMY CONSTRUCTION » inscrit au pochoir sur les portières du pick-up à la peinture effaçable, Hominy et moi avons repris le chemin de l’autoroute. À part la nécessité de verser le ciment au pied des poteaux et d’attendre qu’il sèche, installer un dispositif de contrôle de la circulation n’est pas bien différent que de planter un arbre, et à la lumière des phares, je me suis mis à l’œuvre. J’ai arraché le lierre, creusé les trous et dressé le panneau, pendant qu’Hominy pionçait sur le siège avant en écoutant du jazz sur KLON.


  Alors que le soleil se levait sur le pont d’El Segundo Avenue, la circulation matinale se densifiait à vitesse grand V. Et assis dans le pick-up garé sur la bande d’arrêt d’urgence, dans le tintamarre des coups de klaxon, du battement des rotors des hélicoptères à l’aplomb de nos têtes et du grincement des vitesses des camions, Hominy et moi avons savouré le résultat de notre travail. Le panneau ne se distinguait en rien des autres « dispositifs de contrôle de la circulation » qu’on longe tous les jours sur le chemin du boulot. Cela ne m’avait pris que quelques heures, mais j’avais l’impression d’être Michel Ange contemplant la Chapelle Sixtine après quatre ans de labeur, ou Banksy contemplant son œuvre après six jours à écumer le web pour trouver une idée à faucher et trois minutes de vandalisme pour la réaliser.


  « Les panneaux recèlent un grand pouvoir, massa. On dirait presque que Dickens existe quelque part dans le smog.


  — Hominy, qu’est-ce qui fait le plus de bien : recevoir des coups de fouet ou contempler ce panneau ? »


  Hominy a réfléchi un instant. « Le fouet fait du bien à mon dos, mais le panneau fait du bien à mon cœur. »


   


  De retour à la ferme, j’ai décapsulé une bière et renvoyé Hominy chez lui avant d’attraper la dernière édition de l’Atlas des rues de la ville dans la bibliothèque. Comme le plancher océanique, les 10 577 kilomètres carrés du comté de Los Angeles demeurent en grande partie inexplorés. Si un diplôme en géomatique est nécessaire pour apprécier les plus de huit cents pages qui composent l’ouvrage, n’importe quel explorateur intrépide trouvera dans le Thomas Guide to Los Angeles County la Sakagawea{28} à spirales qui lui permettra de parcourir sans s’égarer cette étendue urbaine dépourvue d’oasis. À l’époque des GPS et des moteurs de recherche, il trône toujours en bonne place sur le siège avant de tous les taxis, remorqueuses et véhicules d’entreprise. Et pas un seul gangster Sureno champion du California-Stop-que-si-tu-freines-au-carrefour-t’es-un-naze n’accepterait d’être retrouvé mort sans un exemplaire à proximité. J’ai ouvert le bouquin. Tous les ans, quand mon père rentrait avec la nouvelle édition, j’allais directement en page 704-5 pour y repérer le 205 Bernard Avenue. Pour une raison ou pour une autre, ça me grisait de trouver où j’habitais. Je me sentais aimé du monde entier. Mais maintenant, le 205 Bernard Avenue était paumé en plein milieu d’une zone couleur pêche, un damier de rues anonyme bordé d’autoroutes. J’en ai eu les larmes aux yeux. Ça faisait mal de savoir Dickens exilé aux enfers des communautés invisibles de L.A. Bastions top-secret des minorités comme les Dons et les Avenues qui n’avaient jamais été recensés par le guide, n’avaient jamais eu de limites claires ni de panneaux publicitaires ringards annonçant : « Bienvenue à… » ou « … vous souhaite une bonne route ». Parce que c’est inutile, parce que la petite voix dans ta tête (celle dont tu jures tes grands dieux qu’elle n’est ni pleine de préjugés, ni raciste) qui te pousse à remonter les vitres et à verrouiller tes portières te suffit pour savoir que tu viens d’arriver dans La Jungle ou à Fruit Town. Et parce que tu sais que tu en es sorti dès que tu respires de nouveau. J’ai déniché un marqueur bleu Dodger et suivi les contours tortueux de ma ville tels que je me les rappelais, puis j’ai inscrit DICKENS en grosses lettres en travers des pages 704 et 705 et dessiné le petit pictogramme du panneau de sortie d’autoroute que je venais d’installer. Si je finis par trouver le courage, j’en installerai deux autres. Et si un jour, en descendant à toute blinde vers le sud par l’autoroute 110, tu aperçois deux tâches floues jaune et noir sur lesquelles on peut lire : « ATTENTION, PRIX DE L’IMMOBILIER EN CHUTE LIBRE » et « CRIMINALITÉ NOIRE ENDO-ETHNIQUE DROIT DEVANT », tu sauras qui remercier pour la signalisation.


  LES DUM DUM DONUTS INTELLECTUALS


  Chapitre 7


  Le dimanche suivant l’installation du panneau de signalisation, j’ai voulu officialiser mon projet de ramener Dickens à la vie. Et il n’y avait pas meilleur endroit pour le faire que la future réunion des Dum Dum Donuts Intellectuals, qui était ce que nous avions de plus proche d’un parlement local.


  Ironie comme il y en a tant dans les existences afro-américaines : la moindre petite réunion informelle, aussi banale et dysfonctionnelle soit-elle, est appelée « fonction ». Et comme une « fonction » noire ne respecte jamais les horaires, un léger retard de politesse mal dosé fait courir le risque de manquer l’intégralité de l’événement. Comme je ne voulais pas m’infliger la lecture de l’ordre du jour, cependant, j’ai attendu la mi-temps du match des Raiders. Après la mort de mon père, les Dum Dum Donuts Intellectuals avaient périclité en un ramassis petit-bourgeois de profs de fac et de curieux venus d’ailleurs qui déboulaient dans le quartier deux fois par mois pour se pâmer devant la célébrité de second rang qu’était devenue Foy Cheshire. Les Noirs américains ont beau porter dans leur cœur leurs héros déchus, on ne savait guère ce qui les impressionnait chez lui. Sa résilience ou la Mercedes 300SL de 1956 dont il ne s’était jamais séparé malgré les épreuves ? Toujours est-il qu’ils lui tournaient autour comme des mouches à miel, espérant l’impressionner par l’acuité de leur analyse d’un quartier noir défavorisé qui, s’ils avaient bien voulu retirer une seconde leurs œillères, leur serait apparu tel qu’il était désormais : à majorité latino.


  Les débats opposaient principalement les membres qui se présentaient toutes les deux semaines à ceux qui venaient tous les deux mois, autour du sens exact du terme « bimensuel ». J’ai fait mon entrée dans la pâtisserie au moment où les derniers exemplaires du Ticker, une mise à jour des statistiques relatives à Dickens, circulaient dans la salle. Debout dans le fond, près des donuts à la myrtille, j’ai inhalé une bouffée de la douce odeur de polycopié avant de parcourir le document en diagonale. Le Ticker était une compilation de données sociales que mon père avait conçue sur le modèle des cours de la bourse. Au lieu des matières premières et des valeurs sûres, on y cotait la peine et l’infortune. Tout ce qui était en croissance – chômage, pauvreté, anarchie, mortalité infantile – continuait de croître. Tout ce qui baissait – taux de réussite scolaire, niveau d’alphabétisation, espérance de vie – poursuivait sa chute.


  Foy Cheshire était debout sous l’horloge. Malgré les trente-cinq kilos qu’il avait pris en dix ans, il n’avait guère changé. À peine plus jeune qu’Hominy, il n’avait jamais eu de cheveux blancs. Et seules quelques rides d’expression s’étaient creusées autour de sa bouche. Deux grands cadres ornaient le mur derrière lui : un assortiment de donuts moelleux à l’air succulent qui contrastaient avec les beignets soi-disant frais, grumeleux et rabougris qui durcissaient à vue d’œil dans la vitrine derrière moi, et un portrait en couleur de papa, le brushing parfait, arborant fièrement sa pince à cravate de l’Association Américaine de Planification Urbaine. Je suis resté au fond. Vu le sérieux qui régnait dans la salle, le programme du jour devait être chargé et les « questions diverses » ne seraient pas pour tout de suite.


  Foy tenait deux livres, qu’il a présentés à l’assistance tel un magicien au début d’un tour de cartes. « Choisissez une culture, n’importe laquelle ». Il en a brandi un au-dessus de sa tête. Originaire d’Hollywood Hills et passé par Grand Rapids, il s’adressait pourtant à son public avec l’accent traînant d’un pasteur méthodiste du sud. « Un soir, il n’y a pas si longtemps, a-t-il commencé, quand j’ai voulu lire Huckleberry Finn, le chef d’œuvre de Mark Twain, à mes petits-enfants, je n’ai pas pu passer la page six, car le mot “nègre” y est partout. Et malgré leur capacité de réflexion inégalée, malgré leur incomparable disposition pour le combat, je savais que mes chers petits n’étaient pas prêts à appréhender ce texte avec toute l’objectivité nécessaire. C’est pourquoi j’ai pris la liberté de le réécrire. Chaque fois que ce mot répugnant apparaissait, je l’ai remplacé par “guerrier”, tout comme j’ai remplacé le mot “esclave” par “bénévole à peau sombre.”


  — Bravo ! s’est exclamée la foule.


  — J’ai également amélioré la diction de Jim, revu un peu l’intrigue et donné un nouveau titre au roman Aventures non-péjoratives et voyage intellectuel et spirituel de Jim, l’Afro-américain et de son jeune frère blanc Huckleberry Finn, en quête de la cellule familiale noire disparue. » Foy a brandi son livre remanié. Je n’ai pas la meilleure vue du monde, mais j’aurais pu jurer qu’en couverture, on voyait Huckleberry Finn poussant le radeau sur le Mississippi, Captain Jim l’Afro-américain au gouvernail, les mains sur ses hanches étroites, avec au menton une barbiche ridicule et sur le dos la même veste Burberry en tissu écossais que celle de Foy Cheshire.


  Je n’ai jamais vraiment aimé assister aux réunions, mais après la mort de mon père, à moins d’une urgence à la ferme, je m’y rendais. Avant la nomination de Foy comme Penseur Maximo, il avait été envisagé de me former pour prendre la tête du groupe. Faire de moi le Kim Jong-Un du conceptualisme de ghetto. Après tout, je murmurais bien à sa place à l’oreille des négros. Mais j’ai refusé. J’ai botté en touche, prétextant que je ne connaissais pas assez la culture noire. Que les seules certitudes que j’avais concernant la condition Afro-américaine étaient que les expressions « trop sucré » et « trop salé » ne faisaient pas partie de notre vocabulaire. Et en dix ans, alors que s’enchaînaient les cruautés et les affronts aux Noirs, aux pauvres, aux gens de couleur, les référendums anti-mariage gay et anti-immigration, la disparition des aides sociales, le Crash de David Cronenberg et la condescendance bien-pensante de Dave Eggers, je n’avais jamais pris la parole. Jamais au moment du comptage des présents, Foy n’avait articulé mon nom. Il préférait m’appeler « Le vendu ! ». Puis, avec son petit sourire narquois habituel, il disait « Présent » et cochait mon nom.


  Les deux paumes à plat sur sa poitrine, Foy a joint les extrémités de ses doigts boudinés, signe universel indiquant que le plus intelligent d’entre tous va prendre la parole. Il parlait vite et fort, son débit plus rapide et plus intense à chaque mot. « Je propose que nous demandions l’inclusion de mon édition politiquement respectueuse d’Huckleberry Finn aux programmes de lecture de toutes les écoles élémentaires », a-t-il dit. « Car c’est un crime que dans les populations noires, des générations entières arrivent à l’âge adulte sans avoir l’expérience de ce – Foy a jeté un rapide coup d’œil à la quatrième de couverture de l’édition d’origine – de ce classique américain pittoresque et joyeux. »


  « On dit les populations ou la population ? » N’ayant pas prononcé un mot depuis des années, je nous ai pris tous les deux par surprise. Mais j’étais venu dans l’intention d’annoncer quelque chose, alors autant s’échauffer les cordes vocales. J’ai croqué dans un Oreo*, petit biscuit noir dehors et blanc dedans, que j’avais effrontément apporté en douce. « Laquelle des deux formes est correcte ? Je ne me souviens jamais. » Foy a avalé une gorgée de cappuccino pour ne pas perdre son sang-froid et m’a ignoré. Lui et le reste du troupeau non-Dickensien appartenaient à cet effrayant sous-ensemble de penseurs noirs lycanthropes que je me plais à qualifier de « négros-garous ». De jour, ils sont érudits et courtois, mais à chaque cycle lunaire, à chaque échéance fiscale trimestrielle et à chaque révision des chaires à la faculté, leurs poils se dressent sur leur épine dorsale. Ils passent leurs longs manteaux de fourrure et leur étole de vison et, leurs canines devenues des crocs, quittent leur tour d’ivoire et les salles des conseils d’administration où ils siègent pour aller rôder dans les cités et hurler à la lune en s’imbibant d’alcool, un blues de bas étage en guise de bande-son. Sa célébrité déclinant, sinon sa fortune, le négro-garou Foy Cheshire avait élu Dickens comme ghetto d’attache. En temps normal, j’essaie d’éviter ces animaux funestes coûte que coûte. Ce n’est pas tant l’idée de me voir intellectuellement mis en lambeaux qui m’effraie que leur insistance écœurante à appeler tout le monde, et surtout ceux qu’ils détestent, Brother untel ou Sister unetelle. Frère ou sœur, mon cul. Dans le temps, j’amenais Hominy aux réunions, pour tuer l’ennui. En plus, il disait à voix haute ce que je pensais tout bas. « Eh, enfoirés de négros, à quoi que vous jouez de parler si noir, alors qu’à la télé quand on vous invite, on dirait Kelsey Grammer avec un balai dans le cul ! » Mais quand Hominy a eu vent de la rumeur qui courait selon laquelle avec quelques-uns des millions qu’il avait touchés en royalties au fil des ans, Foy Cheshire avait acheté les droits des épisodes les plus racistes des Petites Canailles, j’ai dû lui demander de ne plus venir. Il s’égosillait et tapait des pieds. Interrompait toutes les motions avec ses simagrées. « Négro, elles sont où mes Petites Canailles ! » Hominy jurait que ce qu’il avait fait de mieux se trouvait sur ces bobines. Si les racontars étaient vrais, il serait impossible de pardonner à ce gardien suffisant de la négritude d’avoir privé le monde des plus grands moments du racisme américain en Blu-ray et son dolby surround. Mais tout ça n’était qu’une légende urbaine, presque tout le monde le savait, au même titre que les alligators dans les égouts et la dangerosité mortelle des bonbons Pop Rocks et des sodas.


  Toujours prompt à réagir, Foy a contré mon insolence et mes Oreo en dégainant un sachet de macarons de pâtissier. Notre standing nous interdisait à tous les deux de manger les saloperies qu’ils vendaient ici.


  « Je ne plaisante pas. Frère Mark Twain a utilisé le terme 219 fois. Soit 0,68 fois par page en moyenne.


  — C’est pas assez, si vous voulez mon avis », j’ai marmonné la bouche pleine d’au moins quatre des biscuits préférés de l’Amérique. Je ne pense pas que quelqu’un m’ait compris. Je voulais continuer. Demander pourquoi, par exemple, s’en prendre à Mark Twain sous prétexte qu’on n’a ni la patience ni le courage d’expliquer à ses gosses que le mot existe, et qu’au cours de leurs douillettes petites existences, ils s’entendront peut-être un jour traités de « négro » ou, pire, traiteront eux-mêmes quelqu’un de « négro ». Qui va les appeler « petits euphémismes noirs » ? Personne. Alors bienvenue dans le lexique américain, négro ! Mais j’avais oublié de commander un verre de lait pour faire descendre les biscuits. Si bien que j’ai dû passer mon tour sans avoir la chance d’expliquer à Cheshire et consorts que selon Mark Twain à la vérité le nègre noir moyen était moralement et intellectuellement supérieur au nègre blanc moyen. Mais non, ces pompeux nègres Dum Dum voulaient interdire le mot, désinventer la pastèque, les reniflements du matin, la bite qu’on lave dans l’évier et l’éternelle honte de posséder des poils pubiens de la couleur et de la texture du poivre non moulu. La différence entre les peuples les plus opprimés de la terre et les Noirs américains, elle est là. Les premiers font le serment de ne jamais oublier pendant que nous, on veut voir tout expurgé, scellé, archivé pour l’éternité. On veut qu’un type comme Foy Cheshire se fasse l’avocat de notre cause, qu’il demande aux jurés de ne pas tenir compte des siècles de ridicule et de stéréotypes et de considérer que les nègres asthéniques qu’ils ont devant eux partent de rien.


  Foy a continué son boniment : « Le mot qui commence par n est le mot le plus vil et le plus ignoble de la langue anglaise. Personne, sans doute, ne me contredira sur ce point.


  — Il m’en vient de plus ignobles que négro ! », j’ai lancé.


  Ayant enfin avalé la bouillie de crème et de biscuit au chocolat qui me collait aux dents, j’ai fermé une paupière et placé dans mon champ de vision la moitié d’un biscuit, de façon à coiffer l’énorme tête de Foy d’une Afro Nabisco aux contours parfaits, OREO écrit au centre.


  « Lequel ?


  — Tous les mots qui finissent par -esse, par exemple. Négresse. Poétesse. Paresse. Princesse. Pècheresse. Juivesse. Je préfère qu’on me traite de négro que de bougresse à tort et à travers.


  — Problématique », a marmonné quelqu’un, invoquant le mot code auquel tous les penseurs noirs ont recours lorsque quelque chose ou quelqu’un les met mal à l’aise, les désarme et leur fait douloureusement prendre conscience qu’ils n’ont rien à répondre aux trous du cul dans mon genre. « Qu’est-ce que t’es venu foutre ici putain, si t’as rien de productif à dire ? »


  Foy a levé les bras pour obtenir le silence. « Les Dum Dum Donuts Intellectuals respectent toutes les contributions. Et pour ceux qui ne le sauraient pas, ce Vendu est le fils de notre fondateur. » Puis se tournant vers moi, il m’a adressé un regard plein de commisération. « Continue, Vendu. Dis ce que tu es venu nous dire. »


  La plupart du temps, les présentations devant les Dum Dums exigent l’utilisation d’Enpowerpoint, d’« empower » pour « émancipation », un « logiciel afro-américain » développé par Foy Cheshire. Pas bien différent de la version Microsoft, mis à part le nom des polices de caractère : Tombouctou, Harlem Renaissance, Pittburgh Courier. J’ai ouvert le placard de la salle. Le vieux rétroprojecteur s’y trouvait toujours, à côté des serpillières et des seaux. Sa vitre horizontale et l’unique calque aussi crasseux que des fenêtres de prison, mais toujours en état de marche.


  J’ai demandé à l’assistant manager de baisser les lumières, avant de projeter le schéma ci-dessous sur le faux plafond :
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  J’ai expliqué que les indications de lieu seraient peintes à la bombe sur les trottoirs et que les lignes de démarcation seraient indiquées par une installation de miroirs et de pointeurs lasers. Si le coût s’avérait prohibitif, je pourrais aussi simplement délinéer par une bande de peinture blanche de sept centimètres de large et de dix-huit kilomètres de long. J’improvisais, mais en m’entendant prononcer les mots « délinéer » et « lignes de démarcation », je me suis rendu compte que j’étais plus sérieux que ce que je croyais. Eh oui, j’allais « ramener la ville de Dickens ».


  

   


  Des éclats de rire. Une tempête d’éclats de rire noirs, le genre de rire que rêvent d’entendre les propriétaires de plantations bienveillants dans les films comme Autant en emporte le vent. Des éclats de rire comme on en entend dans les vestiaires des terrains de basket, dans les coulisses des concerts de rap, derrière les portes closes du département blanc des études noires de l’université de Yale après qu’un hurluberlu au cheveu crépu invité à faire une conférence a osé suggérer qu’il existe une connexion entre Franz Fanon, la pensée existentielle, la théorie des cordes et le bebop. Quand l’avalanche de moqueries a enfin cessé, Foy a essuyé les larmes d’hilarité au coin de ses yeux et avalé son dernier macaron avant de se glisser derrière moi pour tourner la photo de mon père face au mur, lui épargnant l’embarras de voir son fils profaner l’intelligence familiale.


  « Tu dis que tu vas ramener Dickens ? a demandé Foy, brisant la glace des questions-réponses.


  — Oui.


  — Nous, et je crois que je m’exprime au nom de la majorité du groupe, n’avons qu’une question : pourquoi ? »


  Blessé par l’indifférence générale, à laquelle je ne m’attendais pas, je suis retourné m’asseoir et j’ai décroché. N’écoutant plus que d’une oreille les habituelles diatribes sur la dissolution de la famille et le besoin d’entreprises noires. Attendant que Foy termine par un « et autres choses de même nature » – le « bien reçu, terminé ! » des intellos de couleur.


  « … et autres choses de même nature. »


  Ouf. La réunion s’achevait. Les gens ont commencé à partir. Je séparais les deux biscuits de mon dernier Oreo quand une main noire et calleuse sortie de nulle part me l’a fauché et l’a enfourné sans un mot dans une bouche.


  « Tes Oreo, t’en as apporté assez pour toute la race, négro ? »


  Avec ses mèches de cheveux lissés enroulés autour de bigoudis rose bonbon sous un bonnet de douche transparent et les créoles gigantesques à ses oreilles, le voleur de cookie ressemblait davantage à une Blanche ou à une Madge qu’à King (prononcer Kang) Cuz, le chef de gang notoire. Et en silence, vraiment en silence, j’ai maudit Cuz qui passait la langue sur le métal de ses dents pour débarrasser son bridge des minuscules flocons de bienfaits chocolatés.


  « C’est ce que disaient mes profs si j’avais un chewing-gum dans la bouche ou un truc dans le genre : “t’en as apporté assez pour toute la classe ?”


  — Carrément, négro. »


  Je connais Cuz depuis des années et jamais je n’ai eu avec lui de vraie conversation au-delà du « Carrément, négro. » Personne n’en a eu. Parce que malgré la quarantaine, il est resté sensible. Un mot de travers et il viendra montrer au monde à quel point il est sensible en venant pleurer à tes funérailles. Si bien que tous esquivent. Que tu sois un homme, une femme ou un gosse, quand il te parle et quoi qu’il te dise, tu réponds, de ta voix la plus grave : « Carrément, négro. »


  King Cuz n’a pas raté une seule réunion des Dum Dum Donuts Intellectuals depuis que mon père a murmuré dans l’oreille de sa mère de ne pas rester sur les rails du métro. Les pieds et les poings liés par une corde à sauter, elle s’était jetée sur la voie ferrée de la Ligne Bleue en criant : « La pute a peau blanche qui galère, c’est une damoiselle en détresse ! Mais la pute à peau noire qui galère, c’est une profiteuse qu’arnaque les allocs et un putain de fardeau pour la société. Pourquoi qu’on voit jamais de damoiselle noire, hein ? Raiponce, Raiponce, lance-moi ta chevelure ! » Elle beuglait tellement que sa voix couvrait la sonnerie du passage à niveau et le klaxon strident de la locomotive qui approchait à vive allure. King Cuz s’appelait Curtis Baxter à l’époque et je me souviens de ses larmes emportées dans le courant d’air du train qui filait à côté de nous alors que mon père serrait sa mère contre lui. Je me souviens des rails rouillés, encore vibrants et chauds.


  Alors, t’en as apporté assez pour toute la race ?


  Curtis, en grandissant, était devenu King Cuz. Un gangster respecté pour son intelligence et sa bravoure. Son gang, les Rollin’ Paper Chasers, fut le premier à se présenter aux bastons accompagné de secouristes qualifiés. Une fusillade se déclenchait à la foire au troc et les brancardiers emportaient les blessés vers un hôpital de brousse dressé quelque part derrière les lignes de front. On oscillait entre tristesse et fascination. Peu après cette innovation, il a entrepris des démarches pour siéger à l’OTAN. « Tout le monde est à l’OTAN, alors pourquoi pas les Crips ? Tu vas pas me faire croire qu’on serait pas foutus de défoncer l’Estonie, si ?


  — Carrément, négro. »


   


  « Faut que je te cause de deux trois trucs.


  — Carrément, négro.


  — Mais pas ici. »


  Empoignant la manche de ma chemise, Cuz m’a fait lever et nous sommes sortis dans une nuit brumeuse digne du Chien des Baskerville. C’est toujours un choc quand le jour devient nuit sans toi, alors on s’est arrêtés tous les deux un instant, pour laisser s’installer sur nos visages la brume tiède et le silence. Parfois, on ne savait pas trop s’il était plus facile de mettre un terme aux préjugés et à la discrimination, ou à ces foutues réunions. Repliant ses doigts dans sa paume, Cuz a examiné ses longs ongles manucurés avant de lever un sourcil très épilé.


  « D’abord, à propos de ton truc, “ramener Dickens”. Les aut’ négros qui sont même pas du quartier, on s’en branle de ce qu’y disent. Chuis à fond avec toi, moi. On était que deux ou trois Dum Dum de Dickens ce soir, mais nous on rigolait pas. Alors vazy, cousin, fais-le, bordel de merde. Y a aucune raison, si t’y réfléchis bien, que les Noirs peuvent pas avoir leurs propres restos chinois.


  — Carrément, négro. »


  Et là, j’ai fait ce que je pensais ne jamais être amené à faire. J’ai engagé la conversation avec Cuz. Il fallait que je sache, même si ça devait me coûter la vie, ou au minimum le peu d’image de marque que j’avais acquis dans le quartier en tant qu’« enfoiré qui sait rester à sa place ».


  « J’ai quelque chose à te demander, King Cuz.


  — Appelle-moi Cuz, couz.


  — D’accord, couz. Pourquoi tu viens à ces réunions ? Tu devrais pas être en train de faire tes trucs de gangsters ?


  — Avant, j’allais écouter ton père. Paix à son âme. Il y en avait dans la tronche, ce négro, c’est clair. Mais maintenant, je veux juste m’assurer que ces Dum Dum Negros y vont pas venir foutre la zone dans le quartier. Je pourrais au moins prévenir mes gars un peu en avance, à la Paul Revere, façon guerre de Sécession : un si par Land Cruiser, deux si par Mercedes Classe C. V’là les bourges qui rappliquent !


  — Qui rappliquent où ? »


  C’était Foy qui venait de parler. La réunion terminée, les autres négro-garous et lui partaient s’entasser dans leurs voitures pour aller rôder en ville. Curtis « King Cuz » Baxter n’a pas pris la peine de répondre. Pivotant simplement sur les talons de ses Converse, il s’est éloigné de sa démarche de rappeur dans la nuit vaporeuse. Il donnait du gîte à tribord comme un marin aviné emmerdé par une otite. Se retournant, il m’a lancé : « Penses-y à ces restos chinois tenus par des Noirs. Et trouve-toi de la chatte. T’es bien trop tendu !


  — N’écoute pas cet homme, la chatte c’est surfait. »


  Alors que je détachais la bride et enfourchais mon cheval, d’un coup de pouce Foy a fait sauter le couvercle de deux flacons de médicaments et déposé trois cachets blancs dans le creux de sa main.


  « 0,001 », a-t-il dit, en les faisant rouler dans sa paume pour que je les voie bien : Zoloft et Lexapro.


  « C’est quoi ? Le dosage ?


  — Non, mon putain d’indice d’écoute. Ton père pensait que j’étais bipolaire, mais je suis surtout seul. Toi aussi on dirait. »


  Il a fait mine de m’offrir les cachets avant de les déposer doucement sur sa langue et, portant à ses lèvres une flasque en argent qui avait dû lui coûter cher, il les a fait descendre d’une gorgée. Depuis la déprogrammation de la série pour enfants, Foy avait animé successivement plusieurs talk-shows en début de journée. Chaque échec entraînant la programmation du suivant à une heure de plus en plus matinale. Comme les Bloods ont banni de leur vocabulaire la lettre C, première lettre de Crips (les céréales Captain Crunch sont ainsi devenues les céréales Kaptain Krunch), Foy montre à quel gang il est affilié en remplaçant le mot « espoir » par « noir ». Dans Tous les noirs sont permis, il a interviewé tout le monde, des chefs d’État aux musiciens en bout de course. La dernière émission qu’il ait eue, Le noir fait vivre, était une émission proposant d’absurdes débats sur les races diffusée par une chaîne d’accès public, à cinq heures le dimanche matin. Heure à laquelle seuls deux nègres au monde ne dorment pas : Foy Cheshire et sa maquilleuse.


  Difficile de dire d’un homme qui porte près de cinq mille dollars sur lui en costard, chaussures et accessoires qu’il est débraillé, mais de près, à la lueur d’un réverbère, c’était pourtant exactement ce que Foy était : débraillé. Tiré à zéro épingle, la chemise froissée, à peine encore amidonnée. Le bas de son pantalon en soie au pli presque inexistant maculé de terre et commençant à s’effilocher sur des chaussures râpées. Et il empestait la crème de menthe. Un jour, Mike Tyson avait dit : « Il n’y a qu’en Amérique qu’on peut être fauché et habiter un palais. »


  Foy a rebouché sa flasque et l’a fourrée dans sa poche. Maintenant que plus personne ne regardait, j’attendais qu’il se transforme en négro-garou pour de bon. Que lui poussent griffes et canines. Un loup-garou noir avait le poil crépu ? Forcément, non ?


  « Je sais ce que tu mijotes.


  — Et je mijote quoi ?


  — Tu as à peu près l’âge de ton père quand il est mort. Et jamais en dix ans tu n’avais pris la parole pendant une réunion. Pourquoi avoir choisi de nous raconter aujourd’hui que tu allais ramener Dickens et toutes ces sornettes ? Dans le but non avoué de tirer la couverture à toi, de reprendre le contrôle des Dums Dums que ton père a créé.


  — Certainement pas. Une organisation qui donne des conférences sur les dangers du diabète dans un magasin de donuts ? Vous pouvez vous la garder. »


  J’aurais peut-être dû m’en rendre compte à ce moment-là. Mon père avait établi une liste de contrôle permettant de savoir si quelqu’un était en train de perdre la boule. Il soutenait qu’on confondait parfois certains symptômes de la dépression nerveuse avec une forte personnalité. Attitude distante. Brusques sautes d’humeur. Folie des grandeurs. Hominy, je parvenais à le cerner. Comme ces coupes de séquoia gigantesques qu’on trouve dans les musées des sciences, c’était un livre ouvert. Mais il était le seul. Ce cas mis à part, je pouvais dire d’un arbre qu’il était en train de mourir de l’intérieur, mais pas d’un homme. L’arbre se rabougrit. Ses feuilles se piquent. Il apparaît parfois des chancres et des fissures sur l’écorce. Les branches peuvent se dessécher, ou devenir spongieuses au toucher. Mais l’inspection des racines est la plus révélatrice. C’est par les racines qu’un arbre est ancré au sol, qu’il tient en place sur cette boule de merde en rotation, alors si celles-ci se lézardent ou se couvrent de mousse et de champignons, eh bien. Je me rappelle avoir jeté un œil aux racines de Foy, une paire coûteuse de Richelieu à bout fleuri marron. Éraflées et poussiéreuses. Alors, vu les rumeurs sur sa femme demandant le divorce, vu l’état de ses finances et ses taux d’audience à zéro, j’aurais sans doute dû deviner.


  « Je t’ai à l’œil », m’a-t-il dit en se glissant dans sa voiture. « Les Dum Dum Donuts, c’est tout ce qui me reste. Je ne te laisserai pas tout me foutre en l’air. » Deux coups de klaxon en guise d’au revoir et il a disparu sur La Cielo Boulevard. Sa Merco a passé le mur du son à hauteur de Cuz, reconnaissable même de loin à sa démarche lente et fière. Ça n’arrive pas souvent, mais une fois tous les trente-six du mois, un membre des Dum Dum Donuts Intellectuals a une idée de génie, comme aller se dégotter de la chatte, ou comme les restos chinois tenus par des Noirs.


  « Carrément, négro », ai-je lancé à haute voix.


  Et pour la première fois, je le pensais vraiment.


  Chapitre 8


  Pour le tracé des contours du quartier, j’ai finalement choisi l’option peinture. Pas à cause du prix exorbitant des lasers, même s’il fallait compter quelques centaines de dollars par pointeur, mais parce que peindre poussait à la méditation. J’ai toujours aimé la routine. Le prosaïsme du classement et de la mise sous pli me séduit, j’y vois une forme primaire d’hymne à la vie. J’aurais fait un excellent ouvrier d’usine, manutentionnaire ou scénariste à Hollywood. En classe, quand je devais mémoriser la table périodique des éléments ou accomplir n’importe quelle autre tâche du même genre, mon père me disait que pour en surmonter la monotonie, il fallait que je me concentre non pas tant sur ma mission que sur l’importance de ma mission. Mais lorsque je lui ai demandé si l’esclavage n’aurait pas fait moins de dégâts sur le plan psychologique s’ils l’avaient envisagé comme du « jardinage », j’ai eu droit en retour à une correction si sévère qu’elle aurait arraché une grimace à Kunta Kinte{29}.


  J’ai acheté un wagon de bombes de peinture blanche et une machine de traçage, de celles qu’on utilise pour les lignes de champ et les limites de jeu sur les terrains de baseball. Avant de commencer ma journée, quand les voitures dans les rues étaient encore rares, je traînais mon cul jusqu’à l’endroit choisi et, installé au milieu de la chaussée, je m’attelais à la tâche. Sans me soucier de la rectitude du trait ou de mon accoutrement, je marquais la frontière. Personne n’avait la moindre idée de ce que je faisais, signe de l’inefficacité du think tank des Dum Dum Donuts. La plupart de ceux qui ne me connaissaient pas me prenaient pour un artiste ou un dingue. Le deuxième qualificatif m’allait.


  Mais au bout de quelques kilomètres, tous les Dickensiens âgés de plus de dix ans ont pigé. Des groupes d’ados qui séchaient leurs cours et des sans-abri venaient spontanément prendre soin de mon ouvrage. Ôter précautionneusement les feuilles ou les débris qui se déposaient sur la peinture fraîche. Écarter d’un coup de pompe les cyclistes ou les piétons qui traversaient hors des clous, pour éviter qu’elle bave. En arrivant le matin à l’endroit où j’avais laissé le chantier la veille, je m’apercevais parfois que quelqu’un avait pris le relais. Prolongé ma ligne, souvent d’une couleur différente. En fait de ligne, ce pouvaient d’ailleurs être des gouttes de sang, ou une suite ininterrompue de tags –
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  – ou, comme devant le centre de soutien LGBT pour les Chicano, Noirs, Non-Gays et Tout Individu Défavorisé, Négligé et Exploité par les Talk-Shows Télévisés : le dessin d’un arc-en-ciel de près d’un mètre de large et cent vingt mètres de long jaillissant d’une marmite pleine de préservatifs dorés. En plein Victoria Boulevard, à l’endroit où El Harvard Bridge s’apprête à franchir le ruisseau, un petit malin a coupé ma ligne en deux d’un « 100 SMOOTS » en lettres violettes. Je n’ai toujours pas la moindre idée de ce que ça signifie, mais ce que j’essaie de dire, je crois, c’est qu’avec toute l’aide que j’ai reçue, il n’a pas fallu longtemps pour achever la frontière. Beaucoup de flics me connaissaient par mes murmures et mes pastèques, et ils m’escortaient souvent depuis leurs voitures de patrouille. Vérifiaient l’exactitude de mon tracé sur de vieilles éditions du Thomas Guide. Les taquineries bon enfant de l’agent Mendez ne me gênaient pas.


  « À quoi tu joues ?


  — Je cherche la cité perdue de Dickens.


  — En peignant une ligne blanche au milieu d’une rue qui en compte déjà deux jaunes ?


  — On aime le chien galeux qui débarque dans son jardin autant que le chiot qu’on nous a offert pour notre anniversaire.


  — Dans ce cas, mieux vaudrait le faire savoir », m’a-t-elle conseillé en me tendant l’ébauche d’une annonce qu’elle avait préparée en hâte au dos d’un avis de recherche.


   


  « MA VILLE A DISPARU


  Avez-vous vu cette ville : noire et marron, un brin de Samoan. Facile à vivre. Répond au nom de Dickens.


  Récompense au paradis.


  Merci de contacter le 1-(800) Dickens si vous avez des informations. »


   


  Son aide m’a touché. J’ai fixé l’affichette au poteau téléphonique le plus proche à l’aide un bout de chewing-gum. Pour remettre la main sur ce qu’on a perdu, l’emplacement de l’annonce est crucial et la décision difficile. J’ai opté pour le bas du poteau, entre un flyer pour un concert d’Uncle Jams Army au Veterans Center – « Soldat du funk à Los Afghanistan, Californie, Uncle Jam wants you ! Allah-ak-open-bar de 21h à 22h ! » – et un autre vantant les mérites d’un mystérieux job de rêve payé mille dollars la semaine sans avoir à sortir de chez soi. J’espérais que le colleur d’affiches, qui pour sa part touchait justement moins de trois cents dollars la semaine pour un boulot clairement impossible à faire à domicile, avait eu une petite conversation avec son service des ressources humaines.


  Quelque six semaines plus tard, j’avais terminé, sans savoir vraiment, pour finir, à quoi tout ça avait rimé. Mais c’était drôle de voir les gamins passer leur samedi à jouer les funambules sur la ligne, un pied après l’autre, en s’assurant bien qu’ils n’avaient pas laissé le moindre centimètre vierge du contact de leurs semelles. Parfois, je tombais par hasard au milieu de la rue sur un vieux immobile, incapable de franchir la ligne blanche. Pétrifié et perplexe, il se demandait ce qui faisait qu’il se sentait autant d’attaches avec le côté Dickens de la ligne et tellement peu avec l’autre. Alors que la quantité de crottes de chien était équivalente. Alors que l’herbe, le peu d’herbe qu’il y avait, n’était clairement pas plus verte que de l’autre côté. Alors que les nègres n’y étaient tout aussi sans intérêt. Pour une raison ou pour une autre, pourtant, c’était de ce côté-ci qu’ils se sentaient à leur place. Pourquoi ? Ce n’était qu’une ligne pourtant.


  Je dois avouer qu’après l’avoir peinte, moi aussi, j’ai montré de l’hésitation plusieurs jours avant de la franchir, parce que l’aspect maladroit du tracé qui suivait les contours de la ville défunte me rappelait la silhouette à la craie que la police avait inutilement dessinée autour du corps de mon père. Mais la ruse était belle. J’aimais la solidarité et le sens de la communauté que la ligne représentait. Et même si je n’avais pas tout à fait réussi à rétablir Dickens, je l’avais au moins mise en quarantaine. Une communauté de lépreux, un bon début.


  LE COMPTE EST BON

  OU TRAITÉ DU ZEN,

  DES TRAJETS EN BUS ET

  DU RAFISTOLAGE DES AMOURETTES


  Chapitre 9


  L’odeur te réveille parfois au milieu de la nuit. Chicago a le Faucon, son vent célèbre, et Dickens, en dépit du cordon de peinture qui l’entoure depuis peu, a la Punaise, un miasme incolore de soufre et de merde trouvant sa source dans les raffineries de pétrole de Wilmington et la station d’épuration de Long Beach. Emportée vers les terres par les vents dominants, la Punaise se charge d’une vapeur pestilentielle lorsqu’aux exhalaisons industrielles s’unit la puanteur matutinale des noctambules rentrant des bars à cocktails de Newport Beach, imbibés de sueur, de shots de téquila et de litres de Drakkar Noir. On dit que la Punaise détient le pouvoir de faire chuter le taux de criminalité de quatre-vingt-dix pour cent, pourtant quand l’odeur te réveille à trois heures du matin, tu n’as qu’une seule envie : dégommer Guy Laroche.


  Une nuit, deux semaines environ après mon tracé de la frontière, l’odeur était si infecte que je n’ai pas réussi à me rendormir. J’ai essayé de nettoyer les écuries, en espérant que le crottin frais effacerait l’âcreté de mes narines. Faute de résultat, j’ai dû me coller sur le visage un torchon trempé de vinaigre. Hominy m’a rejoint, sa combinaison de plongée sur un avant-bras et un bol dans l’autre main. Il était habillé comme un domestique anglais, queue de pie et accent british vacillant calqué sur Les Chefs d’œuvres du Théâtre de a BBC.


  « Qu’est-ce que tu fais là ?


  — J’ai vu la lumière et je me suis dit que, ce soir, mon Maître aurait peut-être envie de haschich noir assorti d’un peu d’air pur.


  — Hominy, il est quatre heures du matin. Pourquoi tu n’es pas couché ?


  — Pour la même raison que vous. Ça pue comme le trou du cul d’un clochard dehors.


  — Il sort d’où ce smoking ?


  — Dans les années 1950, tous les acteurs noirs en possédaient un. Quand on se pointait à un casting pour un rôle de majordome ou de maître d’hôtel, c’était “mon gars, tu viens de nous faire économiser cinquante dollars, on t’engage !” »


  Un peu de shit dès le saut du lit suivi d’une petite session de surf, l’idée n’était pas mauvaise. Je serais trop décalqué pour conduire jusqu’à la plage, mais ce serait une bonne excuse pour croiser mon amoureuse, que je n’avais pas vue depuis des mois. Me prendre deux trois vagues et une bouffée de ma chérie ? J’en kifferais doublement mon kif, pour ainsi dire. Hominy m’a accompagné au salon et a fait pivoter le fauteuil relax de papa avant d’en tapoter l’accoudoir.


  « Asseyez-vous. »


  La cheminée à gaz s’est allumée dans un grondement et j’ai collé une brindille dans les flammes pour m’en servir d’allumette. J’ai tiré sur le bang une bouffée si longue que j’étais défoncé avant même d’avoir recraché la fumée. Le mode aléatoire de ma chaîne hi-fi croyant savoir exactement ce qu’il me fallait, James Taylor s’est mis à me fredonner une complainte acoustique sur les drogues en guise d’avertissement, mais le shit n’avait rien à voir avec l’héroïne et aussi grand fût-il, James Taylor n’était quand même pas John Coltrane. J’avais dû laisser ouverte la porte de derrière, parce qu’un veau égaré au poil noir et lustré, à peine vieux d’une semaine et pas encore habitué aux sons et aux odeurs de Dickens, s’est aventuré à l’intérieur de la maison et m’a dévisagé de ses grands yeux marron. Je lui ai soufflé une bouffée de haschisch au visage et tous les deux, nous avons senti le stress s’en aller. Le noir se décollait de notre peau, la mélanine se dissipait dans le néant avec le pétillement d’un antiacide se dissolvant dans l’eau plate.


  On a beau dire qu’une cigarette emporte trois minutes de notre vie, avec du bon haschisch la mort semble très loin.


  Des coups de feu claquaient dans le lointain. La dernière fusillade de la nuit, suivie du battement des rotors des hélicoptères de police. Le veau et moi avons partagé un double whisky pour chasser la tension. Hominy s’est précipité à la porte. Un défilé d’ambulances passait en trombe dans la rue et il m’a tendu la planche de surf comme un majordome tend son manteau à un gentleman anglais. Qu’il soit feint ou pas, il m’arrivait d’être jaloux de l’aveuglement d’Hominy. Lui au moins, contrairement à l’Amérique, il avait su tourner la page. C’est le problème avec l’histoire, on se plaît à penser que c’est un livre – qu’on peut tourner cette putain de page et passer à autre chose. Mais l’histoire n’est pas le papier sur lequel on l’imprime. L’histoire, c’est la mémoire, le temps, les émotions, une chanson. L’histoire c’est ce qui te colle à la peau.


  « Maître, je me suis dit qu’il fallait que vous le sachiez, la semaine prochaine, c’est mon anniversaire. »


  Je me doutais qu’il se tramait quelque chose. Il était trop prévenant. Mais qu’offrir à un esclave qui ne veut même pas sa liberté ?


  « Génial. On ira se faire une petite balade ou un truc comme ça. En attendant, tu peux me rendre un petit service et ramener le veau derrière ?


  — Je ne touche pas au bétail. »


   


  Même quand l’air est inodore, tu peux descendre les rues du ghetto en combinaison de surf, ta planche sous le bras, on te foutra toujours plus ou moins la paix. Une fois de temps en temps, un gosse casse-pied et curieux me toisera peut-être du regard pour essayer de deviner combien ma vieille Town & Country à trois dérives pourrait lui rapporter chez un prêteur sur gages. Ou on me coupera la route devant le lavomatic d’un air ahuri pour examiner de pied en cap le lascar en tongs que je suis et pincer ma deuxième couche de peau noire en polyuréthane.


  « Whalla, couz !


  — Quoi ?


  — Tes clés, tu les mets où ? »


  Le bus 125 pour El Segundo de 5h53 était à l’heure. Les portes pneumatiques se sont ouvertes avec ce chuintement résolu que j’adore, et la femme derrière le volant m’a accueilli d’un affectueux « grouille-toi, enfoiré, tu laisses entrer l’odeur. » L’opératrice de conduite matricule 632 croyait qu’on avait rompu simplement parce que des années plus tôt elle avait épousé MC Panache, star has-been du gangsta rap (qui avait retrouvé un semblant de notoriété en jouant les acteurs de série policière télévisée et les fourgueurs de liqueur de malt par pub interposée) avec qui elle avait eu quatre gosses, et parce qu’elle bénéficiait d’une ordonnance de protection m’interdisant d’approcher à plus de cent cinquante mètres d’elle et de ses enfants, que j’avais suivis de la sortie de l’école à chez eux en braillant : « Votre père connait même pas la différence entre une assonance et une élégie ! Et il se dit poète, le bouffon ! »


  Assis à ma place habituelle, la plus proche de la porte, je me suis laissé aller contre le dossier, les jambes étirées dans l’allée centrale, la planche dressée devant moi comme un bouclier africain en fibre de verre, pour parer comme je pouvais la volée de graines de tournesol et d’insultes.


  « Va chier.


  — Non, toi, va chier. »


  Banni et blessé, j’ai filé dans mes retranchements à l’arrière du bus. Ma planche étendue sur la banquette du fond, je me suis allongé dessus tel un fakir au cœur brisé sur un lit de clous, essayant de remplacer la douleur de l’âme par la douleur physique. Tandis que le bus descendait Rosecrans avenue cahin-caha, et que Marpessa Delissa Dawson, l’amour de ma vie à sens unique, annonçait les arrêts à la manière d’un maître chan bouddhiste, un timbré assis trois rangées devant moi récitait son mantra du matin : « Sa mère la pute, je vais la défoncer la négresse, sa mère la pute, je vais la défoncer la négresse, sa mère la pute je vais la défoncer la négresse, sa mère la pute je vais la défoncer… »


  Nulle part au monde il n’y a plus de voiture qu’à Los Angeles. Mais ce qu’on ne dit pas, c’est que la moitié d’entre elles gisent sur les jantes dans des carrés de terre qui se font passer pour des jardins, de Lancaster à Long Beach. Avec le panneau Hollywood, les Watts Towers et la villa d’un demi-hectare d’Aaron Spelling, ces autos pas-si-mobiles sont ce que L.A. a à offrir de plus proche des merveilles du monde antique comme le Parthénon, le temple d’Angkor ou les enluminures anciennes de Tombouctou. Pièces d’antiquité rouillées à deux ou quatre portes, insensibles aux vents et aux pluies acides du temps, leur usage, à l’instar de Stonehenge, demeure pour tous un mystère. Peut-être s’agit-il de testaments à ces hot rods top moumoute qui ornent les couvertures des magazines de tuning ? Leurs décorations de capot et leurs ailerons seraient alignés avec les étoiles et le solstice d’hiver. Peut-être qu’elles sont des mausolées, les dernières demeures de leurs conducteurs et des amants passés sur les banquettes arrière. Ce qui est sûr en tout cas, c’est que pour chacune de ces épaves métalliques, c’est un chauffeur de moins sur la route et un passager de plus dans le bus de la honte. La honte parce qu’à L.A., où tout est espace, la valeur de quelqu’un se mesure à son mode de transport. Marcher équivaut à faire la manche. Les taxis sont pour les putes et les étrangers. Les vélos, les skateboards et les rollers pour les gamins, les obsédés de la forme et tous ceux qui n’on nulle part où aller. Quant aux voitures, toutes les voitures, de la berline étrangère de luxe à la guimbarde des petites annonces, elles sont symboles de la réussite, car, quel que soit l’état de la garniture, des amortisseurs ou de la peinture, la voiture, n’importe quelle voiture, vaut mieux que le bus.


  « Alameda ! » a crié Marpessa. Une femme s’est ruée à l’intérieur, chargée de sacs plastiques, son sac à main plaqué sous son coude. Elle s’est frayé un chemin dans l’allée, cherchant du regard une place assise. Je repère à deux kilomètres à la ronde les nouveaux venus en ville. Ils montent dans le bus sourire aux lèvres et saluent les autres passagers, parce que malgré toutes les preuves du contraire, ils croient que les transports publics ne sont pour eux qu’une disgrâce temporaire. Assis sous les pubs vantant les mérites des rapports sexuels protégés, ils décollent le regard de leur roman de Bret Easton Ellis juste le temps d’essayer de comprendre pourquoi tous les connards qui les entourent ne sont pas blancs et pleins aux as comme dans le bouquin. Ce sont eux, encore, qui sautent de joie comme des gagnants de jeux télévisés en apprenant que le In-N-Out Burger propose un menu secret et un menu top secret. « Steaks hachés grillés à la moutarde ? Non, sans dec’, la claaasse ! » Ils s’inscrivent aux scènes ouvertes de stand-up de l’École du rire. Font leur jogging sur la promenade en planches le long de la côte en essayant de se convaincre que la scène de double pénétration qu’ils ont tournée à Reseda la semaine dernière n’est qu’un tremplin vers des cieux cinématographiques plus glorieux. Car comme on dirait en français : la pornographie est la nouvelle vague.


  De nombreux parents fanfaronnent avec les premiers mots de leurs enfants. Maman. Papa. Je t’aime. Stop. Non. Interdit. Mon père, à l’inverse, aimait se vanter des premiers mots que lui m’avait adressés. Pas « bonjour », ni une prière, mais une opinion qui figure dans le premier chapitre de tous les manuels de psychologie sociale pour débutants : « Nous sommes tous des spécialistes en sciences sociales. » Dès lors, j’imagine que le bus est devenu mon terrain d’études.


  Dans ma jeunesse, le réseau municipal de transports en commun s’appelait le RTD. Acronyme qui officiellement signifiait : Rapid Transit District, district de transports rapides, mais pour les Angelins qui vivaient dans des trous à rats comme Watts, La Puente et South Central, trop jeunes ou trop pauvres pour conduire, ça voulait plutôt dire : racket, tabassage et dérouillée. Mon premier article à visée scientifique, rédigé à l’âge de sept ans, avait pour titre : « Choisir sa place selon sa race et son genre : études des variables de classe, d’âge, de taux de remplissage et d’odeurs corporelles. » La conclusion sautait aux yeux. Lorsqu’ils étaient contraints de s’asseoir à côté de quelqu’un, les passagers violaient l’espace personnel des femmes en premiers et des Noirs en dernier. Personne ne choisissait de poser son cul à côté d’un Noir de sexe masculin, pas même les autres Noirs, à moins d’y être forcé. Moyennant quoi ils se laissaient tomber avec réticence à côté de moi avant de me poser invariablement l’une des trois questions de sécurité suivantes, histoire d’évaluer le niveau de risque que je représentais :


  1 – T’habites où ?


  2 – T’as vu (insérer événement sportif du moment ou film à thématique noire) ?


  3 – Chais pas d’où t’es, mon pote. Mais tu vois ce couteau/flingue/bouton contagieux sur ma peau ? Alors tu me cherches pas la merde et je te cherche pas la merde, OK ?


   


  À voir comment les sacs de la femme tiraient ses bras vers le sol, je sentais qu’ils commençaient à lui peser. Ses provisions, comme ses rêves, lui filaient entre les doigts. Même si elle était épuisée et se laissait toujours un peu plus gagner par le découragement à chaque nouveau cahot que lui infligeaient les suspensions en bout de course, elle préférait rester debout plutôt que de venir s’asseoir à côté de moi. Ils s’installent à L.A. en espérant être blancs. Même ceux qui sont biologiquement blancs ne sont pas blancs-blancs. Blanc Laguna Beach volley. Blanc Bel Air. Blanc Omakaze. Blanc Spicolli. Ou blanc Bret Easton Ellis, Blanc trois prénoms. Blanc service de voiturier. Blanc je-fais-le-malin-avec-mes-origines-améridiennes-argentines-portugaises. Blanc pho. Blanc paparazzi. Blanc on-m’a-viré-d’un-boulot-en-télémarketing-et-maintenant-regardez-moi-je-suis-une-star. Ou blanc Calabazas. J’adore L.A. C’est le seul endroit où l’on trouve la nuance de blanc ski-plage-et-désert-en-une-journée.


  Elle a préféré s’accrocher à sa vision des choses plutôt que de venir s’asseoir. Je ne lui en veux pas, bien sûr, parce qu’avant que le bus arrive à Figueroa Boulevard, il était monté plus d’un quidam à côté de qui je n’aurais pas voulu m’asseoir non plus. Comme le timbré qui n’arrêtait pas d’appuyer sur le bouton « Arrêt Demandé ». « Stop, bon sang de bonsoir, stop ! Je veux descendre ! Tu vas où, bordel ? » Même à une heure aussi matinale, exiger de descendre entre deux arrêts revenait à demander à l’équipage d’une fusée Apollo en partance pour la lune de s’arrêter en route pour acheter à picoler : impossible.


  « J’ai dit arrête ce putain de bus de merde, grosse vache ! Je suis à la bourre, mon patron va me tuer, t’es bouchée ou quoi ? »


  Chauffeurs de bus, directeurs de prison ou commandants de camps de concentration, chacun a son style de management. Il y en a qui aiment pousser la chansonnette pour les passagers. Leur remonter le moral avec de vieux refrains jazzy apaisants comme Tea for two ou My funny Valentine. D’autres préfèrent se planquer, se carapater derrière leur volant et laisser les taulards gérer la turne, sans boucler leur ceinture au cas où la fuite s’imposerait. Marpessa n’était pas une adepte de la manière forte, mais elle ne s’en laissait pas compter. Les bagarres, les vols de sacs à main, le resquillage, les attentats à la pudeur, les états d’ébriété, la mise en danger de mineurs, le proxénétisme, les coups de pied et les négros qui franchissaient la ligne jaune quand le bus était en marche étaient son lot quotidien. Selon son délégué syndical, dans ce pays un chauffeur était agressé tous les trois jours et depuis longtemps Marpessa était claire deux points : jamais elle ne deviendrait ni une statistique, ni la « grosse vache » de quiconque. Je ne sais pas comment elle a résolu le problème – par un mot gentil ou en agitant la matraque à négros métallique qu’elle gardait derrière son siège –, car je me suis endormi pour ne me réveiller qu’à El Segundo. Quand son « Terminus ! » a résonné dans le bus vide.


  Je sais qu’elle espérait que je sortirais par l’arrière, mais même dans son horrible uniforme gris-soviet, malgré les quinze kilos qu’elle avait pris, elle était encore terriblement craquante. Sur l’autoroute, tu ne peux pas t’empêcher de regarder un chien qui voyage la tête au vent, et moi, c’était Marpessa que je n’arrivais pas à quitter des yeux.


  « Ferme la bouche, tu vas gober des mouches.


  — Je te manque ?


  — Si tu me manques ? Personne m’a manqué depuis la mort de Mandela.


  — Mandela est mort ? On dirait qu’il est éternel.


  — Bref, peu importe, t’es arrivé.


  — Tu vois, je te manque.


  — Tes putains de prunes me manquent. Je te jure, des fois je me réveille au milieu de la nuit parce que je rêve de tes putains de prunes et de ces grenades juteuses à souhait. J’ai failli ne pas te larguer parce que j’avais peur de ne plus trouver des melons comme les tiens, aussi bons que des orgasmes multiples. »


  C’est dans le bus qu’on s’était retrouvés, nous les amis d’enfance. J’avais dix-sept ans à l’époque, sans permis et sans cervelle. Elle en avait vingt-et-un et était assez belle pour transformer le sac à patates couleur d’algues marron qui lui tenait lieu d’uniforme en tenue de haute couture. À condition d’oublier l’écusson. Personne, pas même John Wayne, ne porte bien l’écusson. À l’époque, elle officiait sur la ligne 434, Dowtown – Zuma Beach. Une fois passée la jetée de Santa Monica, le bus roulait presque à vide, ne transbahutant plus que des ados aux yeux explosés, des clochards et les femmes de chambre des propriétés de Malibu et des villas côtières. Je surfais à Venice et à Santa Monica et descendais la plupart du temps à l’arrêt numéro 24. Parfois au numéro 20. Pas vraiment de raison. Les vagues étaient pourries. Trop de monde. Mais une fois de temps en temps j’y voyais un autre surfeur de couleur. Alors qu’à Hermosa Beach, Redondo et Newport, beaucoup plus proches de Dickens, les breaks étaient le fief des allumés de Jésus propres sur eux, qui embrassaient leurs crucifix avant chaque session et se branchaient sur des talk-shows conservateurs à la radio quand ils sortaient de l’eau. Plus haut le long de la côte, sur le trajet de Marpessa, l’ambiance était plus cool. Le Westside. AC/DC. Slayer et KLOS-FM. Imprégnés de crack et de weed, les surfeurs squelettiques se faisaient des shoots de soleil levant et d’English Beat, purifiant leur organisme et leur peau acnéique à coups de cutbacks et de floaters cahoteux sur une houle mollassonne. Où qu’on surfe, cela dit, il y a toujours des enfoirés pour monopoliser le banc de sable.


  L’impasse à l’extrémité ouest de Rosecrans Avenue, là où le bitume plonge dans le sable, c’est le 42e parallèle qui marque la frontière entre l’hémisphère cool et l’hémisphère coincé des plages de L.A. De Manhattan Beach à Cabrillo, on t’appelait négro et on voulait te voir courir. D’El Porto Nord à Santa Monica, on t’appelait négro et on voulait te voir te battre. À partir de Malibu, on appelait la police. Je me suis mis à descendre du bus toujours plus haut sur la côte, de façon à pouvoir discuter plus longtemps avec Marpessa. On ne s’était plus vraiment vus depuis qu’elle sortait avec des garçons plus âgés et avait cessé de traîner chez Hominy. Après avoir passé deux heures à échanger des histoires de notre vie dans le ghetto et des nouvelles du vieux bonhomme, je me retrouvais à des kilomètres de chez moi, surfant parmi les phoques et les dauphins dans des coins aussi paumés que Topanga, Las Tunas, Amarillo, Blocker, Escondido et Zuma. J’échouais sur des plages privées et, dégoulinant de flotte, j’avançais dans le sable jusqu’aux villas sous les yeux ébahis de milliardaires du coin qui me dévisageaient comme ils auraient dévisagé un morse parlant, l’afro en saule pleureur sur le dessus du crâne, je venais frapper à leur baie vitrée pour utiliser leur téléphone et les toilettes. Étonnamment, les Blancs qui ne surfent pas font confiance à un nègre pieds nus avec une planche. Peut-être qu’ils se disaient : il est trop chargé pour emporter la télé et il irait où de toute façon ?


  Après m’avoir vu partir surfer tous les week-ends du printemps, Marpessa m’a fait assez confiance pour accepter de m’accompagner au bal de fin d’études. Ma promo ne comptant qu’un seul et unique élève, la sauterie fut intime, un tête-à-tête où mon père faisait office à la fois de chaperon et de chauffeur. Nous sommes allés danser à Dillons, club en forme de pagode réservé aux moins de vingt-et-un ans aussi ségrégué que tout le reste à L.A. New wave au rez-de-chaussée. Soul du top 40 au premier. Reggae édulcoré au deuxième. Ainsi qu’un troisième étage banda, salsa, merengue et un brin de bachata, dans le vain espoir de voler au Florentine Gardens d’Hollywood Boulevard sa clientèle latino. Mon père refusant de monter au-delà du premier étage, Marpessa et moi en avons profité pour nous soustraire à sa garde et gravir les marches odorantes, histoire d’aller danser le shimmy sur Jimmy Cliff et les I-Threes et siffler des mai tais à la paille planqués derrière les enceintes, collés le plus possible à la bande de Kristy McNichol pour que la sécurité nous prenne pour des potes noirs de service de la star adolescente. Puis direction Coconut Teazers pour un concert des Bangles, où Marpessa m’a glissé une rumeur selon laquelle un certain Prince se tapait la chanteuse.


  J’en savais si peu sur celui qu’on surnommait His Royal Badness, sa scélératesse royale, que j’ai failli me faire botter le cul. Et devoir reporter mon premier baiser aux calendes grecques. Mais après un copieux petit déjeuner chez Denny’s, saucisses, bacon, œufs et pancakes du menu Grand Slam avalés tout entiers, on était dans la benne du pick-up à cent-vingt sur la voie rapide de la 10 freeway, les sacs de graine en guise d’oreiller, mêlant tour à tour nos langues et nos pouces. Frôlements. Baisers. Vomi. Puis baisers de nouveau. Elle m’a prévenu : « Ne dis pas “french kiss”, t’auras l’air d’un nul, dis “soupe de langue” ou “rouler une pelle” »


  Au lieu de garder les yeux sur la route, mon père se retournait sans arrêt pour jeter des regards indiscrets à travers la petite vitre de la cabine. Il roulait des yeux devant ma façon de peloter ses seins, se moquait de voir ma tête basculer gauchement vers l’avant quand j’embrassais et m’encourageait à la sauter en langue des signes universelle, lâchant le volant pour former d’une main un vagin circulaire dans lequel son index faisait des va-et-vient. Pour un homme dont je suis sans doute la seule preuve qu’il a eu un jour une relation sexuelle avec quelqu’un d’autre qu’une élève, il faisait clairement le malin.


  Entre le bus et les balades à l’arrière du pick-up, les trajets à cheval jusqu’au Baldwin Theater quand on voulait se faire une toile, c’était dingue de voir à quel point notre relation avait été placée sous le signe de la mobilité. Et elle l’était toujours. Les pieds sur le volant, Marpessa s’est couvert le visage d’un exemplaire usé et écorné du Procès de Kafka. Ça me plaît de me dire que, peut-être, elle dissimulait un sourire. La plupart des couples ont leurs chansons. Nous, on avait des livres. Des auteurs. Des artistes. Des films muets. Le week-end, nus dans le grenier à foin, on se caressait le dos avec des plumes de poulet en feuilletant le L.A. Weekly. À l’annonce d’une rétrospective de Gerhard Richter, de David Hammons, d’Elizabeth Murray ou de Basquiat au MACLA, le musée d’art moderne du comté, on tapotait la pub en disant « Hé, ils exposent nos huiles sur toile ». On passait des heures à fureter dans les bacs de films d’occasion de Amoeba Records sur Sunset Boulevard, où on dénichait une copie d’À l’ouest rien de nouveau, d’Erich Maria Remarque et Marpessa lançait : « Eh regarde, ils ont remasterisé notre film » puis on filait se peloter au rayon cinéma hongkongais. Mais notre génie, c’était Kafka. Chacun notre tour, on se lisait à voix haute des passages de L’Amérique et de Paraboles. Parfois dans un Allemand qu’on ne comprenait pas, nous livrant à des traductions par associations libres. On agrémentait de temps en temps nos lectures d’une bande-son et on se mettait à danser, le break-dance sur les Métamorphoses et des slows sur Lettres à Milena.


  « Tu me disais que je te rappelais Kafka, tu te souviens ?


  — Ce n’est pas parce que t’as foutu le feu à certains de tes poèmes pourris que je te comparais à Kafka. Les gens ont essayé d’empêcher Kafka de détruire son œuvre, tandis que moi je craquais l’allumette et je te la tendais. »


  Touché. Les portes se sont ouvertes et l’odeur salée de l’océan, des gisements pétroliers et des chiures de mouettes s’est engouffrée dans le bus. Sur la dernière marche, j’ai hésité, manipulant ma planche comme si j’avais du mal à la faire sortir.


  « Et Hominy, il va comment ? m’a-t-elle demandé.


  — Ça va. Il a essayé de se suicider il y a quelque temps.


  — Il est vraiment complètement givré.


  — Ouais. Toujours. C’est bientôt son anniversaire. J’ai eu une idée et tu vas pouvoir m’aider. »


  Marpessa a basculé contre le dossier et posé son livre sur un ventre digne d’un deuxième trimestre de grossesse.


  « T’es en cloque ?


  — Bonbon, arrête ton char. »


  J’avais beau l’avoir mise en rogne, je ne pouvais pas m’empêcher de sourire. Ça faisait tellement longtemps qu’elle ne m’avait pas appelé Bonbon. Pas vraiment dur à cuire comme sobriquet, c’est le moins qu’on puisse dire, mais je n’avais jamais rien eu de plus proche d’un surnom de lascar. Petit, je me trainais une réputation de veinard. J’ai échappé à tous les maux endémiques du ghetto. Échappé au syndrome du bébé secoué. Échappé au rachitisme, à la teigne, au trait drépanocytaire, au tétanos, au diabète précoce, à toutes les maladies en « ites ». Les voyous qui tabassaient mes potes m’épargnaient. Bizarrement, les flics n’ont jamais eu l’occasion de mettre mon nom sur un de ces petits cartons dont ils se servaient pour nous faire flipper, ni de m’infliger un étranglement sanguin. Je n’ai jamais eu à habiter une semaine entière dans ma voiture. Je n’ai jamais été pour personne l’enfoiré qui a buté l’un des siens, ou qui l’a violé, balancé, mis en cloque, molesté, couillonné, arnaqué ou insulté. Patte de lapin, Enfoiré à quatre feuilles, Saint Cocu, aucun de ces surnoms n’a tenu. Jusqu’au jour où mon père m’a inscrit contre mon gré au concours d’orthographe de la ville sponsorisé par feu le Dickens Bulletin, un journal si noir que l’encre y était blanche, comme suit : « Le conseil municipal Blanche-Neige approuve l’augmentation de budget… » J’ai disputé la finale contre Nakeshia Raymond. Elle devait épeler « omphaloscopie ». Moi : « bonbon ». Après quoi, jusqu’au soir de la mort de mon père, j’ai eu droit à : « Bonbon, choisis mes nombres. Bonbon, souffle sur mes dés. Bonbon, va passer mon concours à ma place. Bonbon, embrasse mon bébé. » Ouais, mais depuis que papa s’est fait plomber par contre, les gens ont tendance à garder leurs distances.


  « Bonbon. » Marpessa a croisé les doigts pour empêcher ses mains de trembler. « Pardon de t’avoir traité comme je l’ai fait tout à l’heure. C’est ce putain de boulot. »


  Il m’arrive de me dire qu’on ne peut pas mesurer l’intelligence et que même si on le pouvait, ça n’augurerait de toute façon de rien, surtout pour les gens de couleur. Les crétins ne peuvent peut-être pas inventer la poudre, mais les génies peuvent devenir aussi bien cardiologues que facteurs. Ou conductrice de bus. Une conductrice de bus qui a un moment donné a fait le mauvais choix. Qui, après notre brève relation, sans jamais lâcher les livres a succombé aux charmes d’un rappeur old-school puis aspirant gangster. Une brute qui la traînait dehors par les cheveux dès le matin avant qu’elle ait eu le temps de se coiffer et la forçait à aller braquer des bijouteries de la Vallée. Je n’ai jamais compris pourquoi les commerçants n’avaient pas le réflexe d’appeler la police en voyant une jeune afro-américaine au radar débarquer en pyjama dix minutes à peine après l’ouverture, braquer le regard droit sur les caméras de surveillance puis sur les vigiles, avant de compter à voix haute le nombre de pas entre les broches et les bagues en diamant.


  Un cocard à chaque œil, elle arrivait chez moi tapie dans l’ombre telle une criminelle de film noir recherchée pour avoir surjoué et sous-estimé ses talents. Elle avait boudé l’université, convaincue que l’entreprise faisait des femmes noires des numéros trois ou des numéros quatre indispensables et bien payées sans jamais leur offrir l’opportunité de devenir numéro un ou numéro deux. C’est une bonne chose, parfois, de tomber enceinte jeune. On se prend une claque, ça remet les idées en place. Ça redresse la posture. Marpessa était à la porte de derrière, en train de croquer dans une pêche qu’elle venait d’arracher à l’arbre. Le sang qui coulait à son nez et à ses lèvres se mêlait au nectar, descendait le long de son menton pour tomber sur son T-shirt et sur ses baskets tout neufs. Le soleil dans son dos dessinait sur les contours de son afro défaite une couronne flamboyante de cheveux fourchus et de honte. Refusant d’entrer, elle m’a simplement dit : « J’ai perdu les eaux », ce qui bien sûr m’a fait perdre la tête et m’a brisé le cœur. Une course folle et une péridurale plus tard, l’hôpital Martin Luther King Jr, alias « Killer King », a pu se targuer d’un succès. Un enfant, deuxième prénom Bonbon, téteur de lait, bouffeur de nénés, une terreur qui va t’inciter à passer le permis poids lourds et te rappeler qu’en plus de Kafka, Gwendolyn Brooks, Eisenstein et Tolstoï, ce que tu préfères entre tout c’est conduire. C’est être en mouvement, derrière ton volant, mener ta vie et ton bus en douceur jusqu’au terminus pour t’y accorder un repos bien mérité.


  « Alors ? Pour Hominy, tu vas me filer un coup de main ?


  — Descends de mon putain de bus. »


  Elle a mis le contact et le véhicule s’est ébroué. Le prochain départ était pour elle. Elle m’a fermé la porte au nez, mais sans hâte.


  « La ligne autour de Dickens, tu sais que c’est moi qui l’ai peinte ?


  — J’ai entendu deux trois trucs à ce sujet ouais. Mais pourquoi ?


  — Je ramène la ville. Et toi avec !


  — Eh ben bonne chance alors ! »


  Brinquebalé sur Ocean Avenue dans la benne d’un pick-up déglingué en compagnie de quelques blondins aborigènes débraillés, presque aussi noirs de peau que toi, leur visage brûlé par le soleil pelant comme l’autocollant « Local Motion » collé au hayon, tu te sens parfois plus surfeur qu’à plat ventre sur ta planche, en train de scruter la brume à l’horizon dans l’attente de la prochaine série de vagues. Ils ont été assez sympas pour t’embarquer avec eux, alors tu les remercies d’un spliff. On tire une taffe et on se passe le joint, en essayant de ne pas le lâcher à chaque nid de poule et à chaque brusque coup de frein version défoncé-waouh-mec-c’est-moi-là-ou-les-signaux-lumineux-cli-gnotent-plus-vite ?


  « Elle est incroyable ta weed, mec. Bordel de merde, où tu l’as trouvée ?


  — Bah, je connais des proprios de coffee shops hollandais. »


  Chapitre 10


  Lorsqu’un beau jour d’hiver, dans l’état ségrégué de l’Alabama, Rosa Parks refusa de céder sa place à un Blanc dans le bus, elle devint « la mère du mouvement pour les droits civiques ». Des décennies plus tard, par une après-midi d’une saison indéterminée dans une section de Los Angeles qu’on disait non-ségréguée, Hominy Jenkins ne rêvait quant à lui que d’une chose : céder sa place à un Blanc. Grand-père du Mouvement post-racial pour les droits civiques communément appelé « Le Point Mort », il avait pris place à l’avant, une fesse sur l’arrête de son siège le long de l’allée, et jaugeait d’un regard chaque passager qui montait. À Dickens, hélas, la population était aussi black que les cheveux d’un Chinois et aussi brown que James, si bien que trois quarts d’heure plus tard, il n’avait toujours rien trouvé de plus blanc dans le bus bondé de minorités que la femme à dreadlocks montée à Poinsettia Avenue, son tapis de yoga sous le bras.


  « Joyeux anniversaire Hominy ! lança-t-elle gaiement, debout à côté de lui, le visage ruisselant de gouttes de sueur certifiée bikram qui tombaient une à une sur la manche du vieillard.


  — Comment tout le monde sait que c’est mon anniversaire ?


  — C’est inscrit à l’avant du bus. En grosses lettres lumineuses : bus numéro 125, joyeux anniversaire Hominy !


  Yowza, vieil enfoiré !


  — Oh.


  — Vous avez eu de beaux cadeaux ? »


  Hominy a désigné les autocollants bleu et blanc de la taille d’un paquet de cigarettes collés sous les vitres dans le premier tiers du bus.


   


  « PLACES RÉSERVÉES EN PRIORITÉ AUX PERSONNES ÂGÉES,


  AUX HANDICAPÉS ET AUX BLANCS.


  Personas Mayores, Incapacitadas y Güeros Tienen


  Prioridad de Asiento. »


   


  « C’est ça mon cadeau. »


  Depuis longtemps, Dickens avait fait de l’anniversaire d’Hominy une célébration collective. Pas de défilé ou de remise des clés de la ville avec les honneurs, non, mais les gens se rassemblaient devant chez lui pour scander des « Yowza ! » armés d’œufs, de sarbacanes et de tartes meringuées. L’un après l’autre, ils sonnaient chez lui et, quand il venait ouvrir, lui criaient : « Joyeux anniversaire, Hominy ! » en lui lançant leurs projectiles au visage. Ravi, il nettoyait d’un geste sa luisante peau d’ébène, allait se changer et se tenait prêt pour la prochaine bande de fêtards bien intentionnés. Mais la disparition de la ville avait mis un terme à la tradition. J’étais le seul, désormais, à venir frapper à sa porte pour savoir quel cadeau lui ferait plaisir. Chaque année, invariablement, il répondait : « Chais pas. Juste un peu de racisme et ça ira. » Il se penchait alors pour voir si je ne cachais pas derrière mon dos une tomate pourrie ou un sac de farine. « Y a des gars qui sont v’nus et qui t’ont j’té des tomates à la gueule ? » D’habitude, je lui achetais des bibelots folkloriques. Deux négrillons jouant du banjo sous la glycine, un singe chaussette Obama, ou bien une paire de ces lunettes de vue qui glissent invariablement sur le nez des Noirs et des Asiatiques.


  Mais quand j’ai remarqué qu’Hominy et Rodney Glen King{30} étaient nés le même jour, un 2 avril, je me suis dit que s’il existait dans des endroits tels que Sedona, dans l’Arizona, des vortex d’énergie, des terres saintes mystiques propices aux rajeunissements et aux éveils spirituels, Los Angeles avait forcément quant à elle des vortex de racisme. Des zones où les visiteurs se laissent gagner par une profonde mélancolie et un sentiment d’inutilité lié à leur appartenance ethnique. Des endroits comme la bande d’arrêt d’urgence sur la Foothill Freeway, où la vie de Rodney King, et en un sens l’Amérique tout entière avec ses visions arrogantes du fair-play, ont entamé leur spirale infernale. Des vortex comme à l’angle de Florence et de Normandie, où le camionneur blanc Reginald Denny s’est pris un parpaing, une bouteille et des putains de siècles de frustration dans la gueule{31}. Le quartier de Chavez Ravine, mexicain depuis des générations, rasé sans autre forme de procès, ses habitants déplacés, tabassés et jamais indemnisés, pour laisser place aux Dodgers : stade de baseball, vaste parking et hot dogs Dodger Dogs compris. Seventh Street, entre Mesa et Centre, vortex où, en 1942, une longue file d’autocars pleins d’Américains d’origine japonaise, moteur au ralenti, a marqué le début d’une incarcération de masse. Où Hominy serait-il dès lors plus heureux que dans le bus numéro 125 qui traversait Dickens, ville vortex par excellence ? Sa place à droite de l’allée, à trois rangs de la porte, épicentre du racisme.


  Les autocollants étaient tellement bien imités que la plupart des gens n’y voyaient que du feu. Et, même après les avoir « lus », on restait avec l’impression qu’ils disaient ce qu’ils avaient toujours dit : « PLACES RÉSERVÉES EN PRIORITÉ AUX PERSONNES ÂGÉES ET AUX HANDICAPÉS. » Et si la femme au tapis de yoga avait été la première à protester, Marpessa aurait à affronter d’autres récriminations au fil de la journée. Le pot aux roses dévoilé, les passagers n’ont plus cessé de râler et de rouspéter tout au long de son service. Un doigt pointé sur les autocollants, ils secouaient la tête, non pas tant parce qu’ils n’en revenaient pas que la ville ait eu le culot de rétablir la ségrégation, mais plus parce qu’ils étaient surpris que cela ait pris si longtemps. Les parts de gâteau à l’Oreo et les shots de cognac J&B que Marpessa leur offrait en se dédouanant d’un ton blasé : « On est à Los Angeles, putain, la ville la plus raciste du monde, qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? » ne faisait que soulager provisoirement leur colère.


  « Quelles foutaises quand même ! » s’est exclamé un homme avant de demander un autre verre et du rab de gâteau. « Et pour être complètement honnête, je suis offusqué. »


  « Ça veut dire quoi “je suis offusqué” ? ai-je demandé à l’amour de ma vie à sens unique, m’adressant à elle par rétroviseur panoramique interposé. Convaincre Marpessa de convertir le bus numéro 125 en lieu de fête mobile n’avait pas été difficile : elle aimait Hominy autant que moi. Et un exemplaire de La Chambre de Giovanni de Baldwin dans son édition d’origine n’avait pas fait de mal non plus. « Ce n’est même pas une émotion. Qu’est-ce qu’être offusqué dit de ce que l’on ressent ? Aucun grand metteur en scène n’a dit à un comédien : “Bon, il faut de l’émotion dans cette scène, de la vraie, fais voir de l’offuscation en pagaille !” »


  La main dans une mitaine en cuir, Marpessa manœuvrait le levier de vitesses avec une dextérité et une énergie telles que je trépidais sur mon siège.


  « Ça en fait des affirmations pour un benêt tout juste sorti de sa ferme qui n’a jamais été offusqué de sa vie tellement il a la tête dans les nuages !


  — C’est parce que si je devais un jour être offusqué, je ne saurais pas comment réagir. Si je suis triste, je pleure. Si je suis heureux, je ris. Si je suis offusqué, je fais quoi ? Je dis d’une voix claire et posée que je suis offusqué, puis je disparais en boudant pour aller écrire une lettre au maire ?


  — T’es un putain de malade mental, et ces fichus autocollants que t’as fabriqués font reculer la cause des Noirs de cinq cents ans.


  — Ah ben tiens ! Et tu peux m’expliquer pourquoi on n’entend jamais dire : “Waouh t’as fait avancer la cause des noirs de cinq cents ans” ? Pourquoi jamais personne ne dit ça ?


  — Tu sais ce que t’es ? Un putain de pervers de la race. Qui se glisse chez les gens en rampant pour aller renifler leur linge sale et se branler déguisé en Blanc. On est au vingt-et-unième siècle bordel ! Des gens sont morts pour que je puisse avoir ce job ! Et moi, je me laisse convaincre par un tordu dans ton genre de conduire un bus ségrégué.


  — Correction. On est au vingt-sixième siècle, parce qu’à compter d’aujourd’hui, grâce à moi, les Noirs ont cinq cents ans d’avance sur tous les autres habitants de la planète. Et puis regarde, Hominy est aux anges. »


  Marpessa a jeté un coup d’œil dans le rétroviseur.


  « Il n’a pas l’air aux anges, il a l’air constipé. »


  Elle avait raison, Hominy n’avait pas nécessairement l’air heureux, mais les cascadeurs à moto non plus quand ils font chauffer leur moteur en haut d’une rampe de quinze mètres en contemplant l’étendue désertique et l’à-pic de Gila Monster Canyon. Néanmoins, à regarder Hominy assis là, sur le qui-vive, les deux mains agrippées au dossier du fauteuil devant lui, attendant l’apparition d’un Caucasien de la race supérieure, scrutant d’un œil fébrile son environnement telle une gazelle suicidaire à l’affût d’un chat des marais à qui offrir sa vie dans le Serengeti, il fallait savoir reconnaître combien les risques pris étaient en eux-mêmes des récompenses. Et comme de bien entendu, quand un rare spécimen de lionne blanche est monté à bord du bus sur Avalon Boulevard et a glissé pièce par pièce dans le distributeur de tickets la somme exacte pour le trajet, Hominy, nègre-gazelle craintif, regardait ailleurs, aveugle aux signaux du reste du troupeau, révélateurs de la présence d’un prédateur : le grand silence, les haussements de sourcils, les nez qui se froncent. Lorsque l’odeur de la femme est enfin parvenue à ses narines, c’était moins une. De toute sa hauteur, elle toisait sa proie qui se tenait planquée derrière un éléphant en tenue de basket absorbé dans la lecture d’un magazine sportif. Le vétuste dispositif d’alerte niché sous le crâne du vieillard a fini par brailler : « Gaffe, garce à peau blanche ! » et aussitôt Hominy s’est mis au garde-à-vous, un « tout de suite, madame » au bord des lèvres. Sans qu’on le lui demande ni qu’on le lui ordonne, Hominy a cédé sa place d’une manière si obséquieuse, si onctueusement nègre que le geste tenait plus du don pur et simple de sa personne que de la simple déférence. Parce qu’à ses yeux, cette place, même dure, en plastique et d’un orange terreux, était un droit que la femme avait acquis à la naissance et son geste à lui un hommage, le règlement d’un dû depuis longtemps en souffrance aux dieux de la supériorité blanche. S’il avait pu s’agenouiller tout en se levant, il l’aurait fait.


  En partant du postulat qu’un sourire n’est rien d’autre qu’une mine renfrognée qui aurait basculé vers le haut, alors l’air satisfait qu’Hominy affichait tandis qu’il s’en allait d’un pas traînant vers l’arrière du bus était une moue à l’envers. Je crois que c’est en partie la raison pour laquelle personne n’a protesté. On reconnaissait ce visage, on avait tous le même masque dans notre collection. Le masque joyeux qu’on trimballe toujours dans une poche, à portée de main, et qu’on sort d’un geste vif comme des braqueurs de banque quand on veut s’accorder à l’insu de tous un peu d’intimité ou fuir nos émotions. J’ai eu beaucoup de mal à ne pas supplier la femme de me faire l’honneur de prendre ma place à moi. Il m’arrive de me dire que le rictus figé et sans expression des statuts d’Indien en bois à l’entrée des magasins de cigares est le résultat de la sélection naturelle. Que c’est « la loi du plus sot », et que dans ce cliché de l’évolution, nous sommes les noirs papillons de nuit, cramponnés à l’arbre sombre et couverts de suie, invisibles de nos prédateurs et pourtant toujours étrangement vulnérables. Le papillon basané a pour mission de divertir le papillon blanc. Collé au tronc de l’arbre avec de la mauvaise poésie, du jazz et du comique éculé raillant les différences entre papillons blancs et papillons noirs. « Pourquoi les papillons blancs y volent toujours vers la lumière et y s’écrasent contre les moustiquaires, hein ? Jamais tu vois un papillon noir faire ça. Crétins d’ailes à claques ! » On ferait n’importe quoi pour garder un papillon blanc à proximité et réduire ainsi nos chances de devenir la cible des oiseaux de proie, des recruteurs de l’armée ou du Cirque du Soleil. Ça m’a toujours dérangé de constater que dans ces photos, le papillon blanc était systématiquement posé plus haut sur le tronc d’arbre. Ils essayaient de suggérer quoi, ces manuels scolaires ? Que même si on le disait plus exposé au danger, le papillon blanc occupait malgré tout une place supérieure sur l’échelle de l’évolution et sur l’échelle sociale ? Peu importe, j’imagine que les papillons noirs affichaient la même expression qu’Hominy, cette mine servile inhérente à tous les Noirs, lépidoptères ou humains. Cet ardent désir de plaire, automatiquement dégainé chaque fois que quelqu’un vient te trouver dans un magasin et demande : « Vous travaillez ici ? » Le visage que tu arbores du matin au soir au boulot, mais pas dans les toilettes, celui que tu affiches devant le Blanc qui en passant te tapote l’épaule d’un air condescendant en disant « bon travail, continuez ». Le visage qui feint de reconnaître que la promotion est revenue à celui qui la méritait, alors qu’au fond tu sais aussi bien qu’eux que celui qui la méritait c’était toi et que le meilleur d’entre vous tous, les mecs, c’était la femme du premier étage.


  Alors quand Hominy, l’obséquiosité faite homme avec ses épaules voûtées, s’est levé et a affiché ce visage, tous ceux qui étaient à bord ont eu la sensation qu’eux aussi avaient un Blanc assis à côté d’eux. Un Blanc de retour de vacances dans les Caraïbes qui remontait sa manche pour comparer son bronzage. Ils se sont sentis comme des Asiatiques s’entendant préciser : « Non, je veux dire : vous venez d’où à l’origine ? » Comme des Latinos contraints de produire un permis de séjour et comme des femmes plantureuses à qui l’on demande : « C’est des vrais ? »


  Marpessa n’a commencé à se méfier que lorsqu’elle a remarqué que trois heures plus tard, le temps d’un aller-retour complet entre El Segundo Plaza et Norwalk, la Blanche était toujours à bord. Mais c’était trop tard. Le bus était presque vide et Marpessa allait bientôt débaucher.


  « Tu la connais, pas vrai ?


  — Non, je la connais pas.


  — Je te crois pas. »


  Marpessa a fait une bulle avec son chewing-gum et attrapé le micro sur le tableau de bord, saturant le bus de son sarcasme amplifié par les haut-parleurs. « Mlle. Euh. Excusez-moi. Est-ce que la dame aux cheveux auburn surnaturellement à l’aise dans un bus entier de nègres et de Mexicains (et quand je dis Mexicains, j’englobe tout le monde, Mexicain du centre, du sud, du nord et de toutes les autres Amériques, indigènes ou pas) veut bien s’avancer vers l’avant ? Merci. »


  Le crépuscule descendait sur El Porto Harbor, et alors que la Blanche remontait l’allée d’un pas nonchalant, le soleil s’est déversé dans le bus par le pare-brise en rayons aveuglants qui projetaient leur violet et de leur orange mêlés sur sa silhouette comme sur la gagnante d’un concours de beauté. Je n’avais pas remarqué à quel point elle était jolie. Trop jolie. Hominy, en fait, lui avait peut-être tout aussi bien cédé sa place non pas parce qu’elle était blanche, mais parce qu’elle était sacrément bonnasse, et j’ai dès lors été contraint de réexaminer l’intégralité du mouvement pour les droits civiques. La race n’était peut-être pas le sujet. Rosa Parks a peut-être en fait refusé de céder sa place parce qu’elle savait que le Blanc qui la voulait était un putain de moulin à paroles, ou le genre de gens qui te bassinent jusqu’à ce que tu leur craches ce que tu lis avant de te forcer à entendre ce qu’eux lisent, ce qu’ils veulent lire, ce qu’ils regrettent d’avoir lu et ce qu’ils disent aux gens qu’ils ont lu quand en fait c’est du pipeau. Alors, comme ces lycéennes blanches qui couchent avec le Noir baraqué dans l’atelier d’ébénisterie après l’école et crient au viol quand papa l’apprend, Rosa Parks, après l’arrestation, les interminables rassemblements dans les églises et tout le tapage dans la presse, a juste invoqué le racisme parce que sans ça, elle aurait dit quoi ? « J’ai refusé de me lever parce que le type me demandait ce que je lisais ? » Les nègres l’auraient lynchée.


  Marpessa a posé les yeux sur moi, puis sur sa seule passagère blanche, puis de nouveau sur moi, avant de s’arrêter en plein carrefour, au milieu des voitures, ouvrant les portes en grand avec toute la courtoisie de fonctionnaire qu’elle a pu rassembler. « Que tous ceux que je ne connais pas personnellement sortent de ce putain de véhicule. » « Tous » étant un skateur nonchalant et deux gamins amoureux qui venaient de passer une heure à s’entortiller sur la banquette du fond comme deux élastiques. Et « tous » se retrouvèrent bientôt au beau milieu de Rosecrans Avenue, tenant entre leurs doigts un ticket de transfert gratuit qui battait vainement dans la brise marine. Miss Freedom Rider s’apprêtait à les rejoindre quand Marpessa s’est mise en travers de son chemin comme le gouverneur Wallace à l’entrée de l’université de l’Alabama en 1963{32}.


   


  « Au nom de tous les grands hommes qui ont foulé cette terre, je trace un trait sur le sol, jette le gant aux pieds de la tyrannie et je dis : la ségrégation maintenant, la ségrégation demain, la ségrégation toujours. »


   


  « Tu t’appelles comment ? lui a demandé Marpessa tout en emmenant tendrement son bus vers le nord et Las Mesas.


  — Laura Jane.


  — Eh bien, Laura Jane, je ne sais pas comment tu connais ce crétin qui pue l’engrais ici présent, mais j’espère que t’aimes t’amuser. »


  À la différence de toutes ces excursions d’une journée à Catalina Island, quelconques et hors de prix, la croisière cadeau improvisée sur la Pacific Coast Highway était gratuite et sacrément agitée. Notre paquebot d’autoroute offrait tous les agréments : open bar, palets, dominos et autres jeux de tripot, ainsi qu’un salon disco. Le capitaine Marpessa tenait la barre, buvant et jurant comme un pirate en rogne. Je faisais quant à moi office de commandant en second, de commissaire de bord, de matelot, de barman et de DJ. Nous avions ramassé en route quelques nouveaux passagers quand le bus s’était arrêté au drive-in du Jack in The Box en face de la jetée de Malibu. À peine avions-nous commandé nos cinquante tacos et nos litres de sauce, Five minutes of funk de Whodini à fond dans les enceintes, que l’équipe au grand complet a démissionné pour nous rejoindre, tabliers et toques en papier compris. Si j’avais eu de quoi écrire et s’il y avait eu des toilettes dans le bus, j’aurais accroché une autre pancarte : « MERCI AU PERSONNEL DE SE LAVER LES MAINS ET LE CERVEAU AVANT DE RETOURNER VAQUER À SES OCCUPATIONS. »


  À la nuit tombée, peu après Pepperdine University, où l’autoroute rétrécit en un ruban à deux voies filant à flanc de colline telle une rampe de skateboard vers les étoiles, la lumière se fait rare. Ne restent que les phares des véhicules croisés par intermittence et, avec un peu de veine, un feu de camp solitaire sur la plage, puis la lueur de la lune qui drape l’océan pacifique d’un voile d’obsidienne. C’était dans ces mêmes virages que j’avais fait la cour à Marpessa pour la première fois. J’ai déposé un baiser sur sa joue. Elle n’a pas moufté, c’était bon signe.


  Malgré les cahots de la croisière, Hominy avait passé la plus grande partie de son temps sur la piste de danse, obstinément cramponné à la barre au-dessus de lui et, par procuration, à l’histoire des discriminations américaine ; aux environs de Puerco Beach cependant, Laura Jane avait réussi à lui faire revoir sa perception du monde en frottant en cadence son os pelvien contre le postérieur du vieillard et en lui titillant les oreilles. Le freaking, on appelait ça. Elle se dandinait autour d’Hominy, bras en l’air, caressant le rythme. À la fin du morceau, elle a joué des épaules pour gagner la proue, le duvet sur sa lèvre supérieure perlé de sueur. La vache, ce qu’elle était bonne !


  « Sacrée fête ! »


  La radio s’est mise à grésiller et un dispatcheur a prononcé le mot « localisation » d’une voix inquiète. Marpessa a baissé la musique, dit quelque chose que je ne pouvais pas entendre et envoyé un baiser au micro avant d’éteindre la radio. Si New York est la ville qui ne dort jamais, Los Angeles est celle qui comate en permanence sur le canapé. Après Leo Carrillo, la Pacific Coast Highway devient plus droite et quand la lune disparaît derrière les montagnes de Santa Monica, peignant d’un noir intense le ciel nocturne, si tu tends suffisamment l’oreille, tu entendras deux faibles pop à intervalles rapprochés. Le premier, c’est le son de quatre millions de téléviseurs s’éteignant à l’unisson dans les salons, et le second celui de quatre millions de téléviseurs s’allumant dans les chambres. Les cinéastes et les photographes évoquent souvent la singularité du soleil de Los Angeles, la façon dont sa lumière se déverse à travers le ciel, douce et dorée, à la fois Vermeer, Monet et miel du petit-déjeuner. Mais la lune, ou plutôt son absence, est tout aussi particulière. Quand la nuit tombe, tombe vraiment je veux dire, et que la température chute de vingt degrés, une obscurité amniotique vient t’envelopper et te border telle une amante faisant le lit alors que tu es encore blotti sous les draps. Et ce bref instant de silence entre le moment où les téléviseurs s’éteignent et se rallument annonce l’ouverture des clubs de striptease d’Inglewood, la cacophonie des coups de feu du Nouvel An, le lent réveil de la circulation sur Santa Monica, Hollywood, Whittier et Crenshaw Boulevards. C’est l’instant où les Angelins marquent une pause. Le temps de remercier les bouis-bouis de Koreatown ouverts la nuit. Mariachi Plaza. Les chili burgers et les sandwiches au pastrami. Marpessa scrutant les étoiles à travers le pare-brise, se fiant plus à sa mémoire qu’à la route pour conduire. Les pneus progressant avec aplomb sur l’asphalte, le bus roulant à travers la stratosphère. Quand elle a entendu le deuxième pop, Marpessa a fait signe de relancer la musique et bientôt Hominy et le reste de la troupe du Jack in the Box pirouettaient de nouveau dans l’allée, en braillant du Tom Petty à tue-tête.


  « Il t’a trouvée où ? a demandé Marpessa à Laura Jane, les yeux toujours levés vers la voie lactée.


  — Il m’a engagée.


  — T’es une prostituée ?


  — Presque. Une actrice. Soumise à temps partiel pour payer les factures.


  — Ça doit être chaud de trouver des rôles, si t’en es à faire ce truc-là. »


  Marpessa a décoché un regard en coin à Laura Jane et s’est mordu la lèvre inférieure avant de reporter son attention vers la nuit céleste.


  « Je t’ai déjà vu dans quelque chose ?


  — Je fais surtout des pubs télé, mais c’est dur. Chaque fois que je suis partante pour un rôle, les producteurs me regardent exactement comme tu m’as regardée et disent “pas assez banlieue résidentielle”. Dans le métier, c’est le code pour “trop juive”.


  Sentant que Marpessa n’avait pas vraiment nettoyé ses chakras pendant son instant de silence angelin, Laura Jane a approché son joli minois contre la joue jalouse de Marpessa et toutes deux se sont inspectées dans le rétroviseur, siamoises dépareillées reliées par la tête. L’une dans la quarantaine et noire, l’autre jeune et blanche, partageant le même cerveau, mais pas la même logique. « Ça me donne envie d’être noire », a dit dans un sourire la jumelle blanche, en caressant les joues brûlantes de sa sœur à la peau plus sombre. « Les Noirs décrochent tous les boulots. »


  Marpessa avait dû mettre le bus en pilotage automatique, parce qu’elle avait lâché le volant et porté les mains au cou de Laura Jane. Pas pour l’étrangler, mais pour redresser ostensiblement le col de sa robe, afin de faire savoir à sa jumelle maléfique qu’elle était prête à bondir dès que son côté du cerveau l’y autoriserait. « Bon, je doute que les Noirs décrochent tous les boulots. Mais même si c’est le cas, c’est parce que Madison Avenue sait que les nègres dépensent un dollar vingt en conneries vues à la télévision pour chaque dollar gagné. Prends par exemple la pub de base pour bagnole de luxe. »


  Laura Jane a approuvé de la tête, comme si elle écoutait vraiment, tout en passant discrètement les bras derrière Marpessa pour attraper le volant.


  L’espace d’une seconde, nous nous sommes déportés vers la double ligne jaune au milieu de la route, mais elle a adroitement redressé notre trajectoire et ramené le bus dans la voie de gauche.


  « Les bagnoles de luxe, tu disais ?


  — Dans les pubs pour les voitures de luxe, ce qu’il faut lire entre les lignes c’est : “pour nous les opportunistes de chez Mercedes-Benz, BMW, Lexus, Cadillac ou chais pas quoi, l’égalité des chances, c’est notre chance. Vous voyez ce bel Afro-américain qui conduit la voiture ? Eh bien, ô consommateur blanc de sexe masculin âgé de trente à quarante-cinq ans, cible d’entre les cibles, assis dans ton fauteuil relax, nous aimerions te voir ouvrir ton portefeuille et te joindre à notre joyeux monde insouciant où le racisme n’existe pas. Un monde où les Noirs se tiennent droits derrière le volant et pas avachis et de traviole à tel point qu’on ne voit d’eux que le sommet de leur crâne luisant comme une tête de marteau à panne ronde.”


  — Et en quoi c’est un problème ?


  — Mais le message subliminal c’est : “Écoute, gros blanc paresseux de mes deux, tellement sensible au marketing, honte de l’homme blanc. Tu as donné libre cours à ce fantasme de trente secondes d’un négro dandy sortant de son château Tudor à bord d’un joyau aérodynamique de la mécanique de précision allemande, alors tu ferais bien de te secouer le cul, frère, histoire d’empêcher ces macaques à double embrayage et suspensions sport qui paient le prix public conseillé de t’humilier en venant te piquer un bout du rêve américain !” »


  À la mention du rêve américain, Laura Jane s’est raidie et a rendu la barre à Marpessa. « Je m’offusque, a-t-elle dit.


  — Parce que j’ai employé le mot nègre ?


  — Non, parce que tu es une belle femme qui se trouve par hasard être noire, et que tu as bien trop de bon sens pour ne pas savoir que ce n’est pas la race le problème, mais la classe. »


  Laura Jane a planté un bisou sonore et baveux sur le front de Marpessa avant de pivoter sur les talons de ses Loboutin pour retourner bosser. J’ai saisi le bras de ma dulcinée en plein vol, évitant à Laura Jane un coup du lapin qu’elle n’avait pas vu venir.


  « Tu sais pourquoi les Blancs ne se disent jamais qu’ils se trouvent par hasard être blancs ? Parce qu’ils pensent tous qu’ils ont juste été par hasard touchés par la grâce, voilà pourquoi ! »


  Du pouce, j’ai fait disparaître la trace de rouge à lèvres sur son front crispé de colère.


  « Et va donc raconter tes conneries sur les classes opprimées aux putains d’Indiens et aux dodos ! Puisqu’on parle de bon sens, elle est juive, elle ne devrait pas en manquer sur la question !


  — Elle n’a pas dit qu’elle était juive. Elle a dit que les gens pensaient qu’elle avait l’air juif.


  — T’es un putain de vendu. C’est pour ça que je t’ai largué, putain de bordel de merde. Tu ne sais pas défendre ton bout de gras. T’es probablement de son côté. »


  Godard abordait le cinéma sous l’angle de la critique, comme Marpessa abordait la conduite d’un autobus, quoi qu’il en soit cependant, je trouvais que Laura Jane avait mis le doigt sur quelque chose. Peu importe ce à quoi les juifs sont censés ressembler, de Barbara Streisand à Whoopie Goldberg la très juive de nom, on ne voit jamais personne dans les pubs avec une tête de « juif », comme on ne voit jamais non plus des Noirs qui ont l’air « urbain » et qui donc « font peur », ou de beaux Asiatiques, ou des Latinos basanés. Je suis sûr que ces groupes consacrent une part disproportionnée de leurs revenus à l’achat de merdes en tous genres dont ils n’ont pas besoin. Quant aux homosexuels, bien entendu, dans le monde idyllique de la pub télévisée, ce sont des créatures mythiques, mais on voit davantage de pubs mettant en vedette des licornes et des lutins que des gays. Eh oui, peut-être bien que les acteurs afro-américains non menaçants sont surreprésentés à la télévision. Leur diplôme de master de la faculté d’art dramatique de Yale et leur formation shakespearienne galvaudés devant des barbecues dans des répliques du genre « Ma couille, je t’en prie. Tu sais ma foi que Budweiser est reine de la bière. Inquiète repose la tête qui porte une couronne de mousse. » Mais en y réfléchissant bien, les seuls trucs qu’on ne voit jamais dans les pubs pour des voitures, ce ne sont ni les juifs, ni les homos, ni les méchants nègres des villes, ce sont les bouchons.


  Le bus a ralenti le temps que Marpessa négocie un virage à gauche pour quitter l’autoroute et nous emmener sur une voie d’accès sinueuse à l’abri des regards. En silence, nous sommes descendus le long d’un affleurement calcaire, longeant des escaliers branlants en bois qui menaient aux plages, avant de traverser un parking abandonné. Puis, rétrogradant jusqu’en première, elle a engagé son gros buggy des dunes droit dans le sable pour aller se garer en longueur contre l’horizon et, la marée étant haute, dans environ cinquante centimètres d’eau de mer.


  « Te bile pas, ces trucs sont tout-terrain et presque amphibie. Entre les coulées de boue et les égouts pourris qu’on se paie à L.A., un bus doit pouvoir passer partout. Avec des bus de ville comme ceux d’ici sur les plages de Normandie le jour du débarquement, la Seconde Guerre mondiale aurait fini deux ans plus tôt. »


  Les portes, à l’arrière comme à l’avant, se sont ouvertes en grand et le Pacifique est venu amoureusement lécher les dernières marches, transformant le bus en une chambre d’hôtel de Bora-Bora perchée sur ses pilotis à cinquante mètres du bord. Je m’attendais presque à voir un employé du Jack in The Box approcher en jet ski pour nous apporter des draps de bain et une deuxième tournée de burgers au pain au levain arrosée de milk shakes à la vanille.


  Al Green chantait l’amour et le bonheur. Laura Jane s’est mise à poil. Dans la faible lumière, sa peau fine, douce et pâle était aussi iridescente que l’intérieur nacré d’un ormeau. Elle est passée devant nous en se pavanant. « J’ai joué une sirène dans une pub pour du thon une fois. Je dois préciser cependant qu’il n’y avait sur ce tournage aucun talent Afro-Américain. Comment se fait-il qu’il n’y ait pas de sirènes afro-américaines ?


  — Parce que les Noires détestent se mouiller les cheveux.


  — Oh. »


  Sur ce, empoignant la barre verticale en aluminium telle une strip-teaseuse dans un numéro de pole-dance, elle s’est élancée dans l’eau. Suivie de toute l’équipe du Jack in The Box, nus eux aussi, si ce n’était leurs toques en papier.


  Hominy s’est faufilé à l’avant et a contemplé l’eau avec envie.


  « On est encore à Dickens, massa ?


  — Non Hominy.


  — Eh bien, où est Dickens dans ce cas ? Là-bas, de l’autre côté de l’eau ?


  — Dickens existe dans nos têtes. Seules les vraies villes ont des limites géographiques. Et des panneaux. Et des villes jumelles.


  — Est-ce qu’on aura bientôt tout ça ?


  — J’espère.


  — Et, massa, quand c’est qu’on va voir Foy Cheshire pour récupérer mes films ?


  — Dès qu’on aura ramené Dickens. On ira voir s’il les a. Promis. »


  Hominy s’est arrêté un instant sur la dernière marche et, tout habillé, il a trempé timidement le bout de ses brodequins dans l’eau.


  « Tu sais nager ?


  — Uh-huh. Gon’ Deep Sea Fishin’, vous vous souvenez pas ? »


  Pêche en haute mer, j’avais oublié l’existence de cet épisode macabre des Petites Canailles. La bande fait l’école buissonnière et s’embarque sur un chalutier parti chasser un requin qui terrorise la côte. Le chien Pete the Pup ayant mangé l’appât, ils enduisent Hominy d’huile de foie de morue, lui piquent le doigt et attachent la boucle de sa ceinture à l’extrémité d’une canne à pêche avant de le descendre à l’eau tel un asticot géant. Pour ne pas se noyer, Hominy pompe l’air d’un banc de poissons globes. Une anguille électrique lui envoie décharge sur décharge dans les bourses. L’épisode s’achève sur une pieuvre géante qui vient arroser les Petites Canailles d’encre noire pour les remercier d’avoir débarrassé l’océan de sa terreur aux grandes dents (où l’on apprend qu’Alfalfa monte à tel point dans les aigus quand il chante qu’il peut produire sous l’eau une note anti-requins). De retour à quai, le groupe repeint est accueilli par une flopée de parents inquiets, la nounou noire d’Hominy et Buckwheat avec son foulard noué dans les cheveux s’exclame : « Buckwheat, j’m’en va le diw à ton papa, je m’occupewa pas d’aucun d’ses aut’ zenfants ! »


  Marpessa s’est endormie sur mes genoux, et j’ai contemplé l’océan, bercé par le claquement des vagues se brisant sur la plage et les éclats de rire. Paralysé par le rose corail scintillant de la peau nue de Laura Jane, qui fendait l’océan en dos crawlé, tétons dressés vers les étoiles, sa toison pubienne oscillant dans les flots clairs telle une touffe d’algues soyeuse. L’image fugace et émoustillante d’un bref mouvement de ciseaux et elle a disparu sous la surface. Marpessa m’a flanqué un coup dans les côtes. De toutes mes forces, j’ai lutté pour ne pas lui offrir la satisfaction de me voir y porter la main pour calmer la douleur.


  « Regarde-toi, en train de baver sur une pute à peau blanche comme tous les autres négros de L.A.


  — Les Blanches c’est pas ma came, tu sais ça.


  — Tchatche ! C’est ta putain d’érection qui m’a réveillée.


  — Thérapie aversive.


  — C’est quoi ? »


  Je ne tenais pas à lui raconter cette époque où mon père me collait la tête dans le tachistoscope deux ou trois heures durant et m’infligeait une succession ultra-rapide d’images du fruit défendu de son époque, les pinups et les posters de Playboy. Bettie Page, Betty Grable, Barbra Streisand, Twiggy, Jayne Mansfield, Marilyn, Sofia Loren. Avant de me faire descendre dans le gosier des jus d’ipéca et d’okra qui me faisaient vomir tripes et boyaux, Buffy Sainte-Marie et Linda Rondstadt à plein volume sur la stéréo. Les stimuli visuels fonctionnaient, mais pas les auditifs. Aujourd’hui encore, quand je me laisse gagner par les idées noires, j’écoute du Rickie Lee Jones à plein volume, du Joni Mitchell et du Carole King, qui tous chantaient la Californie bien avant Biggie, Tupac ou n’importe lequel des noirpiauds au nom commençant par Ice. Mais en faisant bien gaffe et sous le bon éclairage, tu distingueras les rémanences de Barbi Benton en page centrale de Playboy gravées dans mes pupilles comme dans des écrans plasma bas-de-gamme.


  « C’est rien. C’est juste que j’aime pas les Blanches, c’est tout. »


  Marpessa s’est assise et a posé la tête dans le creux de mon cou. « Bonbon ? » Elle avait toujours la même odeur – talc et shampooing de grande marque. Elle n’avait besoin de rien d’autre. « Quand est-ce que tu es tombé amoureux de moi ?


  — La couleur du pain brûlé », je lui ai répondu. C’était le titre d’une biographie best-seller sur un type de Detroit dont la mère blanche « folle », qui refusait de voir ses enfants métis traumatisés par le mot « noir », les avait élevés marron, les appelait beigeoloïdes et célébrait avec eux le Mois de l’Histoire Marron au lieu du Mois de l’Histoire Noire. Jusqu’à ses dix ans, le type avait grandi convaincu que s’il avait la peau si sombre, c’était parce que son père absent était le magnolia carbonisé par la foudre qui trônait dans la cour de la cité. « Tu as laissé mon père te convaincre d’adhérer au club de lecture des Dum Dum Donuts. Tous les autres avaient adoré le bouquin, mais pendant la session de questions-réponses tu t’es lâchée. “Putain qu’est-ce que j’en ai ma claque de toujours voir les Noires décrites par leur nuance de peau ! Miel par-ci ! Chocolat noir par-là ! Ma grand-mère paternelle était moka, putain-de-café-au-lait, marron-pain-d’épice ! Comment ça se fait que dans leurs descriptions, ils ne comparent jamais les blancs à de la bouffe ou à des boissons chaudes ? Pourquoi y a pas de personnages principaux couleur yaourt, coquille d’œuf, cheesecake ou lait écrémé dans ces livres racistes sans troisième acte ? C’est pour ça que la littérature noire, c’est de la merde !”


  — J’ai dit “la littérature noire, c’est de la merde ?”


  — Ouaip, et je suis tombé raide dingue amoureux.


  — Merde quoi, les Blancs non plus ils ont pas tous le même teint. »


  Une vague étonnamment forte a fait tanguer le bus. Dans la lueur des phares, j’ai remarqué une silhouette inconnue qui approchait sur la gauche. Ôtant d’un coup de pied mes chaussures, puis mes chaussettes, j’ai arraché ma chemise et nagé à sa rencontre. Marpessa se tenait dans l’encadrement de la porte, de l’eau jusqu’aux tibias avec la marée qui montait, les mains en porte-voix pour couvrir le claquement des vagues et le mugissement d’un vent sud-sud-ouest forcissant. « T’as pas envie de savoir quand je suis tombée amoureuse de toi ? »


  Comme si elle avait jamais été amoureuse de moi.


  « Je tombais amoureuse de toi chaque fois qu’on sortait manger ! Je me disais “Dieu merci, un Noir qui n’insiste pas pour s’asseoir face à la porte ! Enfin un nègre qui n’a pas besoin de jouer les durs ! De faire le mec toujours sur ses gardes parce qu’il est tellement méchant !” Comment je pouvais ne pas tomber amoureuse de toi ? »


  En bodysurf, tout est question de timing. Pour bien prendre ta vague, il faut viser le moment exact où le courant pousse ton bide vers tes couilles. Tu avances alors de deux crawls devant le creux de la vague puis quand tu te sens en état d’apesanteur deux crawls de plus et tu redresses le menton, un bras collé contre ton flanc et l’autre droit devant toi paume vers le bas, légèrement plié au niveau du coude, et tu te laisses porter jusqu’au rivage.


  LES LUMIÈRES DE LA VILLE :

  UN INTERLUDE


  Je n’ai jamais compris le concept de ville sœur, mais il m’a toujours fasciné. La manière dont ces villes jumelles, comme on les appelle parfois, se choisissent et se font la cour me paraît plus proche de l’inceste que de l’adoption. Certaines unions, comme celle de Tel-Aviv et de Berlin, de Paris et d’Alger, d’Honolulu et d’Hiroshima, sont conçues pour marquer la fin d’hostilités et le début de la paix et de la prospérité ; des mariages arrangés au sein desquels les villes apprennent à s’aimer au fil du temps. D’autres sont des mariages forcés, parce qu’une ville (Atlanta par exemple) en a engrossé une autre (Lagos) lors d’un premier rendez-vous parti brutalement en vrille il y a des siècles. Certaines villes se marient pour l’argent et pour le prestige, d’autre pour énerver la mère patrie. « Devine qui vient dîner ? Kaboul ! » De temps à autre, deux villes se rencontrent et leur amour naît du respect qu’elles se vouent, de la passion qu’elles partagent pour les promenades, les orages ou le rock’n’roll des années 1950. Amsterdam et Istanbul par exemple. Ou Buenos Aires et Séoul. Mais à notre époque, où la ville moyenne est trop occupée à essayer d’équilibrer ses budgets et à éviter l’écroulement des infrastructures, la plupart des villes ont du mal à trouver l’âme sœur, si bien qu’elles se tournent vers Jumelage International Inc., agence matrimoniale servant d’entremetteuse entre municipalités esseulées. Deux jours après l’anniversaire d’Hominy, alors que le reste de Dickens et moi n’étions pas encore remis de notre gueule de bois, j’ai reçu un coup de fil de Susan Silverman, Consultante en Accouplement Urbain, au sujet de ma candidature. J’avais du mal à contenir ma joie.


  « Bonjour. Nous sommes heureux d’avoir enregistré votre candidature pour un Jumelage Municipal International mais nous ne parvenons pas à trouver Dickens sur la carte. C’est proche de Los Angeles, c’est ça ?


  — Nous étions officiellement une ville, fût un temps, mais maintenant on ressemble davantage à un territoire occupé. Comme Guam, les Samoa Américaines ou la Mer de la Tranquillité.


  — Vous êtes donc proches de l’océan ?


  — Oui, un océan de tristesse.


  — Bon, que vous ne soyez pas reconnus en tant que ville n’est pas un problème, Jumelage International a déjà uni des communautés. Le quartier de Harlem est par exemple jumelé à Florence, en Italie, du fait de leurs renaissances respectives. Dickens n’a pas connu de renaissance, si ?


  — Non, et notre siècle des Lumières n’a même pas duré un jour.


  — C’est dommage, mais je regrette vraiment de ne pas avoir su que vous étiez sur la côte, parce que cela fait une différence. J’ai cependant soumis les données que vous m’aviez fournies à Urbana, notre logiciel d’optimisation des unions, qui m’a fait trois propositions. »


  J’ai attrapé mon atlas et essayé de deviner l’identité des nouvelles élues. Je savais ne pas pouvoir m’attendre à Rome, Nairobi, Le Caire ou Kyoto. Mais je pensais que des belles à peine moins sexy, comme Naples, Leipzig et Canberra, étaient définitivement à notre portée.


  « Voyons vos trois villes jumelles par ordre de compatibilité… Ciudad Juárez, Tchernobyl et Kinshasa.


  Je ne comprenais pas tout à fait comment Tchernobyl s’était retrouvée là, d’autant qu’il ne s’agissait même pas d’une ville ; Juárez et Kinshasa, en revanche, étaient au moins deux grosses agglomérations de notoriété internationale, malgré la réputation attachée à leur nom. Mais les mendiants ne peuvent pas faire les difficiles.


  « On les prend toutes les trois, ai-je crié dans le combiné.


  — Très bien, très bien. Hélas, elles ont toutes refusé Dickens.


  — Quoi ? Mais pourquoi ? Sur quelles bases ?


  — Juárez (alias la Ville qui ne cesse jamais de saigner) trouve Dickens trop violente. Tchernobyl, bien que tentée, a fini par estimer que le voisinage de la Los Angeles River et des stations d’épuration représentait un problème. Et le manque d’implication face à une pollution si effrénée l’a conduite à s’interroger sur le sérieux de ses citoyens. Quant à Kinshasa, de la République Démocratique du Congo.


  — Ne me dites pas que Kinshasa, la ville la plus pauvre du pays le plus pauvre du monde, endroit où le revenu moyen par habitant se monte à une cloche de chèvre, deux cassettes pirates de Michael Jackson et trois gorgées d’eau potable par an, nous trouve trop pauvres pour être fréquentables.


  — Non, ils trouvent Dickens trop noire. “Les nèg’ américains sont pas prêts, trop arriérés !”, c’est ainsi qu’ils l’ont formulé si je ne m’abuse. »


  Trop embarrassé pour annoncer à Hominy que mes efforts pour trouver à Dickens une sœur n’avaient rien donné, je lui ai servi de petits mensonges : « Gdansk est peut-être intéressée. Minsk, Kirkuk, Newark et Nyack tâtent le terrain. » Quand j’ai fini par me trouver à court de villes se terminant par k ou n’importe quelle autre lettre, Hominy m’a montré toute l’étendue de sa déception en posant au milieu de l’allée une caisse en plastique retournée sur laquelle il a grimpé pour se vendre aux enchères. Torse-nu, le pectoral flasque, debout à côté d’une pancarte plantée dans la pelouse : « À VENDRE – ESCLAVE NÈGRE D’OCCASION – FOUETTÉ SEULEMENT LE JEUDI – DOUÉ POUR LA CONVERSATION. »


  Une semaine après, il était toujours sur son perchoir. Les longs coups de klaxon n’y faisaient rien, il refusait de descendre. Chaque fois que j’avais besoin de sortir la voiture, je devais hurler : « Fais gaffe, des Quakers{33} ! » ou « Au secours, Frederick Douglass{34} et ces maudits abolitionnistes ! » et Hominy se jetait à couvert dans les maïs. Un jour où j’avais rendez-vous avec mon dealer de pommiers, il s’est montré particulièrement têtu.


  « Hominy, veux-tu bien pousser ton cul de là ?


  — Pas question de peiner pou’ un maît’ même pas foutu de trouver une ville jumelle. Alors aujourd’hui, le nég’ des champs ici présent refuse de bouger.


  — Nègre des champs ? Je te demande rien c’est vrai, mais t’en fous pas une rame. Nègre des champs mon cul ! Tu passes tout ton temps dans le jacuzzi. T’es qu’un maudit nègre de hot-tub-sauna-et-daiquiri-banane. Maintenant, bouge ! »


  J’ai finalement opté pour trois villes jumelles, lesquelles étaient toutes, comme Dickens, de vraies municipalités qui avaient disparu de la carte dans des circonstances douteuses. Thèbes était la première. Pas la Thèbes de l’Égypte Ancienne, mais l’immense décor du film muet de Cecil B. DeMille, Les Dix Commandements. Grandeur nature et enterré depuis 1923 sous les énormes Dunes Nipomo le long des plages de Guadalupe, en Californie. Son gigantesque portail en bois, ses temples hypostyles avec leurs sphinx de papier mâché qui avaient abrité Ramsès et une phalange de figurants, centurions et légionnaires. Un jour, peut-être, une tempête venue du large la fera rejaillir de terre et balaiera le sable, afin que Moïse puisse reconduire enfin les Hébreux en Égypte et mener Dickens vers l’avenir.


  La florissante ville invisible de Dickens s’est ensuite jumelée avec deux municipalités supplémentaires. Dollersheim et la Cité Perdue des Privilèges de l’Homme Blanc. Dollersheim, bourgade du nord de l’Autriche atomisée depuis longtemps, à portée de grenade de la frontière Tchèque, était le village natal du grand-père d’Hitler du côté de sa mutter. Juste avant la guerre, selon la légende, parce qu’il était déterminé à faire disparaître son vrai nom de famille (Schicklgruber-Bush), ses ancêtres juifs, et son dossier médical (un testicule en moins, une rhinoplastie, un diagnostic de syphilis et une horrible photo de lui bébé), le Führer aurait envoyé ses troupes d’élite montrer au monde leurs talents en réexpédiant le bourg dans le Premier Reich à grand renfort de bombes. En tant qu’effacement historique, la tactique s’est avérée plutôt efficace, car personne ne sait grand-chose d’Hitler sinon qu’il était l’archétype du connard, dénué d’humour et artiste frustré, quoiqu’on puisse dire ça d’à peu près tout le monde.


  Les villes fantômes aux quatre coins du monde se sont livré une enchère silencieuse pour décrocher l’honneur de devenir la troisième ville jumelle de Dickens. Le district abandonné de Varosha, un quartier de grandes tours jadis animé de Famagusta, à Chypre, évacué lors de l’invasion turque et jamais démoli ni repeuplé, a fait une offre alléchante. Nous avons également eu droit à une enchère étourdissante du Club Bokor Hill, village de vacances français privé de visiteurs dont les ruines rococo pourrissent encore en pleine jungle cambodgienne. Après une présentation impressionnante, Krakatoa, à l’est de Java, est devenue favorite. Des bourgs ravagés par la guerre et évacués comme Oradour sur Glane en France, Paoua et Goroumo en République Centrafricaine, ont tous insisté. Mais pour finir, il nous a été impossible d’ignorer les supplications ferventes de la Cité Perdue des Privilèges de l’Homme Blanc, municipalité controversée dont bon nombre (en particulier des hommes blancs et privilégiés) nient jusqu’à l’existence. D’autres soutiennent avec virulence que le hip-hop et la prose de Roberto Bolaño ont creusé dans ses remparts d’irréparables fissures. Que la popularité du Temaki Sushi et l’arrivée d’un Noir à la Maison-Blanche ont été à la domination de l’homme blanc ce que les couvertures infectées de variole ont été à l’existence des Amérindiens. Les chantres du libre arbitre et du libre marché arguent pour leur part que la Cité Perdue des Privilèges de l’Homme Blanc ne doit sa perte qu’à elle-même, que le flot incessant d’injonctions contradictoires religieuses et profanes venues d’en haut a embrouillé le cerveau hautement influençable de ses habitants. Les réduisant à un état d’anxiété sociale et psychique si sévère qu’ils ont arrêté de baiser. Arrêté de voter. Arrêté de lire. Et, plus important encore, arrêté de se voir comme les mâles alpha par excellence, ou en ont en tout cas compris assez pour ne plus la ramener en public. Il leur était en tout cas devenu impossible de déambuler dans les rues de la Cité Perdue des Privilèges de l’Homme Blanc en nourrissant leur ego de truismes mythologiques tels que « Nous avons bâti ce pays ! » alors que tout autour d’eux, des hommes marron clouaient et martelaient sans relâche, cuisinaient des repas français d’une qualité exceptionnelle et réparaient leurs bagnoles. Impossible de crier « L’Amérique, on l’aime ou on la quitte ! » quand, au fond de toi, tu rêvais de vivre à Toronto. Une ville « tellement cosmopolite » comme tu disais partout. Mais il fallait entendre « pas trop cosmopolite quand même ». Comment traiter quelqu’un de « nègre », ou le penser, quand c’était toi que tes enfants, blancs et bien élevés, traitaient de « sale nègre » si tu refusais de leur prêter la voiture ? Quand tous les jours les « nègres » accomplissaient des choses censées ne pas être à leur portée, comme nager aux Jeux olympiques et se faire des jardins paysagers. Doux Jésus, avec toutes ces conneries, un jour un nègre risque bien, Dieu nous en préserve, de réaliser un bon film ! Tu n’avais pas d’inquiétude à avoir cependant, Cité Perdue des Privilèges de l’Homme Blanc, réelle ou imaginaire, Hominy et moi étions là pour surveiller tes arrières, fiers de faire de toi la ville jumelle de Dickens, alias le Dernier Rempart Noir.


  TROP DE MEXICAINS


  Chapitre 11


  « Trop de Mexicains », a marmonné Charisma Molina, une main aux ongles parfaitement manucurés devant la bouche pour couvrir ses propos. Ce n’était pas la première fois que j’entendais ce sentiment raciste exprimé en public. Déjà à l’époque où les Amérindiens du coin arpentaient Camino Real mocassins aux pieds pour essayer de savoir où sonnaient ces putains de cloches qui leur cassaient les oreilles tous les dimanches au petit matin, faisait fuir les mouflons et foutait en l’air trop de leurs voyages spirituels sous mescaline, les Californiens maudissaient les Mexicains. Pour avoir la paix, car c’était tout ce qu’ils voulaient, les Indiens avaient fini par accepter Jésus, le travail forcé, le fouet et la méthode de contraception Ogino. Et dans les champs de blé ou sur les bancs au fond de l’église, quand personne ne regardait, ils marmonnaient dans leur barbe : « Trop de Mexicains. »


  Les Blancs, eux qui n’avaient jamais rien eu à dire aux Noirs à part « l’hôtel est complet », « il reste une tache là » et « tu le mets, ce panier, oui ou merde, macaque ! » ont enfin trouvé un sujet de conversation. Dans la vallée chic de San Fernando, qu’on soit en train de porter leurs courses jusqu’à leurs voitures sous un soleil de plomb, ou de bourrer de factures leurs boîtes aux lettres, ils se tournent vers nous et lancent, « Trop de Mexicains », complicité tacite entre deux inconnus contrariés : la chaleur et l’humidité n’y sont pour rien, tout est de la faute de nos petits frères basanés au sud, au nord, à côté, au centre commercial The Grove et partout ailleurs à Califas{35}, « Trop de Mexicains », c’est ce que nous, les Noirs, travailleurs les plus pourvus de papiers de toute l’histoire, nous nous donnons comme excuse pour participer à des rassemblements racistes contre les travailleurs sans papiers à la recherche d’une vie meilleure. « Trop de Mexicains », ce que nous avons trouvé pour justifier notre immobilisme. On se plaît à rêver de déménagements et de conditions de vie meilleures, en feuilletant les petites annonces immobilières, une tasse de thé à la main :


  « Et Glendale, bébé, t’en dis quoi ?


  — Trop de Mexicains.


  — Downey ?


  — Trop de Mexicains.


  — Bellflower.


  — Trop de Mexicains. »


  Trop de Mexicains. Une platitude à disposition de tous les entrepreneurs du bâtiment fatigués d’être systématiquement recalés lors des appels d’offres, et qui refusent d’attribuer leur disette au bâclage, aux pratiques népotistes à l’embauche et aux innombrables avis négatifs laissés sur internet. Tout est de la faute des Mexicains. En Californie, quand quelqu’un éternue, tu ne réponds pas « À tes souhaits », mais « Trop de Mexicains ». Ton cheval dans la cinquième se met à boiter dans la dernière ligne droite à Santa Anita ? Trop de Mexicains. L’abruti au bouton retourne une troisième reine à Commerce Casino ? Trop de Mexicains. Un sempiternel refrain californien. Mais le jour où Charisma Molina, principale adjointe de l’école élémentaire Chaff et meilleure amie de Marpessa (« ma petite amie », rien à foutre de ce qu’elle dit), a prononcé ces mots, c’était non seulement la première fois que je les entendais de la bouche d’une personne d’origine mexicaine, mais aussi, même si je ne le savais pas encore à l’époque, la première fois que j’entendais quelqu’un le penser vraiment. Littéralement.


  À la différence des Petites Canailles, lorsque je séchais l’école, je n’allais pas à pêche – j’allais à l’école. Si mon père piquait du nez pendant le cours de négrologie, je me glissais dehors et fonçais à Chaff observer à travers le grillage les enfants qui jouaient au handball et au kickball. Les jours de chance, j’apercevais Marpessa, Charisma et leurs copines en train de tenir salon au portail de derrière. Pêchues comme un big band, elle faisait du hula-hoop avec leurs hanches en chantant leur version de Shimmy Shimmy Coco Pop de Little Anthony, Ah beep beep, walking down the street, ten times a week… Ungawa ! Ungawa ! That means black power ! I’m soul sister number nine, sock it to me one more time.


  La Journée des Carrières organisée tous les ans à l’école, quinze jours environ avant les vacances d’été, suffisait à pousser la plupart des élèves à envisager au moins le suicide professionnel avant même d’avoir passé un test d’aptitude ou appris à rédiger un CV. Mineurs, ramasseurs de balles de golf, vanniers, excavateurs, relieurs de livres, pompiers traumatisés et le dernier astronaute au monde réunis sur le bitume d’une cour d’école n’étaient jamais une grande source d’inspiration. Tous les ans, l’histoire se répétait. On n’en finissait plus de vanter les aspects épanouissants et indispensables de nos métiers, sans que jamais pourtant quelqu’un ait de réponse à fournir aux questions du dernier rang. Si vous êtes si important et si le monde y peut pas tourner sans vous, alors pourquoi en vous écoutant on se fait chier à en pleurer ? Pourquoi vous avez l’air si malheureux ? Pourquoi y a pas de femmes pompiers ? Pourquoi les infirmières, elles marchent à deux à l’heure comme des putains de tortues ? La seule question à laquelle les enfants ont obtenu une réponse satisfaisante était adressée au dernier astronaute, un vieil homme noir, si malingre que ses mouvements donnaient l’impression qu’il était en apesanteur ici, sur terre. Comment ils font les astronautes pour aller aux toilettes ? Eh bien, je ne sais pas comment ils font aujourd’hui, mais à mon époque, on te scotchait un sac plastique au cul.


  Personne n’a envie de devenir agriculteur, mais un mois environ après l’anniversaire d’Hominy, Charisma m’a demandé de me livrer à quelque chose de différent. Nous étions assis sur la terrasse devant chez moi à fumer de la ganja quand elle m’a provoqué en me disant qu’elle en avait marre de voir les Lopez ou « les Mexicains à Stetsons d’à côté » comme elle les surnommait, leurs chevaux drapés et sellés, arborant leurs atours tape-à-l’œil de vaquero de choc, me tourner en ridicule avec leurs costumes de cow-boy en brocart de velours et leurs numéros de lasso compliqués. « Tout le monde se fiche des différences subtiles entre le fumier et l’engrais, ou du traitement des pathologies de la courge butternut en agriculture durable. Ces gosses ont des capacités de concentration limitées. Il faut retenir leur attention tout de suite et ne plus la lâcher. Je ne vois pas comment on pourrait faire pire que l’an dernier, ta présentation était si chiante qu’ils t’ont bombardé de tomates bio.


  — C’est pour ça que je ne vais pas venir. Me faire malmener ? Non merci. »


  Charisma a fermé un œil et scruté le fond de la pipe avant de me la rendre.


  « C’est vide.


  — T’en veux d’autres ? »


  Charisma a fait signe que oui.


  « Et je veux aussi savoir quelle putain de weed tu me fais fumer là, et pourquoi les cours de la bourse et toutes les conneries que j’ai lues en cours de littérature anglaise pendant ma dernière année de fac me semblent soudain aussi limpides.


  — Je l’appelle Perspicacité.


  — Perspicacité… Je comprends le mot alors que c’est la première fois que je l’entends, c’est te dire à quel point elle est bonne. »


  Un chien a aboyé. Un coq a chanté. Une vache a meuglé. Le vacarme de la circulation sur la Harbor Freeway s’est empli de klaxons. Charisma a ramené vers l’arrière les longues mèches de cheveux noirs et raides qui lui tombaient sur le visage avant d’avaler une bouffée qui a éclairci les mystères du web, d’Ulysses, du Cane de Jean Toomer et de la fascination des Américains pour les émissions culinaires. Elle a aussi compris comment me convaincre de participer à la Journée des Carrières :


  « Marpessa sera là. »


  Je n’avais pas besoin d’une taffe de plus pour savoir que jamais je ne cesserais d’aimer cette femme.


   


  L’amoncellement de nuages noirs arrivant par l’ouest annonçait la pluie. Mais rien n’allait dissuader Charisma de donner à ses élèves toutes les chances de découvrir les dizaines d’opportunités de carrière offertes aux jeunes des quartiers défavorisés de l’Amérique contemporaine. Éboueurs, contrôleurs judiciaires, DJ et choristes de la scène hip-hop ont livré leurs petits topos, puis l’heure d’un peu d’action a sonné. Marpessa, qui venait représenter l’industrie des transports et n’avait même pas une seule fois dans la journée jeté un regard dans ma direction, a grimpé derrière le volant de son bus de treize tonnes pour exécuter un numéro de cascade que la franchise cinématographique Fast and Furious n’aurait pas renié. Slalomant entre des plots orange, elle a dessiné sous le caoutchouc fumant de ses roues des donuts sur l’asphalte, est allée cogner dans une rampe de protection de fortune faite de bancs et de tables de pique-nique avant de tourner plusieurs fois autour de la cour sur deux roues. Son show terminé, elle a invité les enfants à une petite balade. Les petits monstres turbulents sont montés en piaillant et dix minutes plus tard environ, ils sont redescendus en rang et en silence, remerciant sombrement Marpessa au passage. Un jeune enseignant, le seul Blanc de l’équipe pédagogique de l’école, sanglotait la tête dans les mains. Il a jeté au bus un dernier regard mélancolique avant de s’éloigner du reste du groupe et de se laisser glisser contre le casier à ballons pour reprendre ses esprits. Jamais je n’aurais imaginé qu’une explication sur le système de correspondances et l’augmentation du prix des trajets pouvait à ce point semer la déprime. Une pluie fine s’est mise à tomber.


  Charisma a annoncé qu’il était l’heure de passer aux portions plus pastorales du programme. Nestor Lopez était debout. Originaires de Jalisco et passés par Las Cruces, les Lopez étaient la première famille mexicaine à s’être installée aux Fermes. Je devais avoir sept ans, à l’époque. La musique et les combats de coqs mettaient mon père en rogne. Si bien que je n’ai jamais eu droit qu’à une seule leçon d’histoire Américano-mexicaine : « Ne te bats jamais avec un Mexicain. Si tu te bats avec un Mexicain, tu devras le tuer. » Nestor pourtant, même s’il avait quatre ans de plus que moi et que je risquais de devoir le tuer pour une petite voiture Hot Wheels non rendue était gravement cool. Les dimanches après-midi, à son retour du catéchisme, on se collait devant des films de charros et des vidéos tremblotantes d’ersatz de rodéos organisés dans des bleds paumés. Sirotant les punchs fumants au goût de cannelle que sa mère nous servait dans des tasses en porcelaine, on sursautait de dégoût jusqu’à la fin de l’après-midi devant des films macabre aux titres éloquents : 300 porrazos sangrientos, 101 muertes del jaripeo, 1 000 litros de sangre et Si chingas al toro, te llevas los cuernos. Même si je ne voyais le gros de l’action que caché derrière mes doigts, jamais je n’ai oublié ces cowboys malchanceux chevauchant des taureaux sans les mains, sans clowns de rodéos, sans secouriste et sans peur, sous les assauts d’énormes toros destructores qui les réduisaient à des poupées de chiffons désarticulées. On hurlait de douleur par procuration quand les bêtes aux cornes incroyablement pointues perçaient leurs aortes et leurs chemises décorées de strass. On se réjouissait en faisait claquer nos paumes dans les airs quand la mâchoire ou le crâne d’un cavalier au sol se trouvait écrasée dans la terre ensanglantée. Et puis, comme tous les garçons blacks et latinos, on a fini par se perdre de vue. Victimes collatérales des ordres que les chefs de gangs dictaient depuis leurs prisons et qui n’avaient rien à voir avec nous, mais stipulaient la séparation entre négros et espingouins. Maintenant, à part lors des occasionnelles fêtes de rues, je ne vois plus Nestor qu’à la Journée des Carrières, quand il jaillit de derrière la chaudronnerie abandonnée au son de l’Ouverture de Guillaume Tell, valeureux cavalier exécutant des figures et débourrant sa monture tel le dompteur de Broncho.


  Je n’ai jamais été fichu de comprendre exactement quel métier Nestor venait représenter – « frimeur » sans doute –, mais à la fin de son rodéo, jetant son sombrero à pompons sous les salves d’applaudissements, il passait devant moi en poirier sur la selle, les bras tendus de part et d’autre de lui, et me ricanait un « Alors, qui dit mieux ? » silencieux. Lorsque Charisma me présentait dans la foulée, le bâillement collectif était si sonore que tout Dickens en profitait.


  « C’est quoi ce bruit ? Un avion qui décolle ?


  — Non, c’est le fermier nègre. Sans doute de nouveau la Journée des Carrières à l’école primaire. »


  J’ai traîné un veau nerveux aux yeux marron sur le marbre d’un terrain de base-ball grillagé. Oubliant les gargouillements de leur ventre et de leurs carences en vitamines, les plus courageux des enfants ont rompu les rangs pour s’avancer vers l’animal. Prudemment, craignant d’attraper une maladie ou de tomber amoureux, ils l’ont caressé, livrant leurs commentaires dans la syntaxe du damné.


  « Whalah, douce la peau !


  — Les yeux, on dirait pas c’est comme des caramels ? J’ai envie les bouffer.


  — T’as vu comme qu’elle lèche ses lèvres cette enfoirée de sa race ? Et comme qu’elle fait meuh et qu’elle bave, on dirait ta débile de reum.


  — Ta gueule, enfoiré. C’est toi le débile !


  — Z’êtes tous des débiles. Savez pas que les vaches c’est des humains aussi ou quoi ? »


  Il y avait une certaine ironie à écorcher le mot « débile ». Mais ceci mis à part, je savais que j’avais fait un carton, ou que le veau en tout cas en avait fait un. Charisma a fendu l’air d’un sifflement de coach de football. Le même que celui qu’elle utilisait pour nous prévenir, Marpessa et moi, que mon père était en train de remonter l’allée. Deux cents enfants se sont tus aussitôt avant de tourner vers moi leur déficit de l’attention.


  « Salut tout le monde, ai-je lancé en crachant au sol, comme tout fermier qui se respecte. Moi aussi, les gars, je suis de Dickens.


  — D’où ? » a crié une poignée d’élève. J’aurais pu tout aussi bien pu dire de l’Atlantide. Dickens ou pas Dickens, c’était du pareil au même, le nom ne leur disait tout bonnement rien. Ils se sont levés en exécutant les signes de ralliement des gangs pour me communiquer leur origine : les Crips de Joslyn Park dans le Southside, Varrio Trescientos y Cinco, les Bloods de Bedrock Stoner Avenue.


  En représailles, j’ai dégainé ce que le monde paysan avait de plus proche d’un signe de gangster : j’ai fait glisser ma main en travers de ma gorge, signe universel indiquant de couper le moteur, et annoncé : « Eh bien moi, je viens des Fermes qui, comme tous ces endroits que vous venez de nommer, que vous le sachiez ou pas, se trouve à Dickens, et la principale adjointe Molina m’a demandé de vous montrer à quoi ressemble la journée type d’un agriculteur. Comme le veau a huit semaines aujourd’hui, je me suis dit que j’allais vous parler de castration. Il existe trois méthodes de castration.


  — C’est quoi la castration, maestro ?


  — C’est une façon d’empêcher les mâles de faire des bébés.


  — Ils ont pas des capotes à vaches ?


  — L’idée n’est pas mauvaise, mais les taureaux n’ont pas de mains et, comme le parti républicain, ils se fichent du droit des femelles à disposer de leur corps, alors la castration permet de contrôler la population. Ça rend aussi les taureaux plus dociles. Quelqu’un sait ce que “docile” veut dire ? »


  Une fille maigre couleur craie a essuyé une traînée de morve sous son nez avant de lever une main si épouvantablement blême et sèche qu’elle ne pouvait être que noire.


  « Ça veut dire qui se comporte comme une pute. »


  Elle s’est avancée vers le veau pour jouer mes assistantes, gratifiant de chiquenaudes ses oreilles duvetées.


  « J’imagine qu’on pourrait dire ça, oui », ai-je répondu.


  Soit parce qu’ils ont entendu « pute », soit parce qu’ils ont cru à tort qu’ils allaient apprendre quelque chose sur le sexe, les enfants ont resserré le cercle. Ceux qui n’avaient pas pu se faufiler aux deux premiers rangs se tortillaient pour mieux voir. Quelques gosses ont grimpé en haut des gradins pour observer la procédure comme des étudiants en médecine dans une salle d’opération. D’un coup de hanche, j’ai poussé le veau sur son flanc et l’ai maintenu au sol, un genou sur son cou et l’autre sur sa cage thoracique, puis de ma main rêche de cow-boy, j’ai écarté ses pattes arrière de façon à exposer ses organes génitaux. Les gamins étaient captivés. Du coin de l’œil, j’ai vu Charisma aller prendre des nouvelles de son professeur qui gémissait toujours puis retourner sur la pointe des pieds dans le bus de Marpessa. « Je disais donc qu’il existe trois méthodes de castration : la méthode chirurgicale, la méthode à l’élastique et la méthode sans incision. Dans la technique à l’élastique, vous placez un élastique à cet endroit-là pour empêcher le sang d’aller vers les testicules, lesquels finiront par se dessécher et tomber. » J’ai empoigné l’animal à la base du scrotum et serré si fort que le veau et les enfants ont sursauté à l’unisson. « Pour la castration sans incision, vous écrasez les cordons spermatiques ici et ici. » Deux pincements assurés de ses canaux déférents et le veau s’est mis à gémir et à convulser de douleur et d’embarras, les enfants se tordant quant à eux d’un rire sadique. J’ai sorti un couteau suisse que j’ai agité dans les airs, la lame vers le haut, espérant la voir étinceler au soleil de façon théâtrale, mais il y avait trop de nuages. « Quant à la chirurgicale.


  — Je veux le faire ! » C’était la petite Noire, ses yeux marron clair braqués sur le scrotum du veau et saillants de curiosité scientifique.


  « Je crois que tu as besoin d’une autorisation signée de tes parents.


  — Quels parents ? J’habite à El Nido », m’a-t-elle répondu. El Nido, un foyer sur Wilmington. Une mention d’El Nido dans le quartier équivalait à une mention de Sin Sing dans un film de James Cagney.


  « Comment tu t’appelles ?


  — Sheila. Sheila Clark. »


  Sheila et moi avons interverti nos places, nous escaladant l’un l’autre tout en restant appuyés de tout notre poids sur l’infortuné animal. Une fois à l’arrière, je lui ai tendu le couteau et l’émasculateur qui, comme les cisailles à haie auxquelles il ressemblait, et tout autre outil de qualité, faisait exactement ce que son nom indiquait. Un litre de sang, une ablation étonnamment habile de la moitié supérieure du scrotum, deux testicules arrachés d’un coup sec, un craquement audible du cordon spermatique se rompant, une cour d’école noyée dans les cris des élèves et des instituteurs, et un veau définitivement frustré plus tard, j’ai achevé de nourrir la curiosité de Sheila Clark et de trois autres écoliers assez intrigués pour venir inspecter la plaie en pataugeant dans une mare de sang, tout en me débattant avec l’animal qui essayait toujours de se dégager : « Quand le taureau git comme ça sur le flanc, sans défense, dans le métier on appelle ça “la position couchée”, un bon moment pour envisager de procéder à d’autres opérations douloureuses : écornage, vaccinations, marquage au fer rouge, et pose de boucles d’oreilles. »


  La pluie s’est intensifiée. Les grosses gouttes tièdes martelaient le sol sec en déplaçant de petits nuages de poussière. Au milieu de la cour, des agents d’entretien s’affairaient à vider en hâte une benne à ordures. Après avoir entassé des bureaux en bois cassés, des tableaux noirs fendus et des morceaux d’un mur de pelote américaine grignoté par les termites au milieu de la cour, ils ont coincé du papier journal dans les interstices. Comme chaque année, un immense barbecue de guimauve devait clôturer la Journée des Carrières. Le ciel devenait de plus en plus noir. Je sentais que les enfants allaient être déçus. Tandis que l’instituteur pleurnichard fixait le ballon de basket dégonflé comme si son monde venait de s’écrouler, ses collègues aidés d’autres carriéristes ont essayé de rassembler le troupeau d’enfants affolés, les arrachant aux balançoires cassées, aux cages à poules rouillées et aux échelles horizontales, pendant que Nestor juché sur sa monture, galopait autour d’eux pour les tenir éloignés du portail. Marpessa, dans son bus, avait démarré le moteur et Charisma en est sortie d’un bond à l’instant où le veau commençait à se remettre du choc. J’ai cherché Sheila Clark des yeux, mais ma petite assistante était trop occupée à faire s’entrechoquer les deux testicules sanguinolents qu’elle tenait suspendus dans les airs par leurs cordons à la manière d’un tac-tac de tirette de supermarché pour m’être d’une aide quelconque.


  Me laissant rouler sur le dos, d’un bras j’ai immobilisé la tête de l’animal, le talon de ma botte dans son entrejambe pour me protéger d’un coup de patte en plein visage. Sans même un signe d’au revoir, Marpessa a négocié un demi-tour et foncé vers le portail latéral qui donnait sur Shenandoah Street. Qu’elle aille se faire foutre. Charisma, debout au-dessus de moi, a lu la douleur dans mon regard et a souri.


  « Vous étiez tellement faits l’un pour l’autre vous deux, hein ?


  — Tu veux bien me rendre service ? Dans mon sac, il y a de l’antiseptique et un bocal de gel avec le mot Fliegenschutz écrit sur l’étiquette. »


  La principale adjointe Molina a fait ce qu’elle avait toujours fait depuis qu’elle était enfant : elle a mis ses mains dans le cambouis, ou plutôt dans le désinfectant cette fois, arrosant l’animal qui se contorsionnait de douleur avant d’étaler le Fliegenschutz gluant sur la plaie béante à l’endroit où s’étaient trouvés les testicules.


  Quand elle a eu fini, l’instituteur blanc, le visage baigné de larmes, lui a tapoté sur l’épaule. Tel un flic de télévision rendant son insigne et son arme, d’un air solennel il a retiré le badge flambant neuf de l’association Éducation pour Tous agrafé à son pull sans manches avant de le déposer dans la main de Charisma et de s’éloigner à travers les rideaux de pluie.


  « Qu’est-ce qui lui a pris ?


  — Lorsqu’on était dans le bus, Sheila, ta petite ouvrière agricole toute maigre, s’est levée pour lui céder son siège en désignant le « Place réservées en priorité aux Blancs ». Et ce crétin d’Edmunds s’est assis. Avant de péter les plombs quand il a réalisé ce qu’il venait de faire.


  — Attends, les autocollants sont toujours là ?


  — T’es pas au courant ?


  — Au courant de quoi ?


  — T’arrêtes pas de la ramener à propos du quartier, mais tu ne sais même pas ce qui s’y passe. Depuis que ces inscriptions sont là, le bus de Marpessa est l’endroit le plus sûr de la ville. Elle aussi, elle avait complètement oublié leur existence quand son superviseur a fait remarquer qu’elle n’avait pas eu un seul incident à bord depuis l’anniversaire d’Hominy. Ça l’a fait réfléchir. Elle a songé au respect que les gens se témoignaient. Au fait qu’ils disaient bonjour en montant, merci en descendant. Plus d’altercations entre gangs non plus. Crip, Blood, ou cholo, ils appuient sur le putain de bouton Arrêt Demandé une fois et une seule. Tu sais où les gosses vont faire leurs devoirs ? Pas à la maison, pas à la bibliothèque, mais dans son bus. C’est à ce point que l’endroit est devenu tranquille.


  — La criminalité est cyclique.


  — C’est les autocollants. D’abord, les gens râlent, mais le racisme les remet à leur place. Ça les rend humbles. Ça leur permet de réaliser le chemin parcouru et, plus important encore, ce qu’il reste à parcourir. Dans ce bus, c’est comme si le spectre de la ségrégation avait uni Dickens.


  — Et ce prof pleurnichard ?


  — M. Edmunds est un bon spécialiste des mathématiques, mais de toute évidence il est incapable d’apprendre aux enfants à savoir qui ils sont, alors qu’il aille se faire voir. »


  Plus ou moins guéri, le veau s’est redressé sur ses pattes. Sheila, sa petite émasculatrice, s’est penchée vers son museau d’un air taquin, les testicules pendant à ses oreilles tels des bijoux de carnaval. Reniflant une dernière fois sa virilité avant de lui dire adieu, l’animal s’est éloigné à l’amble, pour aller témoigner sa sympathie aux poteaux de spirobole sans ballon qui se dressaient, inutiles et de guingois, à côté de la cafétéria. Charisma a frotté ses yeux lourds de fatigue. « Maintenant, si j’arrive à faire en sorte que ces petits enfoirés se comportent à l’école comme ils se comportent dans le bus, on tiendra le bon bout. »


  Menés par Nestor Lopez, qui galopait vers sa récompense dix longueurs devant eux, les camarades de classe de Sheila traversaient les plaines de béton, troupeau marchant au pas à travers la bruine. Une Piste des Larmes{36} version XXIe siècle. Ils longeaient les préfabriqués au toit en papier goudron, les carreaux des fenêtres remplacés par des feuilles de journal ou du carton de couleur. Des bâtiments en si piteux état qu’ils faisaient presque passer les salles de classe des villages africains qu’on voyait dans les appels aux dons télévisés au milieu de la nuit pour des amphithéâtres d’universités. Nous avons installé les enfants en cercle autour du tas de mobilier scolaire cassé. Malgré les gouttes qui crépitaient sur les sacs de guimauve géants et sur le tas de bois et de journaux de plus en plus humide et sombre, leur enthousiasme n’avait pas faibli. Dans leur dos se dressait l’auditorium de l’école, à la toiture effondrée depuis le tremblement de terre de Northridge en 1994. Charisma a caressé d’une main les cloches de la selle de Rose Parade, la jument de Nestor. Le tintement a fait sourire les enfants. Au même instant, Sheila Clark est arrivée au pas de course en se frottant l’épaule, les yeux noyés de larmes. « Mme Molina, le Blanc m’a volé une couille ! » a-t-elle gémi, un doigt accusateur pointé sur le petit Latino grassouillet à la peau trois nuances plus sombre que la sienne, qui essayait en vain de jouer à la balle rebondissante avec le testicule contre le sol mouillé. Charisma a caressé doucement les tresses de Sheila pour la calmer. C’était nouveau pour moi. Des petits Blacks qui qualifiaient de Blancs leurs camarades Latinos. À l’époque où j’avais leur âge, quand on jouait à 1, 2, 3 soleil ou à déquiller du pied des boîtes de conserve, avant la violence, avant la pauvreté, avant que les luttes intestines n’aient morcelé nos droits fonciers indigènes sur Dickens en un puzzle de pâtés de maisons contrôlés par les gangs, tout le monde ici, quelle que soit son origine, était Noir et son degré d’appartenance à la race était déterminé non pas par la couleur de sa peau ou par la texture de ses cheveux, mais selon qu’il disait « bouc émissaire » ou « bouquet misère ». Marpessa disait souvent que malgré ses longs cheveux raides qui descendaient en cascade jusqu’à ses fesses et sa peau couleur horchata de chufa, elle n’avait appris que Charisma n’était pas noire qu’en découvrant un jour à la sortie de l’école cette mère à la démarche et à la façon de parler si différentes de celles de sa fille. Abasourdie, elle s’était alors tournée vers sa meilleure amie : « T’es Mexicaine ? » Croyant sa copine en plein délire, Charisma avait pâli et s’apprêtait à s’exclamer « Mais non, chuis pas Mexicaine ! » quand, considérant sa mère au milieu de tous ces visages et ces rythmes noirs comme si elle la voyait pour la première fois, elle s’était dit : « Oh putain si, je suis mexicaine ! Hijo de puta ! » Une vieille, très vieille histoire.


  Avant d’allumer le bûcher, la principale adjointe Molina s’est adressée à ses troupes. Une générale manifestement au bout du rouleau, vu sa mine sérieuse et le ton de sa voix, résignée au triste sort qui attendait les troupes noires et marron qu’elle envoyait affronter le monde. Cada día de carreras profesionales yo pienso la misma cosa. De estos doscientos cincuenta niños, ¿cuántos terminarán la escuela secundaria ? Cuarenta pinche por ciento ? Órale, y de esos cien con suerte, ¿cuántos irán a la universidad ? Université en ligne, institut universitaire, école de clowns, o lo que sea ? Cinq environ, más o menos. ¿ Y cuántos graduarán ? Deux peut-être ? Qué lástima. Estamos chingados.


  Même si comme la plupart des Noirs de Los Angeles, je ne suis bilingue que dans la mesure où je peux harceler les femmes de toutes origines dans leur langue natale, j’ai compris l’essentiel du message. Ces gosses étaient foutus.


  J’étais surpris de voir combien d’enfants avaient un briquet sur eux, mais malgré toutes les tentatives pour allumer le bûcher, le bois détrempé refusait de brûler. Charisma a envoyé un groupe d’élèves à la remise. Ils sont revenus les bras chargés de cartons, dont on a déversé le contenu sur le sol. La pyramide de livres a bientôt atteint un mètre de haut et un mètre cinquante de large, et n’en finissait plus de grandir.


  « Bon, vous attendez quoi bordel ? »


  Elle n’a pas eu à demander deux fois. Les livres se sont enflammés comme du petit bois, créant un beau bûcher dont les flammes sont parties lécher le ciel sous les yeux des élèves qui faisaient joyeusement griller des guimauves plantées dans des crayons numéro deux.


  J’ai pris Charisma à part. Je n’arrivais pas à croire qu’elle brûlait des livres. « Je pensais qu’on manquait de fournitures scolaires.


  — Ce ne sont pas des livres. C’est Foy Cheshire qui nous les a donnés. Il a tout un programme d’enseignement qu’il appelle “À boulets rouges” incluant des classiques réécrits comme Le Quatre Pièces d’Oncle Tom ou Les Braves Noirs du Tennessee qu’il voudrait voir la ville mettre au programme des écoles. Écoute, on a tout essayé : des classes plus petites, des heures de cours en plus, le bilinguisme, le monolinguisme, le sublinguisme, l’Ebonics{37}, le phonique, l’hypnotique. Les systèmes de couleurs conçus pour un environnement d’apprentissage optimal. Mais peu importe les nuances de couleur sur les murs, chaudes ou pas chaudes, pour finir, c’est toujours des profs blancs qui causent méthodologie de blancs en buvant du vin blanc et un administrateur rêvant d’être blanc qui te menace de mettre ton établissement sous tutelle parce qu’il connaît Foy Cheshire. Rien ne marche. Mais il faudra me passer sur le corps avant que Chaff distribue à ses élèves des exemplaires du Marchand de drogue est passé. »


  D’un coup de pied, j’ai éloigné du feu un livre à demi carbonisé. La couverture avait noirci, mais était encore lisible. Blacksby le magnifique, sur la première page duquel on lisait :


   


  « Vrai de vrai. Quand j’étais jeune, sot et toujours puceau, mon père afro-américain omniprésent, bon avec ma mère, et qui n’avait rien d’un stéréotype, me donna un conseil que je ne cesse de retourner dans mon esprit depuis. »


   


  J’ai sorti mon briquet et remis le feu au livre, dont j’ai tenu les pages enflammées sous la guimauve que Sheila m’avait gentiment tendue au bout d’une règle en bois. Elle avait fabriqué une laisse avec une corde à sauter et caressait le veau entre les oreilles, tandis que le petit Latino improvisé chirurgien essayait de lui regreffer les bourses à la colle blanche et aux trombones, jusqu’à ce que Charisma l’empoigne par le col et le remette debout.


  « Alors les enfants, c’était bien la Journée des Carrières ?


  — Je veux être vétérinaire ! a répondu Sheila.


  — C’est un truc de tapette ! a rétorqué son double Latino, qui jonglait avec les gonades d’une main.


  — Jongler c’est un truc de tapette !


  — Traiter de tapette quelqu’un juste parce qu’il t’a traité de tapette, c’est un truc de tapette !


  — D’accord, ça suffit, a tonné Charisma. Décidément, est-ce qu’il a quelque chose à vos yeux qui n’est pas un truc de tapette ? »


  Le gros garçon a réfléchi un long moment. « Vous savez ce qu’est pas un truc de tapette… Être une tapette. »


  Charisma a éclaté de rire et s’est laissé tomber sur un banc beige en fibre de verre à l’instant où la cloche sonnait la sortie des classes. La journée avait été longue. Je me suis glissé à côté d’elle. Les nuages ont fini par se rompre et une pluie battante est venue remplacer la bruine. Élèves et enseignants ont couru qui vers leurs voitures, l’arrêt de bus ou les bras tendus de leurs parents. Et nous, nous sommes restés là, sous les trombes d’eau, en bons habitants du sud de la Californie, sans parapluie et écoutant les gouttes grésiller dans le feu qui mourrait.


  « Charisma, j’ai peut-être une idée pour que les gamins se tiennent bien et se respectent les uns les autres comme dans le bus.


  — Et laquelle ?


  — La ségrégation à l’école. »


  Dès que les mots sont sortis de ma bouche, j’ai pris conscience que la ségrégation serait la clé pour ramener Dickens. Le sentiment de communauté qui avait vu le jour dans le bus s’étendrait à l’école pour se répandre ensuite sur le reste de la ville. L’apartheid avait uni les Noirs d’Afrique du Sud, pourquoi ne pourrait-il pas en être de même pour Dickens ?


  « Par race ? Tu veux une ségrégation à l’école par couleur de peau ? »


  Charisma m’a dévisagé comme si j’étais un de ses élèves. Un gamin, pas idiot, mais à côté de la plaque. Pourtant, à mon humble avis, Chaff avait déjà été ségréguée et re-ségréguée plusieurs fois, peut-être pas par couleur, mais sans aucun doute par niveaux d’aptitude à la lecture et difficultés comportementales. Les élèves en anglais langue étrangère ne suivaient pas le même programme que les élèves en Anglais Quand et Seulement Si J’en ai Envie. Pendant le Mois de l’histoire noire, mon père se repassait les images des bus de la liberté flambant dans la nuit, des chiens grognant et gémissant et il me disait : « On ne peut pas forcer l’intégration, fils. Les gens qui veulent s’intégrer s’intègreront. » Je n’ai jamais réussi à savoir à quel point j’étais d’accord ou pas d’accord avec lui, mais la remarque m’est restée. Elle m’a permis de prendre conscience que pour beaucoup, l’intégration est un concept fini. Ici, en Amérique, l’« intégration » peut servir d’excuse. « Je ne suis pas raciste. La fille avec qui je suis allé au bal du lycée, mon cousin au second degré, mon président est noir (ou autre chose). » Le hic, c’est qu’on ne sait pas si l’intégration est un état naturel ou pas. Forcée ou non, l’intégration est-elle entropie ou ordre social ? Personne ne l’a jamais définie. Charisma, cela étant, réfléchissait à la question, tout en faisant lentement tourner la dernière guimauve au-dessus de la flamme. Je savais ce qu’elle pensait. Elle pensait que son école était désormais à soixante-quinze pour cent Latino, alors qu’à son époque, elle était à quatre-vingts pour cent noire. Elle pensait aux histoires que lui racontait sa mère, Sally Molina, sur sa propre enfance dans une ville ségréguée de l’Arizona dans les années 1940 et 1950. Obligée de s’asseoir à l’endroit de l’église où la chaleur était la plus suffocante, endroit qui était aussi le plus éloigné de Jésus et des sorties de secours. Obligée de s’inscrire dans les écoles mexicaines et d’enterrer ses parents et son petit frère au cimetière mexicain hors de la ville, le long de la Highway 60. Au fait qu’en 1954, quand la famille s’était installée à Los Angeles, ils avaient été confrontés plus ou moins à la même discrimination. Sauf qu’eux au moins avaient accès aux plages privées interdites aux Noirs.


  « Tu veux ségréguer l’école par races ?


  — Ouais.


  — Si tu t’en sens capable, vas-y, fonce. Mais laisse-moi quand même te dire un truc : il y a trop de Mexicains. »


  À la fin de cette journée des carrières, je ne sais pas comment se sentaient les enfants, mais pour ma part, en rentrant chez moi, le veau fraîchement castré sur le siège passager du pick-up, qui laissait pendre sa tête à la fenêtre pour attraper les gouttes de pluie sur sa langue, je rentrais plus inspiré et motivé que jamais. Charisma avait dit quoi, déjà ? « C’est comme si le spectre de la ségrégation avait de nouveau uni Dickens. » J’ai décidé de prolonger de six mois ma nouvelle carrière d’Urbaniste Chargé de la Restauration et de la Ségrégation. Si ça ne donnait rien, je pourrais toujours redevenir noir.


  Chapitre 12


  Il est tombé des trombes d’eau cet été-là, après la Journée des Carrières. Tant et si bien que les Blancs à la plage lui ont trouvé un surnom : « contrariété ». Les bulletins météo enchaînaient les annonces de records de pluviométrie et de ciels bouchés. Tous les jours, aux alentours de neuf heures trente, une dépression s’installait sur la côte et les averses se succédaient jusqu’en début de soirée. Certains ne surfent jamais quand il pleut, moins encore après un orage, tant ils craignent de choper une hépatite au contact des eaux souillées et polluées qui se déversent dans le Pacifique après un déluge. Pour ma part, j’aime bien prendre des vagues sous la pluie : moins de connards à l’eau, pas de véliplanchistes. Tant que tu restes à distance des arroyos vers Malibu et Rincon, qui ont tendance à se charger des eaux usées des fosses septiques, il n’y a rien à craindre. La matière fécale et les microbes ne m’inquiétaient pas cet été-là. Ce qui me tracassait, c’étaient mon mandarinier satsuma et la ségrégation. Comment cultiver les agrumes les plus sensibles à l’humidité dans un climat de mousson ? Comment mettre en place la ségrégation raciale dans une école déjà ségréguée ?


  Hominy, le réactionnaire de la discrimination raciale, ne m’était d’aucun secours. Il adorait l’idée de réinstaurer la ségrégation à l’école, car il y voyait une façon de rendre Dickens plus attractive pour les Blancs. De la voir redevenir la banlieue blanche prospère qu’il avait connue enfant. Les voitures à ailerons. Les canotiers et les bals de l’après-midi pour les adolescents. Les kermesses épiscopaliennes et les crèmes glacées au goûter. L’opposé de l’exode des Blancs vers les banlieues chics. « Le Ku Klux Afflux ». Mais quand je lui demandais comment m’y prendre, il se contentait de hausser les épaules, sénateur conservateur sans programme, jouant la carte de l’obstruction en me racontant le bon vieux temps. « Une fois, dans un épisode qui s’appelait Pop Quisling, Stymie qu’avait pas révisé a fiché le feu à son pupitre pour éviter un contrôle d’histoire, mais c’est toute l’école qu’a flambé, si bien qu’ils ont passé leur contrôle sur le toit du camion de pompier parce que Miss Crabtree elle allait pas s’en laisser conter. » Puis, il y a eu la culpabilité du ségrégationniste. J’ai passé des nuits blanches à essayer de convaincre Toutaquin, dont la fourrure s’était mouchetée au fil des ans et avait viré du jaune soleil au marron crasse d’orteil, que la ségrégation serait une bonne chose. Comme Paris avait sa Tour d’Eiffel, St-Louis son arche et New York ses écarts de revenus colossaux, Dickens aurait ses écoles ségréguées. À tout le moins, la brochure de la chambre de commerce serait attrayante. Bienvenue à Dickens la Délicieuse, un paradis urbain sur les berges de la Los Angeles River. Ses bandes de djeuns qui écument les rues, sa star de cinéma à la retraite et sa ségrégation scolaire !


  Beaucoup de gens soutiennent que leurs meilleures idées leur viennent dans l’eau. Sous la douche. En faisant la planche dans la piscine. Sur leur surf, en attendant une vague. Une question d’ions négatifs, de bruit blanc et de solitude. Auquel cas surfer sous la pluie reviendrait à un véritable brainstorming d’un seul homme – mais pas pour moi. Mes bonnes idées ne me viennent pas quand je surfe, mais sur le chemin du retour, dans la voiture. Coincé dans la circulation, après une bonne session par une journée de juillet pluvieuse. Puant les algues et les égouts, je regardais les gosses de riches turbulents sortir de leurs cours de rattrapage à la prestigieuse Intersection Academy, un onéreux « pivot d’apprentissage » avec vue sur la mer. En traversant la rue pour rejoindre les limousines et les voitures de luxe qui les attendaient, ils m’adressaient des shakas de surfeurs et des signes de reconnaissance des gangs et venaient coller leur tête dans la cabine de mon pick-up en disant : « Frère, t’as pas de la weed ? Taquine le nose, surfeur afro ! »


  L’averse ne faiblissait pas, mais les jeunes semblaient insensibles à la pluie. Talonnés qu’ils étaient par leurs valets et leurs bonnes qui trottinaient dans le sillage de leurs pupilles un parapluie tendu au-dessus de leurs têtes. Mais certains de ces gosses étaient tout bonnement trop blancs pour se mouiller. Imagine donc Winston Churchill, Colin Powell, Condoleeza Rice ou le Lone Ranger trempé de la tête aux pieds et tu verras ce que je veux dire.


  L’espace d’une interminable seconde, quand j’avais huit ans, papa a envisagé de soumettre mes neurones paresseux au régime d’une école d’élite hors de prix. Debout au-dessus de moi dans la rizière, alors que je plantais des tiges dans la boue, de l’eau jusqu’aux mollets, il m’a marmonné un truc à propos du choix qu’il fallait faire entre Juifs de Santa-Monica et Gentils de Holmby Hills, avant de commencer à citer des recherches selon lesquelles les écoliers noirs scolarisés avec des écoliers blancs sans distinction de religion « s’en sortaient mieux ». Tout en mentionnant parallèlement des études pas-si-crédibles qui avançaient que les Noirs se trouvaient « mieux lotis » pendant la ségrégation. Je ne me souviens pas comment il avait défini ce « mieux lotis », ni pourquoi je n’étais finalement pas allé à Interchange ou Haverford-Meadowbrook. Les transports, peut-être. Trop chers. Mais à observer ces fils et filles de magnats de l’industrie du disque et du cinéma sortir à la queue leu leu de ce bâtiment magnifique, j’ai soudain pris conscience qu’en ma qualité d’unique élève de l’Établissement à Papa d’Enseignement Perpétuel à Domicile, j’avais bénéficié de la plus ségréguée des éducations, qui par bonheur m’avait offert une exposition minimale aux piscines à débordements, au foie gras maison et au ballet américain. Et si je ne n’avais pas avancé d’un pouce quant aux solutions de sauvetage de mes mandariniers, je voyais en revanche mieux comment m’y prendre pour installer la ségrégation raciale dans ce qui était, à toutes fins latinos utiles, une école entièrement noire. Je suis rentré chez moi, la voix de mon père flottant dans mes pensées.


  Hominy m’attendait pieds nus dans la cour, debout sous un grand parapluie de golf vert et blanc, ses orteils en marteau profondément enfoncés dans l’herbe mouillée. Depuis que j’avais accepté d’instaurer la ségrégation à l’école élémentaire, il travaillait avec bien plus d’ardeur. Il était loin d’un putain de John Henry{38}, mais si quelque chose à la ferme retenait son attention, il faisait au moins preuve d’un peu d’initiative. Dernièrement, il avait pris grand soin du mandarinier. Il passait parfois des heures à côté, à le préserver des oiseaux et des insectes. L’arbre lui rappelait la camaraderie qui régnait dans les studios de cinéma. Les batailles de pouces avec Wheezer. Les petites tapes derrière la tête de Fatty Arbuckle. Les parties d’Action Vérité où le perdant devait traverser en trombe le plateau de tournage de Laurel et Hardy. Hominy avait découvert les mandariniers satsuma à l’occasion d’une longue pause entre deux scènes de I see Paris, I see France. Le gros de la troupe s’était rassemblé autour de la table de cantine et se goinfrait de cupcakes et de cream soda. Mais ce jour-là, des propriétaires de salles de cinéma sudistes étaient présents sur le plateau. Et déterminés à se mettre bien avec les représentants d’une caste qui refusait de diffuser leurs œuvres sous prétexte qu’elles montraient des petits Blancs jouant avec des petits Noirs, les propriétaires du studio avaient demandé à Hominy et Buckwheat d’aller prendre leur pause-déjeuner en compagnie des figurants japonais enrôlés pour jouer les bandits mexicains faute de représentants originaux depuis la rafle de 1936 sur les immigrés. Les figurants leur avaient offerts des nouilles soba non approuvées par le syndicat et des mandarines satsuma importées du Pays du Soleil Levant. Les petits Noirs s’étaient aperçus ce jour-là que la saveur douce-amère du fruit à l’équilibre parfait était la seule chose prompte à leur ôter de la bouche le vilain goût de pastèque{39} laissé par leurs gags. Si bien qu’ils avaient fini par exiger un avenant à leur contrat : des satsumas et juste des satsumas sur le plateau. Pas de clémentines, de tangelos ou de mandarines d’une autre variété. Parce qu’après une journée passée à jouer les négrillons, rien ne rendait mieux sa dignité à un homme qu’une bonne satsuma juteuse et sucrée.


  Hominy reste persuadé que c’est pour lui que je cultive cet arbre. Il ne sait pas que je l’ai planté le jour où Marpessa et moi avons officiellement rompu. Le jour où, ayant fini mes partiels de première année, j’avais foncé vers l’ouest sur la CA-91, porté par la partie de jambes en l’air de félicitations à laquelle je m’attendais, au lieu de quoi j’avais trouvé un petit mot laconique épinglé à l’oreille de la truie : « Naan, négro. »


  Hominy a tiré avec insistance sur la manche de ma combinaison de surf. « Massa, vous m’avez demandé de vous prévenir quand les satsumas auraient la taille de balles de ping-pong. » Tel un caddy sur un green qui refuse de se laisser abattre par la partie désastreuse d’un employeur, Hominy tenait le parapluie au-dessus de ma tête. Il m’a tendu le réfractomètre en me pressant vers le jardin derrière la maison. Pataugeant dans la boue, nous nous sommes dirigés vers l’arbre détrempé. « Je vous en prie, massa, dépêchez-vous, je crois qu’ils ne vont pas survivre. »


  La plupart des agrumes nécessitent un arrosage fréquent, mais pour les satsumas c’est l’inverse. Ils changent l’eau en pisse, et malgré tous les élagages, les fruits faisaient méchamment ployer les branches. Si je ne trouvais pas le moyen de diminuer l’apport en eau, la récolte serait merdique. J’aurais perdu dix ans et gaspillé vingt-cinq kilos d’engrais importé du Japon. J’ai cueilli une mandarine sur l’arbre le plus proche. Incisant la peau à cinq millimètres de l’ombilic, j’ai enfoncé le pouce dans la chair bosselée, ouvert le fruit et déposé quelques gouttes de jus dans le réfractomètre, un petit appareil japonais hors de prix qui me permettait de mesurer la concentration en sucre dans le jus.


  « Ça dit quoi ? m’a-t-il demandé, angoissé.


  — Deux virgule trois.


  — Ça se situe où sur l’échelle de la douceur ?


  — Quelque part entre Eva Braun et une mine de sel sud-africaine. »


  Je n’ai jamais murmuré à l’oreille de mes plantes. Je ne crois pas que les plantes sont des êtres doués de sentiments, mais une fois Hominy rentré chez lui, j’ai parlé à ces arbres une heure durant. Je leur ai lu de la poésie et je leur ai chanté le blues.


  Chapitre 13


  Je n’ai fait l’expérience frontale de la discrimination raciale qu’une seule fois dans ma vie. Un jour, j’ai bêtement dit à mon père qu’il n’y avait pas de racisme en Amérique. Juste une égalité des chances que les Noirs écartaient d’un coup de pied faute de se prendre en mains. Plus tard ce même jour, au milieu de la nuit, il m’a arraché à mon lit et nous nous sommes embarqués dans un périple improvisé à travers le pays, à la découverte de l’Amérique profonde et profondément blanche. Après trois jours de trajet non-stop, nous avons fait halte dans une bourgade anonyme du Mississippi, un simple carrefour poussiéreux, étuve peuplée de corbeaux, cernée de champs de coton et, à en juger par l’impatience fébrile de mon père, terre d’un racisme de la plus pure espèce.


  « Nous y voilà », a-t-il dit en désignant un bazar délabré si antique que le flipper qui clignotait avec entrain dans la vitrine n’acceptait que les pièces de dix cents et affichait un record étourdissant de 5 637 points. J’ai promené le regard autour de moi, à la recherche du racisme. Assis sur des caisses de Coca-Cola en bois devant le bâtiment, trois Blancs costauds, dont les traits burinés par le soleil et sillonnés de pattes d’oies rendaient l’âge indéterminable, étaient en train de la ramener sur une course de stock-car à venir. Nous nous sommes arrêtés dans une station-service qui se trouvait en face. Une cloche a retenti, qui m’a fait sursauter en même temps que l’employé noir. Il s’est arraché à contrecœur à la partie d’échecs qu’il disputait avec un pote sur l’écran de télévision.


  « Le plein, s’il vous plaît.


  — Comme si c’était fait. Je vérifie l’huile ? »


  Mon père a fait signe que oui, sans jamais quitter le bazar des yeux. L’employé – Clyde, à en croire le nom élégamment brodé sur son bleu de travail –, s’est mis au boulot. Il a vérifié le niveau d’huile, la pression des pneus et passé un coup de chiffon sur les pare-brise avant et arrière. Jamais jusque-là, je crois, je n’avais été servi avec le sourire. Et quoi qu’il y ait eu dans ce vaporisateur, jamais les vitres n’avaient été aussi propres. Une fois le réservoir plein, mon père a demandé à Clyde : « Mon petit et moi, on peut s’asseoir ici un temps, vous croyez ?


  — Allez-y pas de souci ! »


  Un temps ? Je déteste ça, quand quelqu’un cherche à faire peuple devant les Noirs auxquels il se croit supérieur. Qu’est-ce qui allait suivre ? Vous disez ? Voilà t’y pas que ? Un chœur de Who let the dogs out ?, l’insupportable chanson des Baha Men ?


  « Papa, qu’est-ce qu’on fout là ? » ai-je marmonné, la bouche pleine des crackers salés dont je me remplissais la panse depuis Memphis. Tout était bon à prendre tant que ça me faisait oublier la chaleur, les champs de coton à perte de vue et à quel point l’esclavage avait dû être atroce pour que quelqu’un parvienne à se convaincre que le Canada n’était pas si loin. Même s’il n’en parlait jamais, mon père aussi a fui au Canada, pour éviter le Vietnam. Si les Noirs finissent un jour par obtenir des réparations pour l’esclavage, je connais un paquet d’enfoirés qui vont devoir un petit pactole au Canada en arriérés d’impôts et de loyer.


  « Papa, qu’est-ce qu’on fout là ?


  — On jette des regards inconsidérés », m’a-t-il répondu en sortant une paire de jumelles noires General Patton 500x de leur jolie housse avant de porter les monstruosités de métal à son visage et de se tourner vers moi, ses yeux gros comme des boules de billard à travers les lentilles. « Et quand je dis “inconsidérés”, c’est “inconsidérés” ! »


  Grâce aux années de quizz sur le jargon afro-américain auxquelles m’avait soumis mon père et à un roman d’Ishmaël Reed qu’il avait laissé traîner des lustres sur le couvercle de la chasse d’eau, je savais que, dans les États du sud, ces « regards inconsidérés » désignaient le fait pour un homme noir de poser les yeux sur une femme blanche. Et voilà que mon père fixait de ses jumelles la vitrine d’un magasin situé à moins de dix mètres, le soleil du Mississippi miroitant sur les verres gigantesques comme deux balises halogènes. Une femme est sortie sur la véranda, un tablier noué sur sa robe à carreaux vichy, un balai en paille à la main. Une main en visière pour se protéger de la lumière aveuglante, elle s’est mise à balayer. Jambes écartées et bouche bée, les trois Blancs, ne bougeaient pas, ahuris de voir ce putain de négro faire preuve d’une telle audace.


  « Vise un peu ces nibards ! » s’est écrié mon père, assez fort pour en faire profiter tout ce pays de péquenauds. Il n’y avait pas grand monde au balcon, mais vus sous le prisme de l’équivalent portatif du télescope Hubble, ses bonnets A ressemblaient au Hindenburg et au dirigeable Goodyear respectivement. « Maintenant, petit, maintenant !


  — Maintenant quoi ?


  — Va là-bas et siffle la Blanche. »


  Il m’a poussé hors de la voiture et, soulevant un nuage aveuglant de poussière rouge du delta, j’ai traversé la nationale. Elle était couverte d’une couche si épaisse d’argile sèche que j’étais incapable de dire s’il y avait eu un jour du bitume dessous. Obligeamment, je me suis posté devant la belle et j’ai entrepris de siffler. Ou en tout cas, j’ai essayé. Car ce que mon père ignorait, c’est que je ne savais pas siffler. Siffler est l’une des rares choses qu’on apprend à l’école publique. J’étais scolarisé à domicile et mes pauses déjeuner à moi, je les occupais à réciter les noms des députés noirs au moment de la Reconstruction{40} : Blanche Bruce, Hiram Rhodes, John R. Lynch, Josiah T. Walls…, de sorte que même si ça paraissait simple, je ne savais pas positionner correctement les lèvres pour émettre un son. Pas plus que je ne sais saluer comme un Vulcain, roter l’alphabet sur commande ou faire un doigt à quelqu’un sans tenir de l’autre main les doigts non-insultants rabattus. Ma bouche pleine de crackers n’aidait pas non plus, si bien que tout ça a finalement viré à l’éruption désordonnée de miettes prémâchées sur son joli tablier rose.


  Les trois Blancs se sont dévisagés en roulant des yeux.


  « À quoi qu’y joue donc cet abruti ? » se demandaient-ils entre deux quintes de toux de fumeurs. Le plus taciturne du trio s’est levé et a tiré sur son T-shirt « Zéro négro dans le stock-car ». Ôtant d’un geste lent son cure-dent de sa bouche, il a lancé : « Bon Dieu, c’est le Boléro. Le petit négro y siffle le Boléro. »


  J’ai sauté de joie et secoué sa main avec enthousiasme. Il avait raison, bien sûr, j’essayais d’interpréter le chef-d’œuvre de Ravel ! Je ne savais peut-être pas siffler, mais je fredonnais toujours juste.


  « Le Boléro ? Eh oh ! Espèce de petit crétin ! »


  C’était papa. Fumasse, il avait jailli de la voiture et courait vers moi avec une telle hâte que son nuage de poussière soulevait son propre nuage de poussière. Non seulement je ne savais pas siffler, mais en plus, je ne savais pas quoi siffler. « Tu es censé siffler d’admiration ! Comme ça. »


  Sans cesser une seule seconde de jeter des regards inconsidérés, il a replié les lèvres et lâché un sifflement admiratif si lubrique et libidineux que les orteils de la femme et le délicat ruban rouge dans ses cheveux blonds se sont contractés d’un même mouvement. C’était à elle maintenant. Et mon père est resté là, lascif et noir, pendant que non seulement elle lui rendait ses regards inconsidérés, mais lui massait aussi inconsidérément la bite à travers le pantalon. Elle lui malaxait l’entrejambe comme une pâte à pizza, de tout son cœur.


  Papa lui a rapidement murmuré quelque chose à l’oreille, m’a tendu un billet de cinq dollars, m’a dit je reviens et ensemble ils ont couru à la voiture avant de disparaître en trombe le long d’un chemin de terre. Me laissant me faire lyncher pour ses crimes.


  « Va-t-y rester un Noir d’ici à Natchez, qui lui sera pas passé dessus, à la Rebecca ?


  — Au moins, elle sait ce qu’elle aime. Tandis que vous les nigauds, z’avez même pas encore décidé si vous aimez les hommes ou pas.


  — Chuis bisexuel. J’aime les deux.


  — Ça existe pas, ça. Soit t’es l’un, soit t’es l’autre. Tu parles que Dale Earnhardt, c’était juste ses résultats au stock-car qui te faisaient bander ! Mon cul ! »


  Heureux d’être toujours en vie, j’ai laissé les vieux potes débattre des mérites et des manifestations de la sexualité pour aller me payer un soda dans le magasin. Ils ne vendaient qu’une seule marque en une seule taille : du Coca Cola en version 33 cl. J’ai dévissé le bouchon d’une bouteille et regardé les bulles effervescentes de dioxyde de carbone danser dans les rayons du soleil. Impossible de te dire à quel point ce Coca était bon, mais il y a une vieille blague que je n’avais pas comprise jusqu’au moment où j’ai senti glisser dans ma gorge le bouillonnement lénifiant de cet élixir marron :


   


  Bubba le bouseux, un négro et un Mexicain sont assis au même arrêt de bus quand BAM ! Un génie apparaît dans un nuage de fumée. « Chacun d’entre vous a droit à un vœu », dit le génie en ajustant son turban et ses bagues en rubis. Alors le négro dit : « Je souhaite que tous mes frères et mes sœurs noirs rentrent en Afrique, où la terre nous nourrira et où tous les Africains seront prospères. » Le génie agite alors les mains et BAM ! Tous les Noirs quittent l’Amérique et se retrouvent en Afrique. Le Mexicain dit alors : « Órale, ça me plaît bien. Tou peux faire que tous les Mé-ri-canos sont de retour au Me-ri-co, et qué là-bas on pousse avoir la belle vie et trabailler et nager dans des piscines de Téquila ? Gracias amigo. » Et BAM ! Ils rentrent tous au Mexique et quittent l’Amérique. Le génie se tourne alors vers Bubba le bouseux et dit : « Et toi sahib, que désires-tu ? Tes désirs sont des ordres. » Bubba se tourne vers le génie et dit : « Alors tu me dis que tous les Mexicains sont au Mexique et tous les négros sont en Afrique ?


  — Oui, Sahib.


  — Bon, eh ben, il fait plutôt chaud aujourd’hui. J’ai bien envie d’un Coca, moi. »


   


  Coca-Cola, c’était ça.


  « Ça fera sept cents. Pose-les sur le comptoir, petit. Ta nouvelle maman va plus tarder. »


  Dix sodas et soixante-dix cents plus tard, ni ma nouvelle mère ni mon vieux père n’étaient de retour et j’avais terriblement envie de pisser. Les gars à la station-service jouaient toujours aux échecs, le curseur du pompiste hésitant au-dessus d’un pion coincé, comme s’il allait jouer l’avenir de l’humanité sur sa prochaine décision. Il a posé violemment un cavalier sur une case. « Tu me la feras pas avec ton gambit de Sicilien ! Ta diagonale est gravement vulnérable. »


  Ma vessie sur le point d’exploser, j’ai demandé au Kasparov à peau noire la direction des toilettes.


  « Les toilettes sont réservées à la clientèle.


  — Mais mon père vient d’acheter de l’essence.


  — Et ton père peut chier ici autant qu’il en a envie. Toi, par contre, tu bois le Coca du Blanc comme si sa glace était plus froide que la nôtre. »


  J’ai pointé le doigt vers l’alignement de bouteilles de 33 cl dans le frigo. « Combien ?


  — Un dollar cinquante.


  — Mais elles coûtent que sept cents en face.


  — Achète noir ou va chier ailleurs. Littéralement. »


  Le Bobby Fischer noir, qui m’avait pris en pitié et gagnait la partie, m’a désigné un vieil arrêt de bus au loin.


  « Tu vois cet arrêt abandonné là-bas, à côté de l’égreneuse de coton ? »


  J’ai couru le long de la route. Le bâtiment n’était plus en service, mais des bourres de coton volaient toujours dans le vent comme des flocons de neige râpeux. Je me suis faufilé à l’arrière, derrière l’égreneuse, les palettes vides, un chariot élévateur rouillé et le fantôme d’Eli Whitney{41}. L’unique W.-C. pisseux grouillait d’insectes volants. Le sol et le siège collaient comme du papier tue-mouche, enduits d’une couche matte de jaune laissé là par quatre générations de bon gars du sud aux vessies sans fond, pissant des hectolitres de cette urine limpide caractéristiques des types bourrés sur leur lieu de travail. La puante âcre de la merde et du racisme qui stagnaient dans l’air m’a arraché une grimace et j’en ai eu la chair de poule. Je suis sorti à reculons, lentement. Sous le « RÉSERVÉ AUX BLANCS » à l’encre fanée inscrit au pochoir sur la porte, du bout du doigt j’ai inscrit dans la crasse « ET C’EST TANT MIEUX », avant d’aller pisser un peu plus loin sur une fourmilière. Puisqu’apparemment, le reste de la planète était « RÉSERVÉ AUX GENS DE COULEUR ».


  Chapitre 14


  À première vue, les Dons, quartier vallonné situé à une quinzaine de kilomètres au nord de Dickens où Marpessa s’est installée après son mariage avec MC Panache, ressemble à n’importe quelle riche enclave afro-américaine. Les rues en courbes sont bordées d’arbres. Les maisons sont pourvues de jardins immaculés de style japonais. Les carillons à vent trouvent le moyen de métamorphoser les courants d’air en morceaux de Stevie Wonder. Des drapeaux américains et des pancartes de soutien à des politiciens véreux trônent fièrement dans les pelouses. À l’époque où l’on sortait ensemble, pour clore une soirée passée dehors, Marpessa et moi allions parfois traîner là-bas à bord du pick-up de papa, sillonnant des rues aux noms espagnols comme Don Lugo, Don Marino ou Don Felipe. On avait surnommé les pavillons modernes, mais plutôt petits avec leurs piscines, leurs baies vitrées, leurs façades en pierre et leurs balcons fermés donnant sur les gratte-ciels de Los Angeles les « maisons Brady Bunch », du nom de la série télé qui mettait en scène la petite famille blanche parfaite de la classe moyenne. Comme dans : « Ces enfoirés de Wilcox ce sont pointés par ici, mec. Ces négros qui se la coulent douce dans leur maison Brady Bunch sur Don Quichotte. » On s’imaginait vivre un jour dans l’une d’elles, avec une tripotée de bambins, et les pires choses qui nous arriveraient : accuser à tort notre aîné de fumer, un ballon de football mal lancé casser le nez de notre fille, notre bonne un brin cochonne se jeter sans arrêt sur le facteur. Et à notre mort, notre vie serait adaptée à l’écran et diffusée autour du monde comme celle de toute bonne famille américaine.


  Depuis notre rupture il y a dix ans, je me garais régulièrement devant chez elle, attendais que les lumières s’éteignent et, à travers mes jumelles et le rideau légèrement entrouvert d’une baie vitrée, je m’imprégnais de l’existence que j’aurais dû avoir, une existence faite de sushis et de parties de Scrabble, où les gosses révisaient leurs leçons dans le salon et jouaient avec le chien. Une fois les enfants couchés, je regardais Nosferatu et Metropolis en sa compagnie, ou chialais comme un mioche devant Les Temps Modernes tant Paulette Goddard et Charlie Chaplin qui se tournaient autour comme deux chiens en chaleur me faisaient penser à nous deux. Je me glissais parfois en catimini jusqu’à la terrasse pour y déposer une photo du mandarinier qui poussait, au dos de laquelle j’avais écrit « Notre fils Kazuo t’embrasse. »


  Difficile de ségréguer une école quand l’école est finie, si bien que cet été-là, j’ai passé plus de temps devant chez Marpessa que la loi ne me permet de l’admettre. Jusqu’à cette chaude nuit du mois d’août où le bus de douze mètres garé dans son allée m’a contraint à mettre un terme à mon protocole d’admirateur monomaniaque. Comme leurs camarades col blanc, il n’est pas rare que les cols bleus de couleur tels que Marpessa emportent du boulot à la maison. Peu importe le niveau de revenu, le vieil adage selon lequel on doit se montrer deux fois meilleur que le Blanc, à moitié aussi bon que le Chinois et quatre fois plus efficace que le dernier Nègre recruté avant son arrivée reste vrai. Pourtant, quand j’ai vu le bus numéro 125 stationné là, le cul en travers du trottoir, les pneus de droite saccageant une pelouse jusque-là impeccable, j’en suis resté tout interdit.


  La photo de l’arbre à la main, j’ai longé sans bruit le gardénia et le panneau Westec Security. Me hissant sur la pointe des pieds, les mains en coupe de part et d’autre de mes yeux, j’ai scruté l’intérieur par une vitre latérale. Malgré la fraîcheur de minuit, le véhicule était encore chaud et dégageait une dense odeur d’essence et de sueur prolétarienne. Quatre mois s’étaient écoulés depuis l’anniversaire d’Hominy, et les autocollants « PLACES RÉSERVÉES EN PRIORITÉ AUX PERSONNES ÂGÉES, AUX HANDICAPÉS ET AUX BLANCS » n’avaient pas bougé. Comment avait-elle fait pour s’en tirer à si bon compte ? Je m’étais posé la question à voix haute.


  « Elle dit que c’est de l’art, négro. »


  Le calibre .38 à canon court pressé contre ma joue était froid et impersonnel, mais la voix derrière l’arme était tout le contraire : amicale et chaleureuse. Familière. « Mec, si j’avais pas reconnu l’odeur de bouse de vache qui te colle au cul, tu serais aussi mort que la musique black. »


  D’un geste, Stevie Dawson, le petit frère de Marpessa, m’a tourné vers lui et, sans lâcher son flingue, il m’a pris dans ses bras. Derrière lui, Cuz, éméché, les yeux rougis, avait la gueule fendue d’un joyeux sourire. Son pote Stevie était sorti de taule. Moi aussi, j’étais content de le voir ; ça faisait au moins dix ans. Stevie jouissait d’une réputation encore plus infâme que Cuz. Le gonze n’était affilié à aucun gang tout bonnement parce qu’il était trop dingue pour les Crips et trop méchant pour les Bloods. Stevie haïssait les surnoms, parce que pour lui, les vrais salauds n’en avaient pas besoin. Il avait beau ne pas être le seul dur à cuire à répondre à son prénom de baptême, quand les négros disaient Stevie, ça sonnait comme un homophone chinois : si t’étais du coin, tu savais exactement de qui ils causaient. En Californie, tu as droit à trois lancers. Si tu as déjà été condamné deux fois, il suffit d’une troisième, même pour un délit mineur, et c’est perpète qui te pend au nez. Quelque part au cours du match cependant, l’attrapeur a dû rater la troisième balle de Stevie, car le système l’a renvoyé au marbre.


  « Comment t’es sorti ?


  — C’est Panache, a répondu Cuz en m’offrant une gorgée de Tanqueray presque aussi dégueulasse que le soda sans sucre au pamplemousse qui l’accompagnait.


  — Quoi ? Il a donné un de ses concerts de soutien merdiques et t’a sorti en douce planqué dans une enceinte ?


  — Le pouvoir du stylo. Entre les tournages où il joue le flic et les pubs pour la bière, Panache, il connaît un paquet de Blancs qu’ont le bras long. Quelques lettres adressées au bon endroit et hop me voilà ! Libéré sous conditions, comme un beau petit enfoiré.


  — Et sous quelles conditions ?


  — De pas me faire choper. Ça pourrait être quoi d’autre ?


  Un des chiens s’est mis à aboyer. Les rideaux de la cuisine se sont entr’ouverts, répandant de la lumière dans l’allée. On était hors de vue, mais j’ai tressailli quand même.


  « Flippe pas, Panache est pas là.


  — Je sais, il est jamais là.


  — Et comment que tu sais ? De nouveau, t’espionnes ma sœur ou quoi ?


  — Qui est là ? » La voix de Marpessa venait me tirer d’embarras.


  « Juste moi et Cuz.


  — Alors radinez-vous fissa avant que ça parte en couille.


  — Ouais, on rentre dans une seconde. »


  La première fois que j’avais vu Stevie, à l’époque où sa sœur et lui habitaient encore Dickens, une limousine était garée devant chez eux. Mis à part les soirs de bals de fin de lycée, les limousines ne couraient pas les rues dans le ghetto. Et du minibar au pare-brise arrière, cette longue Cadillac noire était pleine de ses gars, des lascars pas commodes à peau claire ou foncée, grands ou petits, crétins ou malins. Des gars qui, au fil des ans, ont passé l’arme à gauche seuls ou par deux. Voire, les jours vraiment sanglants, par trois. Braquages de banques. Hold-up de camions-pizzas. Assassinats. Tant et si bien que Panache et King Cuz étaient désormais les deux seuls potes qu’il lui restait. Stevie et Panache ne s’appréciaient guère, mais leur relation profitait aux deux. Panache n’était certes pas un enfant de cœur, mais c’était Stevie, le mec de la rue, qui lui offrait sa crédibilité dans le milieu du rap. Quant à Stevie, le succès de Panache était là pour lui rappeler que tout était possible à condition de savoir se mettre les bons Blancs dans la poche. Panache, à l’époque, rêvait de devenir mac. Il avait des femmes qui lui rendaient des services, mais quel négro n’en avait pas ? Je me souviens encore du jour où Panache, jetant à Marpessa des regards de tueur, avait interprété dans le salon le morceau qui allait devenir son premier disque d’or, Stevie aux platines.


   


  « Il est quinze heures, j’ai des Mormons à la maison


  Besoin de nouvelles pompes et d’un moral de plomb


  Ils me disent à moi, le négro, ton âme sera sauvée


  Crétins de Brigham Young qui planent au PCP. »


   


  Si Stevie avait une devise à latin, ce serait : Boogieo, ergo Sum. Je danse, donc je suis.


  « Pourquoi le bus de Marpessa est garé ici ? je lui ai demandé.


  — Et toi, négro, pourquoi t’es là, toi ? il a aboyé en retour.


  — Je voulais déposer ça pour ta sœur. »


  Je lui ai montré la photo du mandarinier, qu’il m’a arrachée des mains. Je lui aurais bien demandé s’il avait reçu tous les fruits que je lui avais envoyés au fil des ans : papayes, kiwis, pommes et myrtilles, mais je voyais à la souplesse de sa peau, à la blancheur de ses yeux, au lustre de sa queue de cheval et à la manière dont il s’appuyait tranquillou billou contre mon épaule, que la réponse était oui.


  « Elle m’a parlé de ces photos que tu lui laissais.


  — Elle est furax ? »


  Stevie a haussé les épaules sans lever les yeux du Polaroïd. « Le bus est là parce qu’ils ont perdu le bus de Rosa Parks.


  — C’est qui “ils” ?


  — Les Blancs. Putain, qui d’autre ? Soi-disant que tous les ans en février, quand les écoles vont au musée Rosa Parks ou chais pas où, à l’endroit où ils garent ce putain de bus quoi, celui qu’ils montrent aux gosses en leur disant que c’est là qu’est né le mouvement pour les droits civiques est bidon. Juste un vieux tas de ferraille de Birmingham qu’ils ont trouvé dans une décharge. À ce que dit ma sœur en tout cas.


  — Je sais pas. »


  Cuz a avalé deux grandes gorgées de gin. « Qu’est-ce que tu veux dire tu sais pas ? Tu crois pas quand même qu’après que Rosa Parks elle a mis sa claque à l’Amérique blanche, y a des péquenots quelque part qui allaient se plier en quatre pour conserver le vrai bus ? Genre comme si les Celtics, ils suspendaient le maillot de Magic Johnson dans les tribunes du Boston Garden. Jamais de la life, putain, jamais de la life.


  « Bref, elle pense que ce que t’as fait au bus, avec les autocollants et tout ça, c’est spécial. Que les négros, ça les fait réfléchir. Elle est fière de toi, à sa façon.


  — Sérieux ? »


  J’ai contemplé le véhicule. Tenté de le voir sous un autre jour. D’y voir autre chose qu’une dérisoire icône métallique de douze mètres gouttant du liquide de transmission dans l’allée du garage. Tenté de l’imaginer suspendu au toit du Smithonian Institute, un guide le désignant du doigt aux touristes en disant : « Voici le seul et unique bus depuis lequel Hominy Jenkins, dernier des Petites Canailles, a fait valoir que les droits des Afroaméricains n’étaient ni naturels ni constitutionnels, mais immatériels. »


  La photo sous son nez, Stevie a inspiré un grand coup et demandé : « Elles seront mûres quand, ces oranges ? »


  J’ai eu envie de lui en mettre plein la vue en lui expliquant comment j’avais compris qu’en couvrant le sol autour de l’arbre d’une bâche imperméable blanche, je pouvais non seulement empêcher l’humidité de s’infiltrer dans le sol, mais aussi, par l’action réfléchissante du blanc, renvoyer la lumière vers l’arbre et améliorer la couleur du fruit. Mais je n’ai réussi à articuler qu’un : « Bientôt. Elles seront bientôt mûres. »


  Stevie a reniflé l’image une dernière fois, avant de la passer sous les narines caverneuses de King Cuz.


  « Tu sens cette odeur d’agrume, négro ? C’est l’odeur de la liberté. »


  Puis il m’a saisi par les épaules. « Et c’est quoi, ce truc qu’on raconte sur les restos chinois tenus par des Noirs ? »


  Chapitre 15


  C’est l’odeur qui les a fait venir. Vers six heures du matin, j’ai trouvé le premier gamin pelotonné dans mon allée, le souffle court, le nez collé sous le portail comme un chien en chaleur. Il avait l’air heureux. Comme il ne gênait pas mes mouvements, je l’ai laissé là et je suis allé traire les vaches. Pour une raison ou pour une autre, Los Angeles grouille d’enfants autistes, si bien que je l’ai pris pour l’un d’eux. Mais plus tard dans la journée d’autres l’avaient rejoint. À midi, presque tous les enfants du pâté de maison étaient venus s’entasser devant chez moi. Ils ont passé le dernier jour des vacances d’été à jouer au Uno sur la pelouse et à celui qui taperait les autres le moins fort. Ils arrachaient les épines du cactus pour les planter dans les fesses de leurs camarades, cueillaient les pétales des roses et inscrivaient leur nom au sel gemme dans le bitume de l’allée. Même les petits Lopez – Lori, Dori, Jerry et Charlie –, mes voisins, qui avaient à leur disposition un hectare de jardin en parfait état derrière la maison et une piscine de bonne taille, faisaient cercle autour de Billy, le petit frère, et riaient aux éclats de le voir s’empiffrer de sandwich au beurre de cacahuète. Une gamine que je ne reconnaissais pas s’est approchée de l’orme en titubant et a noyé dans le vomi une colonie de fourmis.


  « Bon, c’est quoi ce bordel, putain ?


  — La Punaise », a répondu Billy après avoir avalé une pleine bouchée de sandwich au beurre de cacahuète et aux mouches, à en juger par ce qui ressemblait fort à des pattes d’insectes sur sa langue.


  Je ne sentais rien, alors Billy m’a traîné jusqu’à la rue. Pas difficile de comprendre la raison des haut-le-cœur de la petite : la puanteur était atroce. Pendant la nuit, la Punaise s’était répandue sur le quartier telle une flatulence céleste. Bon sang. Pourquoi ne l’avais-je pas remarqué plus tôt ? Je suis resté planté là, au milieu de Bernard Avenue, les gamins me faisant de grands gestes affolés pour que je revienne, comme des soldats de la Première Guerre mondiale exhortant leur camarade blessé de s’éloigner des vapeurs du gaz moutarde pour gagner la sécurité relative des tranchées. Dès le bord du trottoir, le piquant rafraîchissant de l’agrume m’a pris aux narines. Les enfants avaient raison de refuser de quitter ma propriété, le mandarinier parfumait les lieux comme un désodorisant d’intérieur de trois mètres de haut.


  Billy a tiré sur la jambe de mon pantalon. « Elles seront mûres quand, ces oranges ? »


  Je voulais lui dire demain, mais j’étais trop occupé à pousser la petite fille pour vomir au pied de l’orme à mon tour, écœuré non pas par l’odeur, mais par les deux yeux de mouche rouges coincés entre les dents de Billy.


  Le lendemain matin, jour de la rentrée, les petits voisins et leurs parents s’étaient rassemblés au portail. Les plus jeunes, propres comme des sous neufs, étrennaient leurs uniformes et essayaient d’apercevoir les animaux entre les lattes de la clôture en bois. Les adultes, pour certains encore en pyjama, baillaient, un œil sur leur montre, et ajustaient la ceinture de leur robe de chambre en déposant de quoi acheter du lait – vingt-cinq cents le demi-litre de ma cuvée non pasteurisée – dans la main de leur progéniture. Je comprenais les parents, parce que moi aussi, après une nuit blanche passée dans les relents de la Punaise à bâtir une école imaginaire réservée aux Blancs, j’étais crevé.


  Pas facile de savoir quand les Satsumas sont mûres. La couleur n’est pas un très bon indicateur. Ni la texture de l’écorce. L’odeur est une piste, mais le mieux reste de les goûter. Je faisais néanmoins davantage confiance au réfractomètre qu’à mes papilles gustatives.


  « Qu’est-ce que ça dit, maître ?


  — Seize virgule huit.


  — C’est bien ? »


  J’ai jeté un fruit à Hominy. Quand les Satsumas sont à point, la peau est si souple qu’elles se pèlent presque toutes seules. Hominy a fait disparaître le quartier dans son immense bouche et si bien fait mine de perdre connaissance que le coq a cessé de chanter, craignant qu’il soit mort.


  « Oh merde ! »


  Les gosses l’ont cru blessé. Moi aussi, jusqu’à ce que sa bouche se fende d’un grand sourire chaleureux et éclatant comme un soleil levant version « Oh m’sieur, oh patron, mais c’est bon bon bon ! » Se relevant avec peine, il s’est dirigé vers la clôture en exécutant un numéro de claquettes et de cabrioles qui prouvait à tous que le négrillon acrobate et les spectacles de Vaudeville étaient encore en lui. Faussement horrifié, il s’est exclamé : « J’vois les Blancs ! ».


  « Laisse-les entrer, Hominy. »


  Hominy a entr’ouvert le portail, comme s’il coulait un regard derrière le rideau d’une salle du Chitlin’ Circuit{42} : « Dans la cuisine, y a un petit Noir qui regarde sa mère en train de paner du poulet. Voyant la farine, il s’en applique sur la figure : “Regarde maman, qu’il lui lance, chuis blanc !” “Qu’est-ce que tu as dit ?” s’exclame la mère et le garçon répond “Regarde, chuis blanc !” Et VLAN, la maman lui flanque la raclée de sa vie. “Ne redis jamais ça !” elle glapit avant de demander au petit d’aller tout répéter à son père. Le garçon s’en va alors trouver son père. Il chiale des larmes grosses comme les chutes du Niagara. “Qu’est-ce qui ne va pas, fils ?” “M-M-Maman me me me m’a giflé !” “Pourquoi elle a fait ça, fils ?” son père y lui demande. “Passque j’ai dit chuis blanc” “Quoi ?” VLAAAN ! Son père y le gifle encore plus fort. “Tiens, va donc un peu répéter à ta grand-mère ce que tu viens de me raconter là ! Elle va t’apprendre !” Le petit ne comprend rien, il pleure toujours. Il va quand même trouver sa grand-mère en chialant. “Qu’est-ce qui ne va pas, mon bébé ?” demande-t-elle. Et le garçon dit : “Ils m’ont giflé.” “Pourquoi, mon bébé, pourquoi ils ont fait ça ?” Il lui raconte son histoire et quand il arrive à la fin, OUH LA ! La vieille le gifle si fort qu’elle le fait presque tomber. “Ne redis jamais ça”, qu’elle dit. “Tu as compris ta leçon maintenant ?” Alors le petit commence à se frotter la joue et dit : “Oui, j’ai compris : ça fait juste dix minutes que chuis blanc et déjà, je déteste tous les négros !” »


  Les enfants ne savaient pas s’il blaguait ou s’il déraillait, mais ils s’esclaffaient de toute façon. Chacun trouvait matière à rire dans ses expressions, ses inflexions, la dissonance cognitive qu’il y avait à entendre le mot « négro » sortir de la bouche d’un homme aussi vieux que l’insulte elle-même. La plupart n’avaient jamais vu son travail. Ils savaient juste que c’était une star. C’était toute la beauté de l’art du ménestrel – son intemporalité. L’éternité lénifiante du balancement de ses jambes et du cliquètement de ses pieds, le rythme de son Juba, la profondeur sublime de son Jive alors qu’il faisait signe aux enfants d’entrer sur la propriété, tout en racontant de nouveau sa blague, en Espagnol cette fois à l’adresse d’un public non captif qui s’élançait devant lui, tasses et thermos à la main, affolant les maudites poules.


  « Un negrito está en la cocina mirando a su mamá freír un poco de pollo […] “¡ Aprendí que he sido blanco por solo diez minutos y ya los odio a ustedes mayates !” »


  On dit du petit-déjeuner que c’est le repas le plus important de la journée, et pour certains de ces gosses, c’était peut-être le seul, alors en plus du lait, j’ai offert aux enfants comme aux adultes, une mandarine Satsuma fraîche. Le jour de la rentrée, j’avais l’habitude de distribuer des canes en sucre candy et des tours de poney. J’en faisais grimper trois sur la selle et les menais jusqu’à l’école. Plus maintenant. Plus depuis qu’il y a deux ans, le petit Cipriano « Candy » Martinez, un élève de sixième moitié salvadorien moitié noir qui habitait Prescott Place avait tenté de fuir les violences familiales en jouant les Lone Rangers. « Hue, Silver, hue ! » J’avais suivi les petits tas de crottin fumants jusqu’à Panorama City avant de le retrouver.


  J’ai attrapé par les coudes deux gosses qui trainaient près des box et les ai soulevés dans les airs.


  « On reste loin des putains de chevaux !


  — Et l’oranger, monsieur, on peut ? »


  Incapables de résister à l’odeur alléchante des Satsumas et d’attendre jusqu’à la récréation ou jusqu’aux soap operas pour avaler leur casse-croûte de midi, mes clients s’étaient massés sous le mandarinier, cernés de tas de pelures, l’air coupable et les lèvres imbibées de fructose.


  « Prenez-en autant que vous voulez », je leur ai dit.


  Mon père avait son dicton : « Donne un centimètre à un nègre, il te prendra une aune. » Je n’ai jamais su ce que le mot “aune” signifiait, mais dans ce cas précis, ça voulait dire dépouiller mon précieux mandarinier jusqu’au dernier fruit. Hominy, les deux mains sur son ventre, gros d’une vingtaine de fœtus mandarine de cinq mois, s’est avancé vers moi d’un pas tranquille.


  « Ces négros goulus vont vous prendre tous vos fruits, massa !


  — Pas grave, je n’en ai besoin que d’un ou deux. »


  Et pour appuyer mon propos, une Satsuma dodue de premier choix, fuyant comme elle pouvait l’accès de gloutonnerie, est venue rouler à mes pieds.


   


  Un Hominy d’humeur exubérante, le visage baigné de soleil et une langue rose-ménestrel imprégnée du goût exquis des Satsumas, a conduit les enfants vers leur sort tragique en dansant comme un joueur de flûte. Suivi par les papas et les mamans poule surprotecteurs et par moi, le plus gros rat de tous, qui fermait la marche. Kristina Davis, une fillette grande et maigre, dont les longs os et les dents blanches devaient leur taille et leur robustesse à des années de consommation de mon lait non pasteurisé, s’est faufilée jusqu’à moi et m’a pris fermement la main.


  « Où est ta mère ? » je lui ai demandé.


  Kristina a porté les doigts à ses lèvres et pris une grande inspiration.


  Dans les quartiers comme Dickens, avant que des parents soucieux équipés d’oreillettes du Secret Service ne surveillent le moindre de tes mouvements, tu apprenais davantage sur le chemin de l’école, à l’aller comme au retour, que dans la salle de classe. Mon père en était conscient et pour approfondir mon éducation extrascolaire, il me déposait de temps en temps dans des quartiers inconnus et me forçait à gagner à pied le lieu d’apprentissage local. Une leçon d’orientation sociale, sauf que je ne possédais ni carte, ni boussole, ni gamelle, ni dictionnaire argot-argot. Heureusement, la plupart du temps, dans le comté de Los Angeles, il est possible de jauger du niveau de menace que représente une communauté à la couleur de ses panneaux de signalisation. Dans Los Angeles proprement dit, lesdits panneaux étaient d’un bleu nuit métallique. Un nid en aiguilles de pin logé dedans indiquait la proximité de conifères et d’un terrain de golf. Des gosses pour la plupart blancs et inscrits dans les écoles publiques, avec des parents vivant au-dessus de leurs moyens dans des banlieues chic du type Cheviot Hills, Silver Lake ou Pacific Palisades. Des impacts de balles dans une voiture volée encastrée dans le poteau signalaient en revanche des gosses présentant plus ou moins la même texture de cheveux, le même niveau d’allocations et le même style de vêtements que moi dans des quartiers tels que Watts, Boyle Heights et Highland Park. Quant au bleu ciel, c’était celui des quartiers cool, des fêtes improvisées entre potes comme à Santa Monica, Rancho Palos Verdes et Manhattan Beach. Des mecs relax ralliant l’école par tous les moyens de transport nécessaires, du skate au deltaplane, la trace de rouge à lèvres du bisou d’au revoir de leur maman au look de top model toujours sur la joue. Carson, Hawthorne, Culver City, South Gate et Torrance sont toutes désignées par un vert cactus prolétaire ; les jeunes y sont indépendants, familiers et multilingues. Maîtrisent couramment la langue des signes pratiquée par les gangs hispaniques, noirs et Samoans. À Hermosa Beach, La Mirada et Duarte, les panneaux sont du même marron fadasse que le whisky bas-de-gamme. Déprimés, mal réveillés, garçons et filles traînent les pieds jusqu’à l’école en broyant du noir, traversant les lotissements aux rangées de maisons de style hacienda identiques. Les panneaux blancs étincelants sont pour Beverly Hills, bien sûr. Des rues exagérément larges serpentant dans les collines, bordées de gosses de riches que mon apparence n’effraie pas. Car ils partent du principe que si je suis là, c’est que je suis l’un des leurs. Ils me posent des questions sur la tension de mes raquettes. Me font mon éducation sur le blues, l’histoire du hip-hop, le mouvement rasta, l’église copte, le jazz, le gospel et les multiples façons de cuisiner la patate douce.


  Je voulais lâcher Kristina dans la nature. L’exhorter à emprunter les chemins les plus détournés pour se rendre à l’école. La laisser batifoler sans surveillance sous les panneaux de signalisation noir d’ébène de Dickens et suivre le cours de perfectionnement en Vitesse d’escargot. Assister en auditeur libre à un séminaire qui lui apprendrait à regarder ses amis entrer chez Bob’s Big Boy et chaparder sur le comptoir les pourboires du petit-déjeuner. Rédiger une étude indépendante sur la poétique des arcs-en-ciel dans l’arrosage automatique et sur le miaulement de la prostituée-à-corsage-à-paillettes-du-petit-matin appelant le client sur Long Beach Boulevard. Je m’apprêtais à libérer le bras de Kristina, mais nous sommes arrivés devant l’école à l’instant où retentissait la sonnerie de neuf heures.


  « Dépêche-toi, tu vas être en retard.


  — Tout le monde est déjà en retard », a-t-elle répondu en courant rejoindre ses amis.


  Tout le monde, en effet, était en retard. Élèves, personnel, profs, parents, représentants légaux, tous étaient réunis devant l’école élémentaire Chaff et jaugeaient sur le trottoir d’en face leurs nouveaux rivaux pleins aux as venus de l’autre bout de la ville.


  La Wheaton Academy pour les Arts, les Sciences, les Lettres, les Affaires, la Mode et Tout le Reste, établissement d’enseignement privé financé par des fonds publics pour la mixité sociale, était un bâtiment de verre aux lignes pures qui ressemblait plus à l’Étoile de la Mort qu’à un lieu d’apprentissage. Sa population estudiantine était blanche et plus vraie que nature. Rien que du virtuel, bien sûr, la Wheaton Academy était juste un chantier bidon. Un terrain vague entouré d’une palissade en contreplaqué peinte en bleu, dans laquelle étaient percés de petits rectangles permettant aux passants d’assister à l’avancée de travaux qui n’auraient jamais lieu. L’école n’était rien d’autre qu’une représentation à l’aquarelle d’un mètre cinquante sur un mètre cinquante du Centre des Sciences de la Mer de l’Université du Maine Est que j’avais téléchargée, agrandie, mise sous plastique et accrochée à un portail cadenassé. Les élèves étaient des danseurs de ballet, des champions de plongeon, des violonistes, des escrimeurs, des joueurs de volley et des potiers dont j’avais volé les photos en noir et blanc sur les sites web de l’Intersection Academy et de Haverford-Meadowbrook pour les coller en grand format sur la palissade. À condition de faire un peu attention, n’importe qui aurait pu remarquer que le bâtiment était d’une superficie dix fois supérieure à celle du terrain où il était censé se dresser sous peu. Selon les lettres rouges tracées au pochoir sous le dessin, cependant, tout portait à croire que la Wheaton Acamedy serait « Bientôt à cette adresse ! »


  Bientôt, c’était déjà trop long pour Dickens, bien sûr, dont les parents soucieux, mais méfiants étaient pressés de voir leurs enfants rejoindre les rangs des gosses blancs en format géant, dont le métal des appareils dentaires illuminaient non seulement des sourires d’une impossible blancheur, mais aussi l’avenir tout entier. Désignant ostensiblement du doigt un enfant studieux et un professeur attentif absorbés dans l’étude des résultats d’un spectographe pointé vers les étoiles, une mère zélée a posé à Charisma la question qui occupait tous les esprits.


  « Principale adjointe Molina, c’est quoi qu’ils doivent faire mes gamins pour aller à cette école ? Passer un test ?


  — En quelque sorte.


  — Ça veut dire quoi ?


  — Tous ces élèves sur la photo, qu’ont-ils en commun ?


  — Ils sont blancs.


  — Voilà, vous avez votre réponse. Si votre enfant passe ce test avec succès, il est admis. Mais je ne vous ai rien dit. Bon, allez, fin du spectacle ! Que tous ceux qui sont prêts à apprendre me suivent, parce que je vais verrouiller les portes derrière moi. Vámonos, tout le monde. »


  Quand le 9 heures 49 est arrivé à l’angle de Rosecrans et Long Beach dans un nuage nocif, mais ponctuel de fumée d’échappement, la foule s’était dispersée depuis longtemps. Assis avec Hominy à l’arrêt de bus, je fumais un spliff en tenant précieusement mes deux dernières Satsumas contre moi. Marpessa a ouvert les portes, une expression sinistre entre dédain et dégoût cousue au visage tel un masque d’Halloween de Noire en colère. Expression peut-être susceptible de faire fuir ses collègues et les négros plantés au coin de la rue, mais pas moi. Je lui ai jeté les fruits et elle a filé vers l’ouest sans même un remerciement.


  Environ cent cinquante mètres plus loin, le bus numéro 125, ses freins usés comme les godasses d’un clochard, s’est arrêté dans un grincement à déchirer les tympans, avant de faire marche arrière pour négocier un brusque virage vers la droite. Les seules disputes que nous ayons eues, Marpessa et moi, portaient sur un unique sujet : trois virages à droite équivalaient-ils à un virage à gauche ? Elle avait toujours maintenu que oui. Quant à moi, j’étais d’avis qu’après avoir pris trois fois inutilement à droite, certes on partait peut-être vers la gauche, mais en ayant reculé d’un pâté de maisons par rapport à son point de départ d’origine. Lorsque le bus a fini par revenir à ma hauteur, ayant prouvé, à défaut d’autre chose, que deux demi-tours illégaux ramenaient exactement à son point de départ, le 9h49 était devenu le 9h57.


  Les portes se sont ouvertes, Marpessa toujours au volant. Cette fois, elle avait le visage badigeonné de jus de satsuma et barré d’un irrépressible sourire. J’ai toujours aimé le son de ceintures de sécurité qu’on déboucle. Ce clic émancipateur suivi du bruissement de la sangle qui part s’enrouler on se sait où ne cesse de me ravir. D’un geste, Marpessa s’est débarrassée des pelures sur ses genoux avant de descendre.


  « D’accord, Bonbon, t’as gagné », m’a-t-elle dit en arrachant le joint de mes lèvres. Avant de tourner les talons et de m’offrir une vue de son derrière aux rondeurs parfaites qui remontait dans le véhicule. Elle a rebouclé sa ceinture en s’excusant pour le retard, mais pas pour l’odeur. Recrachant de la fumée par l’étroite fenêtre côté conducteur et tapotant le joint au-dessus du bitume du bout d’un doigt aux ongles roses, elle s’est glissée dans la circulation. Elle l’ignorait, mais c’était de l’Aphasie qu’elle fumait. Je savais que le passé entre nous serait bientôt oublié. Ou, comme on dit à Dickens, que « la vie, des fois c’est comme ça… Is existo amo ut interdum. »


  Chapitre 16


  Plus tard ce jour-là, comme tout bon pyromane social méritant son accélérateur de feu, je suis retourné sur la scène du crime. Le seul enquêteur en incendies volontaires présent sur le site était Foy Cheshire. C’était la première fois en plus de vingt ans que je le voyais s’aventurer hors de Dum Dum Donuts, fouler le vrai Dickens. Debout devant les planches bleues de la palissade de la soi-disant Wheaton Academy, sa Mercedes à cheval sur le trottoir, il documentait la scène armé d’un appareil photo haut-de-gamme. Juché sur mon cheval, du côté Chaff de la rue, je l’ai regardé appuyer sur le déclencheur puis noter quelque chose dans son carnet. Au-dessus de moi, une élève a ouvert une fenêtre du premier étage et décollé les yeux d’un microscope scolaire si vieux que Leeuwenhoek l’aurait qualifié d’antiquité. Passant la tête dans l’encadrement, elle a contemplé l’enfant prodige grand comme Godzilla de la Wheaton Acamedy penché sur un microscope électronique à rendre envieux le California Institute of Technology.


  Foy a remarqué ma présence. Les mains en porte-voix, il a crié mon nom par-dessus le flot des voitures qui dévalait bruyamment Rosecrans Avenue dans les deux sens, m’obligeant à une partie de caché-coucou avec son image et avec ses mots.


  « Tu vois cette merde, Vendu ? Tu sais qui a fait ça ?


  — Ouais, je sais !


  — Tu m’étonnes que tu sais ! Seules les forces du mal pourraient coller une école cent pour cent blanche en plein cœur du ghetto.


  — Comme qui ? Les Nord-Coréens par exemple ?


  — Les Nord-Coréens s’en tamponnent de Foy Cheshire. C’est une conspiration de la CIA c’est évident, ou peut-être même d’un truc encore plus gros, un documentaire que la chaîne HBO prépare sur moi ! Il se trame quelque chose d’infâme ! Si tu avais assisté à une réunion ces deux derniers mois, tu le… Tu savais qu’un connard de raciste a collé un écriteau dans un bus de la ville ? »


  Jadis, quand des abrutis se préparaient à tirer dans le tas depuis leur voiture, voir un véhicule à l’approche ralentir sans raison apparente constituait un avertissement suffisant. Les renvois gutturaux d’un moteur V6 baissant en régime étaient l’équivalent urbain du craquement de la petite branche sous le pied d’un chasseur qui faisait sursauter sa proie. Mais avec ces nouveaux véhicules hybrides, silencieux, à économie d’énergie, on entend que dalle. Le temps que tu réalises ce qui t’arrive, une balle a déjà percé l’aile arrière de ta Mercedes couleur argent polaire et tes assaillants ont pris paisiblement la fuite, consommant un petit 3,3 litres aux cent kilomètres, après t’avoir hurlé : « Retourne chez les Blancs, négro ! » J’ai cru reconnaître le rire associé au bras noir et fin qui brandissait le revolver, une arme étrangement similaire à celle que Stevie, le frère de Marpessa, avait braquée sur ma tempe deux semaines plus tôt. Et le gangstérisme furtif d’une fusillade en véhicule électrique correspondait en tous points aux tactiques guerrières de King Cuz. Alors que je traversais la rue pour aller voir si Foy n’était pas blessé, j’ai clairement reconnu l’odeur de l’agrume qu’un des agresseurs avait jeté à la tête de Foy – une de mes Satsumas.


  « Foy, vous allez bien ?


  — Ne me touche pas ! C’est la guerre et je sais à quel camp tu appartiens ! »


  J’ai reculé, le laissant s’épousseter en marmonnant des théories conspirationnistes, puis gagner sa voiture avec bravade, comme s’il quittait les Philippines en état de siège. Les portières papillons de sa sportive se sont ouvertes et, avant de se glisser derrière le volant, Foy s’est arrêté le temps de remettre ses lunettes de soleil aviateur. De sa meilleure voix de General BlackArthur, il a juré : « Je reviendrai, enfoiré. Crois-moi, je reviendrai ! »


  Derrière nous, l’écolière au premier étage a fermé sa fenêtre avant de retourner à son microscope. Elle a cligné des yeux rapidement plusieurs fois, fait la mise au point, déplacé la lamelle et griffonné ses conclusions dans son cahier. À la différence de Foy et moi, elle s’était résignée à son sort, parce qu’elle savait qu’à Dickens, la vie des fois c’est comme ça, même quand ça n’a pas à l’être.


  DES POMMES ET DES ORANGES


  Chapitre 17


  Je suis frigide. Pas dans le sens où je n’éprouve aucun désir sexuel, mais à la manière ignoble dont les hommes dans les années 1970, années de l’amour libre, projetaient sur les femmes leurs propres dysfonctions sexuelles en les qualifiant de « frigides » ou de « poisson mort ». Je suis le plus mort des poissons. Je baise comme un guppy chaviré. Une assiette de sashimi de la veille ondule plus que moi. Alors, le jour de la fusillade et du jeté de mandarines, quand Marpessa a collé dans ma bouche une langue à l’acidité suspecte, qui fleurait bon la Satsuma, et broyé mon os pelvien de son entrejambe, je n’ai eu aucune réaction. Je suis resté là, honteux, les mains sur le visage, parce qu’autant sauter le sarcophage de Toutankhamon que moi. Si ma balourdise sexuelle lui posait problème, cependant, elle n’en a jamais rien montré. Elle me boxait simplement les oreilles et s’occupait de ma carcasse de baleine échouée comme une lutteuse du samedi soir cherchant sa revanche dans un match à couteaux tirés que je refusais de voir finir.


  « Ça veut dire qu’on est de nouveau ensemble ?


  — Ça veut dire que j’y pense.


  — Tu peux mettre le turbo dans tes pensées ? Et les diriger un peu plus vers la droite peut-être. Ouais, voilà, comme ça ! »


  Marpessa était la seule à avoir établi le bon diagnostic à mon sujet. Même mon père ne parvenait pas à me cerner. Je me trompais en confondant par exemple Mary McLeod Bethune et Gwendolyn Brooks, et j’avais droit à un : « Putain de bordel de merde, je sais vraiment pas ce qui cloche chez toi négro ! » Juste avant de prendre en pleine tronche les 943 pages du BDSM IV (Black Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, le manuel de diagnostic et de statistique des troubles mentaux des Noirs, quatrième édition).


  Marpessa, elle, avait un jour compris mon problème. J’avais dix-huit ans à l’époque. Deux semaines avant la fin de mon premier semestre à la fac. On était à l’hôtel. Elle feuilletait le BDSM IV taché de sang et moi je gisais sur le lit dans ma position post-coïtale habituelle, adolescent roulé en boule comme un tatou apeuré et pleurant à chaudes larmes sans aucune raison.


  « Regarde, j’ai trouvé », m’a-t-elle dit en venant se pelotonner contre moi. « C’est ça que tu as : un trouble réactionnel de l’attachement ». Pourquoi les gens se sentent-ils obligés de tapoter la page du livre quand ils savent qu’ils ont raison ? Un survol rapide du texte à voix haute suffirait. Inutile d’enfoncer le clou.


  « Trouble réactionnel de l’attachement – mode de relation sociale gravement perturbé ou inapproprié dans la plupart des contextes, scènes et situations. Commençant avant l’âge de cinq ans et continuant à l’âge adulte tel que caractérisé en 1. et/ou 2. :


   


  1. Incapacité persistante dans la plupart des situations à engager des interactions sociales ou à y répondre de manière appropriée au stade de développement (p. ex : l’enfant ou l’adulte se comporte vis-à-vis des personnes qui prennent soin de lui ou de ses amants/maîtresses noirs en alternant tentatives d’approche, réactions de fuite et refus de se laisser consoler. Peut montrer une « vigilance glacée »). Traduction pour Monsieur Tout le monde : le nègre tressaille ou sursaute chaque fois que tu le touches. Il a des sautes d’humeur et pas de véritable ami. Et quand il ne te regarde pas comme si tu débarquais de ton pays de sauvage, il chiale comme une pisseuse.


  2. Liens d’attachement diffus qui se manifestent par une sociabilité indifférenciée et une incapacité marquée à faire preuve d’attachements sélectifs aux Noirs et aux objets (p. ex., familiarité excessive avec des étrangers ou absence de sélectivité dans le choix des figures d’attachement). Traduction Monsieur Tout le Monde – Le négro qui nique les Blanches à la fac d’UC Riverside.


   


  Qu’on soit restés ensemble aussi longtemps tenait du miracle.


  J’ai contemplé un long moment les contours flous de sa silhouette avant qu’elle montre sa tête derrière le rideau de douche à damiers. J’avais oublié le marron de sa peau. À quel point elle était belle, ses cheveux plaqués en mèches contre sa joue. Parfois, les baisers les plus doux sont les baisers les plus courts. Gardons pour plus tard les pubis rasés de près.


  « Bonbon, il nous reste combien de temps ?


  — À nous deux, l’éternité. Pour ce qui est de la ségrégation, je me dis que ce serait bien d’avoir tout mis en place avant Hood Day, la fête des gangs. Ce qui me laisse encore six mois. »


  Marpessa m’a tiré vers elle et m’a tendu un tube de peeling à l’abricot qui n’avait pas été ouvert depuis la dernière fois où elle s’était douchée ici. J’ai étalé l’exfoliant dans son dos et frotté, traçant de mon ongle un message dans les volutes granuleuses supposées adoucir sa peau. Elle parvenait toujours à déchiffrer mon écriture.


  « Parce qu’entre ce négro de Foy et le reste du monde, ces conneries vont finir par te rattraper un jour ou l’autre. Oublie la ségrégation raciale, tu sais bien que même quand elle existait, Dickens faisait pas vraiment frétiller les foules.


  — T’étais dans cette bagnole aujourd’hui, pas vrai ?


  — Merde, quand Cuz et mon frère, ils sont venus me chercher au boulot et qu’on est revenus par ici, dès qu’on a passé cette ligne blanche que t’as tracée par terre, c’était, tu sais, comme quand tu débarques chez quelqu’un pour une fête qui déchire, avec la musique à donf, les basses qui cognent dans ta poitrine, et que tu te dis, si je devais mourir maintenant, j’en aurais rien à foutre. C’était comme ça. Comme franchir le seuil.


  — Putain, c’est toi qu’a lancé la mandarine. Je le savais !


  — Je l’ai eu en pleine tronche, cet enfoiré sans cervelle ! »


  Marpessa a planté dans mon entrejambe la raie de son derrière aux courbes délicieuses. Il fallait qu’elle retourne à ses gosses, on n’allait pas avoir beaucoup de temps, mais, me connaissant, on n’en aurait de toute façon pas besoin.


  Assouvir une envie vieille de dix-sept ans avait beau la démanger de toute évidence, Marpessa tenait à ce qu’on y aille en douceur. Comme elle bossait le week-end et se tapait une tripotée d’heures sup’, on se voyait le lundi et le mardi. Pour des virées au centre commercial, des soirées poésie dans des cafés et, plus gênant pour moi, des scènes ouvertes au Plethora Comedy Club. Ma ségrégation Wheaton/Chaff n’était pas du tout du goût de Marpessa, qui tenait à ce que je corrige mon sens de l’humour en apprenant à raconter une blague. À mes protestations, elle rétorquait : « Écoute, des Noirs qui savent pas baiser, y en a d’autres, mais hors de question pour moi de traîner avec le seul Noir qui n’a absolument aucun sens de l’humour. »


  Des boites de nuit aux prisons, en passant par les foodtrucks mexicains qu’on ne trouve que dans les quartiers blancs, la ségrégation à Los Angeles atteint des proportions étourdissantes. Un apartheid social dont le stand-up est l’épicentre. La contribution dérisoire de la ville de Dickens à la longue tradition du Noir facétieux est une soirée scène ouverte, parrainée par les Dum Dum Donuts Intellectuals. Tous les deuxièmes mardis du mois, la pâtisserie se métamorphose en café-théâtre de vingt tables : le Forum comique pour la liberté des bons mots et des maniérismes afro-américains présentant la pléthore d’humoristes afro-américains qui…, etc. Je n’ai jamais réussi à lire jusqu’au bout ce qui est inscrit sur la marquise escamotable dont ils couvrent pour l’occasion l’enseigne géante en forme de donut qui surplombe le parking. Pour faire plus court, je m’en tiens à La Pléthore, parce que même si Marpessa insistait sans arrêt sur le fait que je n’avais pas d’humour, il y avait pléthore d’autres Noirs pas drôles qui usaient et abusaient du mot “pléthore”, comme les commentateurs sportifs quand ils veulent avoir l’air intelligent.


  Exemple :


  Q : Combien faut-il de Blancs pour visser une ampoule ?


  R : Pléthore ! Parce qu’ils l’ont volée à un Noir ! Lewis Latimer, un Noir qui a inventé l’ampoule et pléthore d’autres trucs astucieux !


  Et les blagues dans ce genre récoltaient une pléthore d’applaudissements, crois-moi. Car tous les Noirs, quelle que soit leur nuance de peau ou leur tendance politique, se croient tous secrètement capables de faire trois choses mieux que personne : jouer au basket, rapper et raconter des blagues.


  Si Marpessa pense que je n’ai pas d’humour, c’est parce qu’elle n’a jamais entendu mon père. À l’âge d’or du stand-up noir, lui aussi me traînait aux scènes ouvertes du mardi soir. Il n’y a eu que deux individus, dans toute l’histoire afro-américaine, à s’être montrés totalement incapables de raconter une blague : Martin Luther King Jr et mon père. Même à La Pléthore, les « comiques » versaient parfois dans l’humour involontaire. « J’auditionne pour un rôle dans le dernier film de Tom Cruise. Tom Cruise y joue un juge débile. » Le hic, c’était qu’aucune durée maximale n’avait été fixée pour les sketches, parce que le temps était un concept blanc. Constat pertinent, car c’était bien le souci avec ceux de mon père : ils étaient systématiquement à contretemps. Martin Luther King, lui, avait au moins le bon sens de ne jamais se risquer à raconter des blagues. Tandis que papa racontait les siennes comme il commandait une pizza, comme il composait un poème ou comme il rédigeait sa thèse de doctorat : en suivant le format APA, la présentation recommandée par l’Association américaine de psychologie pour les publications scientifiques. Il trottinait jusqu’à la scène et commençait par l’équivalent verbal d’une page de titre. Annonçant son nom et l’intitulé de la blague. Oui, ses blagues portaient des titres. « Celle-ci s’appelle “Différences raciales et religieuses chez les clients de débits de boissons”. » Il se livrait ensuite à une présentation succincte de son contenu. Si bien qu’au lieu de s’en tenir simplement à « Un rabbin, un prêtre et un Noir entrent dans un bar », il disait : « La blague qui va suivre met en scène trois individus de sexe masculin, dont deux sont des religieux, le premier de confession juive, le second un prêtre catholique. La religion du répondant afro-américain est indéterminée, tout comme son niveau d’études. Le décor est un établissement sous licence servant de l’alcool. Non, attendez. C’est un avion. Toutes mes excuses. Ils vont faire du parachutisme. » Pour finir, il se raclait la gorge et, la bouche collée trop près du micro, présentait ce qu’il appelait « le corps principal ». Le stand-up est une guerre. Quand la sauce habituelle du comique prend, il a tué ; dans le jargon, faire un flop se dit « mourir ». Mon père n’est pas mort sur scène. Il est tombé en martyr pour cet autre Noir anonyme et sans humour qui existe forcément quelque part, comme les extra-terrestres. J’ai vu des immolations plus drôles que ses sketches. Il n’y avait hélas ni coup de gong, ni canne géante pour le tirer hors de scène. Et de la première phrase à la conclusion, il ne faisait tout bonnement aucun cas ni des huées ni des transitions. Les « Résultats » de son sketch ? Des toussotements épars. Une avalanche de propos désapprobateurs et une pléthore de bâillements jugés significatifs. Il terminait enfin par les références :


  « Jolson, Al (1918), Sambo et Mammy prêts à décoller, piste 5, Ziegfeld Follies.


  « Williams, Bert (1917), Si les nègres pouvaient voler, tournée tortueuse du Chitlin’.


  « Le ménestrel inconnu (circa 1899), Ces génies du Vaud’vill’ y’ me piquent mes twucs c’est sûr, Salle du Demi Franc-Maçon, Cleveland, Ohio.


  « Et n’oubliez pas de laisser un pourboire à la serveuse. »


  Même épuisée après une longue journée passée à transporter les masses, Marpessa s’arrangeait pour qu’on arrive dans les premiers, plaçant involontairement mon nom en tête de la liste. Je redoutais le moment où le maître de cérémonie me présentait. « Et maintenant, on applaudit. Bonbon ! »


  Debout sur scène, le regard plongé dans le public, j’avais l’impression de vivre une expérience extracorporelle. Je me voyais au premier rang en train de préparer les tomates pourries, les œufs et les laitues fanées à lancer au pauvre bouffon qui débitait toutes les vieilles blagues des disques de Richard Pryor de son père qui lui revenaient en mémoire. Malgré ça, implacablement, Marpessa me forçait à monter sur les planches tous les mardis en me jurant que tant que je ne la ferais pas rire, elle se refuserait à moi. Le plus souvent, après mon « sketch », je la trouvais qui dormait à poings fermés à notre table, sans savoir si je devais attribuer son sommeil à une journée de travail épuisante ou à l’effet soporifique de ma prestation. Un soir, j’ai enfin réussi à raconter une blague de mon cru qui, en hommage à mon père, portait un titre, quoique plutôt long :


   


  Pourquoi le burlesque pourri d’Abbott et Costello ne marche pas dans la communauté noire.


   


  On commence par qui ?


  Je sais pas… ta mère ? Ta mère, forcément. Ta mère, qu’est-ce qui fait plus rire un Noir qu’une blague sur ta mère ?


   


  Avec leur façon de commencer leurs sketchs, Abbott et Costello étaient mal barrés.


   


  Riant comme une baleine, Marpessa a roulé dans l’espace étroit entre les chaises pliantes qui tenait lieu d’allée. J’ai compris que ce soir-là signerait la fin de la disette sexuelle.


  On dit qu’il ne faut jamais rire de ses propres plaisanteries, pourtant tous les meilleurs comiques le font. Et dès qu’ils ont éteint le micro, je me suis rué dehors et je suis monté d’un bond dans le bus numéro 125 garé devant le café-théâtre. Inquiète de laisser le mémorial sur roue sans surveillance, Marpessa s’en servait de voiture familiale. Avant même qu’elle ait eu le temps de songer à ôter le frein à main, j’étais déjà allongé nu sur la banquette du fond, prêt pour un petit coup vite fait bien fait derrière les vitres fumées. Marpessa s’est penchée sous son siège et en a sorti un gros carton qu’elle a traîné dans le couloir central avant d’en vider le contenu sur mes genoux. Ensevelissant ma douloureuse érection sous cinq centimètres de relevés de notes, de listings informatiques et de bulletins scolaires.


  « Putain, c’est quoi tout ça ? » ai-je glapi, en balayant les feuilles pour laisser respirer ma bite.


  « Je sers d’intermédiaire à Charisma. Ça ne fait que six semaines c’est donc un peu tôt pour tirer des conclusions, mais d’après elle, la ségrégation à l’école porte déjà ses fruits. Les notes montent et les problèmes de comportement sont moins nombreux, mais elle veut que tu te livres à une analyse statistique pour le confirmer.


  — Bon sang, Marpessa ! Ça va prendre autant de temps de remettre toute cette merde dans le carton que de faire les calculs. »


  Marpessa a saisi la base de mon pénis et elle a serré.


  « Bonbon, t’as honte que je conduise des bus ?


  — Quoi ? D’où tu sors ça ?


  — De nulle part. »


  J’ai eu beau caresser en amateur du bout des lèvres ses oreilles, rien n’y a fait : je n’ai pas réussi à effacer la mélancolie sur son visage, ni à faire durcir ses tétons. Lassée de mes tentatives de préliminaires, elle a glissé un bulletin scolaire dans mon trou à pipi et tordu mon gland de façon à ce que je puisse lire la feuille comme un menu du jour. Un élève de sixième du nom de Michael Gallegos suivait des cours aux noms abscons et obtenait des notes énigmatiques. À en croire les commentaires du professeur, il montrait des progrès évidents dans une matière dénommée « sens du nombre et opérations. »


  « BM ? C’est quoi cette note ?


  — Ça veut dire bonne maîtrise. »


  Charisma avait intuitivement cerné les subtilités psychologiques de mon projet, alors même qu’il commençait à peine à prendre du sens à mes yeux. Elle comprenait le désir chez l’individu de couleur d’une présence blanche dominatrice, incarnée par la Wheaton Academy. Parce qu’elle savait que, même en ces temps d’égalité raciale, quand quelqu’un de plus blanc que nous, de plus riche que nous, de plus noir que nous, de plus Chinois que nous, de meilleur que nous, de plus tout ce qu’on veut que nous, débarquait pour nous balancer son égalité au visage, ça attisait notre besoin d’impressionner, de nous tenir bien, de rentrer notre chemise dans notre pantalon, de faire nos devoirs, d’arriver à l’heure, de réussir nos lancers francs, d’enseigner et de montrer ce qu’on valait dans l’espoir qu’on ne serait pas virés, menottés ou embarqués à bord d’un pick-up et descendus d’une balle. La Wheaton Acamedy disait en substance à ses étudiants ce que Booker T. Washington, le Grand Éducateur et fondateur du Tuskegee Institute, avait un jour dit à son peuple inculte : « Pose ton seau où tu te trouves. » Même si jamais je ne comprendrai pourquoi il fallait que ce soit un seau, pourquoi dans sa grande myopie, Booker T. Washington ne nous avait pas recommandé de poser nos livres, nos règles à calculer ou nos ordinateurs portables, je comprenais son besoin et celui de Charisma d’un panoptique blanc toujours à disposition. Ce n’est pas une coïncidence, crois-moi, si Jésus, les responsables de la NBA et de la NFL et les voix de ton GPS (même les voix japonaises) sont blancs.


  Il n’y rien de plus tue l’amour que le racisme et un bulletin scolaire coincé dans un urètre, si bien que quand une Marpessa à demi nue m’a grimpé dessus, elle et mon pénis ont tous les deux posé leurs têtes ensommeillées aux environs de mon nombril. Et sans lâcher mon phallus, Marpessa s’en est allée où les conducteurs de bus s’en vont rêver. À l’école de pilotage sans doute, parce que dans les rêves de Marpessa, les bus ont des ailes. Ils passent toujours à l’heure et ne tombent jamais en panne. Les arcs-en-ciel sont leurs ponts et les nuages leurs dépôts. Et les passagers en chaises roulantes glissent et décrivent des lacets à leurs côtés tels des combattants les protégeant d’un bombardier. Arrivée à son altitude de croisière, elle écarte les vols de mouettes et de nègres migrant vers le sud pour le restant de leurs jours d’un coup de son klaxon musical qui joue du Roxy Music, du Bon Iver, du Sunny Levine et These Days de Nico. Dans les rêves de Marpessa, tous ses passagers de son bus gagnent un salaire décent. Et Booker T. Washington, qui l’emprunte souvent, lui dit : « Lorsque tu vois Bonbon, le Vendu Cosmique et ton seul grand amour, pose ta culotte où te trouves. »


  Chapitre 18


  Lorsque novembre arriva, quelque six semaines après la fusillade, les choses avançaient bien avec Marpessa, mais moins vite en revanche, vu que je faisais maintenant l’amour de manière quasi régulière, sur les deux fronts les plus urgents de ma vie : ségréguer Dickens et cultiver des pommes de terre. Je savais pourquoi la deuxième entreprise était un échec : la Californie du Sud avait un climat trop chaud. Mais dès qu’il s’agissait de trouver de bonnes idées pour séparer les races par race, je souffrais de l’angoisse du raciste face à la page blanche, et Hood Day n’était plus que dans quelques mois. Comme tous les artistes contemporains, je n’avais peut-être en moi qu’un seul bon livre, qu’un seul album, qu’un seul acte odieux qui témoignerait de la haine à grande échelle que je vouais à ma petite personne.


  Hominy et moi nous trouvions dans la rangée que j’avais allouée aux tubercules. Tandis qu’à quatre pattes entre les sillons, j’inspectais la composition du compost, la densité du sol et enfonçais les graines de pomme de terre brun roux dans la terre, lui me lançait des suggestions de discrimination susceptibles de fonctionner à l’échelle de la ville tout en salopant la seule mission que je lui avais confiée : installer le tuyau d’arrosage de façon à ce que les trous que j’y avais percés soient orientés vers le haut.


  « Massa, et si on distribuait un écusson à tous ceux qu’on n’aime pas avant de les envoyer dans des camps ?


  — Déjà fait.


  — D’accord, et ça alors vous en dites quoi ? Classer les gens en trois groupes : noirs, de couleur et divins. Mettre en place des couvre-feux et un système de laissez-passer…


  — Du réchauffé, vieux kaffir.


  — Ça marchera à Dickens, parce que tout le monde – Mexicains, Samoans et Noirs – est en gros d’une nuance de marron ou d’une autre. »


  Il a lâché le tuyau à l’envers dans le sillon et fouillé dans sa poche. « Bon, au fond, on aurait les Intouchables. Les vrais bons à rien. Les fans des Clippers, les flics chargés de la circulation et les gens qui exercent des métiers sales, qui manipulent des excréments humains ou animaux. Comme vous par exemple.


  — Et si je suis un intouchable et que tu es mon esclave, qu’est-ce que ça fait de toi ?


  — En tant qu’artiste de talent et tragédien, je suis un Brahmin. Après ma mort, j’atteins le nirvana. Vous, vous revenez exactement à l’endroit vous êtes maintenant, dans la bouse. »


  J’appréciais son aide, mais tandis qu’il jacassait sur les varnas et me servait sa version du système des castes indien tel qu’il pourrait éventuellement s’appliquer à Dickens, j’ai commencé à comprendre d’où venait mon blocage mental. Je me sentais coupable. J’étais l’Arschloch à la conférence de Wannsee, le parlementaire afrikaner à Johannesburg en 1948, l’aspirant hipster dans le comité d’organisation des Grammy Awards qui, pour ouvrir davantage les trophées, imagine des catégories inutiles du type « Meilleur spectacle de r&b en duo ou en ensemble vocal », et « Meilleur morceau de rock instrumental par un soliste qui connait la programmation, mais ne sait pas jouer ». En gros, j’étais le bouffon qui, lorsqu’étaient abordés des sujets tels que l’attribution des wagons de chemin de fer, les bantoustans ou la musique alternative, était trop lâche pour se lever et lancer : « Vous vous rendez compte, bande d’enfoirés, à quel point on a l’air ridicules ? »


  Les pommes de terre plantées, le compost étalé et le tuyau enfin dans le bon sillon, l’heure était venue de tester mon système d’irrigation de fortune. J’ai ouvert le robinet et regardé les trente mètres de caoutchouc non percé gonfler sous la pression de l’eau qui s’écoulait entre les haricots verts et les oignons jaunes, contournait les choux pour aller jaillir en six jets au-dessus des patates sans les atteindre et transformer un carré de terre stérile à côté de la clôture du fond en plaine inondable miniature. Soit les trous étaient trop petits, soit la pression de l’eau était trop grande ; il n’y aurait pas, en tout cas, de patates du jardin cette année. La météo de la semaine prochaine annonçait vingt-sept degrés. Beaucoup trop chaud pour permettre à n’importe quel légume racine de germer.


  « Maître, vous allez l’arrêter ? Vous gaspillez l’eau.


  — Je sais.


  — Bon, ben peut-être la prochaine fois, faudra planter les patates à l’endroit que l’eau tombe.


  — Je peux pas. C’est la tombe de papa. »


  On ne me croit pas quand je dis que je l’ai enterré dans le jardin. C’est pourtant bien le cas. Après avoir obtenu d’Hampton Fiske, mon avocat, qu’il antidate des formulaires, je l’ai planté au fond du terrain, dans l’angle où se trouvait autrefois la nappe d’eau stagnante. Un carré de terre sans pierre tombale où jamais rien n’a poussé. Ni avant sa mort, ni après. Avant le mandarinier Satsuma de Marpessa, j’ai essayé d’y planter un pommier en guise de cénotaphe. Papa aimait les pommes. Il en mangeait sans arrêt. Les gens qui ne le connaissaient pas pensaient qu’il faisait attention à sa santé, car on le voyait rarement en public sans un Macintosh et une canette de jus de fruit V-8. Papa adorait les pommes Braeburn et les Galas, mais la Honeycrisp était sa préférée. Tu lui offrais une Red Delicious fadasse et il te fusillait du regard comme si tu venais de proférer des insanités sur sa mère. Je regrette de ne pas lui avoir fait les poches quand il est mort. Je suis sûr qu’il avait une pomme quelque part dans sa veste. Il en apportait toujours une à grignoter à la fin des réunions. Une Golden Russet, sans doute, elles se conservent bien pendant l’hiver. Pourtant, on n’a jamais eu de pommier. Il avait beau se plaindre sans cesse des Blancs prétentieux du Westside, je crois qu’au fond de lui, il aimait aller faire ses courses chez Gelson’s d’un coup de voiture, quand les Opalescentes de Nouvelle-Angleterre étaient bradées à 4 dollars 50 la livre, ou au marché s’ils y vendaient des Enterprises. J’avais poussé jusqu’à Santa Paula pour trouver un arbre à planter. Quelque chose de spécial. Depuis la fin des années 1890, Cornell University produisait les meilleures pommes du monde. En payant les frais de port et à condition de le demander gentiment, ils t’envoyaient un carton de Jonagolds de fin de saison juste pour répandre la bonne parole. Mais ces dernières années, pour une raison ou pour une autre, Cornell avait entrepris de déléguer la culture des nouvelles variétés aux agriculteurs locaux, si bien qu’à moins de connaître une ferme dans l’État de New York, tu étais dans la merde et tu n’avais plus qu’à te contenter des occasionnelles Florina d’importation. À présent, les vergers universitaires de Geneva sont au marché noir de la pomme ce que Medellín, en Colombie, est à la cocaïne. Mon contact s’appelait Oscar Zocalo, mon binôme de laboratoire à Riverside, inscrit en troisième cycle à Cornell. On s’était donné rencard sur le parking de l’aérodrome pendant un meeting aérien. Des crétins qui pilotaient des biplans et mettaient de vieux Sopwith Camels et des Curtis à l’épreuve. Oscar tenait à ce qu’on fasse affaire vitres baissées et portière contre portière, façon film de gangsters. L’échantillon était un tel délice que, du doigt, j’avais ramassé le jus qui me coulait sur le menton et l’avais frotté sur mes gencives. Ironie ou pas, je ne sais pas, mais les meilleures pommes ont un goût de pêche. J’étais rentré avec un pommier Velvet Scrumptious prêt à planter, l’élite du monde de la pomme : rendement hallucinant, croquant parfait, bourré de vitamine C. J’avais planté l’arbre à une cinquantaine de centimètres de l’endroit où j’avais enterré papa. Je me disais que ce serait bien qu’il ait de l’ombre. Deux jours après, l’arbre était mort. Et les putains de pommes avaient goût de cigarettes mentholées, de foie, d’oignon et de rhum premier prix.


  Debout dans la boue sur la tombe de mon père, sous le jet d’eau prévu pour les patates, j’avais vue sur l’intégralité de la ferme, la façade comme l’arrière. Les rangées d’arbres fruitiers. Séparés par couleur. Du plus clair au plus foncé. Citrons. Grenades. Prunes. Satsumas. Figues. Ananas. Avocats. Les champs où je pratique la rotation des cultures : maïs, puis blé, puis riz japonais si je me sens de payer la facture d’eau. La serre, qui se dresse au milieu. Et au fond, des processions feuillues de choux, de laitues, de légumineuses et de concombres. Les grappes de raisin sur les vignes le long de la clôture sud, les tomates au nord, puis le coton pareil à une couverture blanche. Coton que je n’ai pas touché depuis la mort de mon père. Qu’est-ce qu’Hominy m’avait dit, déjà, quand j’ai commencé à délirer sur le fait de ramener Dickens ? Vous savez ce qu’on dit “c’est l’arbre qui cache la forêt” ? Eh ben, là, c’est le nègre qui cache la plantation. De qui je me moquais ? J’étais un agriculteur, et les agriculteurs avaient la ségrégation dans le sang. On séparait le blé de la balle. Je n’étais pas Rudolf Hess, Peter Botha, Capitol Records ou des États-Unis d’Amérique d’aujourd’hui. Ces enfoirés-là ont pratiqué la ségrégation parce qu’ils ne voulaient pas lâcher le pouvoir. Nous, les agriculteurs, on la pratiquait pour donner à chaque arbre, chaque plante, chaque Mexicain fauché, chaque nègre sans le sou, un accès égal au soleil et à l’eau ; on faisait en sorte que chaque organisme vivant ait de la place pour respirer.


  « Hominy !


  — Oui, massa ?


  — On est quel jour ?


  — Dimanche. Pourquoi ? Vous allez à Dum Dum ?


  — Ouais.


  — Alors vous pouvez demander à c’te lopette de négro où qu’ils sont passés mes films des Petites Canailles.


  Chapitre 19


  Le public était clairsemé, dix personnes peut-être. Foy, mal rasé et drapé dans un costard chiffonné, se tenait debout dans le coin de la salle, agité de tics et battant des paupières de manière incontrôlable. Il avait fait l’actualité récemment. Ses enfants hors mariage en si grand nombre qu’ils lui avaient intenté une action de groupe afin d’obtenir réparation pour la détresse émotionnelle qu’il leur avait causée en s’affichant à tout bout de champ devant une caméra ou derrière un micro. Désormais, sa survie et celle des Dum Dum Donuts Intellectuals ne tenaient plus qu’à son Rolodex et à la perfection euclidienne de sa coupe en brosse aux lignes pures. Difficile de perdre foi en un homme qui, même dans la pire adversité, sait rester coiffé et peut compter sur des amis tels que Jon McJones, conservateur noir qui avait récemment accolé le « Mc » à son nom d’esclave. McJones lisait des extraits de son dernier livre : Le nègre rouquemoute : voyage afro-irlandais du ghetto au gaëlique. Accueillir l’auteur était une aubaine pour Foy, et le Bushmills gratuit aurait dû rameuter plus de monde, mais les Dum Dum Donuts étaient clairement à l’agonie. L’idée d’une cabale de penseurs noirs ineptes avait peut-être fait son temps. « Je me trouve à Sligo, hameau d’artistes sur la côte nord de l’île d’Émeraude », lisait McJones. Son zézaiement et son faux accent blanc me donnaient envie de lui envoyer mon poing en pleine face. « La télé retransmet le championnat irlandais de hurling. Kilkenny contre Galway. Des hommes équipés de crosses se disputent une petite balle blanche. Derrière moi, un bougre aux épaules arrondies vêtu d’un pull-over irlandais tapote doucement l’extrémité de son shillelagh dans le creux de sa main. Jamais je ne me suis senti autant chez moi. »


  J’ai attrapé un siège pas loin de King Cuz. Assis au dernier rang, comme d’habitude, il grignotait un donut au sirop d’érable en parcourant les photos de surbaissées de collection dans un numéro de Lowrider Magazine qui traînait là. En m’apercevant, Foy Cheshire a tapoté le cadran de sa Patek Philippe comme si j’étais un diacre arrivé en retard à l’église. Quelque chose clochait dans son attitude. Il interrompait sans cesse McJones avec des questions oiseuses.


  « Dans ce sport irlandais, le Hurling, il y a hurl… qui veut aussi dire “vomir” en argot d’étudiant, si je ne m’abuse ? »


  Comme Cuz n’en faisait rien, je lui ai emprunté son exemplaire du Ticker. Au cours du trimestre fiscal qui s’était écoulé depuis la création de la Wheaton Academy, l’emploi à Dickens avait crû de 12,5 %, l’immobilier avait grimpé de 37,5 % et le nombre de nouveaux diplômés de 25 %. Les Noirs sortaient enfin du rouge. Même si l’expérience sociale n’en était encore qu’à ses débuts et la taille de l’échantillon demeurait relativement réduite, les chiffres ne mentaient pas. Au cours des trois derniers mois, depuis l’apparition de la Wheaton Academy, les élèves de l’école élémentaire Chaff avaient obtenu de bien meilleurs résultats. Personne encore n’allait sauter une classe ou passer à Qui veut gagner des millions ?, loin de là, mais en moyenne, les résultats aux tests d’évaluation officiels approchaient, sinon la perfection, du moins un niveau de connaissances prometteur. Et pour autant que je puisse en juger en m’appuyant sur les directives de l’administration, les progrès étaient tels que l’école allait selon toute probabilité échapper à la mise sous tutelle. En tout cas pas dans l’immédiat.


  La lecture terminée, Foy s’est avancé vers le devant de la salle à grandes enjambées, applaudissant avec l’enthousiasme du marmot à son premier spectacle de marionnettes. « Je tiens à remercier M. McJones pour cette lecture stimulante. À présent, avant d’en venir au sujet de l’après-midi, j’ai deux annonces à vous faire. La première étant que mon émission de télévision Faux Noirs, diffusée sur une chaîne d’accès public, a été déprogrammée. Quant à la seconde, comme beaucoup d’entre vous le savent peut-être, une nouvelle bataille s’est engagée, et le cuirassé redoutable qu’il nous incombe de combattre se trouve ici, sur nos côtes, sous la forme de la Wheaton Academy, établissement scolaire ciblant une population uniquement blanche. Tous les amis que je compte en haut lieu m’assurent que cette école n’existe pas. Quoi qu’il en soit, n’ayez aucune inquiétude, j’ai mis au point une arme secrète. » Foy a vidé le contenu de son attaché-case sur la table la plus proche : un nouveau livre. Aussitôt, deux personnes dans l’assistance se sont levées et ont quitté la salle. J’allais me joindre à elles quand je me suis souvenu que j’étais venu pour une raison précise, et quelque chose en moi était follement curieux d’entendre quel grand classique de la littérature américaine Foy allait encore pouvoir massacrer. Avant de faire circuler le bouquin dans l’assistance, Foy, faussement timide, l’a montré à Jon McJones, qui l’a aussitôt dévisagé d’un air de dire : « Négro, t’es sûr que tu veux lâcher cette merde sur le monde ? » Lorsque l’ouvrage est arrivé au dernier rang, King Cuz me l’a tendu sans même y accorder un regard et, dès que j’ai vu le titre, je n’ai plus voulu le lâcher. Les aventures de Tom Solaire. Je venais de prendre conscience que l’œuvre de Foy dans son ensemble appartenait au folk art, au black folk(s) art pour être plus exact, et prendrait un jour de la valeur. Je commençais à regretter l’autodafé à l’école. À regretter aussi de ne pas avoir démarré une collection. Mon nez épaté de noir avait manqué de flair, j’avais passé les dix dernières années à regarder de haut des éditions uniques sans doute désormais introuvables qui avaient pour titre, entre autres, Le Vieil Homme noir et la piscine gonflable Winnie l’Ourson, Les Molles Espérances, Les Quatre Filles du docteur Avril. Sur la couverture de Tom Solaire, un petit Noir fringant, en mocassins et chaussettes écossaises apparaissant sous un pantalon vert citron trop court imprimé de baleines, armé d’un seau de lait de chaux, se tenait bravement face à un mur couvert de graffitis peints par des gangs, sous les regards menaçants d’une bande de jeunes voyous.


  Quand Foy m’a arraché Tom Solaire des mains, on aurait dit que j’avais lâché le ballon à deux doigts du touchdown de la victoire. « Ce livre, je n’ai pas honte de le dire, est une arme d’éducation massive ! » Foy était incapable de contenir son enthousiasme, sa voix est montée de deux octaves, jusqu’à atteindre une ferveur hitlérienne. « Et tout comme il m’a inspiré moi, le personnage de Tom Solaire galvanisera une nation, la poussera à blanchir cette palissade à la chaux ! À couvrir ces effroyables images de ségrégation raciale que la Wheaton Academy représente. Qui est avec moi ? » Foy a tendu un bras vers l’entrée. « Je sais que ces grands héros afro-américains adhèrent à la cause. » La loi m’interdit hélas de citer des noms, mais lorsque j’ai tourné la tête vers ce que j’avais d’abord pris pour ses hallucinations visuelles, force m’a été de constater que, dans l’encadrement de la porte du Dum Dum Donuts, se tenaient bel et bien en chair et en os trois des Afro-Américains vivants les plus mondialement célèbres : _i_ _  _ _ _ b _, le père de famille de la série télévisée éponyme, accompagné des deux diplomates nègres _ o_ _ _  _ o _ _ _ _ et _ _ n _ _ _ e e_ _ _  _ _ c_. Sentant son think tank moribond, Foy avait fait des pieds et des mains pour obtenir toutes les faveurs possibles et imaginables. Un brin surprises de se trouver face à un auditoire si clairsemé, les trois superstars se sont prudemment assises puis, et c’est tout à leur honneur, elles ont commandé un café et des croissants aux amandes avant de prendre part aux débats au cours desquels Jon McJones a recraché pour l’essentiel les âneries républicaines consacrées selon lesquelles un enfant né esclave en 1860 était plus susceptible de grandir entouré de ses deux parents qu’un bébé né après l’accession du premier Afro-américain à la présidence de la République. McJones était un nègre snob qui camouflait sous une couche de libertarianisme la haine qu’il se vouait à lui-même. Moi, j’avais au moins le bon sens d’afficher la mienne au grand jour. Il a enchaîné sur des statistiques qui, même si elles étaient vraies, n’avaient aucun sens dès l’instant où l’on tenait compte du fait que les esclaves étaient des esclaves. Qu’avant la guerre de Sécession, un foyer n’était pas nécessairement le résultat d’un lien amoureux, mais d’une alliance forcée. Il a également omis de mentionner que certains de ces couples étaient frères et sœurs, mères et fils. Ou qu’à l’époque de l’esclavage, le divorce n’était guère une option. Pas de « Chéri, je sors acheter des clopes » sans idée de retour. Et que faisait-il des couples sans enfants, dont la progéniture avait été vendue on ne sait où ? En ma qualité d’esclavagiste moderne, j’étais insulté qu’il ne soit pas reconnu à la vénérable institution de l’esclavage toute la brutalité et la cruauté qui lui étaient dues.


  « Quel ramassis de conneries ! ai-je lancé, interrompant McJones, le doigt levé comme un écolier.


  — Comme si tu kiffais pas plus d’être né ici qu’en Afrique ! a répliqué du tac au tac C_ _ _ n _ _ w _ _ _, dans un parler racaille qui jurait avec son curriculum vitae et son pull col V.


  — Quoi ? Ici ? » J’ai pointé le doigt vers le sol. « À Dickens ?


  — Bon, peut-être pas dans un trou à rats comme Dickens » est intervenu McJones en adressant aux autres invités un regard qui signifiait « Laissez tomber, je m’en charge ». « Personne n’a envie de vivre ici, mais vous n’allez tout de même me faire croire que vous préféreriez être né en Afrique que n’importe où ailleurs en Amérique ? »


  Tu préfères être ici qu’en Afrique. La carte maîtresse de tous les activistes bornés. Si tu me colles un cupcake sur la tempe, bien sûr que je choisirais ici plutôt que n’importe où en Afrique, même si d’après ce que j’ai entendu, Johannesburg est plutôt sympa et les spots de surf au Cap-Vert sont incroyables. Nonobstant, je ne suis pas égoïste au point de me dire que mon bonheur relatif, incluant entre autres choses un accès vingt-quatre heures sur vingt-quatre aux chili burgers, au Blu-ray et aux chaises de bureau Aeron, vaut toute la peine endurée par plusieurs générations. Je doute fort que quelque ancêtre fraîchement débarqué du bateau négrier se soit dit à ses moments perdus entre deux viols et une volée de coups, enfoncé jusqu’aux genoux dans ses propres excréments, que les meurtres, les insoutenables souffrances morales et physiques, les maladies et les tourments ne seraient pas vains parce qu’un jour lointain, son arrière-arrière-arrière-arrière-petit-fils jouirait d’un accès au wifi, aussi lent et intermittent soit-il.


  Je n’ai rien répondu. J’ai laissé King Cuz riposter à ma place. En vingt ans, je ne lui avais jamais rien entendu dire de plus substantiel que le fait qu’un peu plus de sucre dans son thé glacé n’aurait pas été de trop. Mais aujourd’hui, il était là, prêt à en découdre avec un homme titulaire de quatre diplômes de troisième cycle et qui parlait dix langues, dont aucune n’était noire mis à part le Français.


  « Négro, je vais pas te laisser dénigrer Dickens comme ça ! » a-t-il lancé, cinglant, en se levant d’un bond, un doigt manucuré de frais pointé sur McJones. « C’est une ville, pas un trou à rats ! »


  Dénigrer ? Vingt ans de rhétorique de Dum Dum Donuts n’avaient peut-être pas servi à rien. Il faut reconnaître à McJones que, malgré le ton et la carrure de Cuz, il n’a pas flanché. « Je me suis peut-être mal exprimé. Permettez-moi tout de même de trouver à redire à votre suggestion selon laquelle Dickens serait une ville, quand il est clair qu’il s’agit juste d’une zone, d’un simple bidonville américain. D’un flash-back post-black, post-racial et post-soul, si vous voulez, qui nous ramène à l’époque d’une ignorance noire idéalisée.


  — Écoute-moi bien crétin de négro, tes conneries post-black, post-soul, garde-les pour ceux qu’en ont quelque chose à foutre, parce que ce que je sais moi, c’est que je suis préblack. Un enfant de Dickens. Un Homo sapiens issu du grand décollage primordial qu’a tout un gang de Crips sous ses ordres. »


  Le petit monologue de King Cuz impressionnait de toute évidence Mme R_ _ _ _. Elle a décroisé les chevilles et écarté les genoux juste assez pour dévoiler à peine l’intérieur d’une cuisse républicaine, avant d’attirer mon attention vers elle en me tapotant sur l’épaule.


  « Il joue au football, ce malabar ?


  — Ça lui arrive. Il était running back au lycée.


  — Мон трусики мокрые » a-t-elle murmuré en passant sa langue sur ses lèvres.


  Sans être linguiste, j’ai cru comprendre qu’elle donnait l’autorisation à Cuz de pénétrer son rideau défensif à sa convenance. Le vieux veterano s’est avancé au milieu de la salle, les semelles en caoutchouc de ses tennis en toile couinant à chacun de ses pas. « Ça, espèce d’enfoiré tout fier de ton balai dans le cul, ça c’est Dickens ». Se calant sur un rythme qu’il était le seul à entendre, il a fait claquer ses semelles pour exécuter un petit numéro de softshoe du gangster, connu sous le nom de Crip Walk, la démarche du Crip. Sans jamais tourner le dos à la foule, il pivotait sur ses talons puis sur son avant-pied. Les genoux serrés et les mains libres, décrivant autour de la salle de petits cercles concentriques qui s’effondraient sur eux-mêmes aussi vite qu’ils naissaient. C’était comme si le sol produisait de la chaleur, comme s’il était tellement chaud qu’il ne pouvait poser les pieds plus d’une seconde au même endroit. King Cuz débattait avec McJones à la manière qu’il maîtrisait le mieux. Et Snoop Dog l’accompagnait, menaçant. Vient donc me chercher la merde qu’il disait :


   


  « Want some, get some, bad enough, take some. »


  Velis aliquam, acquiris aliquam, caninus satis, capis aliquam.


   


  Tandis que le public clairsemé s’approchait des deux ennemis pour faire cercle autour d’eux, j’ai rempli la mission que je m’étais fixée. J’ai décroché le portrait de mon père et l’ai calé sous mon bras. Instaurer la ségrégation en ville avec cette photo au mur équivaudrait à faire l’amour dans la chambre voisine de celle des parents. Impossible de te concentrer. Impossible de te lâcher vraiment. Je me suis éclipsé en silence, pendant que King Cuz enseignait le Crip Walk à McJones, à _ _ _ l C_ _ _ _, à _ _ _ _ n P_ _ _ _ _ et à une _ ond_ _ _ _ _ _ _  _ _ _e au regard rêveur. Ils se débrouillaient comme des pros. Ils se pavanaient autour de la pièce tels des gangsters old school. Pas surprenant, le C-Walk est une vieille danse de guerriers, héritée des Masaï et mêlée aux danses Cherokee des vieux westerns. Une danse qui fait de son noble interprète en baggy une cible. Une danse qui dit, comme l’amiral Dewey à la bataille de Manila Bay : « Tirez quand vous serez prêt, Gridley. » Et tout nègre très en vue, même ces rabatteurs du conservatisme, sait ce que ça fait d’avoir le centre de la cible en plein milieu du dos.


  Je détachais mon cheval quand Foy a posé un bras sur mes épaules d’un geste paternel. Il y avait dans son bouc quelque chose de nerveux et de crispé que je ne lui avais jamais vu. Il avait le cou couvert de terre et une odeur corporelle fétide m’a enveloppé.


  « Tu t’en vas à cheval dans le soleil couchant, Vendu ?


  — En effet.


  — Longue journée.


  — Ces conneries selon lesquelles c’était mieux du temps de l’esclavage, ça dépasse les bornes, même pour vous, hein, Foy ?


  — Au moins, McJones s’implique.


  — Arrêtez votre char, il s’intéresse aux Noirs comme un mec de plus de deux mètres s’intéresse au basket. Il n’a pas le choix que de s’y intéresser, à quoi d’autre il serait doué ? »


  Foy, qui savait que je n’allais plus jamais remettre les pieds chez les Dum Dum Donuts Intellectuals, m’a adressé le même regard chagriné que celui des missionnaires aux païens de la jungle. Un regard qui disait : « Ta bêtise t’empêche de comprendre l’amour de Dieu, mais ce n’est pas grave. Il t’aime de toute façon, contente-toi de nous livrer les femmes, les coureurs de fond et les ressources naturelles et tout ira bien. »


  « Cette école réservée aux Blancs ne t’inquiète pas ?


  — Non, les jeunes Blancs ont aussi besoin d’apprendre.


  — Mais ils ne vont pas acheter mes livres. À ce propos… » Foy m’a tendu un exemplaire de Tom Solaire, puis me l’a dédicacé sans que je le lui demande.


  « Foy, je peux vous poser une question ?


  — Je t’en prie.


  — Je sais que c’est probablement une légende urbaine, mais on dit que vous êtes propriétaire des épisodes les plus racistes des Petites Canailles. C’est vrai ? Parce que si c’est le cas, j’ai une offre à vous faire. »


  Apparemment, j’avais touché une corde sensible. Foy a secoué la tête et pointé le doigt vers son livre et avant de partir d’un pas pesant dans le magasin. Au moment où les portes vitrées se sont ouvertes, j’ai entendu King Cuz rapper à tue-tête les paroles du morceau de NWA Fuck tha Police accompagné du Noir le plus riche du pays et des deux illustres ministres plénipotentiaires nègres. Avant de glisser Tom Solaire dans la sacoche de ma selle, j’ai lu la dédicace, que j’ai trouvée vaguement menaçante :


  « Au Vendu,


  Tel père, tel fils.


  Foy Cheshire. »


   


  Qu’il aille se faire foutre. Je suis rentré chez moi au galop. Cravachant ma monture sur Guthrie Boulevard, inventant au fil du parcours des exercices de dressage adaptés au ghetto, slalomant entre les plots de chantier orange dans la voie centrale neutralisée sans prêter la moindre attention aux flics postés aux carrefours. Tenant la bride d’une seule main, j’ai attrapé au vol une skateboardeuse fatiguée sur Charlton Drive et j’ai traîné son long-board comme on traîne une calèche entre Airdrome et Sawyer, manquant de la faire tomber quand j’ai brusquement tourné sur Burnside. Je ne sais pas ce que j’attendais en essayant de rendre à Dickens une gloire qui n’avait jamais existé. Même si l’existence de la ville venait un jour à être officiellement reconnue, ce serait sans tambour ni fanfare. Personne ne prendrait jamais la peine d’ériger ma statue dans le parc ou de donner mon nom à une école élémentaire. Je ne connaitrais pas le vertige que Jean-Baptiste Point du Sable et William Overton avaient dû ressentir en plantant leur drapeau sur Chicago et sur Portland. Je n’avais rien fondé, après tout, rien découvert non plus. Je me contentais de nettoyer la terre qui s’était déposée sur un vestige jamais vraiment enseveli. À mon arrivée, Hominy a dessellé mon cheval avec excitation, pressé de me montrer une nouvelle mention dans la page d’homonymies d’une encyclopédie en ligne. Un article rédigé par quelque érudit anonyme :


   


  « Dickens est une agglomération sans corps municipal située au sud-ouest du comté de Los Angeles. Avant y avait que des Noirs, mais maintenant y a grave de Mexicains. Connue dans le temps comme la capitale internationale du meurtre, c’est plus la merde autant qu’avant, mais pas de faux pas quand même. »


   


  Oui, si un jour Dickens redevenait un véritable endroit, le grand sourire d’Hominy serait selon toute probabilité la seule récompense que je recevrais.


  Chapitre 20


  Il vaut mieux ne pas l’ébruiter, mais je me suis plutôt bien éclaté à re-ségréguer Dickens pendant les mois qui ont suivi. À la différence d’Hominy, je n’avais jamais eu de vrai boulot et, malgré l’absence de rémunération, sillonner la ville en voiture avec Hominy dans le rôle du fidèle Igor noir du méchant chercheur en sciences sociales avait quelque chose de libérateur, même si on ne faisait que se moquait du fait que notre liberté en la matière était plus que limitée. Du lundi au vendredi, à treize heures pétantes, je trouvais Hominy dehors, à côté du pick-up.


  « Prêt à ségréguer, Hominy ?


  — Oui, maître. »


  On a commencé petit. La célébrité et la vénération dont Hominy jouissait se sont avérées un gros atout. Il entrait quelque part en battant des semelles et se lançait dans un numéro de claquettes et de chant de la grande époque du Chitlin’ Circuit si incroyablement compliqué qu’il aurait rendu les Nicholas Brothers, Honi Coles, Buck and Bubles, ou n’importe quel autre ménestrel du blackface vert de jalousie :


   


  « ‘Cause my hair is curly


  Just because my teeth are pearly


  Just because I always wear a smile


  Like to dress up in the lastest style


   


  ‘Cause I’m glad I’m livin


  I take these troubles all with a smile


  Just because my color’s shady


  Makes no difference, maybe


  Why they call me “Shine”.{43} »


   


  Puis, comme si ça faisait partie du spectacle, il placardait un « réservé aux gens de couleur » dans la vitrine d’un restaurant ou d’un institut de beauté. Jamais personne ne les enlevait, en tout cas pas devant nous. Il avait trop sué pour ça.


   


  Parfois, en hommage à mon père, si Hominy était en pause déjeuner ou endormi dans le pick-up, c’était moi qui entrais, vêtu de la blouse de laboratoire paternelle, une planche à pince à la main. Je tendais ma carte au propriétaire et expliquais que j’étais envoyé par le Département Fédéral de l’Injustice Raciale pour réaliser une enquête d’un mois sur les effets de la « ségrégation raciale sur les comportements normatifs des individus racialement ségrégués. » Pour la somme forfaitaire de cinquante dollars, je leur proposais de choisir entre trois pancartes : « RÉSERVÉ AUX NOIRS, AUX ASIATIQUES ET AUX LATINOS » ; « RÉSERVÉ AUX LATINOS, AUX ASIATIQUES ET AUX NOIRS » ; et « INTERDIT AUX BLANCS ». J’étais surpris de voir combien de petits commerçants me proposaient de payer afin de pouvoir afficher un Interdit aux Blancs dans leur vitrine. Et comme dans la plupart des expériences sociales ayant les races pour sujet, je ne suis jamais revenu effectuer le suivi que j’avais pourtant promis. Mais quand le mois arrivait à son terme, il n’était pas rare que je reçoive des coups de fils de propriétaires demandant au Docteur Bonbon l’autorisation de laisser les pancartes en place, car grâce à elles, les clients se sentaient spéciaux. « Ils adorent. C’est comme s’ils appartenaient à un club privé qui est public ! »


  Il n’a pas fallu longtemps pour convaincre le gérant du Meralta, le seul cinéma de la ville, qu’il pourrait diviser par deux le nombre des réclamations s’il réservait les places d’orchestre aux « BLANCS ET NON BAVARDS SEULEMENT », et le balcon aux « NOIRS, LATINOS ET MALENTENDANTS ». On ne demandait pas toujours la permission ; armés d’un pot de peinture et d’un pinceau, on a modifié les heures d’ouverture de la Bibliothèque Publique Wanda Coleman{44} de « Dim-Mar : Fermé, Mer-Sam : 10h-17h30 » à « Dim-Mar : Réservé aux Blancs, Mer-Sam : Réservé aux gens de couleur. » Quand la nouvelle du succès de Charisma à Chaff a commencé à répandre, de temps à autre, une organisation ou une autre me contactait pour me commander une petite ségrégation personnalisée. Dans l’espoir de réduire la délinquance juvénile, l’antenne locale de Un Millar de Muchachos Mexicanos (o Los Emes) voulait organiser autre chose que des matches de basket en nocturne. « Quelque chose de plus adapté à la morphologie mexicaine et amérindienne », une activité sportive qui ne nécessiterait pas beaucoup d’espace, où les gamins pourraient rivaliser à armes égales. Mentionner les succès au panier d’Enuardo Nájera, de Tahnee Robinson, d’Earl Watson, de Shoni Schimmel et d’Orlando Méndez-Valdez n’a rien fait pour les dissuader.


  La rencontre fut brève, limitée à deux questions de ma part.


  La première : « Vous avez de quoi payer ?


  — Juste une subvention de 100 000 dollars de l’association caritative de la police, Wish Upon A Star.


  — Je croyais qu’ils ne s’occupaient que d’enfants à l’agonie ?


  — Tout à fait. »


  Au plus fort de l’application de la loi sur les Droits Civiques, certains cantons ségrégués avaient préféré combler leurs piscines municipales plutôt que de laisser aux gamins qui n’étaient pas blancs le plaisir pervers de pisser dans l’eau. Mais par un acte bien inspiré de ségrégation à l’envers, nous nous sommes servis de l’argent pour recruter un maître-nageur qui se ferait passer pour un SDF et creuser une piscine « réservée aux Blancs » entourée d’un grillage que les enfants adoraient franchir pour aller jouer à Marco Polo et disparaître sous l’eau en apnée à l’approche d’une voiture de patrouille.


  Charisma ayant senti que ses élèves avaient besoin de contrebalancer les manifestations de fierté artificielles et le marketing de niche dont ils étaient assaillis pendant le Mois de l’Histoire Noire et le Mois de l’Héritage Hispanique, il m’est venu une idée exceptionnelle : la semaine du Blondin. Contrairement à ce que son nom pouvait laisser croire, la semaine du Blondin ne durait en tout et pour tout qu’une demi-heure – une célébration des merveilles et des apports à l’univers du divertissement de cette mystérieuse race qu’ici, aux États-Unis, nous qualifions de « caucasienne ». Un moment de répit pour tous ces enfants forcés de participer à des reconstitutions historiques de l’immigration : immigration de travail, immigration illégale et traite des Noirs. Gavés jusqu’à l’indigestion du mensonge selon lequel quand l’un des siens réussit, c’est tout le monde qui a réussi. Il a fallu environ deux jours pour convertir la station de lavage auto abandonnée sur Robertson Boulevard en un tunnel de blancheur. On a modifié les pancartes, afin que les enfants de Dickens puissent choisir entre plusieurs options de lavage :


   


  « Blancheur de base


  Bénéfice du doute


  Espérance de vie accrue.


  Tarifs d’assurances plus bas


   


  Blancheur de luxe


  Blancheur de base +


  Avertissements plutôt qu’arrestations


  Places correctes aux concerts et aux événements sportifs


  Le monde tourne autour de ton nombril


   


  Blancheur super de luxe


  Blancheur de luxe +


  Postes avec bonus annuels


  Le Service Militaire c’est pour les gogos


  Admission de père en fils à l’université de ton choix


  Psys qui t’écoutent vraiment


  Yacht juste au cas où tu voudrais t’en servir un jour


  Vices et mauvaises habitudes tous considérés comme des “phases”


  Pas responsable des rayures, bosses et objets de toute nature abandonnés dans ton subconscient. »


   


  Au son de la musique la plus blanche qui nous soit venue à l’esprit (Madonna, The Clash et Hootie & The Blowfish), les gosses en maillots de bain et shorts en jean dansaient et riaient dans la mousse et les jets d’eau chaude. Ils couraient sous la cascade de cire de carnauba sans se soucier du gyrophare ambré. On leur distribuait des bonbons et des sodas et on les laissait se tenir debout à volonté devant les souffleries d’air chaud en leur rappelant qu’être blanc et riche, c’était sentir un vent tiède te caresser le visage. Que la vie, pour ces happy few, c’était comme être assis vingt-quatre heures sur vingt-quatre à l’avant d’une décapotable.


  Sans chercher nécessairement à garder le meilleur pour la fin, à l’approche de Hood Day, Hominy et moi avions réussi à installer une forme ou une autre de ségrégation presque partout à Dickens et dans ses équipements publics, mais pas encore à l’hôpital Martin Luther « Killer » King, Jr, paradoxalement installé à Polynesian Gardens, ou P.G., quartier majoritairement latino qui avait la réputation d’être hostile aux Afro-américains. À en croire la légende locale, en traversant P.G. pour se rendre à l’hôpital, les Dickensiens écopaient de blessures souvent plus graves que les maux en tous genres qui les avaient conduits à aller chercher une aide médicale. Du fait de la police et des gangs, parcourir les rues de n’importe quel quartier du comté de Los Angeles, et surtout de ceux que tu ne connais pas, peut être périlleux. Impossible de prévoir la dérouillée surprise que tu risques de te prendre à cause de la couleur de sa peau ou de celle de tes fringues. Pour ma part, je n’avais jamais eu aucun problème à Polynesian Gardens, mais pour être honnête, je ne m’y étais jamais rendu de nuit. Et au cours de la soirée précédant notre action, une fusillade avait éclaté entre Varrio Polynesian Gardens et Barrio Polynesian Gardens, deux gangs depuis longtemps à couteaux tirés à cause d’une querelle d’orthographe et de prononciation. Histoire de m’assurer qu’Hominy et moi sortirions indemnes de l’opération, j’ai suspendu deux pendentifs violet et or des Lakers au pare-chocs avant de mon pick-up et, pour faire bonne mesure, en souvenir de la victoire historique de 1987, j’ai fixé au toit un drapeau à leurs couleurs grand comme celui de la bataille d’Iwo Jima. Tout le monde à Los Angeles – et quand je dis tout le monde, c’est vraiment tout le monde – aime les Lakers. Alors qu’on descendait Centennial Avenue, même derrière des surbaissées qui refusaient de dépasser les quinze kilomètres heure, le drapeau ondulait majestueusement dans le vent nocturne, conférant au pick-up une aura diplomatique qui nous a permis de traverser le quartier en paix, à la faveur d’une immunité temporaire.


  Le docteur Wilberforce Mingo, directeur de l’hôpital Martin Luther « Killer » King Jr était un vieil ami de mon père ; il m’avait donné carte blanche quand je lui avais expliqué que c’était moi qui avais peint au sol les limites de la ville, planté le panneau de sortie d’autoroute et imaginé la Wheaton Academy. Se laissant basculer contre le dossier de son fauteuil, il m’avait donné l’autorisation de ségréguer l’établissement à ma guise, contre deux livres de cerises. Couverts par notre peau noire qui nous rendait invisibles version « personne n’en a rien à foutre que tu sois là », Hominy et moi nous sommes donc tranquillement attelés à peindre sur les portes coulissantes jusqu’ici anonymes de l’entrée des urgences les mots « Centre de Traumatologie Bessie Smith »{45} en lettres rouges épaisses et gorgées de coulures comme sur les affiches de films d’horreur. Puis on a vissé dans le pilier de béton le plus central une plaque métallique noire et blanche : « RÉSERVÉ AUX SOCIÉTÉS D’AMBULANCES DÉTENUES PAR DES BLANCS. »


  Je ne peux pas dire que j’ai fait ça sans appréhension. L’hôpital était le seul gros établissement que j’avais ségrégué où les chances étaient relativement grandes que des individus extérieurs à Dickens voient mon travail. La peur m’empêchant de poursuivre mes efforts à l’intérieur, j’ai demandé à Hominy de me passer une des carottes que j’avais ramassées la veille au soir.


  « Quoi de neuf docteur ? j’ai lancé, taquin, en grignotant une extrémité.


  — Vous savez, massa, Bugs Bunny, c’était rien d’autre Bibi Lapin avec un meilleur agent.


  — Et le renard ? Il a déjà attrapé Bibi Lapin ? Parce que je suis presque sûr que cette fois on va se faire serrer par les Blancs. »


  Hominy a redressé la pancarte « SUNSHINE SAMMY, TOUS CORPS D’ÉTAT » accrochée sur le côté du camion avant d’attraper les pots de peinture et deux pinceaux dans la benne.


  « Massa, si des Blancs passent bien par ici et qu’y voient ce truc-là, y vont juste se dire comme ils se disent toujours, ces nègres sont dingues, et retourner fissa à leurs oignons. »


  Il y a quelques années, avant internet, avant le hip-hop, avant le spoken word, avant les silhouettes de Kara Walker, j’aurais sans doute été enclin à partager son point de vue. Mais être noir n’est plus ce que c’était. Dans le temps, l’expérience noire était indissociable de tout un tas de bla-bla à deux balles, mais putain, au moins, on nous laissait un peu en paix. Notre argot et notre sens très moyen de la mode ne leur parvenait que des années après les faits. Même niveau cul, on avait nos petits trucs rien qu’à nous. Un Kamasutra nègre qui se transmettait sur les aires de jeux et les perrons des immeubles, ou quand les parents bourrés laissaient intentionnellement la porte entr’ouverte, juste assez « pour que les petits négros, y puissent un peu apprendre la vie ». Mais avec la prolifération du porno black sur Internet, n’importe quel quidam muni d’un pass mensuel à vingt-cinq dollars, ou sans égard pour les droits de propriété intellectuelle, a accès à nos techniques jadis idiosyncratiques. Si bien que désormais, non seulement les Blanches, mais aussi toutes les femmes, quelles que soient leur religion, leur couleur ou leur orientation sexuelle, se voient contraintes d’endurer les assauts frénétiques de partenaires qui leur hurlent un coup de rein sur deux « Elle est à qui ta chatte, hein, elle est à qui ta chatte ? » Même si elle n’a jamais su apprécier à leur juste valeur Basquiat{46}, Kathleen Battle{47} et Patrick Ewing{48}, et n’a toujours pas découvert Killer of Sheep{49}, Lee Morgan{50}, le talc, Fran Ross{51} ou Johnny Otis{52}, l’Amérique mainstream dans son ensemble a désormais le nez fourré dans nos affaires. Alors, un jour ou l’autre, forcément, j’allais finir en taule.


  Les portes coulissantes se sont ouvertes et Hominy m’a poussé dedans. « Massa, personne en a rien à foutre du quartier, jusqu’à ce qu’ils en aient quelque chose à foutre. »


   


  Il n’y a plus, dans les hôpitaux, les lignes de couleur arc-en-ciel dessinées au sol qui nous permettaient de nous orienter. À l’époque des points non résorbables et des infirmières sans accent, quand tu arrivais aux admissions, on te tendait une enveloppe en papier kraft et tu suivais la ligne rouge pour aller en radiologie, la orange pour l’oncologie, la violette pour la pédiatrie. À Killer King, cependant, plus rien de tout ça : quand ils en ont marre d’attendre d’être pris en charge par un système qui semble bien peu se soucier de leurs soins, ou simplement parce qu’ils s’emmerdent, les patients des urgences s’avancent jusqu’au guichet vitré, leur bout de doigt flottant dans un gobelet en plastique plein de glace fondue, ou une éponge de cuisine gorgée de sang plaquée sur leur plaie, et demandent à l’infirmière de triage : elle va où cette ligne marron ? Ne recueillant pour toute réponse qu’un haussement d’épaules et incapables de retenir leur curiosité plus longtemps, ils entreprennent alors de suivre la ligne qu’Hominy et moi avons passée une nuit entière à peindre avant de consacrer la moitié de la journée suivante à nous assurer du bon respect des panneaux « PEINTURE FRAÎCHE ». Une ligne qui représente ce qu’ils connaîtront de plus proche de la route de briques jaunes.


  Malgré la touche « fleur de maïs » dans la nuance, le Pantone 426C est une couleur étrange, mystérieuse. Je l’ai choisie parce qu’en fonction de la lumière, de la taille de celui qui la regarde et de son humeur, elle apparaît soit noire, soit marron. La bande de sept centimètres de large qui part de la salle d’attente franchit deux portes à doubles battants, emprunte un labyrinthe de couloirs jonchés de patients puis une cage d’escalier crasseuse, et débouche trois étages plus bas sur un vestibule miteux faiblement éclairé par une unique ampoule rouge. Elle se sépare alors en trois lignes distinctes, chacune menant à une porte anonyme et identique aux deux autres. La première ouvre sur une ruelle derrière le bâtiment, la deuxième sur la morgue et la troisième sur une rangée de distributeurs de snacks et de boissons. Si ça ne m’a pas permis de résoudre les inégalités raciales et sociales dans le système de santé, j’ai tout de même eu ouï dire que ceux parmi les patients qui sont allés jusqu’au bout de la route marron-noir s’affirment ensuite davantage. Que lorsqu’on appelle enfin leur nom, ils demandent au médecin de service : « Docteur, avant que vous me soigniez, je veux savoir une chose : vous en avez quelque chose à foutre de ma gueule ? Je veux dire, vraiment quelque chose à foutre ? »


  Chapitre 21


  Dans le temps, pour célébrer Hood Day, King Cuz et sa dernière bande en date, les Colosseum Blvd et Tu, Brute Gangsters Munificent Neighborhood Crips’n Shit, débarquaient sur le territoire de leurs ennemis jurés, les Venice Seaside Boys. Le soleil dans leur dos, ils descendaient chercher de l’action le long de Broadway Street en caravane de quatre tires et vingt crétins. À moins d’être emmenés à bord d’un fourgon pénitentiaire, la plupart d’entre eux ne sortaient jamais du quartier à part ce jour-là. Avec l’avènement du prêt immobilier à taux variable, bon nombre des Seaside Boys, cependant, s’étaient vus chassés de leur territoire par les bars à vin, les échoppes de médecine douce et l’avant-garde des stars de ciné dans leurs forteresses de mille mètres carrés à deux millions de dollars planquées derrière des palissades en cerisier de quatre mètres de haut. Retranchés à Palmdale et Moreno Valley, les lascars devaient désormais parcourir des bornes pour défendre leur turf. Si bien qu’ils arrivaient au « boulot » lessivés. Et quand ton ennemi a tellement perdu la niaque qu’il ne peut plus riposter, la fête est moins drôle. Trois heures à braver les bouchons et les déviations en série, et les Seaside Boys n’avaient même plus la force d’appuyer sur la gâchette. Alors maintenant, les gangs jadis rivaux célèbrent Hood Day en se livrant à une reconstitution de leur cru de la guerre de Sécession. Se donnant rendez-vous sur les lieux des grandes batailles du passé, les fils illégitimes du Westside tirent des balles à blanc et des chandelles romaines, forçant les civils innocents aux terrasses des cafés à plonger sous les tables ou à courir se mettre à couvert. Jaillissant comme un seul homme de leurs hot rods et de leurs guimbardes pourries, ils se pourchassent sur la promenade en planches de Venice Beach. Comme les abrutis des fraternités universitaires lors d’un match de touch-football disputé dans la boue, ils rendent hommage aux bastons du passé en se « bousculant » et en donnant des coups d’épaule, revivant les grands affrontements entre gangs qui ont marqué l’histoire : la Bataille de Shenandoah Street, l’Échauffourée de Lincoln Boulevard et le tristement célèbre Massacre de Los Amigos Park. Après quoi, ils s’en vont retrouver leurs potes et leur famille sur un terrain de softball démilitarisé en plein cœur de la ville et réaffirment la paix des braves autour d’un barbecue où la bière coule à flots.


  Je ne suis pas comme la police pour qui la moindre baisse du taux de criminalité est forcément le résultat de la « tolérance zéro ». Je ne vais pas conclure que si Dickens a connu au printemps un calme relatif c’est grâce à mes six mois d’apartheid localisé, mais cette année-là, Hood Day avait changé. On s’arrachait les quartiers de fruit que Marpessa, Hominy, Stevie et moi vendions sur les bancs de la tribune des visiteurs. Les gens payaient des sommes folles pour des portions minuscules. Jusqu’ici, chaque gang de Dickens réservait normalement le parc à la tour de rôle, à la date qui correspondait le mieux à son nom. Ainsi, juin étant le sixième mois de l’année et trey signifiant trois, les Six-Trey Street Sniper City Killers avaient opté pour le 3 juin. Los Osos Negros Doce y Ocho n’avaient pas choisi le 8 décembre, comme on aurait pu s’y attendre, mais le 12 août, pour des raisons de température. Car l’hiver, il fait un froid de canard en Californie contrairement à l’idée répandue. Et quand on venait d’un boulevard qui s’appelait Colosseum (Colisée), comme les potes de Cuz, Hood Day ne pouvait tomber que le jour des Ides de Mars. D’où ma présence au stade en cette douce journée du 15 mars.


   


  À la fin des années 1980, avant que le mot « hood » ne soit utilisé à toutes les sauces pour désigner tous les ghettos, des enclaves friquées comme Calabasas Hills, Shaker Heights ou l’Upper East Side aux cités U des facs publiques, quand un mec de Los Angeles mentionnait « le hood », comme dans « Méfie-toi de ce motherfucker, il vient du hood ! » ou « Je sais que je suis pas allé voir Abuela Silvia sur son lit de mort, mais putain, tu crois quoi ? C’est le hood là-bas », « hood » ne désignait qu’un seul et unique endroit, un seul et unique ghetto : Dickens. Et cette année, en ce quinze mars, c’étaient les gangs de la ville dans leur ensemble, toutes couleurs confondues, qui s’étaient rassemblés dans le stade avec leur famille, sous la banderole « Hood Day » accrochée au-dessus du banc de l’équipe locale. Dickens, citée jadis unie qui après les émeutes s’était balkanisée en d’innombrables « hoods » de plus petite taille, se reformait, comme la Yougoslavie, mais à l’envers. Lunettes de soleil Oaxley sur le nez, les boucles à la Doris Day de leurs cheveux rebondissants sur leurs larges épaules, King Cuz et Panache, les anciens Tito et Slobodan Milošević de la ville, célébraient la réunification en traversant d’un pas lourd de rappeur la scène montée pour l’occasion, scandant sur le beat les paroles de leur rap démoniaque.


  Je n’avais pas vu Panache depuis des années. Je ne savais pas s’il savait que Marpessa et moi couchions ensemble. Je ne lui avais jamais demandé sa permission. Mais à le voir exécuter ses fameux petits numéros avec Lulu Belle, le fusil à pompe de calibre 12 auquel il tenait comme B.B. King à sa guitare, qu’avec maestria il jetait haut dans les airs telle une majorette à l’âme criminelle avant de le rattraper et de le recharger d’un même mouvement pour dégommer un enjoliveur en plein vol comme une assiette de ball-trap, le tout d’une seule main, je me suis dit que j’aurais peut-être dû. « Eh, les négros, je sais qu’au moins l’un d’entre vous a apporté de la bouffe chinoise ! » a gueulé King Cuz dans le micro.


  Sur la ligne de première base, deux lascars, que la police et n’importe quel quidam doté d’un QI des rues supérieur à 50, auraient qualifiés de « suspects de sexe masculin d’origine hispanique », observaient, les bras croisés sur leur poitrine. Physiquement, ils se fondaient plus ou moins dans la masse, mais les regards dédaigneux qu’ils jetaient à la ronde semaient le doute : étaient-ils de Dickens ? Difficile à dire. Tels des nazis à un rassemblement du Ku Klux Klan, ils étaient idéologiquement dans leur élément, mais d’une culture d’entreprise différente. Le bruit s’est répandu qu’ils venaient de Polynesian Gardens. En tout cas, attirés par les volutes de brume et de fumée de bois de hickory du barbecue, ils s’enfonçaient de plus en plus dans l’avant-champ. Quand ils sont arrivés à hauteur du cercle d’attente, Stevie, qui tranchait les ananas à la machette, a demandé sans les quitter des yeux : « Vous les connaissez, ces négros ? » Les deux potes descendaient maintenant la volée de marches menant au banc, la toile flottante de leurs baggys se répandant en vagues sur des Nike Cortez si neuves que s’ils avaient ôté une de leurs pompes pour la porter à leur oreille comme une conque, ils auraient perçu le grondement d’un océan de petites mains miséreuses affairées sous des machines à coudre. Stevie a échangé des regards de taulard avec l’un deux – maillot de football, bob sur le crâne et le mot Stomper tatoué sur le menton. Dans le ghetto, on ne porte pas des maillots aux couleurs d’un club parce qu’on est fan d’une équipe ou d’une autre. Tout – couleur, logo, numéro dans le dos – a une signification dans la langue des gangs.


  Quand tu viens juste de sortir de taule, tout est question de race. Non pas que les cercles Crip ou Blood à prédominance noire ne comptent aucun mexicain dans leurs rangs, ou qu’il n’y pas de Noir dans les bandes à majorité latino. Mais si dans la rue, c’est la proximité et la promiscuité qui priment, parce que c’est avec le quartier ou avec les potes que tu fais alliance, en prison, en revanche, les appartenances identitaires sont chamboulées. C’est les Blancs contre les Noirs contre les Mexicains contre les Blancs. Et pas de mais qui tienne. Comme dans les films peut-être. Même si j’ai eu vent de durs à cuire daltoniens qui, une fois en taule, dansent avec les négros ou les vatos{53} qui les ont vus grandir. Fuck la raza. Chinga black power. La mère de ce négro, elle me nourrissait quand j’avais faim, alors toutes ces foutaises, on verra plus tard, putain.


  Le bouffon en T-shirt blanc banquise avec le mot Puppet – marionnette – tatoué à la verticale sur le gosier m’a salué le premier d’un signe de tête.


  « ¿ Qué te pasa, pelón ? »


  L’animosité raciale n’est pas un sentiment partagé chez nous tous, lascars de Babylone au crâne rasé. Nous en sommes venus à accepter que, peu importe la race, tous les bébés ont l’air mexicain, et tous les lascars au crâne rasé ont l’air noir, plus ou moins. Je lui ai tendu mon joint. Dès la première taffe, ses oreilles ont viré au rouge carmin et ses yeux ont pris le brillant d’un laque japonais.


  « Putain, c’est quoi ce bordel, cousin ? a toussé Puppet.


  — Je l’appelle Tunnel Carpien. Vas-y, essaie de fermer le poing. »


  Puppet a tenté de replier ses doigts dans sa paume, sans succès. Stomper l’a dévisagé comme s’il était dingue, avant de lui arracher le joint d’un air furieux. Je n’avais pas besoin du programme pour comprendre qu’en dépit des apparences, Puppet et Stomper n’étaient pas du même bord. Stomper a tiré longuement sur le filtre et s’est mis à tordre les doigts en tous sens, enchaînant avec dextérité des signes de reconnaissance des gangs, mais malgré tous ses efforts, impossible de fermer le poing. Il a sorti de sa ceinture son flingue plaqué-nickel. Il pouvait à peine le tenir, encore moins appuyer sur la détente. Stevie a éclaté de rire, et les tranches d’ananas ont volé. Quand les lascars ont croqué dedans, le rush inattendu de douceur légèrement mentholée leur a arraché des grimaces et des gloussements de gamins. Puis, sous les regards peu amènes des autres voyous, les deux cholos se sont éloignés vers le fond du champ centre en s’empiffrant de fruits et en se partageant ce qui restait du joint.


  « Tu sais que le TN sur le cou de Johnny Unitas, y veut pas dire Total Nabab ?


  — Je sais ce qu’il veut dire.


  — Il veut dire Tueur de Négros. Ces deux-là, y jouent pas dans le même camp. Pourtant, Barrio P.G. et Vario P.G., c’est pas leur style de la balader comme ass’ tranquille peinard main dans la main. »


  Hominy et moi avons échangé un sourire. On n’avait peut-être pas accroché les panneaux à Polynesian Gardens en rentrant de l’hôpital pour rien. Deux pancartes clouées sur deux poteaux téléphoniques de part et d’autre de Baker Street, là où la voie de chemin de fer rouillée fait office de ligne de démarcation : d’un côté Varrio et de l’autre Barrio. Nous les avions placés de telle sorte que les gens ne pouvaient lire le panneau accroché de leur côté qu’en franchissant les rails. Et une fois passés en territoire ennemi, ils se rendaient compte que les deux portaient exactement la même inscription : « LE BON CÔTÉ DE LA VOIE. »


  Marpessa m’a fait lever du banc et m’a tiré vers le marbre. Dans la boîte du frappeur, King Cuz et une délégation de vieilles brutes et d’aspirants gangsters grignotaient des travers de porc et de l’ananas. Panache curait l’écorce de sa tranche en racontant le quotidien d’un musicien en tournée quand Marpessa l’a interrompu.


  « Je veux juste que tu saches que je baise avec Bonbon. »


  Panache s’est fourré dans la bouche tout ce qui restait du fruit, écorce comprise, sans faire cas des piquants, et il en a sucé bruyamment le jus jusqu’à la dernière goutte. Une fois le fruit aussi sec qu’un os en plein désert, il s’est avancé vers moi, m’a tapoté le torse du bout du canon de Lulu Belle, et a dit : « Putain, si ça me permettait de bouffer un peu de cet ananas tous les matins, moi aussi je le baiserais, le négro. »


  Un coup de feu a retenti. Allongé dans le champ centre, Stomper, visiblement toujours aussi défoncé, tenait le fusil entre ses pieds et tirait avec les orteils vers les nuages en se tordant de rire. Ça avait l’air tellement sympa comme activité que la plupart des hommes et quelques femmes ont ôté une de leurs chaussures et l’ont rejoint à cloche-pied, joint au bec et arme à la main, bien décidés à tirer eux aussi quelques salves avant l’arrivée de la marée-chaussée.


  Chapitre 22


  Les Noirs pétillent. « Pétiller », en argot hollywoodien, c’est jouir d’une vraie présence face à la caméra, être presque trop photogénique. Hominy soutient que c’est la raison pour laquelle on ne tourne presque plus de « films de copains » mettant en scène des duos avec un héros blanc et un héros noir : les Noirs y éclipsent les stars. Tony Curtis, Nick Nolte, Ethan Hawke tournent un film avec un Afro-américain et ça devient un screen test destiné à savoir lequel des deux est vraiment l’Homme Invisible. Et les femmes, tiens ? Jamais on n’a pris le risque de coller une Afro-américaine au côté de n’importe qui dans un film de ce genre. Hormis Gene Wilder et Spanky McFarland, aucun Blanc n’a jamais eu le magnétisme cinématographique suffisant. Tous les autres – Tommy Lee Jones, Mark Wahlberg, Tim Robbins – se contentent de se raccrocher aux branches.


  En voyant Hominy échanger des bons mots avec Spanky au Festival du Cinéma Interdit et du Dessin Animé Éhontément Raciste, sur le grand écran du Nuart Theater, on comprenait facilement pourquoi, à l’époque, tout le monde voyait en lui le prochain négrillon à la mode. L’étincelle dans ses yeux, l’éclat de ses joues angéliques étaient magnétiques. Sa tignasse en pétard était si sèche qu’elle paraissait à deux doigts de la combustion spontanée. Il captivait le regard. Vêtu d’une salopette en loques, chaussé de baskets montantes dix fois trop grandes pour lui, il était le faire-valoir prépubère suprême. Personne ne lui arrivait à la cheville. Ça m’impressionnait de le voir tenir bon face à l’avalanche sans pitié de blagues non censurées au sale goût de pastèque ou version papa-est-en-prison. Accueillant tous les affronts d’un « Yowza ! » sincère et guttural. Il essuyait les tirs avec lâcheté ou avec grâce, difficile à dire. Car, il maîtrisait à la perfection cet air interloqué, yeux écarquillés et mâchoire pendante, qui fait toujours partie de la panoplie du comédien noir. Mais là où aujourd’hui c’est une ou deux fois par film, le pauvre Hominy devait décocher sa grimace de noirpiaud trois fois par bobine, et toujours en plan extrêmement serré.


  Quand la salle s’est rallumée, l’animateur de la soirée a révélé la présence du dernier survivant des Petites Canailles et invité Hominy à le rejoindre sur scène : standing ovation. Ému, le vieil acteur a séché ses larmes avant d’accepter de répondre à quelques questions. Sur Alfalfa et le gang, Hominy se montre toujours d’une lucidité incroyable. Il a raconté le calendrier des tournages, l’aménagement de leur temps scolaire, les amitiés et les inimitiés, révélé le nom des plus grand boute-en-train hors caméra, du plus méchant, s’est plaint que personne ne remarquait la vaste gamme d’émotions dont Buckwheat était capable avant de s’extasier devant les progrès d’élocution et de diction de son mentor à l’époque MGM. Je croisais les doigts pour que personne ne lui pose de question sur Darla, histoire de ne pas avoir à entendre pour la énième fois l’histoire de leur chevauchée du serpent lors d’une pause de cinq minutes sur le tournage de Football Romeo.


  « Nous avons encore du temps pour une dernière question. »


  Au fond de la salle, dans la même rangée que moi du côté opposé de l’allée, des étudiantes grimées de noir se sont levées à l’unisson. Vêtues de culottes bouffantes victoriennes, les lettres grecques N, I et Г brodées sur la poitrine, et les cheveux coiffés en tresses épaisses désordonnées retenues par des pinces à linge en bois, les filles de la sororité Nu Iota Gamma rappelaient les poupées de collection des ventes aux enchères. À l’unisson de nouveau, elles ont voulu poser une question.


  « Nous tenions à savoir. »


  Mais un chœur de huées et une volée de gobelets en carton et de cornets de popcorn ont coupé court à leur effort. Hominy a fait taire l’assistance. Le silence est peu à peu retombé sur la salle et, tandis que le public tournait de nouveau vers lui sa vaniteuse attention, j’ai remarqué à ses oreilles minuscules que ma voisine était afro-américaine. Rencontre rare pour un dimanche après-midi, une négresse de show-business en chair et en os, aussi noire que le funk des années 1970, aussi noire qu’un C+ en chimie organique et aussi noire que moi.


  « Qu’est-ce qui vous prend ? » a demandé Hominy à la foule.


  Un grand Blanc barbu coiffé d’un chapeau de feutre s’est levé quelques rangs devant moi et a pointé le doigt vers le club de Topsy{54}, lançant d’une voix pleine de défi : « Elles font du blackface sans ironie. Ce n’est pas cool. »


  Une main en visière, Hominy a scruté l’assistance et demandé : « Du blackface ? C’est quoi ? »


  Il y a d’abord eu des rires. Mais comme Hominy ne souriait pas, le type lui a décoché un regard de bouffon ahuri comme on n’en avait plus vu depuis Stepin Fetchit{55} ou George W. Bush, premier nègre de show-business à avoir été élu président.


  Respectueusement, le Blanc a attiré l’attention d’Hominy sur certains films qu’on venait de voir. Sambonctious, où Spanky se verse de l’encre sur le visage et se fait passer pour lui afin que son ami à la peau d’ébène puisse réussir son test d’orthographe et accompagner la bande au parc d’attractions pour le voyage scolaire. Black Rascallion, où Alfalfa se grime pour être choisi comme joueur de banjo principal dans tous les jug bands nègres. Jigga-Boo ! où Froggy, en caleçon et entièrement couvert de suie récupérée dans la cheminée, prend sa revanche sur un fantôme en hurlant « Ounga ! Bounga ! Bouh ! » Hominy a acquiescé d’un signe, glissé les pouces sous ses bretelles et basculé sur ses talons. Puis il a entrepris d’allumer et de fumer un cigare invisible, qu’il faisait passer d’un côté à l’autre de sa bouche. « Oh, on appelait pas ça faire du blackface, on appelait ça jouer. »


  De nouveau, le public lui mangeait dans la main. Ils croyaient qu’il faisait le clown, alors qu’il était on ne peut plus sérieux. Car pour Hominy, le blackface n’était pas du racisme. C’était juste du bon sens. Visuellement, la peau noire rend mieux. Elle respire davantage la santé. Elle est plus belle. Plus puissante. D’où les bodybuilders et les danseurs de danse latine qui se noircissent la peau. D’où les Berlinois, les New Yorkais et les hommes d’affaires, les Nazis, les flics, les plongeurs, les Black Panthers, les bad boys et les danseurs de Kabuki, qui tous portent du noir. Si, en effet, la plus belle forme de flatterie, c’est l’imitation, le blackface est un compliment, une façon de reconnaître du bout des lèvres qu’à moins d’être noir pour de vrai, il n’y a rien de plus proche de la vraie liberté que le fait d’être « noir ». Demande donc à Al Johnson ou à la tripotée de comiques asiatiques qui gagnent leur vie en jouant aux Noirs. Demande-le aussi à ces filles de la sororité en train de se rasseoir, qui laissent à l’unique vraie Noire de leur bande le soin de se débrouiller toute seule.


  « Est-ce que c’est vrai, M. Hominy ? Est-ce que Foy Cheshire est vraiment propriétaire des droits des épisodes les plus racistes des Petites Canailles ? »


  Mince, mieux valait éviter de lancer le négro sur ces conneries concernant Foy Cheshire, on en aurait pour des heures.


  J’ai scruté la Black en blackface en me demandant si elle aussi, elle jouait la comédie. Si elle se sentait libre. Si elle se rendait compte que la teinte naturelle de sa peau était plus noire que son « blackface ». En d’autres termes, d’un point de vue purement technique, si elle faisait du blackface-un-brin-plus-clair-que-le-blackface. Hominy a pointé le doigt vers moi et quand il m’a présenté comme son « maître », quelques têtes se sont tournées, curieuses de voir à quoi ressemblait un esclavagiste en chair et en os. J’étais tenté de corriger, de leur affirmer qu’Hominy voulait dire « manager » et non « maître » avant de réaliser qu’à Hollywood les deux mots signifiaient la même chose. « Je crois en effet que c’est vrai. Et je fais confiance à mon maître pour les récupérer et me les remettre, afin qu’un jour le monde puisse voir ce que j’ai fait de meilleur, mes prestations les plus avilissantes et les plus castratrices. » Par bonheur, les lumières ont commencé à baisser. L’heure était venue de passer aux dessins animés racistes.


  J’aime bien Betty Boop. Elle est bien roulée. Elle est anticonformiste, adore le jazz, et l’opium aussi visiblement, parce que dans un court-métrage halluciné intitulé Des hauts et des bas, la lune vend à la plus offrante des autres planètes une terre minée par la Grande Dépression. Saturne, un vieux globe juif à lunettes doté de vilaines dents et d’un accent yiddish, emporte l’enchère et se frotte les mains d’un air vénal. « Toute la terre est à moi. Toute la terre m’appartient. Mein Gott ! », exulte-t-il avant de priver la planète de sa gravité. Nous sommes en 1932 et le Juif métaphorique de Max Fleicher rend une situation internationale déjà chaotique plus chaotique encore. Mais Betty n’en a cure, parce que dans un monde où les chats et les chiens peuvent voler, où la pluie tombe vers le haut, la priorité numéro un est d’empêcher sa jupe de remonter pour exhiber aux yeux de tous sa culotte moulante. Et qui oserait dire que Mlle Boop ne fait pas partie de la tribu ? Une poignée d’Amérindiens alcoolisés aux plumes molles passe les soixante minutes suivantes à essayer en vain d’attraper le lapin de la Warner Bros, et tout aussi vainement de s’intégrer. Une souris mexicaine cherche à se montrer plus maline que le chat gringo pour franchir la frontière et aller voler le queso. Un ribambelle manifestement sans fin d’Afro-Américains d’apparences diverses et variées – chats, corbeaux, grenouilles taureaux, bonnes à tout faire, joueurs de craps, ramasseurs de cotons et cannibales – font les noirpiauds version Looney Tunes d’une voix râpeuse au son des Swanee Rivers et autres Jungle Nights in Harlem de Duke Ellington. Ici et là, un coup de fusil ou une explosion de dynamite fait d’un personnage supposément blanc comme Porky un ménestrel couleur de poudre à canon. Lui offrant aussitôt un statut de nègre honoraire qui lui permet d’entonner en toute impunité de joyeuses mélodies comme Camptown Races, le temps d’un générique. Le programme s’achève sur Popeye et Bugs Bunny remportant chacun leur tour et sans l’aide de personne la Seconde Guerre mondiale en dézinguant des soldats japonais à quat’ z’yeux et aux dents de lapin qui s’expriment dans un charabia incompréhensible et se défendent à coups de maillets et de subterfuges de geishas. Une fois que Superman, soutenu par des gongs et les acclamations du public, a fini de pulvériser la Marine Impériale et de la soumettre entièrement, la salle se rallume. Quand tu as ri deux heures durant porté par le racisme le plus absolu, au retour de la lumière, la culpabilité s’installe. Tout le monde voit ton visage maintenant, et tu te sens aussi penaud que si ta mère t’avais surpris en train de te branler.


  Trois rangées devant moi, un Noir, un Blanc et un Asiatique attrapèrent leurs vestes et les secouèrent, histoire d’évacuer la haine ambiante avant de quitter les lieux.


  Le jeune Noir, gêné d’avoir été humilié et ridiculisé dans des classiques du dessin animé tels que Noir Charbon et les sept mains et toujours planqué derrière la cape de Superman, s’en prenait à son petit pote asiatique. Il a lancé d’un ton plaisantin : « Attrapez Patrick ! C’est l’ennemi ! » Ledit Patrick a levé les bras en signe de protestation : « C’est pas moi l’ennemi, je suis Chinois ! » Les insultes proférées par Bugs Bunny, jaune, niakoué, bridé, résonnaient encore à ses oreilles. Le Blanc, ni concerné ni impressionné par l’escarmouche, s’est coincé une cigarette entre les lèvres en riant. Smoke ‘em, if you got ‘em, pause clope les gars, comme disaient les officiers pendant la Seconde Guerre mondiale, et bien le bonsoir ! C’était fou de voir à quelle vitesse une soirée de courts métrages des Petites Canailles et de dessins animés en Technicolor, dont certains avaient près de cent ans, pouvait raviver la colère née de l’antipathie raciale et de la honte. Je ne pouvais rien imaginer de plus raciste que le « divertissement » auquel je venais d’assister, les rumeurs selon lesquelles Foy était propriétaire d’une partie du catalogue des Petites Canailles ne pouvaient qu’être fausses. Comment pourrait-il exister plus raciste encore que ce à quoi nous venions d’assister ?


  J’ai trouvé Hominy dans le hall, en train de signer des objets de collection, dont la plupart n’avaient rien à voir avec les Petites Canailles. Vieilles affiches de film, bibelots des contes de l’oncle Remus ou souvenirs de Jackie Robinson{56}, tout faisait l’affaire, tant que ça datait d’avant 1960. Il m’arrivait d’oublier à quel point Hominy était drôle. À la grande époque, pour éviter les pièges tendus par l’homme blanc, les Noirs devaient constamment improviser, se tenir sur le qui-vive. Il fallait avoir le bon mot facile ou une bonne petite formule des campagnes bien rassurante, prompte à désarmer et à mortifier le provocateur blanc. Si ton sens de l’humour lui rappelait qu’il y avait, sous cette tête de broussin, un semblant d’humanité, tu pourrais peut-être t’éviter une correction, ou obtenir qu’on te verse une partie de ton salaire en retard. Merde, une journée dans la peau d’un Noir dans les années 1940 valait trois cents ans de formation à l’impro dans la troupe des Groundlings ou celle des Second City. Un quart d’heure de télé le samedi soir suffit à s’en rendre compte : les Noirs drôles se font rares et le racisme patent n’est plus ce qu’il était.


  Hominy, qui prenait la pause avec les Nu Iota Gamma du blackface pour une photo de groupe, a lancé, pince-sans-rire : « Les rideaux sont bien assortis à la nappe ? » Avant de sourire en grand. Seule la vraie moricaude du groupe a pigé la blague et, malgré tous ses efforts, elle n’a pas pu s’empêcher de sourire à son tour. Je me suis faufilé jusqu’à elle. Elle devançait toutes mes questions.


  « Je suis en première année de médecine. Et pourquoi ? Parce que ce sont ces putes de Blanches qui mènent la danse, voilà pourquoi. Les réseaux de copines, ça existe, aussi, maintenant, et c’est pas une putain de blague. Plutôt avec eux que contre eux. C’est ce que me dit maman, parce que le racisme est partout.


  — Il ne peut quand même pas être partout », j’ai insisté.


  La future Docteur Topsy a réfléchi un instant, en enroulant une natte folle autour de son doigt. « Il n’y a qu’un seul endroit sans racisme, vous savez où ? » Elle a jeté un regard autour d’elle histoire de s’assurer que ses sœurs de la sororité ne pouvaient pas entendre et m’a murmuré : « Vous vous souvenez de cette photo du Président noir et de sa famille traversant la pelouse devant la Maison-Blanche bras dessus bras dessous ? Eh bien, sur ces putains de photos-là, prises à cet instant précis et seulement à celui-là, il n’y a pas de racisme, putain. »


  Dans le hall du cinéma, en revanche, le racisme coulait à flots. Faisant pivoter sa casquette et calant la visière à hauteur de son oreille droite, un blondin vouté a pris Hominy par les épaules et l’a embrassé sur la joue. Ils ont tout fait, sauf s’appeler Tambo et Bones{57}.


  « Je voulais juste te dire, man, que tous ces rappeurs qui piaillent à la ronde qu’ils sont les derniers vrais négros, ils t’arrivent pas à la cheville parce toi, mon gars, t’es pas juste le dernier des Petites Canailles, t’es le dernier des négros, y a pas photo. Et quand je dis négro, c’est : négro.


  — Merci, homme blanc.


  — Et tu sais pourquoi y a plus de négros ?


  — Non, monsieur.


  — Parce que c’est nous, les Blancs, les nouveaux négros. Mais on se prend tellement pour des autres qu’on s’en rend même pas compte.


  — Les “nouveaux négros” ?


  — Exact, toi, moi – négros jusqu’au dernier. Des égaux privés du droit de vote prêts à combattre ce putain de système de merde.


  — Sauf que vous ferez moitié moins de prison que moi. »


  Topsy nous attendait sur le parking du cinéma, toujours grimée et en costume, mais elle avait chaussé une paire de lunettes de soleil de grande marque et fouillait dans son sac de cours avec fébrilité. Vite, j’ai essayé de pousser Hominy jusqu’au pick-up avant qu’il ne l’aperçoive, mais elle s’est mise en travers de notre chemin.


  « M. Jenkins, j’ai quelque chose à vous montrer. » Elle a sorti un immense classeur à trois anneaux qu’elle a ouvert sur le capot du pick-up. « Ce sont des copies que j’ai faites des grands livres de tous les épisodes des Petites Canailles tournés aux studios Hal Roach et à la MGM.


  — La vache ! »


  Avant qu’Hominy puisse y jeter un œil, je me suis emparé du classeur et j’ai parcouru les colonnes d’écritures comptables. Tout y était. Titres, dates des prises principales, liste des acteurs et des techniciens, jours de tournage et coûts totaux de production, pertes et profits. Pour les deux cent vingt-sept films. Euh… minute, deux cent vingt-sept ?


  « Je croyais qu’il n’y avait que deux cent vingt et un épisodes ? »


  Topsy a souri et nous a montré l’avant-dernière page. Six écritures consécutives, se rapportant à des films tournés à la fin de l’année 1944 étaient complètement raturées. Deux heures de frasques pré-ado que je n’avais jamais vues se trouvaient peut-être encore quelque part dans la nature. J’avais sous les yeux l’équivalent d’un rapport top-secret du FBI sur l’assassinat de Kennedy. D’un coup sec, j’ai ouvert les anneaux du classeur et tenu la feuille à la lueur d’un réverbère pour essayer de remonter le temps à travers les lignes.


  — Qui a fait ça, à votre avis ? » je lui ai demandé.


  Topsy a sorti une autre photocopie de son sac. Celle-ci listait tous ceux qui avaient emprunté le grand livre depuis 1963. Quatre noms y figuraient : Mason Reese, Leonard Matlin, Foy Cheshire et une certaine Butterfly Davis, sans doute le vrai nom de Topsy. Je n’avais pas eu le temps de lever les yeux du document, qu’Hominy et Butterfly avaient déjà grimpé dans le pick-up. Un bras autour de la taille de la jeune femme, Hominy écrasait le klaxon.


  « Ce négro a mes films ! On fonce ! »


  Il a fallu plus de temps que prévu pour parcourir la distance entre West L.A. et Hollywood Hills, où Foy habitait. À l’époque où mon père me forçait à l’accompagner chez Foy pour ses causeries de Noirs surdoués, personne encore ne connaissait les raccourcis entre le bassin et les collines. Crescent Heights et Rossmore étaient à peine plus que des ruelles ; aujourd’hui, ce sont de grosses artères à double sens et on y roule parechoc contre parechoc. Mince, pendant qu’ils causaient politique et races, moi je me baignais dans la piscine de Foy. Jamais mon père n’avait montré la moindre amertume de savoir que Foy s’était offert cette propriété grâce à l’argent gagné avec Les gamins et les chats noirs du coin. Les planches originales sont d’ailleurs toujours accrochées aux murs de ma chambre. « Vas te sécher, petit con ! » qu’il me disait. « Tu gouttes sur le plancher en cerisier brésilien du monsieur ! »


  Butterfly et Hominy ont passé presque tout le trajet à faire ami-ami en regardant des photos des membres de sa sororité en train de célébrer les joies du multiculturalisme. Dénigrant la ville de Los Angeles une ethnie après l’autre, quartier par quartier. En infraction avec tous les articles du Code de la route et tous les tabous, Butterfly voyageait sans ceinture, assise sur les genoux d’Hominy. « C’est moi au barbecue de Compton. Je suis la troisième “ghetto girl” en partant de la droite. » J’ai jeté un coup d’œil furtif à la photo. Les filles et leurs cavaliers, grimés de noir, perruques afros, bouteilles de mauvaise bière et ballons de basket dans les mains, fumant des blunts de beuh. La bouche bardée de dents en or et pleine de pilons de poulet. Ce n’était pas tant le ridicule raciste que le manque d’imagination que je trouvais insultant. Et les Zip Coons{58}, ces dandys noirpiauds des villes, ils étaient où ? Les Hepcats{59} ? Les grosses nounous noires ? Les bucks{60} ? Les concierges ? Les quarterbacks qui peuvent courir avec la balle ? Les Monsieur météo du week-end ? Les réceptionnistes à l’accueil de tous les studios de tournage et agences d’artistes en ville ? M. Witherspoon sera là dans une minute. Vous désirez de l’eau ? C’est le problème avec cette génération : ils ne connaissent pas leur histoire.


  « C’était la soirée “Bingo sin Gringos” qu’on a organisée pour le Cinco de Mayo. » Pas difficile de repérer Butterfly sur ce cliché-ci : elle et sa voisine asiatique portaient le même accoutrement que les autres – sombreros, ponchos, bandoleras, moustaches de Pancho Villa tombantes de trente centimètres de long – et remplissaient leurs cartons de loto en buvant des téquilas. Beocho… Bingo ! Butterfly passait rapidement d’une photo à l’autre. Le titre de chaque fête, un dress code en lui-même : « Das Bunker : pureté génétique au bord de la piscine » ; « Soirée pyjama et shabu shabu ! » ; « La Piste des Bières : peyotl et randonnée ».


  La villa de Foy se dressait sur la crête qui surplombait la vallée de San Fernando, le long de Mulholland Drive, plus grande encore que dans mon souvenir. Une énorme demeure de style Tudor avec allée circulaire qui ressemblait davantage à une école de bonnes manières qu’à un bâtiment d’habitation, malgré le gigantesque panneau de saisie immobilière vissé au portail d’entrée. Nous sommes tous sortis de la voiture d’un même mouvement, nous bousculant au passage. L’air des hauteurs était pur et revigorant. J’en ai retenu un grand bol dans mes poumons. Hominy et Butterfly, pendant ce temps, avançaient vers la porte.


  « Je sens l’odeur de mes films.


  — Hominy, c’est vide.


  — Ils sont là. Je le sais.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ? Retourner tout le jardin comme dans Unexpected Riches ? » L’épisode avait été le chant du cygne de Spanky.


  Hominy a secoué la grille. Et je me souvenais du code comme on se souvient du numéro de téléphone de son meilleur ami d’enfance. J’ai composé le 1-8-6-5 sur le boitier de sécurité. Un bourdonnement a retenti, la chaîne à rouleaux s’est tendue, faisant lentement pivoter le portail sur ses gonds. 1865{61}, les Noirs sont tellement prévisibles.


  « Massa, vous venez ?


  — Naan, allez-y vous deux. »


  La vue de l’autre côté de Mulholland était splendide.


  Le regard tourné vers le nord, j’ai évalué combien de temps il me fallait pour traverser avant de piquer un sprint entre une Maserati pressée et deux ados dans un coupé cadeau d’anniversaire BMW. Un sentier descendait à flanc de colline à travers les taillis sur environ un kilomètre et demi puis débouchait sur une rue transversale et sur le parc de Crystalwater Canyon, une aire de loisirs pas bien grande, mais impeccablement tenue, nantie de quelques tables de pique-nique, de l’ombre d’une poignée d’arbres et d’un terrain de basket. Je me suis assis sous un sapin à la ramure épaisse, sans faire cas de la sève qui gouttait le long du tronc. Des basketteurs s’échauffaient pour un petit match de fin de journée avant le coucher du soleil. Un Noir tout seul, dans les trente-cinq ans, clair de peau et torse nu, arpentait le milieu du terrain. Un de ces joueurs moyennement doués qui venaient traîner sur les terrains des quartiers friqués comme Brentwood et Laguna, à la recherche d’une opportunité de dominer et peut-être d’une éventuelle proposition d’emploi, qui sait.


  « Tous les négros qui sont venus là pour se faire remarquer, dégagez d’ici et que ça saute ! » a crié le frère, pour le plus grand plaisir des Blancs.


  Le professeur de philosophie en congé sabbatique s’est chargé de la mise en jeu. Posté près de la ligne de fond, un avocat spécialisé en réparation du préjudice corporel a planté un panier. Un gros pharmacien, la main étonnamment sûre, a laissé un pédiatre sur place avec un dribble croisé, avant de voir son layup se transformer en brique. Le day trader a balancé un air ball et le ballon est sorti du terrain, roulant jusqu’au parking. Même à L.A, où les voitures de luxe sont en aussi grand nombre que les chariots de supermarché, on ne pouvait pas rater la 300 SL 1956 de Foy. Il n’en restait sans doute pas plus d’une centaine sur terre. Installé sur une petite chaise pliante de jardin à côté de l’aile avant, Foy, en caleçon, T-shirt et sandales, pianotait sur le clavier d’un ordinateur portable presque aussi vieux que sa voiture, un téléphone collé à l’oreille. Il faisait sécher ses vêtements. Son pantalon et sa chemise suspendus à des cintres accrochés aux portières papillons ouvertes, déployées telles les ailes d’un dragon d’argent. Il fallait que je demande. Je me suis levé et j’ai longé le terrain de basket. Deux joueurs courant après un ballon au sol sont tombés à côté de moi. Ils s’en sont disputés la possession avant de se relever.


  « C’est qui qui l’a sorti ? » m’a demandé un joueur, chaussures usées jusqu’à la corde, les bras tendus dans ma direction, implorant silencieusement ma pitié. Je reconnaissais le bougre. La star moustachue d’une vieille série policière toujours diffusée aux quatre coins du monde – un hit en Ukraine. « C’est le mec qu’a le torse velu. » La star n’était pas d’accord. Pourtant, c’était vrai.


  Sans interrompre sa conversation et pianotant toujours, Foy a levé les yeux vers moi. Il parlait à toute vitesse, une salade de mots inintelligibles fusait dans le combiné, ce qu’il disait n’avait pas grand sens, un truc sur les trains à grande vitesse et le retour du porteur de bagages. Les pneus Pirelli à flanc blanc du coupé Mercedes étaient lisses. De la mousse jaune suintait comme du pus des sièges en cuir craquelés et boursouflés. Foy était probablement à la rue, mais il refusait de vendre sa montre, ou une voiture qui, mise aux enchères, même pourrie comme elle l’était, lui rapporterait plusieurs centaines de milliers de dollars. Il fallait que je demande.


  « Vous écrivez quoi ? » Foy a posé le téléphone contre son épaule.


  « Un recueil d’essais critiques intitulé Je parler blanc.


  — Foy, à quand remonte votre dernière idée originale ? »


  Pas froissé le moins du monde, Foy a réfléchi un court instant, puis il a répondu : « Je n’en ai probablement pas eu depuis la mort de ton père », avant de retourner à sa conversation téléphonique.


   


  De retour à l’ancienne villa de Foy, j’ai trouvé Hominy et Butterfly à poil dans la piscine. J’étais un peu surpris qu’aucune fouine parmi les voisins n’ait pris la peine d’appeler la police. Sans doute parce que tous les vieux Noirs se ressemblent. La nuit est tombée et, sous l’eau, les spots se sont allumés en silence. Le doux bleu clair d’une piscine éclairée dans l’obscurité est ma couleur préférée. Prétendant ne pas savoir nager, Hominy qui n’avait pas pied s’accrochait de toute son âme aux amples flotteurs de Butterfly. Il n’avait pas trouvé les films qu’il était venu chercher, mais ce sur quoi il avait fait main basse à la place représentait visiblement un pis-aller satisfaisant. Je me suis déshabillé et me suis laissé glisser dans l’eau. Pas étonnant que Foy soit fauché, la flotte était au moins à 30°.


  Je faisais la planche. L’étoile Polaire scintillait à travers la vapeur qui s’élevait des flots, pointant vers une liberté dont je n’étais même pas sûr d’avoir besoin. J’ai pensé à Père, dont les idées avaient financé cette propriété qui appartenait désormais à la banque. Je me suis retourné, me laissant flotter sur le ventre, comme un cadavre, essayant d’adopter la position de son corps sans vie lorsque je l’avais trouvé dans la rue. Quels avaient été ses derniers mots avant qu’ils l’abattent ? « Vous ne savez pas qui est mon fils. » Tout ce boulot, Dickens, la ségrégation, Marpessa, l’agriculture, et je ne savais toujours pas qui j’étais.


  Tu as deux questions à te poser : qui suis-je ? Et comment puis-je devenir moi-même.


  J’étais toujours aussi perdu. Je songeais sérieusement à me débarrasser des champs, à arracher les récoltes, à vendre le bétail, et à faire construire une méga piscine à vagues de la mort. Parce que ce serait quand même la classe, non, de surfer dans le jardin derrière la maison ?


  Chapitre 23


  Deux semaines environ après notre quête des Inestimables Films Perdus de Laurel Canyon, le pot aux roses a été dévoilé. Le magazine République (plus ou moins) Nouvelle, qui n’avait pas consacré sa une à un enfant depuis le bébé Lindbergh, a sorti l’info : « Le nouveau Jim Crow{62} : l’école publique a-t-elle rogné les ailes de l’enfant blanc ? » Un jeune Blanc d’une douzaine d’années posait sous le titre, symbole miniature du racisme inversé, debout sur les marches de l’école élémentaire Chaff, une grosse chaîne en or autour du cou. De folles mèches d’un blond crasseux dépassaient de son bandana de rappeur surmonté d’un casque à réduction de bruit. Un manuel d’ebonics dans une main et un ballon de basket dans l’autre, le nouveau Jim Crow affichait une grimace mauvaise, un appareil dentaire doré derrière ses lèvres retroussées. Sur son T-shirt XXXL, l’inscription : « God is a DJ. ».


  Il y a longtemps, mon père m’a appris que si un magazine choisissait de mettre une question en une, la réponse serait toujours négative. Les équipes éditoriales savaient qu’un oui ferait fuir les lecteurs. Qu’il était aussi contreproductif que les images-choc sur les paquets de cigarettes, ou les gros plans de parties génitales purulentes, qui encourageaient plus qu’ils ne dissuadaient la consommation de tabac et les rapports non protégés. Avec pour résultat le journalisme racoleur et biaisé qu’on connaissait. Le verdict O.J. Simpson divisera-t-il l’Amérique ? Non. La télé a-t-elle dépassé les bornes ? Non. Antisémitisme : le retour ? Non (il n’a jamais disparu). L’école publique a-t-elle rogné les ailes de l’enfant blanc ? Non, parce qu’une semaine après la parution de ce numéro, cinq jeunes blancs, leurs sacs à dos lourds de livres, de sifflets anti-viol et de spray anti-agression sont descendus d’un bus jaune loué pour l’occasion et ont tenté de réintégrer l’école élémentaire Chaff, malgré l’opposition de la principale adjointe Charisma Molina, qui se tenait en travers du seuil, déterminée à barrer l’entrée de son institution quasi-ségréguée.


  Charisma n’avait pas anticipé le battage qu’avaient suscité les récents résultats de Chaff, qui se hisserait au quatrième rang des établissements publics du comté d’ici la fin de l’année prochaine si la progression se maintenait. Mais elle aurait dû deviner en revanche qu’un seul enfant blanc se voyant refuser l’accès à une éducation décente suffirait à déclencher un barouf médiatique auquel ne pourraient jamais prétendre deux cent cinquante enfants de couleur défavorisés pâtissant d’un enseignement au rabais. Ce que personne n’aurait pu prévoir, en revanche, c’était qu’une coalition de parents blancs excédés suivrait les conseils de Foy Cheshire et retirerait sa progéniture des écoles publiques faramineusement mauvaises et des écoles privées fabuleusement chères pour réclamer le retour de cette intégration scolaire imposée contre laquelle bon nombre de leurs parents s’étaient battus avec tant de véhémence une génération plus tôt.


  Trop fauché et trop embarrassé pour offrir aux manifestants une escorte d’hommes armés, l’État de Californie a regardé en spectateur Suzy Holland, Hannah Nater, Robby Haley, Keagan Goodrich et Melonie Vandeweghe, agneaux sacrificiels de la réintégration, quitter le véhicule protégés non pas par la garde nationale, mais par la magie du direct et par la grande gueule de Foy Cheshire. Deux semaines plus tôt, j’avais découvert en le voyant qu’il habitait dans sa voiture, et si j’en croyais la rumeur, personne ne s’était présenté à la dernière réunion des Dum Dum Donuts, malgré l’annonce d’une intervention de l’éminent animateur social B_ _ _ _k O_ _ _a.


  Les épaules basses, un bras devant le visage, les « Cinq de Dickens », tel qu’on surnommerait bientôt le petit groupe, se sont apprêtés à traverser la foule pour entrer dans l’histoire, pliés en deux en prévision de l’averse de cailloux et de bouteilles qui allait bientôt pleuvoir sur eux. Mais contrairement à ce qui s’était passé de Little Rock, en Arkansas, le 3 septembre 1957, il n’y a eu à Dickens ni crachats ni volées d’insultes racistes. Les badauds ont quémandé des autographes, voulu savoir s’ils avaient déjà choisi leur cavalier ou leur cavalière pour le bal de fin d’année. En haut des marches, cependant, la principale adjointe Charisma Molina les attendait de pied ferme, un bras en travers du chambranle, raide comme la justice. Hannah, la plus grande du groupe, a tenté une percée, sans parvenir à ébranler Charisma.


  « Pas d’Anglos ici. »


  Hominy et moi nous tenions de l’autre côté de la mêlée, derrière Charisma. Et du mauvais côté de l’Histoire comme tout le monde à part le personnel au lycée central de Little Rock et à l’université du Mississippi en 1962. Hominy se trouvait à l’école ce jour-là pour y donner des cours particuliers à Jim Crow. Quant à moi, Charisma m’avait fait venir afin que je puisse lire la lettre d’accompagnement du dernier ouvrage multiculturel revisité par Foy Cheshire, Du riz et des om, une adaptation chinoise du classique de Steinbeck qui se déroulait à l’époque de la construction par les coolies du chemin de fer transcontinental. Le livre était une copie carbone du texte original sans articles et sans conjugaison où tous les r étant devenus des h. « Peut-être gens avoir peuh uns autres, dans sacré monde{63} ». Je ne comprendrai jamais pourquoi malgré un demi-siècle de Charlie Chan, malgré ces crétins de producteurs de musique, malgré Tom the Great Sebastian, malgré les skateboarders et les dociles Asiatiques mariées à des Blancs dans les pubs pour les magasins de bricolage, les gens comme Foy Cheshire persistent à croire que le om est une syllabe chinoise et que les Américains d’origine asiatique ne savent pas qu’il existe des articles, mais il y avait quelque chose de perturbant dans le trait pressé du message qui accompagnait le livre :


   


  « Cher fantassin de l’extrême gauche.


  Je sais que tu ne tiendras aucun compte de cette œuvre délirante d’un génie arrogant, mais tant pis pour toi. Ce livre scellera ma place dans la lignée des auteurs autodidactes, au côté de Virginia Woolf, Kawabata, Mishima, Maïakovski et David Foster Wallace. On se voit ce lundi pour la rentrée. Les cours auront peut-être lieu dans ton établissement, mais c’est mon univers que tu dissèqueras. Viens avec un stylo, du papier et le Vendu qui murmure à l’oreille des négros.


  Bien à toi.


  Foy “tu savais que Gandhi battait sa femme ?” Cheshire. »


   


  Quand Charisma m’a demandé pourquoi il citait ces auteurs-là spécifiquement, je lui ai dit que je n’en savais rien, en omettant de mentionner que la liste était entièrement composée de romanciers qui s’étaient donné la mort. Ses propos trahissaient-ils des idées suicidaires d’une sorte ou d’une autre ? Difficile à dire. On pouvait seulement l’espérer. De nos jours, les premiers Noirs à inaugurer quelque chose sont rares, et Foy était indéniablement un bon candidat pour la place de « premier auteur noir à se foutre en l’air », mais il fallait que je me tienne prêt. S’il était, comme il le prétendait, « autodidacte », il avait forcément eu le pire professeur qui soit.


  Foy s’est avancé pour prendre en mains les négociations, brandissant comme s’il les sortait de son chapeau un petit tas de résultats de tests ADN. Qu’il a agité non pas sous le nez de Charisma, mais face à l’objectif de la caméra la plus proche. « J’ai ici, entre les mains, une liste de résultats qui montrent que chacun de ces enfants a dans sa généalogie des ancêtres maternels originaires de la vallée du Grand Rift au Kenya, il y a des milliers d’années.


  — T’es de quel côté, négro ? »


  D’où je me trouvais, dans les couloirs impies de l’établissement, je ne pouvais pas voir qui s’était exprimé, mais la question était bonne et, à en juger par le silence, Foy n’avait pas la réponse. Ni moi non plus d’ailleurs pour ce qui me concernait. Je savais juste que la Bible, le rap politique et Foy Cheshire n’étaient pas de mon côté à moi. Charisma, en revanche, savait où se situer. Les deux mains à plat sur la poitrine de Foy, elle l’a envoyé valdinguer jusqu’en bas des marches, emportant les enfants avec lui comme autant de quilles de bowling. J’ai jeté un regard aux visages qui se trouvaient du même côté du seuil que moi : Hominy, les instituteurs, Sheila Clark, tous un peu effrayés, mais pleins de détermination. Merde, en fin de compte j’étais peut-être bien du bon côté de l’histoire.


  « Si vous tenez tant que ça à vous inscrire dans une école de Dickens, je vous suggère d’attendre l’ouverture de l’établissement d’en face. »


  Les candidats à l’inscription se sont relevés et se sont retournés vers ceux qui avaient foulé cette terre avant eux, fiers pionniers de la légendaire Wheaton Acamedy. Avec ses installations immaculées, ses professeurs compétents, son immense campus verdoyant, Wheaton faisait indéniablement envie. Alors ils se sont mis en marche, avançant d’un pas ardent vers leur paradis scolaire, anges attirés par les luths et les bonnes odeurs de cantine. Mais Foy leur a barré le passage. « Ne vous laissez pas duper par une idole, a-t-il crié. Cette école est la racine de tous les maux. Un coup dévastateur porté à tous les combattants de l’égalité et de la justice. Une plaisanterie raciste qui se moque de toutes les bonnes gens qui triment, ici ou ailleurs, en tendant une carotte au bout d’un bâton devant de vieux canassons trop épuisés pour courir. Et de surcroît, elle n’existe pas.


  — Mais elle a l’air tellement vraie.


  — Les plus beaux rêves ont l’air vrai. »


  Déçu, mais pas vaincu, le groupe a posé le camp sur le carré d’herbe près du mât. Une impasse mexicaine multiculturelle : un Foy bois d’ébène et de jeunes Blancs pris en étau entre Charisma et le spectre utopiste de la Wheaton Acamedy.


  On dit que lors de leurs skin games du week-end, le père du jeune Tiger Woods faisait tinter la menue monnaie qu’il avait dans les poches, dans l’espoir mesquin de déconcentrer son fils pendant un putt de deux mètres qui lui permettrait de l’emporter. Ce qui a eu pour résultat de faire de lui un piètre joueur impossible à distraire. Je suis, à l’inverse, facile à déconcentrer. J’ai en permanence l’esprit ailleurs, parce que mon père aimait jouer à un petit jeu qu’il appelait « Après les Faits » : quelle que soit mon occupation du moment, il m’interrompait en me collant sous le nez un cliché historique célèbre et me demandait : « Alors, il s’est passé quoi, après ? » En plein match de hockey des Boston Bruins, pendant un temps mort important, j’ai ainsi eu droit à la photo de l’empreinte de pas de Neil Armstrong sur le sol lunaire. « Alors, il s’est passé quoi après ? » J’ai haussé les épaules. « Chais pas. Il a tourné des pubs pour Chrysler à la télé ?


  — Faux. Il est devenu alcoolique.


  — Papa, c’est Buzz Aldrin, ça je crois.


  — De nombreux historiens pensent en fait qu’il était bourré quand il a posé le pied sur la lune. “Un petit pas pour l’homme, un grand pas pour l’humanité”, bon sang, ça veut dire quoi, hein ? »


  En plein milieu de mon premier match à la batte, quand j’étais petit, Mark Torres, un dégingandé au lancer aussi puissant et aussi surnaturellement fulgurant qu’une éjaculation adolescente, m’a envoyé une balle de 0-2 que ni moi ni l’arbitre n’avons vue venir. De la brûlure laissée sur mon front par le violent courant d’air à son passage, nous avons conclu que c’était une intérieure haute. D’un bond, mon père s’est levé du banc dans l’abri des joueurs et a couru vers moi. Non pas pour me faire part de quelque conseil pour améliorer ma frappe, mais pour me tendre la célèbre photo des soldats américains et russes échangeant des poignées de mains sur l’Elbe à la fin des combats sur le théâtre européen de la Seconde Guerre mondiale. « Alors, il s’est passé quoi ensuite ? »


  « Les États-Unis et l’Union Soviétique se sont livré une guerre froide qui a duré près de cinquante ans, forçant chaque pays à injecter des milliards de dollars dans un système pyramidal que Dwight D. Eisenhower a appelé le Complexe Militaro Industriel.


  — Pas tout à fait. Staline a fait exécuter tous les soldats sur cette photo pour fraternisation avec l’ennemi. »


  Selon qu’on est féru de science-fiction ou pas, ce sera Star Wars Épisode 2 ou Star Wars Épisode 5. Mais peu importe. En plein duel au sabre laser entre Dark Vador et Luke Skywalker, en tout cas, juste après que le seigneur noir a amputé Luke de son bras, mon père s’est emparé de la lampe de poche d’une ouvreuse et m’a plaqué une photo contre la poitrine. « Alors, il s’est passé quoi après ? » Dans le halo de lumière aux contours incertains, une jeune femme noire vêtue d’un chemisier blanc délicieusement repassé et d’une jupe à carreaux vichy tenait un classeur serré contre sa poitrine et sa psyché encore verte. Derrière ses épaisses lunettes noires, elle avait le regard rivé droit devant elle, insensible à mes charmes comme aux invectives des femmes dans son dos.


  « C’est une des neuf de Little Rock. Ils ont envoyé l’armée. Elle est allée à l’école et puis c’est tout. Tout est bien qui finit bien.


  — Ce qui s’est passé ensuite, c’est que l’année suivante, plutôt que de poursuivre l’intégration dans le système scolaire comme l’exigeait la loi, le gouverneur a fermé tous les lycées de la ville. Les nègres voulaient apprendre ? Très bien ! Alors personne n’allait apprendre. Et puisqu’on en parle, remarque bien qu’apprendre ce n’est pas un truc qu’on t’enseigne à l’école, ça ! » Je n’ai pas souligné que ce « on » était des profs, comme lui. Je me souviens juste m’être demandé pourquoi Luke Skywalker, dans cette scène, basculait la tête la première dans l’abîme étoilé sans raison apparente.


  Il m’arrive de regretter que Dark Vador n’ait pas été mon père. J’aurais été mieux loti. Je n’aurais pas eu de main droite, mais je n’aurais clairement pas souffert du fardeau d’être noir et de devoir tout le temps décider quand et si je devais en avoir quelque chose à foutre. Surtout de que toute façon, je suis gaucher.


  Bref, tout le monde était là, aussi récalcitrant que des taches d’herbe sur un tissu, attendant que quelqu’un intervienne. Le gouvernement. Dieu. Le diable détacheur qui respecte les couleurs. La Force. Peu importe.


  Exaspérée, Charisma s’est tournée vers moi. « Quand c’est que ça va finir ces conneries ?


  — Jamais. », ai-je marmonné avant de m’avancer dans la brise légère d’une parfaite matinée de printemps californien. Foy avait préparé ses troupes à entonner en chœur un éclatant We Shall Overcome. Bras dessus bras dessous, ils se balançaient en rythme en fredonnant lentement : « Nous triompherons de l’adversité ». La plupart des gens croient que le célèbre chant contestataire, devenu hymne du mouvement pour les droits civiques, figure toujours dans le domaine public. Que grâce à la générosité du mouvement afro-américain, son refrain émancipateur peut être repris par quiconque ressent la douleur de l’injustice et de la trahison. Et ça devrait être le cas. Mais si tu t’avises de chanter We Shall Overcome devant le Bureau américain de la protection des droits d’auteur dans le but de dénoncer les profits engrangés par le vol d’une chanson, tu devras dix cents par interprétation aux ayants droit du chanteur de folk Pete Seeger. Et bien que Foy, qui s’époumonait, ait jugé bon de changer le poignant « un jour » dans les paroles par un braillard « sur-le-champ ! » j’ai lancé dix cents sur le bitume par précaution.


  Quand Foy a levé les mains vers le ciel, son pull est remonté sur sa bedaine, révélant la crosse d’un revolver qui dépassait de sa ceinture en cuir italien. D’où le changement dans les paroles, son impatience, la lettre et le désespoir dans ses yeux. Et – pourquoi ne l’avais-je pas remarqué plus tôt ? – les contours flagadas de la brosse haute normalement impeccable de son postiche.


  « Charisma, appelle à la police ! »


  Seuls les étudiants hippies, les chanteurs de negro spirituals, les supporters des Chicago Cubs et autres idéalistes de tous bords connaissent les couplets deux à six de We Shall Overcome, et quand ses ouailles, qui lui tournaient le dos, se sont mises à buter sur les paroles, Foy a sorti son calibre .45 qu’il a brandi en guise d’aide mémoire. Les exhortant à poursuivre malgré les accrocs, avant de foncer vers nous puis vers l’entrée de l’école, qui leur restait close parce que Charisma avait fermé les portes derrière elle.


  Dickens ne se disperse pas si facilement. Pas plus que les médias locaux, habitués aux règlements de compte entre gangs et à la réserve visiblement inépuisable de tueurs psychopathes. Alors quand Foy a fait feu à deux reprises dans le cul de sa Mercedes garée de traviole sur Rosecrans, la foule s’est écartée juste assez pour ouvrir un passage qui a permis aux jeunes Blancs d’aller se réfugier dans leur bus jaune, recroquevillés sur les banquettes. Déségrégationner n’est jamais facile, dans un sens comme dans l’autre, et quand Foy a tiré deux autres salves dans leur mouvement pour les droits civiques, les progrès se sont trouvés d’autant plus compromis que le Bus de la Liberté{64} avait à présent deux pneus à plat.


  Foy a tiré un coup de feu de plus dans le logo Mercedes Benz. Le coffre s’est ouvert, cette fois, avec cette lenteur majestueuse dont seuls les coffres Mercedes ont le secret, et Foy s’est emparé d’un vieux seau de lait de chaux. Mais avant que moi ou n’importe qui d’autre ayons pu le rejoindre, il a fait volte-face, nous tenant à distance avec son flingue et sa voix de casserole. Il avait de nouveau adapté les paroles. Cette fois en faisant du refrain un « I Shall Overcome » très personnel. Comment disent-ils, déjà, les jurés des télé-crochets ? Tu t’es vraiment approprié la chanson.


  Le pop d’un pot de peinture qui s’ouvre ravit toujours les oreilles. Content de lui et de ses clés de voiture, Foy, qui chantait toujours à tue-tête, s’est redressé et, tournant le dos à la rue, il a braqué le flingue sur ma poitrine. « J’ai déjà vu ça un million de fois », disait mon père. « Des nègres de carrière qui pètent tout bonnement les plombs parce que la mascarade est terminée. » Tout ce noir qui les a dévorés disparaît soudain comme la crasse sur les vitres emportée par la pluie. Ne reste plus alors que la transparence de la condition humaine, et tout le monde voit clair dans ton jeu. Le mensonge sur le CV apparaît au grand jour. On sait enfin pourquoi la rédaction du rapport tarde tant, la lenteur n’est pas due à une attention scrupuleuse portée aux détails, mais à la dyslexie. Et voilà les soupçons confirmés : l’éternel flacon de bain de bouche de l’homme de couleur, sur le bureau du coin à côté des chiottes, n’est pas rempli d’« un liquide destiné à tuer la mauvaise haleine et à fournir vingt-quatre heures de protection contre les bactéries responsables de la gingivite et la parodontite », mais du schnaps à la menthe. Un liquide destiné à tuer les mauvais rêves et à procurer une fausse sensation de sécurité, à te donner l’impression que ton sourire Listerine les tue tous à petit feu. « J’ai vu ça un million de fois », qu’il disait. « Au moins, les nègres de la côte est ont les bastions de riches démocrates Martha’s Vineyard et Sag Harbor. Des endroits chics, des vrais. On a quoi, nous ? Las Vegas et les putains de restos El Pollo Loco ». J’adore El Pollo pour ce qui me concerne. D’ailleurs, non pas que je fusse convaincu que Foy représentait un danger pour moi ou pour n’importe qui d’autre, mais si je sortais d’ici vivant je filerais direct à celui qui fait l’angle de Vermont Avenue et de la 58e rue. Pour un triple combo – bien noir, avec du maïs grillé à la flamme et de la purée, et un de ces délicieux cocktails de fruits qui me rappelle le jour où j’ai fêté mes huit ans.


  Les sirènes étaient encore de l’autre côté de la ville. Même quand les impôts fonciers prélevés sur des propriétés surévaluées faisaient déborder les caisses municipales, Dickens n’avait pas eu droit à sa juste part de services publics. Et désormais, avec les coupes budgétaires et les magouilles, le délai de réponse se mesurait en milliards d’années, les standardistes qui prenaient les appels du temps de l’Holocauste, du Rwanda, de Wounded Knee et de Pompéi toujours à leur poste. Foy a détourné son arme et porté le canon à son oreille, avant de se vider sur la tête, de sa main libre, le seau de lait de chaux non mélangé et à moitié durci. La peinture a dégouliné en plis grumeleux sur le côté gauche de son visage puis tout le long de son corps, de sorte que bientôt un œil, une narine, une manche de chemise, une jambe de pantalon et une montre Patek Philippe sont devenus complètement blancs. Foy n’était pas un Arbre de la Connaissance, tout au plus un Buisson d’Opinions, mais coup de pub ou pas, ce qui était évident, c’est qu’il dépérissait sous l’écorce. J’ai baissé les yeux vers ses racines. Une chaussure marron éclaboussée de peinture tombée de la cascade laiteuse qui s’était déversée de son bouc. Cette fois plus de doute, il avait vraiment perdu la boule, car s’il est une chose qu’un Noir qui a réussi tel que Foy aime plus que Dieu, son pays et sa mama aux cuisses pareilles à des jarrets de porc, ce sont ses chaussures.


  J’ai fait un pas vers lui. Les mains en l’air. Foy a enfoncé encore plus le canon de son révolver dans sa brosse afro chancelante. Il se prenait en otage. Suicide par poltronnerie ou par police interposée, je m’en foutais un peu, mais j’étais content qu’il ait enfin cessé de chanter.


  « Foy, ai-je dit d’une voix étonnamment semblable à celle de mon père, tu as deux questions à te poser : qui suis-je ? Et comment puis-je devenir moi-même ? »


  J’ai attendu la complainte prévisible : « Je me plie en quatre pour vous, négros et voilà comment on me remercie » et les jérémiades qui allaient avec. Personne n’achetait ses livres. Malgré toutes ses casquettes et la bonne parole qu’il avait contribué à répandre, rien n’avait changé. Il avait été producteur, réalisateur, éditeur, traiteur, star d’un talk-show télévisé diffusé dans plus de dix pays sur deux continents qui avait apporté dans des dizaines de foyers une étrange version homogénéisée et idéalisée de la pensée intellectuelle noire, mais rien n’avait changé dans la perception que le monde avait de nous, et moins encore dans la perception qu’on avait de nous-mêmes. Il était directement responsable de l’élection d’un Noir à la présidence et rien n’avait changé. La semaine dernière, un nègre avait empoché 75 000 dollars au Jeopardy Junior et rien n’avait changé. En fait, tout était pire. Et à quoi voyait-on que tout était pire ? Au mot « pauvreté » qui avait disparu de nos consciences et du langage courant. Aux stations de lavage auto qui embauchaient aussi des Blancs maintenant. Aux femmes dans le porno, plus belles que jamais et baisées par des gays. Aux stars du cinéma qui vantaient les vertus des compagnies de téléphone et de l’armée dans des pubs télés. À quoi voyait-on que tout foutait le camp ? À ce quelqu’un qui nous croyait encore en 1950 et qui avait jugé bon de réintroduire la ségrégation dans l’éthos américain. Et ce quelqu’un, ce ne serait pas toi, par hasard, hein, Vendu ? Toi qui colles des autocollants ? Qui bâtit de fausses écoles, comme si notre ghetto était un Paris de pacotille avec ses gares, son Arc de Triomphe et ses Tours Eiffel, construit pendant la Première Guerre mondiale pour tromper les bombardiers allemands ? Comme les Allemands qui, à leur tour, pendant la guerre suivante, ont construit de faux magasins, de faux cinémas et de faux parcs à Theresienstadt pour faire gober à la Croix Rouge qu’aucune atrocité n’était commise alors que la guerre dans son ensemble était un putain de cortège d’atrocités – une balle, une détention illégale, une stérilisation, une bombe atomique après l’autre. Tu ne me la feras pas, à moi, Vendu ! Je ne suis ni la Luftwaffe ni la Croix Rouge. Je n’ai pas grandi dans ce trou à rats. Tel père, tel fils.


   


  Quand c’est du tien qu’il est question, un seul adjectif convient pour décrire la quantité de sang qui coule entre tes doigts : « copieux ». Mais plié en deux dans le caniveau, serrant mes entrailles, j’ai commencé à avoir l’étrange impression que je m’apprêtais à tourner la page. Je n’ai pas entendu partir le coup, mais pour la première fois de ma vie, j’avais quelque chose en commun avec mon père : on avait été étripés tous les deux par une balle tirée par des enfoirés qui n’avaient rien dans les tripes. Et ça procurait une certaine satisfaction. J’avais la sensation d’avoir enfin payé ma dette, de ne plus rien devoir ni à lui ni à ses idées tordues sur la condition noire et sur l’enfance. Papa n’avait jamais cru qu’il était possible de tourner la page. Il prétendait que c’était un concept psychologique erroné. Une invention des psys pour soulager la culpabilité occidentale. Durant toutes ses années d’étude et de pratique, jamais il n’avait entendu un patient de couleur évoquer un quelconque besoin de « tourner la page ». Ils voulaient la vengeance. Ils voulaient la distance. Le pardon et un bon avocat peut-être, mais pas tourner la page. Il disait que les gens prennent le suicide, le meurtre, l’anneau gastrique, le mariage mixte et les pourboires astronomiques pour des façons de tourner la page, quand en réalité ce qu’ils ont accompli, c’est l’effacement.


  Le problème avec le fait de tourner la page, c’est qu’une fois que tu y as goûté, tu veux le voir s’étendre au moindre petit aspect de ton existence. Tout particulièrement quand tu te vides de ton sang, et que ton esclave, en pleine rébellion, est en train de hurler : « Rends-moi mes épisodes des Petites Canailles, enfoiré ! » en rouant de coups de poing ton agresseur avec une fureur telle qu’il faut la moitié des troupes du shérif du comté pour le maîtriser. Et toi, pendant ce temps, tu essaies d’endiguer le flot de sang à l’aide d’un exemplaire détrempé de Vibe magazine trouvé dans le caniveau. Tu n’as pas une minute à perdre. Kayne West a annoncé « Je suis le rap ! », Jay-Z se prend pour Picasso. Et ta vie ne tient qu’à un putain de fil.


  « L’ambulance sera bientôt là. »


  Tout était enfin rentré dans l’ordre. Hominy, toujours en larmes, avait ôté son T-shirt, l’avait roulé pour m’en faire un oreiller et tenait ma tête sur ses genoux. Accroupie au-dessus de moi, une adjointe du shérif tapotait doucement ma plaie de l’extrémité du manche de sa lampe torche. « Putain, c’était sacrément courageux ce que vous avez fait, monsieur qui murmurez à l’oreille des négros. Vous voulez quelque chose en attendant ?


  — Tourner la page.


  — Ça va être difficile, le magazine est plein de sang, les pages sont toutes collées. Mais on ne dirait pas que vous avez été touché au ventre, plutôt au niveau de la poignée d’amour. C’est vraiment superficiel. »


  Seuls ceux qui n’ont jamais pris une balle peuvent décrire la blessure comme étant « superficielle ». Mais je n’allais certainement pas laisser un petit manque d’empathie m’empêcher de tourner définitivement la page.


  « Il ne faut pas crier au loup dans une bergerie, pas vrai ?


  — Vrai.


  — Eh bien, moi, j’ai murmuré « Racisme ! » dans un monde post-racial. »


  Je lui ai tout raconté : comment j’avais voulu ramener Dickens et comment je croyais que la construction de l’école développerait le sentiment d’appartenance à un groupe, l’identité. Elle m’a tapoté l’épaule avec compassion, avant de contacter son chef par radio. Et pendant que les secouristes me rafistolaient, tous les trois, nous nous sommes livrés à un petit marchandage sur la sévérité de ma peine. Le comté réticent à me délivrer une citation pour autre chose que du vandalisme visant des biens publics et moi essayant de les convaincre que même si le taux de criminalité avait chuté dans le quartier depuis la création de la Wheaton Academy, mes actes n’en demeuraient pas moins une violation du premier amendement de la Constitution, du Code des Droits Civiques et, sauf s’il y avait eu un armistice dans la Guerre contre la pauvreté, d’au moins quatre articles de la Convention de Genève.


  Une fois mon état stabilisé avec de la gaze et quelques paroles de réconfort, les secouristes ont appliqué le protocole de prise en charge standard.


  « Parent le plus proche ? »


  Tandis que j’agonisais, ou presque, l’image de Marpessa est apparue dans mes pensées. À en croire le soleil à son zénith dans le splendide ciel d’été, ma dulcinée se trouvait en ce moment précis à l’autre bout de cette même rue en pause déjeuner. Son bus garé face à l’océan. Ses pieds nus sur le tableau de bord, le nez dans un bouquin de Camus, écoutant les Talking Heads. This must be the place.


  « J’ai une copine, mais elle est mariée.


  — Et ce gars, là ? »


  Elle a pointé son stylo bille vers Hominy toujours torse nu. Un peu en retrait, il donnait sa déposition à une adjointe du shérif, qui prenait des notes et secouait la tête avec incrédulité.


  « Il est de la famille ? m’a-t-elle demandé.


  — De la famille ? » s’est indigné Hominy qui avait entendu. Il a épongé ses aisselles ridées à l’aide de son T-shirt avant de s’approcher. « Je suis plus proche que ça, plus proche que la famille, moi !


  — Il dit qu’il est son esclave, est intervenue l’adjointe, le nez dans ses notes. Ce barjo dit qu’il travaille pour lui depuis quatre cents ans. »


  La secouriste a acquiescé d’un signe, tout en faisant glisser ses gants en latex poudrés sur la peau flasque du dos d’Hominy.


  « D’où vous viennent ces zébrures ?


  — J’ai été fouetté. Comment qu’un négro sans valeur et fainéant comme moi il aurait pu se prend’ des marques de fouet sans ça ? »


  Les adjoints du shérif m’ont menotté à la civière, certains maintenant d’avoir un chef d’arrestation, même si on ne parvenait toujours pas à se mettre d’accord sur la qualification de l’infraction pendant qu’on me transportait à travers la foule jusqu’à l’ambulance.


  « Traite d’être humain ?


  — Nan, il n’a jamais été acheté ou vendu. Réduction en servitude peut-être ?


  — Peut-être, mais ce n’est pas comme si vous le forciez à bosser ?


  — Ce n’est pas comme s’il bossait tout court.


  — Vous l’avez vraiment fouetté ?


  — Pas directement. Je paie quelqu’un. C’est une longue histoire. »


  L’une des secouristes avait besoin de refaire son lacet. Ils m’ont posé sur le banc en bois d’un arrêt de bus le temps qu’elle finisse. Sur la photo d’une publicité, un visage familier me réconfortait de son sourire rassurant et de sa cravate rouge de vainqueur.


  — Vous avez un bon avocat ? m’a demandé l’adjointe.


  — Appelez ce négro-là », ai-je répondu en désignant la pub, qui disait :


   


  Hampton Fiske – avocat à la cour.


  Les quatre secrets d’un acquittement réussi :


  1 – On ferme sa gueule !


  2 – On ne fuit pas !


  3 – On se laisse menotter !


  4 – On ferme sa gueule !


  1-800-LIBERTÉ


   


  Hampton s’est pointé en retard le jour de mon inculpation par un grand jury, mais ses services valaient de l’or. Je ne pouvais pas me permettre d’aller en taule, je le lui ai dit. Les premières récoltes n’allaient plus tarder et une des juments devait mettre bas dans deux jours environ. Fort de cette information, il a fait son entrée dans la salle d’audience sans se presser, une corbeille de fruits à la main, se débarrassant d’un geste des feuilles d’arbre sur son costard et des brindilles coincées dans sa permanente. « En tant qu’agriculteur, mon client est indispensable aux minorités ethniques qui composent sa communauté et souffrent, on le sait, de malnutrition et de sous-alimentation. Jamais il n’a quitté l’État de Californie et ne possède pour seul véhicule qu’un pick-up vieux de vingt ans roulant au putain d’éthanol, un carburant presque impossible à trouver en ville, il ne risque donc pas de prendre la fuite. »


  Madame le procureur général de Californie, mandée de Sacramento spécialement pour mon affaire, a bondi dans ses escarpins Prada. « Objection ! L’accusé, génie malfaisant s’il en est, a par ses actions abjectes réussi à instaurer de la discrimination contre toutes les races en même temps, sans même mentionner son esclavagisme éhonté. L’État de Californie considère que les preuves en sa possession suffisent amplement à prouver qu’il a commis des actes ignobles en infraction avec les lois sur les droits civiques de 1866, 1871, 1957, 1964 et 1968, la loi sur l’égalité des chances de 1963, les treizième et quatorzième amendements, et au moins six des dix fichus commandements. Pour ce qui me concerne, si c’était en mon pouvoir, je l’inculperais de crimes contre l’humanité !


  — Voilà justement un exemple de l’humanité de mon client », a rétorqué calmement Hampton, en posant délicatement la corbeille de fruits devant le juge avant de reculer avec une profonde révérence. « Tout juste cueillis sur sa ferme, votre honneur. »


  Le juge Nguyen a frotté ses yeux lourds de fatigue. Il a attrapé une nectarine, qu’il a fait rouler entre ses doigts. « L’ironie de la situation ne m’a pas échappé, a-t-il commencé. Nous sommes tous rassemblés ici, dans cette salle d’audience – une femme procureur général de l’État de Californie d’ascendance noire et asiatique, un accusé et un avocat noirs, une huissière d’origine hispanique et moi, juge de district vietnamo-américain – afin d’établir les paramètres de ce qui constitue, pour l’essentiel, un débat judiciaire sur l’applicabilité, l’efficacité et l’existence même de la supériorité de la race blanche telle qu’elle s’exprime dans notre système juridique. Et bien que personne ici ne nierait la légitimité du principe fondamental des “droits civiques”, nous débattrions jusqu’à la nuit des temps sur le fait de savoir ce qui constitue “l’égalité devant la loi” telle que définie par les articles de la Constitution que l’on reproche à l’accusé d’avoir violés. En tentant de redonner une existence à sa communauté par la réintroduction de préceptes – la ségrégation et l’esclavage pour être précis –, qui, étant donné son histoire culturelle, en sont venus à définir sa communauté malgré leur inconstitutionnalité et leur inexistence supposée, l’accusé a mis en lumière un défaut fondamental dans la manière dont, nous, en tant qu’Américains, prétendons concevoir l’égalité. “Peu importe si tu es noir, blanc, marron, jaune, rouge, vert ou violet”. Nous l’avons tous dit. Nous l’avons affiché comme preuve de notre absence de préjugés, pourtant si quelqu’un s’amusait à peindre l’un de nous, n’importe lequel, en vert ou en violet, cela nous rendrait furieux. Et c’est bien ce que l’accusé fait. Il peint tout le monde, il peint cette communauté en violet et en vert, pour voir qui croit toujours en l’égalité. Sans me prononcer sur la légalité de ses actes, il est un droit civique que je peux dès à présent lui garantir : le droit à un procès juste et équitable et dans un délai raisonnable. Nous nous réunirons demain à neuf heures. Accrochez-vous cependant, car, quel que soit le verdict, coupable ou innocent, cette affaire sera entendue par la Cour Suprême. J’ose donc espérer que vous n’avez rien de prévu pour les cinq années qui viennent. La caution est fixée à… » Le juge Nguyen a mordu dans la nectarine, avant d’embrasser son crucifix. « La caution est fixée à un cantaloup et deux kumquats. »


  NÉGRITUDE ABSOLUE


  Chapitre 24


  Je m’attendais à une clim merdique à la Cour Suprême, comme dans tous les bons films qui ont des tribunaux pour décor : Douze hommes en colère ou Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. Les procès cinématographiques ont toujours lieu dans des endroits moites en plein cœur de l’été, parce que les livres de psycho affirment que la criminalité augmente avec la température. Les nerfs lâchent. Avocats et témoins en sueur commencent à se crier dessus. Les jurés s’éventent, ouvrent en grand des fenêtres à quatre carreaux, pris d’une envie d’évasion et de grand air. Le temps est assez lourd à Washington à cette période de l’année, mais à l’intérieur du tribunal, la température est plus basse, presque glaciale. Je dois tout de même ouvrir la fenêtre, pour chasser la fumée et les cinq ans de frustration que le système judiciaire m’a causés.


  « Tu supportes pas la weed ! » ai-je lancé à Fred Manne, un mordu de cinéma et dessinateur judiciaire extraordinaire. C’est la pause-dîner de ce qui est devenu la plus longue affaire de l’histoire de la Cour Suprême. Assis dans une antichambre anonyme, on tue le temps en partageant un joint et en massacrant les répliques du film Des Hommes d’honneur. C’est un mauvais film, mais le dédain de Jack Nicholson pour les acteurs comme pour le script, et sa prestation sur le dernier monologue sauvent la mise.


  « Avez-vous ordonné le Code Rouge ?


  — Peut-être, je sais plus. Putain, je suis défoncé là.


  — Avez-vous ordonné le Code Rouge ?


  — Bordel, ouais t’as raison ! Et je recommencerais, parce que cette weed est incroyable. » Fred est en train de sortir du personnage. « Il s’appelle comment, tu dis ? » Le « il » étant le joint qu’il tient entre ses doigts.


  « Il n’a pas encore de nom, mais Code Rouge, ça me paraît pas mal. »


  Fred a signé tous les croquis d’audience des plus grosses affaires : mariage homo, fin du Voting Rights Act, disparition de la discrimination positive dans l’enseignement supérieur et, par extension, partout ailleurs. En trente ans de métier, c’est la première fois qu’il voit une séance suspendue pour le dîner. La première fois, aussi, que les juges haussent le ton et se fusillent du regard. Il me montre un croquis réalisé dans la journée. Une juge conservatrice catholique, faisant mine de se gratter la joue, adresse discrètement un doigt d’honneur à un juge progressiste catholique originaire du Bronx.


  « Coño, ça veut dire quoi ?


  — Hein ?


  — C’est ce qu’elle a murmuré dans sa barbe, avant “Chupa mi verga, cabrón”. »


  J’ai une tête affreuse sur ma caricature au crayon de couleur. Je suis en bas du dessin, à gauche dans le coin. Je ne peux rien dire du déplafonnement des dons d’entreprises dans le financement des campagnes politiques, ni de la profanation du drapeau, mais la meilleure décision que la Cour ait jamais prise, c’est d’interdire les caméras pendant les audiences parce que de toute évidence, putain, je suis laid comme un pou. Mon gros pif et mes énormes oreilles dépassent du Mont Fuji qui me tient lieu de crâne tels des anémomètres dodus. Je suis en train de reluquer la juge juive en souriant de toutes mes dents jaunies comme si je voyais à travers sa robe. L’interdiction des caméras, m’explique Fred, n’a rien à voir avec la décence et la dignité. Mieux vaut que l’Amérique ne voie pas ce qui grouille sous le rocher de Plymouth{65}. Pour son bien. Car c’est à la Cour Suprême que le pays sort sa bite et ses nichons et décide qui va se faire baiser et qui va téter un peu au sein de la patrie. De la pornographie constitutionnelle. Et il a dit quoi, déjà, le juge Potter, en 1964, à propos de la pornographie ? Je la reconnais quand je la vois.


  « Fred, tu pourrais pas au moins me ratiboiser un peu les incisives ? J’ai l’air d’un putain de Blacula.


  — Blacula, voilà un film qui a pas eu le succès qu’il méritait. »


  Fred détache sa carte de presse du cordon autour de son cou et coince le peu qu’il reste du joint dans l’attache en métal. Il finit l’herbe d’une seule et grande bouffée, les yeux et les narines bien fermés. Je lui demande si je peux lui emprunter son crayon. Comme il me fait signe que oui, j’en profite pour vider sa belle boîte de toutes les nuances de marron. J’entrerai peut-être dans les annales comme le plaidant le plus modeste et le plus discret de l’histoire de la Cour Suprême, mais tant pis.


  Quand il m’enseignait les sciences sociales, qu’il appelait aussi « us et coutumes de l’infatigable peuple blanc », mon père me mettait en garde contre les risques que je courrais à écouter du rap ou du blues avec des Blancs que je ne connaissais pas. Plus tard, il m’a aussi vivement déconseillé de boire plus de deux bières ou de fumer des joints en leur compagnie. Car de ces activités pourrait naître une fausse impression de familiarité. Et rien, ni le chat de jungle affamé ni le ferry africain, n’est plus dangereux qu’un Blanc qui se sent en terrain familier. Quand Fred revient sur terre après avoir soufflé un nuage de fumée dans la nuit washingtonienne, j’aperçois justement dans ses yeux cette lueur. Celle de celui qui se dit : « T’as vu un peu comme je suis noir moi aussi, cousin ? ».


  « Laisse-moi te dire quelque chose, mec. Question race, j’ai tout vu défiler ici. Contrôle au faciès, mariage mixte, discours haineux, et cetera et cetera. Et tu sais en quoi les gens de ta race et ceux de la mienne sont différents ? On a beau tous vouloir une part du gâteau, quand vous venez vous asseoir à la table, vous, les enfoirés, vous prévoyez jamais votre évasion. Nous ? On est prêts à se faire la malle en moins de deux. Moi, j’entre jamais dans un resto, un bowling ou une partouze sans me demander comment je vais me tirer au cas où ils choisiraient ce moment pour me cueillir. Ça nous a coûté une génération, bordel, mais on a compris notre putain d’erreur. Vous, les gars, on vous a dit “l’école est finie, y a plus rien à apprendre” et vous avez été assez cons pour les croire. Réfléchis deux secondes, si les Stormtroopers frappaient à la porte, là, tout de suite, tu ferais quoi ? Ça serait quoi ta stratégie de sortie ? »


  Quelqu’un frappe à la porte. Une agente qui engloutit la dernière bouchée de son sushi au thon préfabriqué. Elle se demande pourquoi je suis à cheval sur le rebord de la fenêtre, une jambe dehors. Fred secoue simplement la tête. Je regarde en bas. À supposer que je survive à la chute de trois étages, je serai coincé dans une cour intérieure en marbre du plus mauvais goût. Prisonnier derrière l’arrogance coloniale d’un mur d’enceinte de dix mètres de haut. Entouré de têtes de lions, de tiges de bambou, d’orchidées rouges et d’une fontaine à l’eau fangeuse. En sortant, Fred me désigne, derrière une plante en pot, une petite porte taillée pour un Hobbit qui mène sans doute à la Terre Promise.


  De retour dans la salle du tribunal, je découvre un jeune Blanc d’une incroyable pâleur assis à ma place. Comme s’il avait attendu le dernier quart-temps du match pour descendre du haut des tribunes et se glisser sans être vu jusqu’à une place le long du terrain, libérée par un fan parti en avance pour éviter les bouchons. Ça me rappelle la blague des one-man-show noirs sur les clients Blancs qui en revenant des toilettes trouvent « des négros à leur place » et tirent à la courte paille celui qui leur demandera de bouger.


  « T’es à ma place, mon gars.


  — Hé, je voulais juste te dire que j’ai l’impression que ma constitutionnalité à moi aussi est en procès. Et puis bon, sur les bancs de tes fans, y a pas l’air d’y avoir foule. » Il a agité dans les airs des pompoms invisibles. Ricka-rocka ! Ricka-rocka ! Sis ! Boum ! Bah !


  « Merci pour ton soutien. J’en ai besoin. Mais écarte-toi, veux-tu ? »


  Les juges entrent dans la salle en file indienne. Personne ne fait de remarque sur le nouveau catcheur arrivé sur le ring, mon partenaire de tag team. La journée a été longue. Des cernes sont apparus sous leurs yeux. Leurs robes sont froissées, elles ont perdu de leur lustre. Celle du juge noir a même l’air tachée de sauce barbecue. Seuls le juge Jeffersonien et Hampton Fiske le magnifique ont l’air frais et dispos : pas un cheveu qui dépasse, pas le moindre signe de fatigue. Hampton, néanmoins, a fait mieux que le juge, il a carrément changé de costard. Le voilà resplendissant dans une combinaison d’ergoteur patte d’eph’ vert pomme qui lui moule les couilles. Il ôte son chapeau mou, se débarrasse de sa cape et de sa canne à pommeau d’ivoire, ajuste sa ceinture sur sa panse puis se met en retrait, car le Président a quelque chose à annoncer.


  « La journée a été éprouvante, je le sais. Je sais qu’au sein de cette culture, il est particulièrement difficile de parler de “race”, dans le sens où nous ressentons le besoin de nous en remettre à… »


  La main devant la bouche, le Blanc à mes côtés tousse un « foutaises » qu’on dirait tout droit sorti du film American College. Alors à voix basse, je demande son nom à cet enfoiré fantomatique, parce qu’il est normal de connaître son compagnon de tranchée.


  « Adam Y___.


  — Tope-la. »


  Je suis déchiré grave, mais pas assez pour ne pas savoir que « parler » de race est difficile parce que c’est difficile d’en parler. La fréquence des sévices sexuels sur les enfants dans ce pays n’est pas un sujet facile à aborder non plus, mais personne ne s’en plaint jamais. On n’en parle pas, c’est tout. Ta dernière conversation calme, posée, sur les joies de l’inceste consensuel, elle remonte à quand ? Il y a parfois des sujets difficiles et puis voilà. En revanche, le pays se démerde en fait plutôt pas mal, à mon avis, dans sa façon d’aborder la race. Et quand certains disent « Pourquoi on ne peut pas aborder le sujet plus honnêtement ? », en réalité il faut entendre : « Eh les négros, pourquoi vous n’êtes pas plus raisonnables ? » Ou alors « Va te faire foutre, blondin. Si c’était plus facile d’évoquer la question, je te dirais vraiment ce que j’ai sur le cœur et je me ferais virer encore plus vite que tu me virerais en temps normal. » Ce qu’on entend par race, en fin de compte, c’est « négros ». Parce que personne, quelle que soit sa confession, ne semble avoir de mal à trouver les mots quand il s’agit d’Amérindiens, de Latinos, d’Asiatiques ou de la race la plus récente des États-Unis, les Célébrités.


  Les Noirs, la race, ils n’en parlent même pas. Plus rien n’est imputable à la couleur. Tout n’est plus que « circonstances atténuantes ». Les seuls à aborder le sujet de la « race » avec courage et perspicacité sont les hommes blancs grande gueule de la classe moyenne qui idéalisent les Kennedy et Motown, les gosses blancs cultivés et ouverts d’esprit comme le petit pote en T-shirt tie and dye « Libérons le Tibet et Boba Fett » assis à côté de moi, une poignée de pigistes de Detroit, et les ados Américains souffrant d’hikiko-mori assis dans leur sous-sol et tapant avec acharnement sur leurs claviers leurs réponses mesurées et réfléchies à l’avalanche sans fin de commentaires racistes se déversant sur le web. Alors heureusement qu’il y a MSNBC, Rick Rubin, le Noir qui pond ses éditos pour The Atlantic, Brown University et la belle juge de la Cour Suprême originaire de l’Upper West Side qui, penchée nonchalamment devant son micro, a fini par poser la première question qui veut dire quelque chose : « Je crois que nous nous trouvons ici face au dilemme légal de savoir si une violation de la loi sur les droits civiques qui a pour résultat les mêmes accomplissements que ce pour lesquels les textes susmentionnés avaient été conçus, sans pourtant y réussir, constitue de fait une atteinte auxdits droits civiques. Nous ne devons pas perdre de vue que le “séparés, mais égaux” a été invalidé non pas sur une quelconque base éthique, mais au motif que la cour a jugé que séparé ne peut jamais être égaux. Au minimum, cette affaire nous suggère de nous poser la question de savoir non pas si “séparé” était effectivement “égaux”, mais plutôt si “séparé” peut être “pas vraiment égaux, mais infiniment mieux lotis que jamais jusqu’ici”. Moi contre les États-Unis d’Amérique exige un examen bien plus fondamental de ce que nous entendons par “séparés”, par “égaux”, par “Noir”. Alors passons aux choses sérieuses : qu’entend-on par “Noir” ? »


  Ce que j’apprécie le plus chez Hampton Fiske, mis à part le fait qu’il refuse de voir mourir la mode des années 1970, c’est qu’il est toujours préparé. Il redresse les revers de sa veste posés sur sa poitrine tels deux rabats de tentes et se racle la gorge : un geste calculé, propre à en intimider certains, il le sait. Il veut voir son public tendu, parce qu’au moins c’est qu’il écoute.


  « Votre honneur, qu’est-ce donc qu’être noir ? C’est une bonne question. La même exactement que celle que Jean Genêt, immortel auteur français, s’est posée après qu’un acteur lui a demandé d’écrire une pièce où tous les comédiens seraient noirs. “Qu’est-ce donc un Noir ?” s’y demande-t-il, avant d’ajouter : “Et d’abord, c’est de quelle couleur ?” »


  L’équipe de juristes de Hampton tire sur des cordes et les rideaux tombent sur les fenêtres, tandis qu’il s’avance vers l’interrupteur et plonge la salle d’audience dans l’obscurité complète. « De nombreux rappeurs et penseurs noirs ont eux aussi abordé la question. Aux débuts du rap, cinq jeunes poseurs blancs puérils connus sur le nom de Young Black Teenagers, les jeunes ados noirs, affirmaient : “être noir, c’est un état d’esprit”. Le père de mon client, l’estimé psychologue afro-américain F.K. Moi (qu’il repose en paix, enfoiré de génie), a soulevé l’hypothèse que l’identité noire se forme par étapes. Dans sa théorie de la Noirceur Quintessentielle, le Nègre Néophyte constitue l’étape première. Le Noir existe à l’état préconscient. Tout comme bon nombre d’enfants auraient peur de l’obscurité totale dans laquelle nous nous trouvons plongés, le Nègre néophyte est effrayé par sa propre négritude. Une négritude qui lui apparaît inéluctable, infinie et inférieure. » Hampton claque des doigts et une photo de Michael Jordan jouant les bonimenteurs pour Nike apparaît sur les quatre murs de la salle, mais elle est très vite remplacée par des clichés de Colin Powell partageant sa recette du yellow-cake d’uranium devant l’assemblée générale des Nations Unies juste avant le dîner presque parfait organisé en Irak sur le thème de l’invasion et Condoleeza Rice mentant comme un arracheur de dents. Des Afroaméricains censés illustrer son propos. Des exemples montrant à quel point la haine qu’on ressent parfois pour sa propre personne peut pousser à privilégier l’acceptation par le plus grand nombre au détriment de l’éthique et du respect de soi. Des clichés de Cuba Gooding Jr, de Coral de l’émission de téléréalité The Real World et de Morgan Freeman se succèdent à vive allure. Avec des icônes pop tombées aux oubliettes depuis si longtemps, Hampton trahit son âge, mais il poursuit son baratin : “Il ou elle veut être tout sauf noir. Ils souffrent d’une faible estime d’eux-mêmes et d’une pâleur extrême.” Un portrait du juge noir cigare au bec en train d’exécuter un putt de trois mètres s’étale sur les murs. Et tout le monde, même lui, éclate de rire. « Les nègres de l’étape première regardent des rediffusions de Friends, sans s’apercevoir que dans un sitcom, quand un Blanc sort avec une Noire, celui qui a droit à un peu d’amour de ses sœurs à peau noire est toujours le gars le plus ordinaire de la bande. Les Turtles, les Skreeches, les David Schwimmers et les George Costanzas. »


  Le Président lève humblement la main.


  « Excusez-moi Monsieur Fiske, j’ai une question.


  — Pas maintenant, enfoiré ! Je flotte en plein état de grâce ! »


  Et moi aussi je flotte. Pour flotter encore un peu plus, je sors ma rouleuse et, dans le noir, la bourre comme je peux d’herbe moite. Qu’ils m’accusent d’outrage si ça leur chante, le mépris, comme dirait Godard. Je n’ai pas besoin qu’on me dise quelle est l’étape deux de la négritude. C’est « Noir avec un grand N ». Je connais déjà toutes ces foutaises. On me l’enfonce dans le crâne depuis que j’ai été assez grand pour jouer à Chercher l’Intrus et que mon père m’a fait pointer le doigt vers le Blanc de service sur la photo de l’équipe des Lakers. Mark Landsberger, où es-tu quand on a besoin de toi ? “La caractéristique distinctive de la négritude de stade deux est la présence d’une conscience de race plus aiguë. La question de la race dévore toujours le sujet, mais de manière plus positive. La négritude devient composant essentiel du cadre expérientiel et conceptuel. Elle est idéalisée, la blanchitude vilipendée. Les émotions vont de l’amertume, la colère et l’envie d’autodestruction à des vagues d’euphorie pro-noire et des idées de suprématie noire.” Pour ne pas être repéré, je plonge sur la table, mais le joint ne monte pas comme il faut. Je n’arrive pas à tirer proprement dessus. Tapi dans ma nouvelle cachette, j’essaie tant bien que mal d’éviter qu’il s’éteigne, tout en gardant un œil sur les photos de Foy Cheshire, de Jesse Jackson{66}, de Sojourner Truth{67}, de Moms Mabley{68}, de Kim Kardashian et de mon père. Jamais je n’échappe à mon père. Il avait raison, tourner la page est impossible. Peut-être que l’herbe est trop moite pour bien brûler. Peut-être que j’ai roulé le joint trop serré. Peut-être qu’il n’y a pas d’herbe du tout là-dedans, que je suis tellement déchiré que depuis cinq minutes j’essaie de fumer mon doigt. « Troisième étape de la négritude, le Transcendantalisme de Race. Une conscience collective qui lutte contre l’oppression et vise la sérénité. » Oh, et puis merde, je me tire. Je suis plus là. Je vais sortir en douce, sans un bruit, pour ne pas mettre Hampton dans l’embarras, lui qui a bossé comme un champion de la justice sur ce dossier sans fin. « Parmi les Noirs ayant accédé à l’étape trois on citera Rosa Parks, Harriet Tubman, Sitting Bull, César Chávez, Ichiro Suzuki. » Dans l’obscurité, je me couvre le visage et ma silhouette glisse sur une photo de Bruce Lee se préparant à botter des culs dans Opération Dragon. Grâce à Fred, le dessinateur, j’ai un plan de sortie et parviens à trouver mon chemin. « Les Noirs en phase trois sont la femme à votre gauche, l’homme à votre droite. Des gens qui croient en la beauté pour l’amour de la beauté. »


  Washington, comme la plupart des villes, est plus belle de nuit. Mais assis sur les marches de la Cour Suprême, me bricolant une pipe à partir d’une boite de soda en contemplant la Maison-Blanche illuminée comme la vitrine d’un grand magasin, j’essaie de comprendre ce qui fait que Washington est si différente.


  Question tirage, on peut faire mieux qu’une boîte de Pepsi en alu, mais ça fera l’affaire. Je souffle de la fumée dans l’air vespéral. Il devrait y avoir un stade IV de l’identité noire : la négritude absolue. Je ne sais pas sûr de savoir ce que c’est, mais clairement, ça n’est pas vendeur. En surface, la négritude absolue ressemble à un refus de la réussite. C’est Donald Goines{69}, Chester Himes{70}, Abbey Lincoln{71}, Marcus Garvey{72}, Alfre Woodard{73} et le comédien noir sérieux. C’est un Tiparillo, un plat de tripes en sauce et une nuit en taule. C’est le dribble croisé et sortir en pantoufles dans la rue. C’est nos tics de langage, nos « tandis que » et nos « choses de cette nature ». Nos mains magnifiques et nos pieds déglingués. La négritude absolue c’est tout bonnement n’en avoir rien à foutre de rien. C’est Clarence Cooper{74}, Charlie Parker{75}, Richard Pryor{76}, Maya Deren, Sun Ra{77}, Mizoguchi, Frida Kahlo, les Godards en noir et blanc, Céline, Gong Li, David Hammons{78}, Bjork et les rappeurs du Wu Tang Clan, quelles que soient leurs combinaisons de capuches. La Noirceur absolue, ce sont des essais qui se font passer pour de la fiction. C’est la prise de conscience que l’absolu n’existe pas sauf quand il existe. C’est accepter que la contradiction n’a rien d’un péché ni d’un crime, que c’est juste une faiblesse des hommes au même titre que les cheveux fourchus et le libertarianisme. La négritude absolue, c’est arriver à la prise de conscience qu’aussi pourri et futile que tout cela soit, c’est parfois le nihilisme qui fait que la vie vaut d’être vécue.


  Assis là, sur les marches de la Cour Suprême à fumer de la weed sous la devise « Tous égaux devant la loi », les yeux dans les étoiles, je viens de comprendre ce qui cloche à Washington. Tous les bâtiments sont de hauteur plus ou moins équivalente, les contours de la ville ne se détachent absolument pas sur l’horizon, à part le Washington Monument planté droit vers le ciel nocturne comme un doigt d’honneur géant adressé au monde.


  Chapitre 25


  Le plus drôle, c’est que selon la décision que rendra la Cour Suprême, la fête organisée pour célébrer mon retour risque de virer à mon pot de départ pour la taule. On a donc prévu le coup sur la bannière accrochée au-dessus du seuil de la cuisine : « CONSTITUTIONNALISATION OU INCARCÉRATION : À VOIR. » Marpessa a organisé quelque chose d’intime, de limité aux amis et à nos voisins les Lopez. Nous sommes tous dans mon bureau en train de regarder les épisodes perdus des Petites Canailles, blottis autour d’Hominy, le vrai homme du moment.


  Foy a été reconnu non coupable de la tentative de meurtre pour cause de folie passagère, mais je l’ai emporté au civil. Certes, ça n’a pas surpris grand monde, mais la fortune que lui attribuait la rumeur n’était que ça : une rumeur. Comme c’est le cas pour la plupart des célébrités en Amérique. Une fois vendue sa voiture pour régler ses frais d’avocat, ne lui restait plus pour seules possessions que ce que je convoitais : les épisodes des Petites Canailles. Pastèques, gin, citronnade et projecteur en 16 mm étaient prêts, nous avions tout le nécessaire pour passer une agréable soirée d’un racisme à l’ancienne version « tout de suite, missié » jamais égalé depuis Naissance d’une nation et n’importe quelle émission en cours sur la chaîne ESPN. Cela fait deux heures, à présent, qu’on a les yeux rivés sur le grain grossier de ces films en noir et blanc et une question demeure : pourquoi Foy s’est-il donné tant de mal ? Hominy a beau être émerveillé par son image à l’écran, le trésor est principalement constitué de séquences inédites des tournages de la MGM. Au milieu des années 1940, la série est déjà morte depuis longtemps, creuse, mais ces court-métrages-ci sont particulièrement mauvais. La dernière édition du gang est intacte : Froggy, Mickey, Buckwheat, Janet (peu connue), et Hominy, bien sûr, dans divers rôles mineurs. Ces épisodes d’après-guerre sont insipides, même pas drôles. Dans Hotsy Totsy Nazi, la bande traque et capture un criminel de guerre se faisant passer pour un pédiatre. Herr Doctor Jones est trahi par son racisme le jour où Hominy qui vient consulter pour sa fièvre est accueilli par un « Che fois qu’on ne fous a pas tous exterminés. Brend cette bilule d’arsenic et che ferrai ce que je beux faire, ja ? » Dans Asocial butterfly, Hominy tient comme rarement la vedette. Il est depuis si longtemps endormi dans les bois qu’un monarque a le temps de tisser un cocon dans sa tignasse en pétard. Paniqué, il ôte son chapeau de paille pour faire part de sa découverte à Mlle Crabtree. Laquelle, toute excitée, prend la chrysalide pour le calice d’un physalis. Entendant « syphilis », l’indiscrète petite bande essaie alors de le mettre en quarantaine dans « une maison de colérance ». Il y a tout de même deux ou trois perles. Espérant apporter un second souffle à la franchise, le studio a tourné des versions abrégées de quelques pièces de théâtre, que la bande d’enfants interprète avec le plus grand sérieux. Dommage que le monde n’ait pas pu voir Buckwheat dans le rôle de Brutus Jones et Froggy dans celui de l’ombrageux Smithers dans L’empereur Jones. Darla, qui fait son grand retour, crève l’écran en Antigone indocile. Alfalfa n’est pas moins attachant en Leo acculé dans le Paradis Perdu de Clifford Odets. Mais rien n’explique vraiment pourquoi Foy aurait déployé tant d’efforts pour cacher ces films au public. Le racisme est partout, comme d’habitude, mais pas plus virulent que ce qu’on trouverait en passant une journée à l’Assemblée législative d’État de l’Arizona.


  « Il reste combien de temps sur la bobine, Hominy ?


  — À peu près un quart d’heure, massa. »


  Les mots « Négro sur un tas de bois – Prise 1 » apparaissent un court instant en surimpression à l’écran, sur une corde de bois dans une cour de ferme. Deux ou trois secondes s’écoulent. Et… BAM ! apparaît une petite tête noire aux grands yeux de bébé phoque et à l’épaisse tignasse crépue, un large sourire clinquant lui barrant le visage. « C’est Black Folk ! » lance-t-il avant de battre adorablement des paupières.


  « Hominy, c’est toi ?


  — J’aurais bien aimé, ce garçon est un acteur né ! »


  Soudain, on entend hors champ le réalisateur s’écrier : « Côté bois, on a ce qu’il faut, mais côté négro, c’est pas encore ça. Allez, Foy, mets-y du tien cette fois. Je sais que tu n’as que cinq ans, mais négrillonne-moi ça au max ! » La deuxième prise n’est pas plus spectaculaire, mais vient ensuite un court métrage d’une dizaine de minutes à petit budget, intitulé L’Or nègre réunissant Buckwheat, Hominy et un membre jusqu’ici inconnu des Petites Canailles, un charmant bout de chou qui figure au générique sous le nom de P’tit Foy Cheshire, dans le rôle de Black Folk. L’ultime épisode de l’œuvre, à ma connaissance, et déjà un classique.


  « Celui-là je men souviens ! Oh mon Dieu, celui-là je m’en souviens !


  — Hominy, arrête de sauter partout ! On ne voit rien. »


  Dans L’Or nègre, les garçons ont un rendez-vous clandestin dans une ruelle avec un type dégingandé coiffé d’un chapeau texan qui arrive en voiture avec chauffeur. On les voit ensuite pousser une pleine brouette de billets de banque à travers les rues paisibles de Greenville. Places de cinéma, friandises en veux-tu en voilà. Le trio de petits nègres en smoking et haut de forme couvre de cadeaux les Petites Canailles de plus en plus suspicieuses. Ils offrent même à Mickey l’équipement de receveur de base-ball hors de prix qui le faisait saliver dans la vitrine du magasin de sport. D’où leur vient donc cette fortune soudaine ? Guère convaincus par l’explication de Buckwheat – « Z’ai trouvé un trèfle à quat’ feuilles et z’ai gagné au loto irlandais » – ils y vont tous de leurs propres hypothèses. Les nègres jouent aux courses. Hattie McDaniel est morte et leur a légué toute sa fortune. Puis viennent les menaces : Buckwheat sera exclu s’il refuse de leur dire d’où vient l’argent. « On est dans l’or noir ! » lance-t-il alors. Pas vraiment convaincus et faute d’avoir trouvé la tour de forage, les enfants prennent Hominy en filature. Et découvrent que les infâmes noirpiauds ont, dans un entrepôt secret, branché tous les gosses de Niggertown à des pompes en intraveineuses venant remplir au goutte à goutte des barils entiers de sang noir brut. L’épisode s’achève sur un Foy en couche-culotte qui se retourne et, sa trombine en gros plan dans le cadre, lance un « Black folk ! » avant que se lance enfin, heureusement, la musique du générique.


  King Cuz finit par briser le silence. « Je pige mieux maintenant pourquoi ce bouffon de Foy a pété une durite. Moi aussi, je deviendrais dingo si j’avais une merde pareille sur la conscience. Et je gagne ma croûte en dégommant des enfoirés sans raison. »


  Steve, un gangster aussi impitoyable que l’économie de marché et aussi impassible qu’un Vulcain atteint d’Asperger, laisse échapper une larme. « Chais pas trop si je le pense vraiment, mais “Hominy, mon gars, je lève ma bière à ta santé. Tu vaux mieux que moi.” C’est un Oscar noir pour l’ensemble de sa carrière qu’y faut créer, j’te jure ! Parce que putain, mes potos, vous avez grave morflé quand même !


  — On morfle encore », intervient Panache, dont je n’avais même pas remarqué la présence. Il vient sans doute de rentrer d’une longue journée de tournage de Hip-Hop Cop. « Je sais ce qu’Hominy a enduré. J’ai eu des réalisateurs qui m’ont dit “Il faut plus de noir dans cette scène. Tu peux faire plus noir ?” Et quand tu leur réponds “Va te faire enculer enfoiré de raciste !” ils te sortent “Voilà, comme ça, garde l’intensité !” »


  Nestor Lopez se lève d’un bond, chancèle un instant, étourdi par l’herbe et la vodka. « Vous au moins, vous avez existé à Hollywood, vous avez une histoire. Nous, on a quoi ? Speedy Gonzales, une bonne femme avec des bananes sur la tête. Une réplique culte du Trésor de la Sierra Madre et une poignée de films qui se passent en taule !


  — Mais ils sont géniaux ces films, mon poto !


  — Au moins, y avait des Petites Canailles noires. Ils étaient où les petits Chorizos ou les petits Bok Choys ? »


  Pas de Chorizo, Nestor a vu juste. Mais je préfère me taire concernant Sing Joy et Edward Soo Hoo, deux Petites Canailles asiatiques qui, sans être devenues des stars, s’en sont mieux tirées que bon nombre de morveux que le studio a jetés en pâture aux caméras. Je pars vers la bergerie jeter un coup d’œil sur mes bébés Roslagen, les agneaux suédois que je viens d’acheter. Ils sont blottis l’un contre l’autre sous le plaqueminier. La laine du premier est d’un blanc miteux, celle de l’autre mouchetée de taches grisâtres. C’est leur première nuit dans le ghetto et ils craignent de se faire dépouiller par les chèvres et les cochons. Ils tremblent. Je les serre tous les deux contre moi et leur colle un baiser sur le museau.


  Hominy est debout derrière moi, je n’avais pas remarqué sa présence. En bon petit singe, il plaque sur ma bouche ses grosses lèvres violacées lardées de gerçures.


  « Hominy, putain de bordel, qu’est-ce qui te prend ?


  — Je laisse tomber.


  — Tu laisses tomber quoi ?


  — L’esclavage. On causera dommages et intérêts demain matin. »


  Les moutons tremblent toujours de frayeur. « Vara modig » je murmure dans le creux de leurs oreilles frémissantes. Aucune idée de ce que ça signifie, mais c’est ce que la brochure conseillait de leur dire au moins trois fois par jour pendant une semaine. Je n’aurais pas dû les acheter, mais c’est une espèce en voie de disparition et un ancien prof à l’école d’agriculture, en me voyant au journal télévisé, s’est dit que je saurais bien m’en occuper. Moi aussi, j’ai peur. Et si je vais en prison, il se passera quoi ? Qui s’occupera d’eux ? Si jamais aucune des violations aux amendements ne tient, que ce soit le premier, le treizième ou le quatorzième, il est question d’un procès pour apartheid devant la Cour Pénale Internationale. Ils n’ont jamais poursuivi un seul Sud-Africain et ils vont m’arrêter moi ? Inoffensif Afro-américain de South Central ? Amandla awethu !


  « Rejoins-moi quand t’auras fini dehors », me crie Marpessa depuis la chambre.


  Il y a quelque chose de pressant dans sa voix. Elle veut dire tout de suite, je le sais. C’est l’heure du journal télévisé. Ma petite copine depuis cinq ans est allongée à plat ventre sur le matelas, sa jolie tête dans ses mains, en train de regarder la météo à la télévision posée sur la commode. Charisma est assise à côté d’elle, adossée à la tête de lit, en chaussettes, les pieds croisés sur le cul de Marpessa. Je me fais une petite place dans le ménage à trois de mes rêves.


  « Marpessa, si je dois aller en taule, il se passera quoi ?


  — Tais-toi et regarde la télé.


  — Hampton a vu juste à l’audience quand il a dit que si la “servitude” d’Hominy équivalait à de l’esclavage dans la définition légale du terme, alors les entreprises américaines feraient bien de se tenir prêtes à ce que des générations de stagiaires non rémunérés leur intentent une class-action pas piquée des vers.


  — Tu veux bien te taire ? Tu vas le rater.


  — Mais si je vais en taule ?


  — Alors faudra juste que je me trouve un autre négro pour des parties de jambes en l’air sans imagination. »


  Les autres se sont massés sur le seuil de la chambre. Marpessa tend le bras vers l’arrière pour m’attraper le menton et me force à tourner la tête vers l’écran. « Regarde. »


  La présentatrice météo Chantal Mattingly agite les mains devant une carte du bassin de Los Angeles. Il y a de la chaleur dans l’air. L’humidité gagnera par le Sud. L’alerte canicule est maintenue pour la vallée de Santa Clarita et les vallées intérieures de Ventura County. Partout ailleurs, on pourra compter sur des températures de saison avec un rafraîchissement jusqu’aux environs de minuit. Dans l’ensemble, le ciel sera bleu à partiellement nuageux, sur la côte entre Santa Barbara et Orange Counties les températures seront douces à modérées (jamais pigé ce que ça voulait dire) et beaucoup plus chaudes à l’intérieur des terres. Passons maintenant à la météo locale. Pas de changement important à attendre d’ici la fin de la soirée. J’ai toujours aimé les animations visuelles de la météo. Les effets 3D de la carte topographique de la côte qui pivote et se décale quand on passe aux prévisions pour le sud et l’intérieur des terres. Les nuances dans les couleurs des chaînes de montagnes et des plaines situées en dessous du niveau de la mer. Elles ne manquent jamais de m’impressionner. Les températures en ce moment…


   


  Palmdale 39°/31°C… Oxnard 25°/21°C… Santa Clarita. 42°/41°C… Thousand Oaks 25°/20°C… Santa Monica 26°/19°C… Van Nuys 40°/28°C… Glendale. 35°/26°C… Dickens 31°/23°C… Long Beach 28°/24°C…


   


  « Attends ! Ils ont dit Dickens ? »


  Marpessa part d’un grand rire hystérique. Je joue des épaules pour me frayer un passage à travers les potes du quartier et les enfants de Marpessa, dont je refuse de prononcer les noms. Je sors en courant. Le thermomètre grenouille dans la véranda de derrière affiche exactement 31°C. Mes larmes coulent, incontrôlables. Dickens est de retour sur la carte.


  Chapitre 26


  Un soir, le jour de l’anniversaire de la mort de mon père, Marpessa et moi avons pris la voiture pour nous rendre à la scène ouverte organisée par Dum Dum Donuts. Nous nous sommes assis comme à notre habitude, à l’écart sur le côté, non loin des toilettes et de l’extincteur, baignés dans la brume rouge du néon « SORTIE ». Parcourant la salle d’un regard, j’ai repéré les autres sorties et les lui ai désignées, juste au cas où.


  « Juste au cas où quoi ? Juste au cas où par miracle quelqu’un sortirait une vanne vraiment drôle qui nous pousserait à filer à toute berzingue déterrer Richard Pryor et Dave Chappelle histoire de nous assurer que leurs putains de cadavres sont bien toujours là et que c’est pas la Pâques noire ? Ces putains de micro-négros rigolos d’aujourd’hui me filent la gerbe. S’il n’y a pas de Jonathan Winters noir, ni de John Candy, de W.C. Fields, de John Belushi, de Jackie Gleason ou de Roseanne Barr noirs, la raison elle est claire. C’est parce qu’un gros Noir vraiment hilarant ferait gravement flipper l’Amérique.


  — Les gros comiques blancs ne courent pas les rues non plus. Et puis Dave Chappelle n’est pas mort.


  — Crois ce que tu veux au sujet de Dave. Le négro en lui est mort. Il fallait qu’ils le suppriment. »


  Une fois, un type au club m’a fait rire. J’y étais avec mon père quand un Noir court sur pattes, le nouvel animateur de la soirée, a sauté sur scène. Un Noir noir comme une facture d’électricité pas payée avec une tête de grenouille-taureau azimutée. Des yeux saillant de leurs orbites comme s’ils essayaient de fuir la folie sous son crâne. Et puisqu’on en parle, il était plutôt gros. Nous étions assis à nos places habituelles. D’ordinaire, mis à part les moments où mon père était sur scène, je me plongeais dans un livre et laissais les blagues salaces et les saillies sur les Blancs-ci et les Noirs-ça me passer au-dessus de la tête comme un bruit de fond. Mais cet homme-grenouille a attaqué par une vanne qui m’a fait pleurer de rire. « Ta maman vit des allocs depuis si longtemps », a-t-il braillé, tenant le micro argenté avec l’insouciance du type qui n’en a pas besoin et qui ne l’a entre les mains que parce que quelqu’un dans les coulisses le lui a donné. « Ta maman vit des allocs depuis si longtemps qu’elle a sa tronche sur les coupons d’alimentation. » Quiconque était capable de me faire poser mon exemplaire de Catch 22 ne pouvait être que drôle. À partir de ce jour-là, c’est moi qui me suis mis à traîner papa aux scènes ouvertes. Si on tenait à avoir nos places habituelles, on était obligés d’arriver de plus en plus tôt, parce que le bruit courait parmi les Noirs de Los Angeles que l’enfoiré qui animait les scènes ouvertes du vendredi était hilarant. La pâtisserie s’emplissait de grands éclats de rire de 20 heures à minuit.


  Ce bouffon-là faisait plus que raconter des blagues. Il cueillait ton inconscient et te matraquait avec, pas jusqu’à te rendre méconnaissable, au contraire : jusqu’à te rendre reconnaissable. Un soir, deux heures après l’ouverture des portes, un couple de blancs est entré. Ils se sont assis devant, au centre de la rangée et ont aussitôt pris part à la frivolité ambiante. Ils riaient parfois à gorge déployée. D’autres fois, ils ricanaient d’un air entendu comme s’ils avaient été noirs leur vie durant. Je ne sais pas ce qui a retenu son attention, mais sous les projecteurs, sa tête parfaitement sphérique dégoulinante de sueur s’est tournée vers eux. Peut-être leur rire, un brin trop aigu. Un « hi hi » là où ils auraient dû faire « ha ha ». Peut-être étaient-ils trop près de la scène. Peut-être que si les Blancs ne ressentaient pas toujours le besoin de s’asseoir au premier rang, ça ne se serait jamais produit. Toujours est-il qu’il leur a crié : « Qu’est-ce qui vous fait marrer comme ça, les faces de craie ? » Et voilà les gloussements qui enflent dans l’assistance. Le couple blanc qui se bidonne encore plus fort. Qui frappe la table du plat de la main. Content qu’on l’ait remarqué. Content d’être accepté. « Oh, je rigole pas ! Qu’est-ce qui vous fait marrer comme ça, putain d’enfoirés d’intrus ? Tirez-vous ! »


  Un rire nerveux n’a rien de drôle, cette manière forcée qu’il a de parcourir péniblement la salle avec les ondulations saccadées d’un groupe de jazz du dimanche. Les Noirs et les Mexicaines en goguette savaient quand s’arrêter de rire. Le couple non. Tandis qu’on vidait tous nos canettes de bière ou de soda à petites gorgées, déterminés à rester à l’écart de la mêlée, ils étaient désormais les seuls à s’esclaffer. Parce que ça faisait partie du spectacle. Forcément, non ?


  « J’ai l’air de plaisanter ? C’est pas pour vous, ici. Pigé ? Maintenant, tirez-vous ! C’est notre truc ! »


  Plus un seul rire. Juste des regards suppliants, des appels à l’aide jetés dans le vent, puis le raclement léger de deux chaises qui reculent, aussi silencieusement que possible. Le souffle froid de l’air de décembre et les bruits de la rue. Le gérant de nuit refermant les portes derrière eux, et pour seule et unique preuve que les Blancs avaient été là, la promesse non tenue de consommer deux verres et trois donuts minimum.


  « Bon, où j’en étais putain avant d’être si brutalement interrompu ? Ah ouais, ta mama, chauve comme elle est. »


  Quand je repense à ce soir-là, le comique noir qui fout dehors le couple blanc, lequel s’en va la queue entre les jambes en ravalant son histoire supposée, je ne pense pas en termes de bon et de mauvais. Non, quand mes pensées me ramènent à ce soir-là, je songe à mon propre silence. Le silence peut signifier tout autant la désapprobation que le consentement, mais la plupart du temps, c’est la peur qu’il trahit. J’imagine que c’est pour ça que je suis aussi discret, et si doué pour murmurer, à l’oreille des négros comme ailleurs. C’est parce que j’ai tout le temps peur. Peur de ce que je risquerais de dire. Des promesses ou des menaces que je pourrais proférer et que je devrais tenir. C’est ça qui me plaisait chez ce type, même si je n’étais pas d’accord quand il a dit « Tirez-vous. C’est notre truc. » Je respectais le fait qu’il n’en avait rien à foutre. Mais je regrette d’avoir eu si peur, de ne pas avoir eu le courage de me lever pour protester. Pas pour l’engueuler d’avoir agi comme ça ni pour prendre la défense du couple blanc lésé. Après tout, ils n’avaient qu’à se défendre tout seuls, en appeler aux autorités ou à leur Dieu, afin que tous les présents soient châtiés, mais je regrette de ne pas avoir tenu tête au type en lui posant une seule question : « Et c’est quoi, exactement, notre truc ? »


  Page tournée


  Je me rappelle Foy Cheshire, le lendemain de l’investiture du Noir, qui sillonnait la ville fier comme un pou au volant de son coupé en klaxonnant et en agitant un drapeau américain. Il n’était pas le seul à célébrer : l’allégresse dans le quartier n’était pas tout à fait comparable à l’acquittement d’O.J. Simpson ou à la victoire des Lakers au championnat de 2002, mais on n’en était pas loin. Quand Foy est passé devant chez moi, j’étais justement assis dehors à éplucher du maïs. « Pourquoi tu brandis le drapeau ? » lui ai-je demandé. « Pourquoi maintenant ? C’est la première fois que je te vois faire ça. » Il avait le sentiment, m’a-t-il dit, que le pays – les États-Unis d’Amérique – avait enfin payé sa dette. « Et les Amérindiens ? Les Chinois, les Japonais, les Mexicains, les pauvres, les forêts, l’eau, l’air, le putain de condor de Californie ? Quand est-ce qu’ils vont ramasser leur dû ? » je lui ai demandé.


  Les yeux sur moi, il a simplement secoué la tête. M’a dit quelque chose sur le fait que mon père aurait honte de moi et que jamais je ne comprendrais. Et il a raison. Jamais je ne comprendrai.
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  Notes


  {1} Marche sur Washington : allusion à la Marche sur Washington pour le travail et la liberté, le 28 août 1963, où Martin Luther King prononça son célèbre discours, I have a dream, devant le Lincoln Memorial.


   


  {2} En 1925, le procès Scopes, appelé aussi Procès du singe opposa fondamentalistes chrétiens et libéraux dans le Tennessee et aboutit à la condamnation de John Thomas Scopes pour avoir enseigné la théorie de l’évolution à ses élèves. Condamnation qui fit cependant avancer la cause des évolutionnistes d’un point de vue médiatique.


   


  {3} Scottsboro Boys : en 1931, neuf garçons noirs de douze à vingt ans furent arrêtés pour le viol présumé de deux femmes blanches. Quinze jours plus tard, huit d’entre eux furent condamnés à mort par le tribunal de Scottsboro. L’affaire donna lieu à trois séries de procès, dont les deux premières furent cassées par la Cour Suprême. Les accusés furent finalement graciés au fil des ans. Les trois derniers, de façon posthume, quatre-vingt-deux ans après leur condamnation.


   


  {4} Dred Scott (1795-1858) : esclave d’un médecin des armées qui résida dans plusieurs États du Nord non esclavagistes, Dred Scott tenta sans succès d’obtenir son affranchissement devant les tribunaux. Il donna son nom à un arrêt de la cour suprême de 1957, Scott vs Stanford, qui consacrait le principe de l’État d’origine dans la détermination de la qualité (esclave ou homme libre) d’une personne et statuait qu’un esclave né dans un État non esclavagiste ne pouvait prétendre obtenir sa liberté par voie de justice.


   


  {5} Arrêt Plessy vs Ferguson : le 18 mai 1896, l’arrêt de la Cour suprême connu sous le nom de Plessy vs Ferguson a entériné la constitutionnalité des politiques ségrégationnistes et la doctrine du « séparé mais égaux ». La ségrégation perdurera jusqu’à un autre arrêt, de 1954, connu sous le nom de Brown vs Board of Education.


   


  {6} Luther Campbell (1960-) : rappeur, producteur et acteur américain, membre du groupe de rap 2 Live Crew. Également connu sous le nom de Luke Skyywalker. Sa parodie du morceau du chanteur de country Roy Orbinson, Oh Pretty Woman, lui vaudra une plainte de la part de la maison de disque Acuff Rose Music. L’affaire sera entendue devant la Cour suprême pour violation des droits d’auteur, qui statuera en sa faveur en 1994.


   


  {7} NAACP : La National Association for the Advancement of Colored People, association nationale pour la promotion des gens de couleur, est une association américaine historique fondée en 1909 et issue du Niagara Movement, fondé par l’auteur et essayiste afro-américain W.E.B. Dubois.


   


  {8} Urban League : La National Urban League est une association de défense des droits des Afro-américains créée en 1910 à New York.


   


  {9} Crip : Le gang des Crips est l’un des tout premiers gangs de rues de Los Angeles. Lancé à la fin des années 1960 à South Central par un adolescent de quinze ans, Raymond Washington, avec pour ambition politique de succéder au mouvement nationaliste noir des Black Panthers déjà morbibond, le gang a rapidement perdu son caractère politique pour devenir une organisation criminelle. Il n’est plus depuis longtemps un gang unifié. À Los Angeles, quelque 190 groupes en réalité indépendants se présentaient sous l’étiquette Crips à la fin des années 1990. La couleur de ralliement des Crips est le bleu. Tous ont pour ennemi juré les gangs affiliés aux Bloods, dont la couleur de ralliement est le rouge.


   


  {10} Compromis des trois cinquièmes : À la convention de Philadelphie, en 1787, les colonies du Nord et du Sud ont établi une règle de comptage de leurs habitants destinées à décider du nombre de représentants à la Chambre des Représentants. Cette règle, connue sous le nom de « Compromis des trois cinquièmes » et qui fut inscrite à l’article premier de la Constitution stipule que : « Sont à l’origine comprises dans la population d’un état toutes les “personnes libres” et trois-cinquièmes des “autres personnes” »


   


  {11} Rastus : du nom du personnage Brer Rastus, dans le premier tome des Contes de L’Oncle Remus de Jœl Chandler Harris. Le nom, devenu stéréotype du nègre joyeux façon Banania a ensuite été repris dans de nombreux spectacles de ménestrels du blackface, avant de devenir un terme injurieux.


   


  {12} Selma : en référence au Bloody Sunday (dimanche sanglant) le 7 mars 1965, nom donné à la répression violente d’une des trois marches de Selma sur Montgomery, point culminant du mouvement pour le droit de vote.


   


  {13} Harriet Tubman (1822-1913) : esclave en fuite, Harriet Tubman devint une figure de l’abolitionnisme. Elle fut surnommée « Moïse » par les fugitifs qu’elle aida par la suite en effectuant de nombreux voyages entre le Maryland et les États du nord.


   


  {14} Booker T. Washington (1856-1915) : Né esclave d’un père blanc et d’une mère noire, Booker T. Washington fondera le Tuskegee Normal and Industrial Institute, établissement de formation aux métiers manuels et à l’enseignement, qu’il dirigera jusqu’à la fin de sa vie. En 1895, il prononce un discours, connu sous le nom de « Compromis d’Atlanta » et ayant pour titre la phrase « Cast down your bucket where you are » (pose ton seau où tu te trouves), qui suscitera les foudres de nombreux militants de la cause noire, lesquels trouvaient Booker T. Washington trop timoré dans sa lutte pour l’égalité.


   


  {15} Vingt hectares et un pigeon : référence à une promesse non tenue qui avait été faite aux esclaves libérés après la guerre de Sécession, en vertu de laquelle il leur serait alloué à chacun vingt hectares et une mule.


   


  {16} George Washington Carver (1864-1943) : botaniste et agronome afro-américain né esclave, George Carver, spécialiste des légumineuses, préconisera le développement de la culture de l’arachide pour régénérer la terre épuisée par la production de coton dans les États du Sud. Il sera aussi le représentant des producteurs d’arachide devant le congrès.


   


  {17} Double-dutch : le double-dutch est un sport qui se pratique avec deux cordes à sauter. L’objectif est de réaliser en passant par-dessus les cordes des figures dont beaucoup sont similaires à celles du hip-hop. Aux États-Unis, ce sport est essentiellement pratiqué dans les quartiers défavorisés à majorité noire.


   


  {18} Variété de marijuana populaire dans le Sud de la Californie dans les années 1990.


   


  {19} Golliwog : poupée noire caricaturale en tissu dérivée d’un personnage de livres pour enfants du XIXe siècle.


   


  {20} Oncle Remus : personnage de fiction apparu sous la plume de Joel Chandler Harris à la fin du XIXe siècle, l’Oncle Remus est un vieil esclave noir qui raconte des histoires du folklore afro-américain des États du sud, les Contes de l’Oncle Remus, à des enfants assis en cercle autour de lui. Disney adaptera trois de ces contes dans un long métrage Mélodie du Sud, sorti en 1946 et qui avait suscité, déjà à l’époque, une grande controverse aux États-Unis. Le film n’est plus distribué et n’est jamais paru en DVD.


   


  {21} Drapeau des États-Unis de l’époque de la révolution américaine, similaire au drapeau actuel mais ne comptant que treize étoiles en cercle.


   


  {22} Poème de Rudyard Kipling présentant comme un fardeau assumé et nécessaire la tâche de civilisateur du colonisateur européen.


   


  {23} Bébé’s kids : Célèbre sketch du comédien afro-américain Robin Harris (1953-1990) dans lequel sont présentés des garnements qui le harcèlent et clament : « We don’t die, we multiply » : On ne meurt pas, on se multiplie.


   


  {24} Hambone : aussi appelé Juba, le Hambone est une danse originaire d’Afrique de l’ouest qui s’est répandue parmi les esclaves dans les plantations quand les instruments de musique, et notamment les percussions, étaient interdits de peur qu’ils ne servent à transmettre des messages codés. Le hambone se danse en frappant en rythme différentes parties de son corps.


   


  {25} Amos et Andy : la série radiophonique connut un énorme succès aux États-Unis dans les années 1920 et fut adaptée à la télévision en 1951. Mettant en scène, à Harlem, des personnages noirs dans des situations souvent burlesques, elle devint, dès les années 1930, la cible de certains mouvements de défense des droits civiques qui l’accusèrent de renforcer les stéréotypes racistes dans le droit fil des ménestrels du blackface. La série télévisée n’en est pas moins toujours diffusée.


   


  {26} Dave Chappelle (1973-) : acteur et comique américain à l’humour corrosif et provocateur, Dave Chappelle attaque souvent de front la question du racisme en se grimant par exemple en ménestrel du blackface. En 2004, il s’en prend à son public lors d’un spectacle, les traitant de crétins, avant de suspendre brutalement le tournage de la troisième saison de son émission, le Chappelle’s show, pour partir s’installer en Afrique du Sud. De retour aux États-Unis, il fait encore quelques apparitions en tant que comédien de stand-up mais n’a jamais repris le tournage de son émission.


   


  {27} L’attaque du Fort Sumter par l’artillerie confédérée, le 12 avril 1861 a marqué le début de la guerre de Sécession.


   


  {28} Jeune femme indienne ayant servi de guide à Lewis et Clark lors de l’exploration de l’ouest américain.


   


  {29} Kunta Kinte : Personnage principal du best-seller Racines d’Alex Haley et de la mini-série du même nom.


   


  {30} Rodney King (1965-2012) : en 1991, Rodney King est passé à tabac par des policiers du LAPD après une course poursuite. Le 29 avril 1992, l’acquittement des quatre policiers inculpés provoque des émeutes sans précédent à Los Angeles, qui feront plus de cinquante morts et des centaines de millions de dollars de dégâts. En 1993, un tribunal fédéral condamnera deux des quatre policiers à une peine de prison de trente mois. Au terme d’un procès civil, Rodney King se verra par ailleurs accorder 3,8 millions de dollars.


   


  {31} Reginald Denny (1956-) : Pendant les émeutes de Los Angeles en 1992 (voir ci-dessus), Reginald Denny, un camionneur blanc, a été roué de coups par quatre Noirs qu’on a par la suite surnommés « les Quatre de L.A. ».


   


  {32} George Wallace (1919-1998) : gouverneur démocrate de l’État de l’Alabama, longtemps partisan de la ségrégation, George Wallace interviendra en personne devant l’université de l’Alabama pour empêcher l’entrée de deux étudiantes noires le 11 juin 1963. En 1970 encore, il est la septième personnalité la plus admirée des Américains. Il s’excusera publiquement d’avoir soutenu la ségrégation à la fin des années 1970.


   


  {33} Quakers : les Quakers comptent parmi les premiers abolitionnistes des États-Unis. Ils ont notamment joué un rôle majeur dans le fonctionnement de l’Underground Railroad (chemin de fer souterrain), le réseau de routes qui permettait la fuite des esclaves des États du Sud vers les États du Nord.


   


  {34} Frederick Douglas (1818-1895) : homme politique et écrivain né esclave, Frederick Douglas est l’un des abolitionnistes les plus célèbres des États-Unis. Pendant la guerre de Sécession, il fera notamment activement campagne pour autoriser les Afro-américains à s’engager dans l’armée de l’Union.


   


  {35} Surnom donné par les Chicanos à la ville de Los Angeles.


   


  {36} Nom donné à plusieurs déplacements forcés de tribus amérindiennes entre 1831 et 1838.


   


  {37} Ebonics : l’Ebonic (ou Ebonics) est le nom donné à la langue vernaculaire dérivée de l’anglais utilisée par les Afro-américains.


   


  {38} John Henry : héros mythique de la classe ouvrière, qui aurait défié le marteau à vapeur dans la construction des chemins de fer à la fin du XIXe siècle, en redoublant d’ardeur à la tâche pour sauver son emploi et celui de ses équipiers. Il est l’illustration de la lutte de l’homme contre le progrès technologique.


   


  {39} Pastèque : Dans l’imagerie afro-américaine, la pastèque est associée à l’esclave comme en France le « y’a bon Banania » au nègre colonial. Les caricatures américaines du XIXe siècle montrent ainsi régulièrement l’esclave en train de mordre dans une tranche de pastèque. La tranche de pastèque fait aussi référence au sourire toutes dents dehors prêté aux Noirs dans d’autres caricatures de l’époque.


   


  {40} La reconstruction : période de démantèlement du système esclavagiste des États confédérés après la proclamation de l’émancipation le 1er janvier 1863.


   


  {41} Eli Whitney : inventeur de la machine à égrener le coton.


   


  {42} Le chitlin’ circuit : nom donné aux salles de l’est, du sud et du midwest qui accueillaient les spectacles de comédiens et musiciens afro-américains à l’époque de la ségrégation. Les « chitlings » sont un plat de tripes en sauce traditionnel.


   


  {43} Shine, célèbre chanson populaire du répertoire afro-américain, interprétée par de nombreuses stars du jazz, dont Louis Amstrong. « Parce que mes cheveux sont frisés, juste parce que mes dents sont nacrées, parce que je souris sans arrêt, que j’aime toujours me saper, parce que je suis heureux d’être vivant, que je prends ces problèmes toujours en souriant, juste parce que je me fiche de ma couleur louche, mon nom c’est “Radieux” dans leur bouche. »


   


  {44} Wanda Coleman (1946-2013) : poétesse de Los Angeles.


   


  {45} Bessie Smith (1894-1937) : Surnommée l’impératrice du blues, la chanteuse Bessie Smith est décédée à l’hôpital à la suite d’un grave accident de la circulation. Une controverse a perduré quant à l’endroit où l’ambulance l’aurait conduite. Une rumeur persistante attribuait sa mort au fait qu’elle aurait été transportée dans un hôpital blanc qui lui aurait refusé des soins. Rumeur infondée selon de nombreuses sources. Officiellement, la chanteuse a été admise au G.T. Thomas Hospital, un hôpital afro-américain.


   


  {46} Jean-Michel Basquiat (1960-1988) : artiste peintre d’origine haïtienne et portoricaine, Jean-Michel Basquiat connaîtra la notoriété notamment grâce à Andy Warhol, de qui il deviendra très proche dans les années 1980.


   


  {47} Kathleen Battle : Soprano afro-américaine née en 1948, Kathleen Battle a connu le succès dans les années 1980.


   


  {48} Patrick Ewing : Joueur de basket d’origine jamaïcaine né en 1962 qui a notamment joué au poste de pivot pour les Knicks dans les années 1990. Considéré comme l’un des cinquante meilleurs joueurs de NBA de tous les temps.


   


  {49} Killer of sheep : film en noir et blanc de Charles Burnett sorti en 1977 qui a pour décor le ghetto de Watts dans les années 1970.


   


  {50} Lee Morgan (1938-1972) : trompettiste de jazz, l’un des principaux représentants du Hard Bop.


   


  {51} Fran Ross (1935-1985) : auteure du roman Oreo, paru aux États-Unis en 1974, satire des relations entre la communauté noire et la communauté juive. Publié en français en 2014 par Post éditions dans une traduction de Séverine Weiss.


   


  {52} Johnny Otis (1921-2012) : Musicien d’origine grecque, mais ayant grandi dans un quartier majoritairement noir, Johnny Otis a été l’un des tout premiers musiciens blancs à acquérir une renommée dans le milieu du rythm and blues.


   


  {53} Les potes en Mexicain.


   


  {54} Topsy : nom d’un personnage du roman La Case de l’Oncle Tom, d’Harriett Beecher Stowe. Au début du XXe siècle, des poupées ont été commercialisées à son effigie.


   


  {55} Stepin Fetchit : Nom de scène de Lincoln Perry (1902-1985), première vedette noire et premier acteur noir à devenir millionnaire. Stepin Fetchit incarne le nègre stéréotypé du Hollywood des années 1930, paresseux, fainéant et pleurnichard.


   


  {56} Jackie Robinson (1919-1972) : Le joueur de base-ball Jackie Robinson sera le premier Afro-américain à évoluer en major league, entre 1947 et 1956.


   


  {57} Tambo and bones : esclaves ignorants et idiots, Tambo et Bones étaient deux personnages récurrents de spectacles de ménestrels du blackface. Ils tenaient leurs noms des instruments dont ils jouent, les percussions pour Tambo et les castagnettes pour Bones (os).


   


  {58} Zip Coon : les Zip Coons étaient aussi des personnages de spectacles de ménestrels du blackface qui moquaient les Noirs libres. Les présentant comme des dandys arrogants et prétentieux. Le premier à avoir incarné le personnage était le comédien blanc George Washington Dixon en 1834.


   


  {59} Hepcats : terme désignant les musiciens et les fans évoluant dans la sous-culture jazz, particulièrement dans les années 1940 et 1950, les « branchés » de l’époque.


   


  {60} Buck : le terme « black buck » était une insulte désignant les Noirs qui refusaient de se soumettre aux lois que leur imposaient les Blancs. Ils étaient caricaturés sous les traits d’hommes violents, grossiers et lubriques.


   


  {61} 1865 : année de la fin de la guerre de Sécession et du vote du 13e amendement à la constitution abolissant l’esclavage.


   


  {62} Jim Crow : Personnage de fiction créé par le ménestrel du blackface Thomas Dartmouth Rice en 1828, Jim Crow est un esclave de plantation, infirme, qui danse et chante, censé représenter l’esclave heureux sous le joug de son maître. La notoriété du personnage en a fait un outil de propagande pro-esclavagiste. Il donnera son nom dans le langage courant à une série de lois promulguées principalement dans les États du Sud entre 1876 et 1965 et instituant la ségrégation dans tous les lieux publics.


   


  {63} Traduction empruntée à Maurice-Edgard Coindreau


   


  {64} Bus de la liberté : nom donné aux bus empruntés par les militants pour les droits civiques qui voulaient tester l’application de l’arrêt de la Cour suprême Boynton vs Virginia, ayant rendu illégale la ségrégation dans les transports publics en 1960.


   


  {65} « Plymouth Rock » (le rocher de Plymouth) est l’endroit où ont débarqué les pèlerins du Mayflower, premiers colons du futur territoire des États-Unis.


   


  {66} Jesse Jackson : pasteur baptiste, militant pour les droits civiques, Jesse Jackson a été candidat à l’investiture démocrate pour l’élection présidentielle en 1984 et 1988.


   


  {67} Sojourner Truth (1797-1883) : surnom donné à Isabelle Baumfree, abolitionniste née esclave qui, après s’être échappée et avoir fui dans un premier temps au Canada, deviendra une fervente abolitionniste et militante pour les droits des femmes. Ses mémoires, Narrative of Sojourner Truth, a Northern Slave, seront publiées en 1850.


   


  {68} Moms Mabley (1894-1975) : comédienne de stand-up afro-américaine qui n’hésitait pas à aborder la question du racisme, chose rare à l’époque, Moms Mabley a connu la célébrité d’abord au sein du chitlin’ circuit, pour se produire notamment ensuite à l’Apollo Theater à Harlem, puis à Carnegie Hall.


   


  {69} Donald Goines (1936-1974) : Auteur de romans policiers, publié en traduction française dans la collection La Noire (Gallimard).


   


  {70} Chester Himes (1909-1984) : Auteur notamment de La Fin d’un Primitif et de La Reine des Pommes.


   


  {71} Abbey Lincoln (1930-2010) : chanteuse de jazz, compositrice, parolière et comédienne.


   


  {72} Marcus Garvey (1887-1940) : précurseur du panafricanisme, Marcus Garvey est considéré comme un prophète par les adeptes du mouvement Rastafari. Il prônera le retour en Afrique des Noirs de tous pays. Il s’opposera aux chantres de l’intégration, tels W.E.B. Du Bois.


   


  {73} Alfre Woodward : actrice et productrice née en 1952.


   


  {74} Clarence Cooper (1934-1978) : journaliste et écrivain de romans policiers.


   


  {75} Charlie Parker (1920-1955) : saxophoniste alto de jazz américain. Parker, aussi surnommé Bird (« oiseau » en anglais), est considéré comme l’un des créateurs et principaux représentants du style be-bop.


   


  {76} Richard Pryor (1940-2005) : acteur comique, connu notamment pour son rôle dans Les Nuits de Harlem.


   


  {77} Sun Ra (1914-1993) : compositeur et pianiste de jazz très porté sur le mysticisme qui prêchait une « philosophie cosmique » ayant grandement influencé sa musique.


   


  {78} David Hammons : artiste plasticien militant né en 1943 qui tire son inspiration principale de la vie quotidienne des Afro-américains. On connait notamment de lui ses drapeaux américains dont il a détourné les couleurs, en utilisant les couleurs panafricaines (vert, rouge et noir).
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