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    « Dans leur combat pour l’égalité, les Noirs ont tout essayé. Nous avons imploré, nous nous sommes révoltés, nous avons joué les amuseurs publics et épousé des Blancs. Pourtant, on continue à nous traiter comme de la merde. Rien ne marche, alors pourquoi subir une mort lente ? La petite annonce dans le journal du dimanche disait : “Cherchons négro démago capable de guider peuple opprimé jusqu’à la Terre promise. Rémunération selon expérience. Débutants acceptés.” Étant poète, et donc expert en techniques de coercition de l’âme noire par les sentiments, j’étais on ne peut plus qualifié pour le poste. À cette époque, tout le monde m’écoutait – des intellos aux clodos en passant par la coterie des politicards – aussi, vingt-deux millions d’âmes en déshérence m’ont promu manipulateur à plein temps et père adoptif d’une ethnie à l’abandon. Les nègres ont alors déferlé sur Hillside, scrutant le smog californien dans l’attente d’un signe annonciateur, et l’Histoire a ajouté mon nom à la bande des messies déjantés qui répondent présent à l’appel de Satan : Jim Jones, David Koresh, Charles Manson et le général Westmoreland. Toute la bande et puis moi. Les pages qui suivent constituent mes mémoires. »
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    PROLOGUE


    Ce boulot de messie est une plaie. N’empêche qu’il m’a permis de venir combler l’absence chronique de leader chez les Afro-Américains. Désormais, les citoyens de seconde zone écœurés par le système n’ont plus besoin de la petite annonce dans le journal du dimanche qui disait :


    Cherchons négro démago capable de guider peuple divisé, opprimé et égaré jusqu’à la Terre promise. Bon communicateur. Rémunération selon expérience. Débutants acceptés.


    Étant poète, et donc expert en techniques de coercition de l’âme noire par les sentiments, je suis on ne peut plus qualifié pour le poste. Mon livre, Tronche de pastèque*, s’est vendu à 126 millions d’exemplaires. Tout le monde m’écoute : les intellos, les clodos et la coterie des politicards. Leader de la communauté noire ? Un job taillé sur mesure.


    Je n’ai pas eu d’entretien d’embauche. Vingt-deux millions d’âmes en déshérence m’ont promu manipulateur à plein temps et père adoptif d’une ethnie à l’abandon. Je leur sers à la petite cuiller une bouillie d’inanités, je leur dévoile la vacuité de l’Amérique noire et l’inutilité de la lutte. Ce que j’y gagne ? Une allégeance aviaire complètement fanatique. Où que j’aille, une longue file d’oisons noirs talonne un barde de plastique monté sur ressorts qui, en chemin vers l’autodestruction, traverse à l’aveugle l’autoroute de l’information. Si, un jour, un producteur d’Hollywood achète les droits sur ma biographie, dans le programme télé on lira : 


    En lutte pour la liberté, un jeune poète convainc malgré lui les Noirs américains d’abandonner tout espoir et les mène au suicide dans un paroxysme de tôles froissées et de flammes. Un film drôle truffé de gags. Langage cru. Quelques scènes de violence.


    Dans leur combat pour l’égalité, les Noirs ont tout essayé. Nous avons imploré, nous nous sommes révoltés, nous avons joué les amuseurs publics, épousé des Blancs, mais on continue à nous traiter comme de la merde. Rien ne marche, alors pourquoi subir une mort lente ? Pourquoi s’en remettre à la dépendance chimique ou à l’éthique américaine du travail quand l’option du suicide, la satisfaction immédiate, est à portée de main ? Comme des lemmings, et avec un glorieux mépris pour l’instinct de survie, les nègres déferlent sur Hillside. Tous les jours, ils scrutent le smog californien dans l’espoir de voir apparaître un point gris métallisé, signe annonciateur de l’explosion atomique qui se prépare quelque mille pieds au-dessus de nos têtes crépues ou lissées au conditionneur de l’Amérique blanche. Ce sera le jour de la Désintégration de l’Émancipation. Comptoirs de bars, fauteuils de bus et toilettes classe affaires, allez vous faire mettre, notre suicide collectif sera le sit-in suprême.


    Tout le monde est là, toute l’imagerie noire-américaine en rangs serrés en train de finaliser les détails du départ pour le paradis, environ cinq cents ans après notre arrivée dans ce purgatoire. L’employé au service courrier, toujours bien sapé, qui articulait quelques mots mal choisis en réponse à vos efforts condescendants pour lui faire la conversation, se demande s’il a laissé sa cuisinière allumée puis, se rendant compte à quel point la scène est absurde, éclate de rire. L’ex-maire de votre ville, un démocrate bon teint, compose de médiocres élégies sans même s’apercevoir de l’ineptie du tableau. L’adorable petite Noire qui vous faisait baver au cours de gym en quatrième se pavane d’un bout à l’autre du trottoir à l’affût d’un dernier cœur à chavirer. La femme à l’arrêt de bus, celle qui se tenait près de vous le matin en serrant son sac contre elle et vous lâchait ensuite son coude dans le plexus pour s’assurer une place assise, se prépare à appeler son boss pour le bassiner jusqu’au dernier instant. Instant où elle tendra le récepteur vers l’explosion en gueulant : « Je ne serai pas là demain. Je me serai évaporée, carbonisée, une putain de boule de poussière, enfoiré d’esclavagiste. »


    Dans son édition de la semaine dernière, Time Magazine m’a baptisé « l’Arlequin d’ébène au pipeau ». Pour US News and World Report, je suis « l’instigateur du hara-kiri ethnique ». L’Histoire ajoutera mon nom à la bande des messies déjantés installés dans l’antichambre de l’enfer qui répondent présent à l’appel de Satan : Jim Jones, David Koresh, l’allumé – son nom m’échappe – qui a mené la charge de la Brigade légère, Charles Manson et le général Westmoreland. Toute la bande et puis moi. Les pages qui suivent constituent mes mémoires, les restes ramassés sur le champ de bataille d’un déserteur affolé fuyant l’interminable guerre pour gagner le respect. 
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    Contrairement au bon vieux Noir des familles, mi-sorcier mi-chante-le-blues, rustaud et sympathique dans sa salopette en jean, digne-devant-le-racisme-péquenot, du genre vrai marchepied pour le prix Pulitzer, je ne suis pas le septième fils* d’un septième fils d’un septième fils. J’aimerais bien, mais le sort m’a privé de six frères et trois oncles. Les grands chefs et les reines tout en haut du vieux Kilimandjaro ne m’ont pas inclus dans leur testament. Ils ne m’ont rien légué, enfoirés de radins. Pire, ils m’ont carotté mon héritage mythologique, mes superpouvoirs aborigènes. Les gredins qui tirent les ficelles dans le jeu des races peuvent être tranquilles : jamais je n’ai eu le don divin de terrasser quiconque d’un chant tribal, d’un bâton de sorcier décoré de perles et d’un regard noir. Un tocard dans ma famille a dû merder et offenser la mémoire des ancêtres. Il a mis les dieux en rogne, trop de formules dans la magie sans doute, et depuis les fils doivent payer pour les fautes de leurs pères.


    Mon nom est Kaufman, Gunnar Kaufman. Je suis l’Oreste noir dans la maison des Atrides. Voué par un ADN mou du genou à traîner les pieds dans le sillage d’une longue et veule file de nègres, d’oncles Tom* et de fidèles domestiques bamboulas. Je suis le premier fils d’un fils de pute branché par les peaux claires, lui-même troisième fils d’un nègre de maison lèche-cul qui se trouvait être pour sa part un septième fils mais par défaut seulement. (En remuant dans son sommeil, mon grand-père Giuseppe Kaufman étouffa Johann, son jumeau et aîné, et put dès lors prétendre au septième rang tant convoité.) Dès ma naissance, mes parents n’ont eu de cesse de transformer en objets de culte les frasques de mes ancêtres, m’apprenant à vénérer leurs escapades improbables et leurs fourbes « tout dé suite missié » avec sourire tranche de pastèque. Pendant les cours d’histoire qu’elle nous dispensait au dîner autour d’un plat de macaronis au fromage, ma mère nous abreuvait de leurs faits de bravoure et autres exploits d’oncles Tom. Rien n’est pire qu’une griotte gouailleuse, et en la matière elle était hors concours.


    Elle nous a élevés, mes sœurs et moi, comme le butin d’un âpre divorce dont mon père est ressorti le cou criblé d’éclats de vaisselle à fragmentation. La séparation a convaincu maman, Mme Brenda W. Kaufman, qu’elle devait tout faire pour transmettre à ses enfants une parfaite connaissance de leurs aïeux. Née à Brooklyn et orpheline, elle n’a jamais vu ni ses parents ni son acte de naissance ; alors pour pallier ses origines douteuses, elle a adopté l’histoire patriarcale de ma famille paternelle.


    Les après-midi d’été, Nicole, Christina et moi on s’asseyait à ses pieds pour suivre du bout des doigts notre lignage sur les veines saillantes de ses jambes rêches. Elle posait ses hideuses extrémités sur un grand coussin et l’on profitait de notre exploration généalogique pour limer ses callosités coriaces et autres crustacés dermiques.


    On commençait par le plus simple. Attention, gosses en manœuvre. Nicole, la plus jeune de mes sœurs, mon Incroyable Têtard des Lamentations Éternelles, lançait l’interrogatoire dans son style égocentrique très personnel. Sans cesser de gratter l’épaisse couche de peau morte qu’était le talon gauche de ma mère, elle demandait :


    « Mam’, je suis adoptée ?


    – Mais non, t’es pas adoptée. Je t’ai montré mes vergetures la semaine dernière. Mets donc un peu d’huile de coude, bon Dieu. Arrache la peau avec tes doigts s’il le faut, merde. » 


    Puis venait le tour de Christina, la cadette, qu’avec amour j’avais rebaptisée à la sauce amérindienne Doigt-dans-les-narines-pouce-à-la-bouche-et-morve-de-partout. Elle, pour resserrer le lien filial, faisait vibrer la corde sensible.


    « Et moi et Gunnar alors ?


    – Non.


    – Tu peux le prouver ? »


    Elle lançait ça, inquiète et pas convaincue, tandis que des bulles de mucus gonflaient et se dégonflaient à l’entrée de ses narines.


    « C’est lesquelles de ces lignes toutes fripées sur ton ventre qui sont les miennes ?


    – Chrissy, si jamais tu croises quelqu’un d’assez fou pour se faire passer pour ton père ou ta mère, crois-le. D’accord ?


    – Ma’


    – Quoi Gunnar ?


    – Tes pieds y puent.


    – Tais-toi sinon tu vas remplir un formulaire d’inscription pour l’école militaire. »


    Le cours de niveau supérieur « généalogie des Kaufman » ne débutait qu’une fois maman rentrée de sa journée à dépister les MST au dispensaire de Los Angeles Est dans lequel elle gagnait notre croûte. Je me souviens qu’elle aimait ramener à la table du dîner ses ustensiles en acier et des Polaroid des cas les plus critiques. Lustrant spéculums et cathéters à l’aide d’un peu de salive, elle nous assénait ses blagues affreuses pleines de « glands cons et glandes connes ». Je suis sûr que quelque part dans son ascendance, des ménestrels du blackface*, ces Blancs déguisés en Noirs, dansaient le cake-walk* de théâtre en théâtre à la lueur des bougies.


    Nos dîners étaient des attractions de fête foraine avec comme clou du spectacle : Maman, la Fabuleuse Azimutée. À peine essuyées nos lèvres graisseuses, elle nous instruisait sur les horreurs des maladies vénériennes tout en faisant circuler plat de purée et photos de lésions vulvaires. En guise de coup de grâce, elle ouvrait un pack prévention, en sortait un préservatif bleu, se fichait l’extrémité munie du réservoir dans une narine et se lançait dans un éloge des rapports protégés avec la capote froissée qui rebondissait contre son menton au rythme des syllabes. Puis sans prévenir elle se bouchait l’autre narine et, dans un reniflement, faisait disparaître le caoutchouc non lubrifié jusqu’au fond de son nez. Bouche grande ouverte, elle en extrayait ensuite un morceau de latex détrempé qu’elle brandissait devant nos yeux en l’accompagnant d’un triomphant « Et voilà le travail ! On mange maintenant ».


    Les réjouissances se poursuivaient tout au long du repas. S’il n’existe aucune preuve tendant à corroborer son titre de Griotte la plus gouailleuse du monde, elle figure en revanche au livre Guinness des records dans la catégorie « déglutition la plus sonore ».


     


    DÉGLUTITION. Mme Brenda W. Kaufman (née en 1955), demeurant à Los Angeles, a produit une série de déglutitions non sonorisées à 47 dB (rue fréquentée : 70 dB, moteur de jet : 130 dB) en avalant un verre d’eau du robinet sur le plateau de l’émission télévisée new-yorkaise The David Letterman show. Date d’enregistrement du record : 3 mai 1985.


     


    Le jour de son anniversaire, je me repasse la vidéo de sa prestation. On la voit vider avec enthousiasme son verre d’eau plate tandis qu’un type à l’accent anglais lui tient un micro à hauteur du gosier. En bas à droite de l’écran, l’aiguille d’un vumètre bondit brutalement à chaque tonitruante lampée. Mes sœurs et moi, on hurlait à pleins poumons chaque fois que l’aiguille montait dans le rouge.


    À son retour, l’un après l’autre on avait posé les doigts sur sa pomme d’Adam pendant qu’elle buvait son lait. Entre les gorgées, maman nous demandait ce qu’on avait fait à l’école avant de se lamenter sur les trous dans notre éducation. Puis, d’un geste brusque, elle avait reposé son verre vide et s’était pourléché les babines. 


    « Vous voyez, il n’y a rien qu’un Kaufman ne puisse accomplir. Vos livres d’histoire, est-ce qu’ils vous parlent de votre arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père du côté de votre père, Euripide Kaufman ? J’parie que non. Passez donc ces putains de petits pains par ici et écoutez maman vous raconter l’histoire d’un nègre des colonies qui se serait hissé jusqu’au sommet par les lacets de ses chaussures s’il avait eu des chaussures. Le premier d’une longue lignée d’hommes de couleur qui ont tracé tout seuls leur voie sur cette terre. Gunnar, tu m’écoutes ?


    – Ouais, ouais.


    – Pardon ?


    – Oui m’dame. »


    Clair que maman savait raconter les histoires. Elle embrayait sur Euripide Kaufman, resté dans les annales comme le plus jeune esclave à avoir acheté sa liberté. De l’autre côté des fenêtres de la salle à manger, j’entendais s’approcher le cliquetis furtif des chaînes entravant les âmes des nègres Kaufman. Des négros morts qui, les yeux rivés sur le poulet rôti et la main sur leur ventre vide pour l’empêcher de gargouiller, faisaient claquer leurs lèvres desséchées en attendant que maman se lance dans le récit de leurs vies.


    Trop petit pour fondre et travailler le fer dans la forge de son maître, à Boston, Euripide passa ses années d’esclavage à arpenter nu-pieds les pavés du centre-ville. Ses courses achevées, il se cherchait des occupations pour tuer le temps. Assis dans l’herbe au bord du fleuve Charles, il observait comment les jongleurs soutiraient la pièce aux badauds sensiblards. Et à sept ans, ce fut l’illumination : il déterra une source prometteuse de revenus. Rentré précipitamment chez lui, le petit entrepreneur à la peau de suie s’enduisit d’huile de lampe et partit se poster à l’entrée la plus fréquentée du parc de Boston Common. Attirés par sa peau luisante et son obséquieux sourire toutes dents dehors, les Bostoniens en balade ne manquaient pas de demander, l’air inquiet, s’ils pouvaient faire quelque chose pour lui. À quoi Euripide répondait : « Vous voulez frotter mon crâne ? C’est porte-bonheur et c’est six sous. »


    Le jeune garçon ne tarda pas à se faire une clientèle de notables et de loyalistes, de soldats de la Couronne et de membres des milices locales, qui payaient pour passer la main sur son crâne râpeux afin de s’assurer une bonne fortune sur cette terre et une bonne place dans l’au-delà. Six mois plus tard, il se rasa la tête pour accentuer le plaisir tactile. Et son affaire devint prospère. Très vite, son propriétaire éponyme, Chauncy Kaufman, eut vent de l’ingéniosité du petit bébé de goudron*, qui apportait un zeste de notoriété à son commerce. Bientôt, les clients affluèrent pour venir tapoter le bocal du « p’tit bâtard noir ». Leur cheval attaché, ils lançaient : « Quatre fers neufs pour ma bête, Chauncy. Où est donc Euripide ? La semaine dernière, j’ai oublié de lui tapoter le caillou et ma bourgeoise m’a surpris en train d’empapaouter la négresse dans le grenier. Viens donc là, mon petit porte-bonheur tout chauve, viens donc. »


    Par un doux après-midi de printemps, l’année de ses neuf ans, Euripide se prit à calculer combien il pouvait exiger pour un pincement de la joue assorti de son « Oh qu’il est mignon ! » de circonstance. C’est alors que ses yeux s’arrêtèrent sur un enfant d’à peu près son âge mis aux enchères pour quinze livres à côté d’un étalage de primeurs. « Trésor, quand tu te seras fait poudrer la perruque chez le coiffeur, pourrais-tu passer au marché me prendre quelques tomates, une laitue et un petit Noir s’il te plaît ? » En mini businessman rusé qu’il était, et toujours impatient de connaître sa valeur marchande, Euripide s’en alla trouver son maître pour savoir s’il atteignait les quinze livres à la revente ; lequel, transpirant et couvert de suie, lui assura qu’un malin petit négrillon de son acabit valait bien le double. Plongeant alors la main dans la sacoche qui abritait le pécule amassé grâce à son stratagème, Euripide Kaufman en tira sur-le-champ trente livres qu’il posa bruyamment sur l’enclume. Suite à quoi il franchit le seuil de la boutique en homme libre de neuf ans, sans songer le moins du monde à s’offrir un chapeau. Quelque temps plus tard, engagé comme matelot dans la marine marchande, il accéda brutalement à la notoriété en devenant, selon les mots de maman, « le cerveau du Massacre de Boston* ».


    La légende familiale veut que, le 5 mars 1770, Euripide Kaufman évitât habilement une balle échappée d’un mousquet anglais qui lui était destinée, laissant Crispus Attucks rejoindre en martyr le paradis des nègres. En cet après-midi historique, installés dans un pub de Boston, Euripide et Crispus, son compère noirpiaud de toujours, sirotaient des Samuel Adams blondes à la pression. Ah, qu’il était bon d’être là, à vingt et un ans, libre, noir, enivré de bière maison et admis telle une mascotte parmi ses pairs matelots blancs de peau. Seul inconvénient à la liberté : Euripide ne pouvait plus désormais faire payer les habitués qui lui frottaient le crâne avec une fervente condescendance. « Euripide, mon p’tit noiraud tout sombre avec ta tête comme un nœud de drisse, t’avais quel âge quand t’as commencé à perdre ta fourrure de singe ? Tu dors peut-être encore avec pour te tenir chaud la nuit ? »


    Quelques blagues de nègres entre amis, ça ne peut pas faire de mal, non ? Nous, les nègres Kaufman, nous avons toujours eu le sens de l’humour. Petit, lorsque j’allais voir mon père au commissariat de Wilshire où il était chargé des portraits-robots, je trouvais parfois ses collègues hilares au milieu des bureaux couverts de paperasse à s’échanger des « comment-on-appelle-un-nègre-qui… » en se tapant dans le dos. Ils n’oubliaient jamais de jeter des coups d’œil par-dessus leurs larges épaules pour voir si papa et moi on riait aussi. Papa riait toujours. À chacun de ses gloussements, les épaulettes de son uniforme ondulaient comme des chenilles. Moi, je restais de marbre jusqu’au moment où il me flanquait un bon coup entre les omoplates qui me faisait basculer le centre de gravité au bout des orteils, me redressait le menton et m’extirpait un ou deux ricanements d’autohumiliation. Même quand je n’avais pas compris la blague : « Ça veut dire quoi “Tu leur lèches les lèvres et tu les colles au mur ?” » Ensuite, je regardais mon père dessiner des portraits-robots sur les indications que lui fournissaient des victimes d’agression qui prenaient son visage pour modèle : « Il avait des lèvres épaisses, un nez à peine plus large que le vôtre, mais le même évasement au niveau des narines. » Avec son coup de crayon de précision, papa noircissait du papier et, sans détacher ses yeux de ceux du criminel qu’il couchait sur la feuille, il me menaçait de son ire si jamais un jour ma tête venait à apparaître sur le cahier de croquis de quelque agent des forces de l’ordre. Dans la voiture de police qui me ramenait chez moi le visage couvert de poudre de fusain, sa sagesse patriotique résonnait toujours à mes oreilles : « N’oublie jamais ça Gunnar : Dieu, la patrie et l’humour, c’est ça le meilleur des remèdes… Et ta mère, elle a bien eu mon chèque ? »


    Rien d’étonnant, donc, à ce qu’un Kaufman vendu ait aidé la Révolution américaine à prendre son élan.


    De ses grosses lèvres brunes tout humides, dans un sifflement plein de postillons, Euripide Kaufman, chope débordante de bière, réorienta adroitement le mépris que lui vouaient ses compagnons de bord querelleurs vers une jeune sentinelle de l’armée anglaise qui, tout de rouge vêtue, montait seule la garde devant la Chambre des communes à proximité immédiate de la taverne. « Dites donc les gars, ce salopiaud dans sa carapace d’écrevisse, ce ne serait pas par hasard le vilain rosbif qui a oublié de payer Jack Milton le barbier pour une coupe et un rasage pourtant pas chers du tout, le jour d’hier ? » Euripide et Crispus en tête, la bande alcoolisée se rua dehors pour voir ça de plus près. Chope à la main, ils cernèrent le garde intimidé et le criblèrent d’insultes. Euripide s’approcha à moins d’un mètre, le détailla de haut en bas puis, se tournant vers ses camarades, déclara : « Assurément, c’est bien là notre voyoubuveur-de-thé-grignoteur-de-biscuits. Crispus m’en est témoin, n’est-ce pas mon gaillard ? »


    Comme ceux de mon père, comme ceux d’Euripide, les yeux de Crispus ne demandaient qu’à plaire, mais sur sa langue point d’insulte révolutionnaire. Avide de conquérir l’affection de l’Amérique blanche, Crispus Attucks s’en remit au jugement de mon arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père. En bon perroquet, il s’en fut répéter le point de vue acerbe d’Euripide Kaufman au représentant esseulé du capital-risque britannique dans le Nouveau Monde. « Oui, un chimpanzé cockney avec son cul rose étincelant qui s’est éloigné du reste de la bande. Où donc qu’elle est ta bourgeoise au teint de pâte à choux ? Blottie tout contre le roi George, à lui flatter la bedaine cireuse en comptant nos impôts ? Coco, coco, Crispus Attucks caquette un max, coco, coco ! »


    Comment deux nègres libres sur le papier auraient-ils pu se montrer plus affranchis ? Les voilà attisant la complainte anti-anglaise et les revendications d’indépendance – deux moteurs noirs propulsant la fusée qui bientôt traînerait dans son sillage des flammes rougeoyantes. Au beau milieu de cette légendaire pagaille, Euripide, enhardi et gonflé par l’alcool, dégaina son pénis et déversa une flaque d’urine aux pieds de la brigade anglaise arrivée à la rescousse. Sentant alors le régiment à saturation, il s’écria : « Taxez-moi ça ! » puis d’un pas rapide et résolu fila à l’arrière de la foule devenue rugissante, laissant à un Crispus Attucks noir comme l’encre et imbibé d’alcool le soin de mener la horde très largement blanche à grand renfort de borborygmes et de menaces contre tout l’Empire britannique proférées en brandissant son bâton à nègres. À quoi succédèrent les désormais célèbres salves de coups de feu et le bruit sourd des corps s’affalant sur les pavés empoussiérés.


    L’histoire américaine a retrouvé Crispus Attucks sans vie dans une rue de Boston, mais elle ignore jusqu’à ce jour la contribution d’Euripide Kaufman. Lors du procès, un témoin à charge a indiqué avoir entendu le soldat britannique qui avait logé la balle de plomb dans le cœur de Crispus s’exclamer avec regret : « Mince, je me suis gouré de nègre ! » Grand bien lui prit car s’il avait tiré sur le bon, mes camarades au collège Manischewitz auraient manqué une occasion unique de bien se marrer en m’écoutant raconter la vie des descendants cocasses des serviteurs de la Confédération. Tous issus de mon arrière-grand-père-à-la-puissance-sept, Euripide Kaufman.


    C’est durant le cours d’histoire de Mme Murphy que l’histoire légendaire des serviles mâles Kaufman fut contée pour la première fois hors du cercle familial. Soucieuse de remettre une bande de polissons en phase avec les racines perdues et disparates de leur négritude, notre institutrice nous a demandé de présenter nos arbres généalogiques à l’occasion du Mois de l’histoire noire. Bien qu’il fût impossible à la plupart d’entre nous de remonter au-delà de nos grands-parents, nous avons tous crânement narré de vive voix mais en condensé la vie de nos ancêtres américains de caricature. Personne n’en savait suffisamment pour se sentir embarrassé d’en savoir si peu sur sa propre histoire, et moins encore sur celle des héros noirs dont les photos décoraient les murs de notre salle de classe.


    Assis à ma place au milieu du premier rang, je me laissais bercer par la litanie monotone de mes camarades qui présentaient l’un après l’autre leur arbre généalogique : « Euh… Les photos sont coupées en rond pour les garçons et en triangle pour les filles. Là, c’est moi. Là, mes six sœurs. Mon frère, l’est mort. Mon autre frère, l’est mort aussi. Ma mère. Mon père. Et puis là mes grands-parents. Mon grand-père, l’a fait le Vietnam et l’est fou. Des questions ? Où ma mère est née ? L’est née dans l’Arkansas et l’a rencontré mon père dans un car Greyhound. Y sont tombés amoureux à San Antonio et l’a pelotée dans les toilettes à Tucumcari, au Nouveau-Mexique. Et puis j’ai débarqué. Ta gueule, Denise, non chuis pas né dans des chiottes payantes. »


    Mme Murphy a enfin appelé mon nom. Arbre généalogique sous le bras je me suis frayé un chemin jusqu’au tableau, balançant au passage une tape sur la caboche de mon pote Jimi Lopez. Puis, bras levé, j’ai laissé se dérouler l’immense rouleau. Il tombait plus bas que mes genoux, et d’un grand « oooh ! » la classe a salué les générations de nègres efflanqués qui tenaient dans leur main osseuse celle de leur moitié.


    J’ai commencé tout en haut avec Euripide Kaufman et puis j’ai continué. Je sentais dans mon dos les doigts de ma mère, ses mots sortaient de ma bouche à grands flots, un peu crispé je jacassais comme une grêle marionnette de ventriloque. J’ai raconté comment les Kaufman migrèrent vers le Sud quand Swen Kaufman, le petit-fils d’Euripide, qui avait beaucoup voyagé, quitta Boston et devint sans le vouloir le seul et unique individu à avoir fui vers l’esclavage. Persona non britannica, Swen ne put réaliser son rêve de snobinard : devenir danseur de ballet. Dans les cénacles de la danse, on lui claquait la porte au nez et les spectacles de variété locaux ne savaient que faire de ses « syncopes de cour royale à la française » parmi les imitations négro-négresse de leurs ménestrels. « Boulede-suie, ôte ta couronne et fais plutôt voir tes dents. » Dans n’importe quelle autre circonstance, Swen se serait incliné ; mais en matière de danse, point de compromis. C’est ainsi qu’une nuit de grand vent, fourrant dans un baluchon ses chaussons de ballet, il s’embarqua clandestinement sur un cargo en partance pour le Sud et ses États cotonniers.


    Il séjourna quelque temps sur la côte de Caroline du Nord où il avait débarqué, comptant bien y trouver la liberté artistique. Il déambulait sur les routes parmi les champs de tabac et s’appuyait sur sa diction anglo-aristocratique pour couper court aux interrogations de ceux qu’inquiétait son statut d’homme libre. Lorsqu’il venait à croiser des lyncheurs en bande, des chiens errants ou des belles du Sud se trimballant sans défense sous leurs ombrelles, il baissait les yeux au sol tout en levant le nez suffisamment haut pour suggérer un soupçon de savoir-vivre. Il répondait à leurs questions en roulant courtoisement et respectueusement les r.


    « Tu n’es pas d’ici hein, mon gars ?


    – Non monsieur. C’est mon justaucorrrps qui vous fait dirrre cela monsieur ?


    – Ça te dérange si on te pose quelques questions ?


    – Mais non, pourrrquoi donc ? Si vous me suspectez d’êtrrre un nègrrre en marrronnage, je comprrrends tout à fait que vous m’apprrréhendiez. Reprrrenez sur-le-champ votrrre interrrogatoirrre, je vous en prie.


    – T’es pas écossais hein, mon gars ? »


    Au terme de trois jours de marche, Swen gagna la périphérie d’une petite bourgade agricole baptisée Mercy. Là-bas, il tomba par hasard sur la plantation Tannenberry où des bras serviles s’affairaient à sarcler des rangées de tabac. Le flux et le reflux rythmés des houes et des bêches accompagnant l’urgence sobre des chants de travail lui inspirèrent un opéra-ballet « révolutionnaire ». Une œuvre parjure mêlant mouvement stoïque du labeur forcé et assurance nonchalante de l’art lyrique aristocratique. Rendu extatique par de telles perspectives, Swen franchit d’un bond la barrière de bois qui séparait les esclaves des gens libres. Il se munit d’un outil, gratifia d’un sourire le nègre perplexe qui se trouvait à côté de lui et retourna la glèbe féodale jusqu’au crépuscule, résolu à se familiariser avec les coutumes des esclaves des champs. Sans doute les nègres le lui déconseillèrent-ils, mais Swen ne pipait mot à leur sabir monocorde. « Imbécile, chais pas qui que tu es, mais n’impot’ qui que tu es, si t’vas twimer là dans ce tabac, t’fas mieux de pus dispésser le d’ssus de la ter’ com’ ça dans l’vent. Passque si les Tannenbewy y mang’ pu, les poules et les cochons y vont gwader les nèg’ cwever. » Swen rejoignit le quartier des esclaves de maître Tom Tannenberry satisfait de sa première journée de servitude. Il partit se coucher ce soir-là rassasié d’oreilles de porc et de feuilles de maïs et dès lors chaque matin jusqu’à son trépas se réveilla ouvrier sans contrat de travail.


    Lorsqu’il découvrit dans les cases cet apport gracieux de main-d’œuvre, maître Tom Tannenberry en sourit d’aise. En d’autres temps, moins fastes, les membres de sa famille avaient été plus nombreux que les esclaves. Il y a longtemps, alors qu’il n’était encore qu’un précoce moutard confédéré, il s’était suspendu aux jupes jaunes et bouffantes de sa grand-mère Vérona et avait pleurniché pour qu’elle lui achète un esclave. Jamais il n’avait oublié avec quel mépris elle lui avait éructé en réponse que les nègres ne poussaient pas dans les arbres.


    Quand l’aube fraîche pointait sur la Caroline du Nord, Swen Kaufman dansait insouciant jusqu’aux champs. Il répétait son chef-d’œuvre. Sa longue silhouette fine tournoyait dans la brume matinale. Les esclaves le détestaient. Maître Tom se mit à le détester aussi. Cependant tous les soirs Swen rentrait chez lui plus heureux qu’il ne l’avait jamais été à Boston : il était danseur en résidence sur la plantation Tannenberry – logé et nourri en un lieu pourvu de nombreux espaces de répétition. À la nuit tombée, tout crasseux, le super ramasseur de coton gambadait avec enthousiasme jusqu’à sa case les orteils dans le vent, dos cambré, menton relevé, tel un clipper nordiste perdu en mer.


    Maître Tom finit cependant par décréter que les manières cultivées et la verve de danseur de skip-to-my-lou viens-que-je-vole-ta-partenaire affichées par Swen-le-Bostonien nuisaient au moral des troupes. Pire encore, il avait remarqué la mine fascinée et joyeusement effrontée de sa femme en train d’écouter Swen raconter ses frasques européennes de valet noir à la mode pour un chorégraphe français. Maîtresse Courtney Tannenberry, qui avait grandi dans le nord de la Virginie, se prenait pour une balletomane et aficionada du grand art. Assise avec son éventail sous le vaste porche, elle buvait les paroles de Swen. Lequel ne demandait pas mieux que de jouer les conteurs. Par elle dispensé d’activités agricoles, il répondait à son ardent désir d’une culture indépendante des cycles agraires et des récoltes en abreuvant son âme en pâmoison de dîners marseillais et d’anecdotes sur la genèse exquise de la danse contemporaine à l’Opéra de Paris, au Royal Theater de Copenhague ou au célèbre King Theater de Londres. Ensemble ils débattaient de la théorie de Swen selon laquelle la rigidité audacieuse et obstinée de la psyché russe contribuerait un jour à propulser l’art du ballet vers les sommets de l’expressionnisme. Ponctuant son propos de sauts et de déhanchements d’un bout à l’autre de la pergola, Swen expliquait avec ironie comment le triomphalisme patricien venu d’Europe et les rites tribaux importés d’Afrique avaient influencé le bal sudiste. Comme dans les spectacles qu’il avait des centaines de fois donnés en rêve, à bout de bras il faisait mélancoliquement tournoyer dans les airs les fillettes de maîtresse Tannenberry. Pas question pour maître Tom d’encaisser pareille humiliation. Il ordonna à Swen de quitter les lieux. Celui-ci refusa. Comment partir en pleine création d’une hand dance* inspirée à la fois par la dextérité nécessaire à la récolte des fragiles balles de coton et par la complexité des points de crochet de la maîtresse ?


    Sur la plantation de Tom Tannenberry, rares étaient les nègres à se voir infliger des corrections. Swen Kaufman en revanche ne fut pas épargné. Demi-plié : cinq coups de fouet. Deuxième position : dix coups de fouet. Pirouette au-dessus des semis de coton : quinze coups de fouet. Sans parler du gros sel et du whisky versés sur les plaies. Une représentation de sa « danse de l’œillade » donnée derrière les écuries lui valut un châtiment si terrible qu’il fit hurler les chiens et garda toute la nuit esclaves et maîtres éveillés à écouter la peau de Swen grésiller. 


    L’obstination du danseur, comme son talent, finit par susciter l’admiration des esclaves. Mais pas avant que le fouet ne soit venu à bout de sa tendance au romantisme classique et de ses tournures de phrases raffinées. Ratatiné, brisé, la bouche barbouillée de sang, le visage poudré à l’argile rougeâtre du terrain, Swen s’entendit signifier qu’il pouvait désormais se tortiller comme un nègre autant qu’il le souhaitait.


    Aussitôt guéri, c’est ce qu’il fit. Peu de temps après il tomba amoureux de sa cavalière favorite, Clocinda Didion, et leur mariage fut sa dernière représentation. Sous couvert de la répétition d’une cérémonie nuptiale sophistiquée, il parvint à entraîner dans le tourbillon de son œuvre grandiose chaque esclave de la plantation. Le jour des noces, tout le monde dansa. Au son des violons, jouant de leur corps comme de percussions, les demoiselles d’honneur, le jeune marié et les invités envahirent les champs. Sur les clôtures que beaucoup n’avaient jusqu’ici jamais osé regarder ou approcher en deçà de vingt mètres, et moins encore toucher, ils firent les funambules. Le public, une maîtresse Tannenberry enceinte et ses quatre filles, suivait le cortège à travers le domaine, applaudissant toujours à propos. Au moment de l’union, elles se chargèrent du balai : sous leurs encouragements, le joyeux couple d’hilotes s’élança par-dessus le manche, échangea dans les airs un baiser puis atterrit de l’autre côté la bague au doigt. Le dernier mouvement fut grandiose. Les adultes tendirent des torches éteintes aux enfants qui les calèrent contre leurs maigres épaules avant d’aller coller leur visage aux fenêtres de la maison du maître. Torches toujours éteintes, les petits rejoignirent ensuite leurs parents dans l’enceinte du cimetière des esclaves pour s’allonger à leurs côtés parmi les monticules de terre et les stèles fêlées. Un mois durant Mme Tannenberry en pleura et chaque anniversaire du somptueux mariage de Clocinda et Swen devint pour elle l’occasion d’une visite au cimetière. 


    J’ai raconté tout ça avant la sonnerie. Puis mes camarades se sont massés autour de moi dans la cour avec leur goûter. Les mêmes qui préféraient d’habitude se moquer de mon pantalon trop court ou parier sur lequel de mes deux tee-shirts j’allais porter le lendemain m’ont pressé de continuer mon récit.


    « Il s’est passé quoi après ?


    – Pourquoi ils ont pas allumé les torches ?


    – Six sous, ça fait combien en argent américain ?


    – Euripide Kaufman, il connaissait George Washington ?


    – Eh enculé, tu me réponds, il s’est passé quoi après ? »


    À la fin de la récréation, ils se sont précipités dans la salle de classe. Mme Murphy les attendait assise sur un coin du bureau. Tous ont pris place sur les petites chaises en plastique orange et, affalés sur leurs tablettes, ils ont ouvert grand leurs yeux et leurs oreilles. J’ai repris où j’en étais resté, gonflé d’un orgueil singulier.


    Swen et Clocinda Kaufman engendrèrent de petits nègres remarquablement serviles. L’un d’eux, Franz von Kaufman, était incroyablement lèche-bottes, même pour un esclave. Dès la naissance, il avait tout du nègre typique des daguerréotypes de 1857 signés Mathew Brady. Sa peau luisante d’un noir d’ébène était striée de rides et de plis amidonnés. Une tignasse de cheveux gris ébouriffés surmontait un visage creux, des lèvres fines et des yeux jaunes emplis de souffrance, maussades et larmoyants. On l’avait surnommé « Vieux Franz von ». Maîtresse Tannenberry accoucha peu après de Compton Benjamin Quentin, le plus jeune des Tannenberry – et leur unique garçon. Les deux bébés partageaient le même berceau et tétaient au même sein. À l’époque déjà, la servilité de Franz von sautait aux yeux. Mini maître Compton voulait le sein sur lequel il était en train de tirer ? Le poussait du coude en geignant et lui bavait dans l’oreille ? Franz von cédait aussitôt sa place sans se plaindre. Pas un gémissement, pas un sanglot. Très vite, Clocinda se rendit compte que le petit démon Tannenberry était né cupide et presque aveugle. 


    Le jeune Compton était têtu. Il se prenait pour un aventurier intrépide et refusait de laisser son handicap le freiner. En un seul nez à nez avec son copain de jeu au teint sombre il comprit que la loyauté d’un domestique lui permettrait d’atteindre son noble objectif et demanda donc à son père que Franz von lui soit confié. Tom Tannenberry, qui n’avait rien oublié de ses rêves contrariés, s’empressa d’accepter. Franz von n’était qu’un chiot quand maître Tom tendit sa laisse à Compton en disant : « Fils, prends-en bien soin, tu me l’as promis, n’oublie pas. »


    Des années durant, Vieux Franz von fit office de chien d’aveugle, de fidèle compagnon et de meilleur ami. On trouvait souvent les deux enfants en pleine partie d’Inquisition dans les bosquets de noyers. Le jeu était une adaptation dépravée du cache-cache dans lequel Franz von jouait le rôle du païen. Après s’être roulé dans le chèvrefeuille, la senteur préférée de son jeune maître, il se planquait parmi les arbres et pour le salut de son âme attendait d’être repéré. Devenu grand Inquisiteur, l’aveugle se lançait alors à sa recherche, narines à l’affût d’un parfum inimitable – chèvrefeuille et crasse d’infidèle –, oreilles tendues vers les faux cris de guerre et les blasphèmes de l’hérétique. « Les glouglous et les gargouillis du ruisseau, le froissement des feuilles dans les arbres sont les crottes de nez, les reniflements, la brise des dieux enrhumés de Dixie. » Une fois Franz von déniché, Compton l’attachait à un arbre, échangeait quelques crachats contre l’âme et les terres du païen basané, puis le bombardait de noix avant de le convertir à grand renfort de versets bibliques.


    Au fil des ans, maître Compton changea plus que Franz von. À vingt-cinq ans, le Vieux Franz von n’était que le modèle grande taille du nègre apprivoisé qu’il avait toujours été, seules les rides autour de ses lèvres et de ses yeux s’étaient creusées. Il n’avait gagné ni en sagesse ni en expérience et sa condition d’esclave ne l’avait pas même rendu amer. Les idées modernes le déconcertaient. Franz von le jeune adulte ne comprenait rien à ce bavardage de nègre sur l’abolition ni à la fierté des Blancs devant leurs canonnières métalliques. Ces livres en braille que maître Compton recevait de plus en plus souvent par la poste l’effrayaient. Comment pourrait-il lui lire Ovide ou Homère si les grands mythes étaient ainsi transformés en pointillés ? « On n’apprend pas de nouvelles grimaces à un vieux nègre », le taquinaient les Tannenberry. Franz von s’amusait de leur perspicacité et en fidèle compagnon escortait prudemment Compton à travers les rares embûches qu’un Sudiste aristocrate et gâté pouvait trouver sur sa route.


    Compton Tannenberry se glissa lui aussi sans problème dans le rôle d’adulte qui lui était destiné. Les résidents de Mercy s’extasiaient du contraste entre son port souple et altier de prince aveugle et la démarche traînante et voûtée de Franz von. En sa présence, les Blancs aimaient faire remarquer à quel point il avait bien vieilli, une eau-de-vie locale transformée en excellent scotch whisky. En revanche, dès qu’il avait le dos tourné, les nègres qui peinaient par un soleil de plomb sous son shogounat confédéré, observaient qu’il n’avait pas vieilli mais caillé comme du lait croupi. Sa blanche arrogance avait gagné en consistance, traînant derrière elle des relents aigrelets.


    Le dimanche était réservé à l’office et aux cartes. L’après-midi, Franz von s’installait sur un banc en bois brut, dans un coin tout au fond de l’église Saxonne Anglicane Triple Baptiste. De là, il regardait le bon révérend William Dern débiter des sermons qui oscillaient entre damnation et rédemption. Compton Tannenberry n’autorisait personne d’autre à le guider jusqu’à l’autel pour la communion. C’est cramponné au bras de Franz von qu’il recevait le sang millésimé et le corps biscuité du Christ. On passait ensuite la soirée à jouer de belles sommes au poker dans les sacro-saints salons du Cercle mondain des gentlemen distingués de Mercy. Assis à côté de son maître, Franz von misait à sa place et lui tapotait un code secret sur l’avant-bras pour lui indiquer ses cartes. 


    Compton calculait rapidement ses chances et sous les yeux ébahis de la petite noblesse locale Franz von faisait humblement glisser les gains jusqu’à lui. De leur atout ils avaient fait une blague dont ils ne cessaient de rire une fois à l’écart des tables de jeu et des oreilles indiscrètes : à eux la victoire car nul ne peut lire dans les yeux d’un aveugle ou dans la tête d’un nègre.


    Quand éclata la guerre de Sécession, plein d’enthousiasme Compton courut s’enrôler. Il se savait d’avance exempté mais espérait pouvoir servir le Sud en quelque manière. Malgré son inaptitude au combat, le conseil de révision estima qu’il pourrait être fait bon usage de son éducation, de sa duplicité et de son regard impénétrable. Les États confédérés le nommèrent donc négociateur en chef de l’accord secret d’échange des surplus de coton contre l’opium nordiste indispensable au soin des blessés. La fonction exigeait de Compton qu’il prît le train deux fois par semaine de Durham jusqu’à Washington afin d’y rencontrer ces pingres de Nordistes. Le hic : Franz von n’était pas autorisé à accompagner son maître. Tout dévoué qu’il fût, un nègre aussi rusé aurait constitué une infraction inutile aux règles de sécurité.


    Franz von passa donc les deux premières années du conflit à combattre l’angoisse de la séparation et à attendre fidèlement le tchou-tchou de 18 h 15 en provenance de Washington. Servir à son ami de repose-pied dans la calèche qui les ramenait jusqu’à la plantation lui procurait un plaisir inégalé.


    Cependant, dimanche 27 mars 1864, quand le 18 h 15 entra en gare, la canne blanche de maître Compton ne se montra pas à la portière du wagon de première classe. Pas un seul « Où donc est mon nègre ? » lancé d’une voix plaintive ne résonna sur le quai. Franz von attendit de longues heures avant de se résoudre à reconduire la voiture vide jusqu’au domaine. Pourquoi les Tannenberry détournèrent-ils les yeux ce jour-là en entendant que leur fils n’était pas descendu du train ? Pourquoi laissèrent-ils Franz von à son triste sort ? Celui de retourner jour après jour, à la même heure, sur ce même quai, pour scruter un à un les visages des passagers dans le vain espoir de retrouver son camarade et maître. Personne, jamais, n’eut le courage de lui dire que celui-ci avait péri d’une overdose d’opium après avoir confondu une boulette qu’il transportait avec l’un des morceaux de sucre ramenés en cadeau pour Franz von et les chevaux non réquisitionnés.


    J’aimerais bien que le pitoyable Franz von ait été le dernier représentant de mon infamante généalogie, j’aimerais pouvoir dire qu’après des années de docilité mes ancêtres ont embrassé les vagues successives de fierté noire qui ont déferlé sur le XXe siècle. Mais j’ai eu de quoi poursuivre mon histoire à la cantine, avec en fond sonore le froissement des sacs en papier et le craquement des chips contre les dents de mes camarades. J’ai raconté la vie de Wolfgang Kaufman, mon arrière-grand-oncle qui, dans les années 1920, occupa le poste officiel le plus haut placé qu’un Noir pouvait espérer obtenir à Nashville, dans le Tennessee : chef du Département de la ségrégation visuelle. Avec Jim Crow* pour muse, transpirant sous sa casquette de peintre dans la moiteur des après-midi du Sud, Wolfgang traçait en belles lettres majuscules « RÉSERVÉ AUX BLANCS » ou « RÉSERVÉ AUX NOIRS » sur les pancartes qu’il accrochait en ville dans tous les lieux presque publics. À cinq dollars de l’heure, rares étaient les Noirs mieux lotis et Wolfgang s’enorgueillissait de son talent de calligraphe. Jusqu’au jour où un moment de distraction lui coûta son précieux contrat de travail lorsqu’il fut surpris en flagrant délit d’utilisation d’un trône réservé aux Blancs pour sa grosse commission du matin. La vue d’un Noir très noir une main sur sa braguette et l’autre occupée à extraire son caleçon de la raie de son cul était plus que pouvait endurer n’importe quelle femme blanche de bonne vertu. Mme O’Dwyer qui gisait évanouie à ses pieds était là pour en témoigner. En ouvrant les yeux, celle-ci trouva Wolfgang penché sur sa personne à bafouiller tout embarrassé qu’il n’y avait plus de papier dans les toilettes des Noirs. Retrouvant rapidement ses esprits et la sensibilité de son rang, la dame envoya une bonne gifle au malheureux avant de déposer plainte auprès des services municipaux. Grâce à un fonctionnaire indulgent qui décida de commuer sa peine, le nègre évita le lynchage et partit peu de temps après pour Chicago où il fut embauché par la radio WGN. On l’y trouvait qui astiquait les sols, un béat « Oh mewci mon Dieu ! » en permanence collé aux lèvres.


    Un beau mardi matin, Freeman T. Gosden et Charles J. Correll, une paire de ringards à la Laurel et Hardy, déboulèrent dans les locaux pour répéter les sketches d’une nouvelle émission. Wolfgang interrompit un instant les mouvements de son chiffon sur les vitres du studio pour écouter le duo égrener son répertoire démodé. « C’est l’histoire d’un type qui… » D’un même élan Wolfgang et les patrons de la radio se bouchèrent les oreilles en gémissant. Wolfgang se souvenait avoir entendu leurs voix de baryton quand il filait à travers les rues de La Nouvelle-Orléans. De bons imitateurs mais leurs sketches étaient affligeants. Notre homme décida donc de leur venir en aide. Il profita d’une pause pour montrer sa tête coiffée d’un melon à la porte du studio et ôtant le cigare de ses lèvres, il invita le tandem effarouché à déjeuner.


    « Apprêtez-vous à entendre du comique de génie », les prévint-il.


    N’ayant rien à perdre, les deux Blancs le suivirent jusqu’au garage de la Chicago Circle Cab Company. Là-bas, dans la bonne humeur générale, des chauffeurs de taxi échangeaient à la pause vannes et anecdotes hilarantes, quoique légèrement exagérées, sur leur quotidien de Noirs dans une métropole. Installés un peu en retrait sur le pare-choc d’un véhicule cabossé, les deux pâlichons écoutèrent, stupéfaits. Jamais ils n’auraient pu imaginer qu’il existât, au-delà des liftiers et des quelques clichés de nègres fortunés qu’on trouvait dans le Sun-Times, toute une communauté noire de chair et de sang. Dans leur myriade de dialectes ces hommes rendaient compte d’une vie trépidante invisible pour la plupart des Américains. La cible de presque toutes les railleries était ce jour-là un petit chauffeur discret diplômé d’université prénommé Enos. Parmi les blagueurs, le plus incisif était un dandy rondouillet au chômage baptisé Sandy. Wolfgang souriait de voir les petites stars de la radio prendre peu à peu conscience des traits physiques et de caractère qu’ils avaient en commun avec les deux Noirs. Se levant, il se mit à fredonner d’une voix traînante un vieux classique du Sud, Carry me back to ol’ Virginny, suite à quoi Gosden et Correll s’empressèrent de retourner au studio, la tête débordante d’idées pour une émission hebdomadaire qu’ils baptiseraient : Amos et Andy*. C’est ainsi que la radio blanche et sans âme que l’on croyait condamnée à remâcher un vieil humour éculé dut son salut à la mascarade de Wolfgang Kaufman. L’Amérique y gagna deux nouvelles idoles adeptes de jitterbug* flageolant et Wolfgang Kaufman dix cents d’augmentation.


    À l’unanimité, la classe de Mme Murphy complètement captivée a préféré entendre la légende de Ludwig Kaufman plutôt que de se farcir un long documentaire sur les droits civiques à la télé. Fils de Wolfgang, cousin Ludwig fit bon usage du fragile réseau bâti par son père dans l’industrie de la lavette et du seau pour devenir le manager de pseudo-artistes blancs qui cherchaient à profiter de l’hystérie suscitée par le rythm and blues de Motown. Parmi ses belles réussites figurent Gladys White et les pourboires dont le tube « Docker, docker, docker » eut quelque succès sur la côte Est. Mais sa plus grande fierté fut sans conteste les Quatre Flics, un quartet de Los Angeles entré dans le classement des meilleures ventes avec « Approche un peu et goûte de ma matraque ».


    Un jour, le très chic Ludwig se perdit en plein cœur du ghetto de Southside, à Chicago. Cherchant le club où devaient se produire ses agents de police à paillettes, il poussa par hasard la porte de la Mosquée 27* et fut immédiatement subjugué par le style des prêcheurs et la rythmique de leur rhétorique. Installé sur une chaise en métal au fond de la salle, il se prit à rêver d’un nouveau groupe, « Les Blondes Muhammadettes ». Il se renseigna séance tenante sur les formalités d’adhésion et se fit expliquer comment se procurer ces nœuds papillons et ces chaussures vernies que tous ici portaient. Flairant la bonne poire, les Black Muslims et le FBI le préparèrent bientôt au rôle de Judas du Jésus des nationalistes noirs. C’est lui qui, le 21 février 1965 à l’Audubon Ballroom, quelques minutes avant que Malcolm X* ne prononce son dernier discours, s’exclama pour détourner l’attention : « Eh mec, retire ta main de ma poche ! » La police le retrouva huit mois plus tard impasse des Musiciens, sans vie et sans chaussures vernies.


    Après l’école, j’ai pris mes quartiers sur le terrain de kickball. Adossé à la clôture en métal j’ai poursuivi ma postillonnade avec la vie de mon cousin Solveig Kaufman. Newsweek l’avait envoyé à la conférence de presse organisée pour présenter les résultats de la nouvelle enquête sur l’assassinat de Martin Luther King. Les organisateurs ayant souhaité donner la primeur des questions à un enfant du traitement préférentiel qui avait bénéficié de la lutte de King, c’est lui qui se leva le premier. Muni de son calepin et de son stylo il put rendre hommage en direct et à sa manière au mouvement pour les droits civiques :


    « Oublions James Earl Ray et l’implication du FBI, les esprits curieux veulent savoir qui baise Coretta Scott King*. »


    La veuve éternelle vieillissante fit sa dernière apparition quatre mois plus tard le jour de ses funérailles. Certains l’ont dite emportée par une cause naturelle, d’autres ont évoqué un suicide et d’autres encore un décès par humiliation.


    Dans mes chroniques de cour d’école je n’ai jamais abordé les méfaits de mon père. Je pouvais prendre mes distances avec les ratages des générations précédentes, mais sa lâcheté à lui était ma honte et du matin au soir je la traînais comme on traîne une ombre sous un soleil trop lourd. Son histoire était mon histoire. Un héritage dépravé qui me dorlotait et me bordait à la nuit tombée, et qui le matin venu me déposait un baiser sur la nuque, posait sa bite dans ma main et me demandait de battre le réveil.


    Le racisme champêtre de Yeehaw, Mississippi, se chargea de l’éducation de M. Rölf Kaufman, alias papa. Plutôt que d’allouer le produit des taxes foncières aux écoles de quartier, la ville fit un pied de nez au jugement Brown vs Board of Education* et satisfit aux exigences intégrationnistes de la Cour suprême en fichant tous ensemble dans un bus les petits nègres foncés et les petits nègres clairs direction le lycée Dred Scott High*. Mais rejeton de la seule famille noire à résider à proximité de Jefferson Davis High, établissement entièrement blanc et essentiellement bouseux, mon père n’avait jamais entendu parler du bus ; alors le jour de la rentrée, c’est là qu’il se présenta avec son Levi’s à revers et sa chemise en flanelle, son chapeau de trappeur en peau de noirpiaud et son badge du fan-club de GI Joe. Il avait l’air si docile et inoffensif que le proviseur le laissa s’inscrire.


    Mon père a toujours évoqué avec tendresse les vacances d’été, les éclats de rire et la fraîcheur des pintes de Dixie partagées avec ses camarades après leur reconstitution macabre des meurtres de Schwerner, Goodman et Chaney*. Pour l’occasion, ce jour-là, il se glissa dans le rôle de Chaney et deux trisomiques de la classe d’adaptation dans celui des malheureux juifs mécréants tandis qu’une équipe entière de football américain jouait la milice d’autodéfense. À bord d’une des voitures, mon père et les deux jeunes « juifs » descendirent vers Meridian par la route 17, les succédanés de forces de l’ordre à leurs trousses. Quelques kilomètres plus loin, lassés des courses-poursuites, des coups de klaxon et des volées de canettes balancées sur leurs proies, les flics en toc forcèrent mon père à s’arrêter. Faible sourire aux lèvres, ce dernier attendit patiemment derrière le volant que Plessy « vas-y-profond » Ferguson*, le quaterback titulaire, arrive à sa hauteur. Le meneur de jeu costaud du biscoto ouvrit alors la portière en gueulant :


    « Eh oh, pas si vite les droits civiques ! »


    Dans l’hilarité générale, le reste de l’équipe entreprit d’extraire les « militants étudiants » de leur véhicule pour les torgnoler allègrement avant de les envoyer bouler par les chevilles dans le marécage fangeux au bord de la nationale. Plus tard dans la soirée, tous les comédiens de cette pièce grandeur nature se réunirent dans la clairière derrière le palais de justice pour un pot de l’amitié. Sous un pin des marais, ou « arbre à pendus », un fût de bière luisait dans les flammes rougeoyantes d’un feu de camp. Les ombres des larges branches vacillaient sur les visages avinés et songeurs. Ce soir-là, mon père éclusa tellement qu’il fit un coma. Il se réveilla à poil, le corps enduit de peinture blanche et le visage collé par la bave contre le tronc massif de l’arbre à pendus. Regagnant dare-dare ses pénates sous la lune du Mississippi qui descendait à l’horizon, il sentit son blanc épiderme parcouru de frissons d’intégration.


    En 1968, diplômé du lycée depuis trois heures, Rölf s’engagea. Il servit deux fois au Vietnam. Son commandant que son patriotisme rendait euphorique le plaça à la tête d’une section Black is Beautiful* d’agitateurs fêlés aux mœurs citadines. Mon père les emmenait à travers les fourrés dans des missions de ratissage sans quartier, à l’affût de tireurs embusqués, les écoutant se plaindre que tout allait trop vite et que les Blancs-ci et les Blancs-ça. En rejoignant plus tard les forces de police du LAPD, il avait eu l’impression de quitter la jungle d’Indochine pour la jungle indocile. « J’ai combattu les Vietcongs et maintenant c’est King Kong. » Je me souviens qu’un jour il était rentré fin saoul d’un bal de charité officieux au profit de la caisse de soutien juridique aux agents inculpés pour brutalités (il m’apprendra plus tard qu’on leur avait projeté Naissance d’une nation* puis, pour une mise en perspective, deux heures d’images des émeutes de Watts*). Il m’avait assis sur ses genoux pour me raconter ses souvenirs de guerre d’une voix alcoolisée : comment sa section le lâchait en pleine patrouille au beau milieu d’une rizière, le laissant affronter seul la menace communiste et comment, une fois, il était tombé sur ses hommes qui se délassaient avec l’ennemi dans la zone démilitarisée. Ce jour-là, à la vue des nègres bridés et des nègres nègres partageant riz et rations de combat autour d’un feu de camp dans la pénombre tranquille de l’Asie du Sud-Est, papa avait pété un câble et s’était déchaîné sur la bande rebelle :


    « Regardez-moi ça, des vieux simiens qui trinquent avec des Vietnamiens ! Eh ho, enfoirés de babouins, c’est notre ennemi, là ! Le putain de péril jaune ! Et vous les Benedict Leroy Robinson Jefferson Arnold, vous êtes tous des traîtres à notre démocratie. Celle-là même qui a sevré les brutes anthropoïdes de votre espèce du primitivisme. En plus, vous êtes sans doute en train de bouffer du chien. »


    Sous les yeux des Vietcongs, les Américains à peau noire avaient perdu contenance. Un bon gars de couleur originaire de Detroit avait brandi son M-16 ; la balle avait atteint mon père, manquant de peu son entrejambe, et ses hommes étaient restés assis à le regarder se vider de son sang. Ce sont les Vietnamiens qui, à force de supplications, avaient fini par les convaincre de le ramener jusqu’à la base.


    Une confession que mon père avait achevée par ce non-sens plein de sagesse, point final de toutes nos conversations :


    « Fils, ne fricote jamais avec des Blanches. »


    Pour autant que je sache, aucun Kaufman n’avait couché avec une Blanche, non par manque d’ardeur animale pour la chose ni même pour préserver la pureté de la race, mais tout simplement par peur. Je voyais mon père leur servir du « Oui madame » en veux-tu en voilà sans jamais oser les regarder dans les yeux. La Première Dame du pays serait passée à poil devant lui avec l’original de la Constitution scotché dans le dos comme une cible qu’il n’aurait sans doute même pas levé la tête. Pas question d’être renvoyé à Nègreville par une bande de cagoules blanches pour une paire de fesses flasques.


    Quand il m’avait pour le week-end, il m’emmenait aux courses de dragsters à Pomona et me racontait comment il avait rencontré ma mère lors d’une compétition de stock-cars à son retour du Vietnam. Un véritable coup de foudre – elle et lui étaient les deux seuls Noirs au monde capables à la fois de citer les vainqueurs des cinq derniers Daytona 500 et de reconnaître le champion Big Daddy Don Garlits dans la foule. Et puis bras sur mon épaule il me demandait :


    « Tu ne trouves pas les Noires exotiques ? »


    Depuis toujours, les Kaufman sont un club masculin à pollinisation endogamique. Chez nous, point de charmante supermama Kaufman. Pas une seule déesse de poésie drapée dans du tissu Kente occupée à bâtir un pont jusqu’à la Lune avec les chèques de ses allocs. Absentes aussi ces belles nubiles capables de remettre leur nègre turbulent dans le droit chemin d’une petite tape sur la tête et d’un « ‘rête ton char ! » cinglant. Les femmes qui se sont alliées à la lignée Kaufman sont invisibles. Leur existence et leur contribution ont été amputées comme le Sphinx de son gros nez, subsumées par la mystique d’une impuissance astronomique. De temps à autre le nom d’une femme prenait la tangente entre les lèvres de ma mère comme une note de bas de page suspendue à la parabole de quelque bouffon, pour se dissiper ensuite dans les vapeurs de l’autocuiseur. L’incroyable daiquiri à la banane de tante Joni. L’essai décisif de Meredith dans le match contre le lycée Madame C.J. Walker High*. Amy, la deuxième femme de Giuseppe, avec sa collection d’albums du crooner blanc Perry Como. La cousine Madje à la peau aussi claire qu’une brioche trempée dans du lait. Autant de petits rôles dans l’histoire de la famille que ma mère finissait immanquablement par désavouer d’un claquement des lèvres et d’un : « Passons, c’est sans intérêt. »


    Où mes prédécesseurs avaient-ils bien pu trouver des Noires affublées de prénoms aussi blancs que Joni, Meredith ou Amy ? Qui étaient ces femmes ? Étaient-elles plus faibles encore que leurs hommes ? Ou bien faisaient-elles partie de ces légendaires pivots féminins des familles noires ? Je passais des heures à feuilleter les albums photo, inquiet à l’idée de devoir épouser un jour une Noire prénommée Marie-Jo et diplômée de l’université mormone Brigham Young pour finir porte-parole de la bière Coors. On dit que la pomme ne tombe jamais loin du pommier, mais moi j’ai quand même essayé de rouler dans la pente, au moins un petit peu. 
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    Mes premiers souvenirs surfent sur l’éternité chaude et rassurante des vents de Santa Ana, leurs bourrasques m’emportent à travers Santa Monica, par les rues bordées de palmiers. Je me revois partager secrets et bubble-gums avec mes copains blancs Steven Pierce, Ryan Foggerty et David Schoenfeld. On baignait dans une amitié radieuse faite de proximité, de numéros de téléphone faciles à mémoriser et de l’argent de Ryan qui coulait à flots. On n’était pas une bande, simplement des copains. On n’avait pas d’ennemis, aucune rivalité tenace avec les Arsouilles des Sables d’Hermosa Beach ou les Tueurs Élitistes Millionnaires Gâtés Pourris de Brentwood. Nos seuls soucis : les disputes avec nos sœurs et la patrouille côtière de Santa Monica. Mes coconspirateurs en terrorisme de plage et moi-même avons eu droit à moult leçons de morale dispensées par des flics frappés d’excès de zèle trop contents de nous avoir alpagués en flagrant délit de petites conneries – ces indéniables signes avant-coureurs d’une existence passée derrière les barreaux à fricoter avec la lie de la société.


    « Dis donc qu’est-ce que tu trafiquais, petit gars ?


    – Je garnissais de crabes la salade de pommes de terre de cette famille d’éléphants de mer d’Orange County.


    – Prémédité ?


    – Putain ouais ! Le clan entier était vautré tout habillé sur la plage à moins de dix mètres du bord. Des touristes. Ils pourrissaient l’ambiance. 


    – Eh bien, ça va te valoir au moins un an ou deux ça. Allez, bientôt l’heure de la soupe. »


    Le jour où j’ai été escorté chez moi « une fois de trop » par la police, ma mère m’a inscrit chez les louveteaux, groupe n° 251, me poussant à bord du manège infernal de la socialisation via l’éveil collectif et les rites initiatiques. Trois réunions plus tard, j’étais viré : je n’arrivais toujours pas à réciter la promesse du scout. Mais je n’ai rien oublié de l’expérience. C’était comme si la cheftaine avait eu pour mission de nous convaincre toujours et partout du sens profond de l’uniforme bleu à écusson, dans le moindre drapeau, dans le moindre serment. Mon univers d’embruns marins a éclaté en une flopée de relations dichotomiques toujours plus complexes. Par bonheur, je n’ai jamais oublié qu’avant les « nous contre eux » ou les « moi contre le reste du monde », mon truc à moi c’était plutôt « moi et le monde ».


    J’étais un glandeur des plages noir et dégingandé à la peau rêche qui habitait une maison sur deux niveaux à flanc de coteau dans la Sixième Rue, pas loin de Bay avenue. Après d’éreintantes matinées passées sur la plage à bodyboarder et à observer les goélands s’adonnant à la pêche à la frite dans l’océan, je m’installais sur le balcon en bois de rose pour de longs après-midi de farniente. Jambes croisées sur ma chaise longue, je feuilletais les derniers numéros de notre abonnement à Time-Life trouvés dans la pile d’ouvrages de référence sur la table du salon. Prédateurs d’insectes, Batailles aériennes en Europe, Bandits armés du Far West… J’adorais ces histoires de fourmis rouges contre fourmis noires, de bastons à 15 000 pieds dans les airs et de cow-boys cruels capables de vous dézinguer un gonze pour un ronflement de travers. En fond sonore, le transistor blanc offert par mon père pour mes sept ans crachouillait les matches de base-ball. Son minuscule haut-parleur tout humide des postillons du présentateur Chip Parker bavant sur le première base au style cent pour cent américain Rusty Lanahan – Rusty le plus agile sur le terrain, Rusty qui avait su rester un éclatant modèle pour la jeunesse locale malgré les accusations de violences conjugales. Je ne jure plus sur la tête de ma mère sans quoi j’aurais juré qu’entre les lancers, j’entendais pétiller dans mon dos le soleil parti s’octroyer un plongeon bien mérité dans son lit océan. J’aimais tordre les photos de papier glacé contre la lumière jaune de la tombée du jour. Quand les mantes religieuses passaient du vert pomme au blanc fantomatique et que le kaki des B-26 Marauder tournait au marron foncé boueux, il était temps de rentrer dîner. Le cri de la mère courroucée venait alors étouffer le vrombissement des avions qui décollaient de la page.


    « Gunnar, mets-moi donc cette putain de table.


    – Ouais Ma. »


    Avant d’aller au tiroir à couverts, accoudé au balcon, je scrutais six pâtés de maisons plus bas le front de mer presque désert dans le crépuscule. L’heure où les ombres longilignes des traqueurs de trésors et de leurs détecteurs à métaux parcourent l’étendue de sable bosselée jonchée de gobelets jetables dans l’espoir d’y trouver des petits sachets plastique bourrés de vieilles pièces blanches fauchées il y a longtemps dans les tiroirs des parents. Au poste de secours n° 26, fermé pour la soirée, les volets en bois sont posés sur la façade. Mollets velus et teint de sable, short vinyle et coupe-vent rouge cerise battant dans l’air vif comme pour gueuler « Attention courant dangereux ! », le maître-nageur rejoint d’un pas pressé sa coccinelle Volkswagen décapotable. Au large, à califourchon sur leurs planches Day-Glo en fibre de verre, deux surfeurs scintillants dans leurs combinaisons attendent la dernière vague qui les ramènera jusqu’au rivage. Les bécasseaux qui jouent à chat avec la marée descendante sautillent sur leurs pattes noueuses le long de la ligne où vient mourir l’écume, plantant de temps à autre leur bec étroit dans le sable détrempé pour une pause boisson. À l’horizon, le soleil ne pétille plus, pourtant l’excitation de Chip Parker ne faiblit pas, infatigablement il vante à son auditoire la puissante croupe négroïde du champ gauche Nathaniel Galloway puis enchaîne en douceur sur l’interlude publicitaire pour le jambon Farmer John « fumé au bois de noyer comme on l’aime ».


    Au Dodgers Stadium et dans les rues de la ville, les réverbères s’allument et partout dans Santa Monica les gosses obéissants disent bonne nuit à leurs potes délinquants, la communauté fait la pause du septième tour de batte. « Jesse Stewart a terminé et l’équipe passe en attaque, un, deux, trois. Et à la fin du sixième, les Dodgers ont trois, les Mets sont à un. » La vie à l’époque, c’était des paquets de caramels-cacahuètes, des salves d’applaudissements pour l’équipe de base-ball et des blagues pour faire bisquer ma mère.


    « Gunnar ! Mets la table !


    – Maman ? Tu sais quoi ?


    – Quoi ?


    – Ben : quoi.


    – Très drôle. Mets la table si tu veux pas que je nettoie ta langue de petit malin à la pierre ponce. »


    Si l’on apprécie le genre d’humour ado autodidacte un peu creux du crâne, j’étais impayable. Bien choisir son moment, rester zen et maîtriser l’art de l’autodérision, tout ça je le tiens de la pléthore de comiques juifs en fonction sur les chaînes du câble. Schémas grandeur nature des points d’acupuncture, ces types m’aidaient à localiser les méridiens du rire : plans drague yin, parents yin, petites absurdités de la vie quotidienne yang. La célèbre collection de vieilles blagues de l’éditeur Bennett Cerf et l’humour pêché dans les numéros trempés du Reader’s Digest de ma grand-mère étaient quant à eux sinon le Yi Ching du moins l’un des hymnes confucianistes.


    J’étais le Noir cool et marrant. À Santa Monica, comme dans la plupart des refuges à majorité blanche préservés des fléaux urbains, « Noir cool et marrant » est un identifiant passe-partout servant à distinguer l’homme de couleur inoffensif du jeune de race blanche sans avoir à quitter la sémiotique du politiquement correct. Si quelqu’un préparait une fête d’anniversaire, systématiquement les invités potentiels voulaient savoir qui viendrait. Ce qui donnait :


    « Qui sera là ?


    – Shaun, Lance, Gunnar…


    – Gunnar, c’est qui celui-là ?


    – Tu sais bien, le Noir cool et marrant. »


    Certains avaient la réputation d’assurer en skateboard et d’autres de manger leur cérumen. Je m’illustrais quant à moi par mon aptitude à rouler les autres dans la farine sans perdre mon sérieux. J’ai compris très tôt que les jeunes Blancs ont tendance à croire tout ce qui sort de la bouche de n’importe quel quidam à peine plus foncé que du chocolat au lait. Alors je me disais à moitié Gitan et doté du pouvoir de lire l’avenir. Index comme un pendule au-dessus de leurs paumes poisseuses, je leur prédisais santé, bonheur et longue vie. « Tu auras une grande villa dans les collines. Là, le long de la ligne de cœur, c’est ton terrain de tennis. Ici, à côté de la ligne de vie, c’est ton héliport. Bon, et ta piscine, tu la veux où ? » Ce à quoi mon pigeon répondait généralement en posant son doigt quelque part entre le mont de Vénus et la ligne du Soleil, où je crachais une goutte de salive : « Tiens, la voilà ta piscine. »


    J’étais le seul Noir cool de l’école primaire black, blanc, jaune, établissement multiculturel des Blancs de Santa Monica. Là-bas, j’ai connu deux multiculturalismes : celui de la salle de classe, où l’on nous enseignait que les notions de race, de sexe et d’orientation sexuelle n’avaient aucun sens, et celui de la cour de récré, territoire sur lequel régnaient les spécialistes des blagues de pédés, de paysans et de Polonais. Certes cruel mais au moins drôle. Alors bien sûr le premier ne faisait pas le poids. Une fois encore, même parée des meilleures intentions, la rigide pédagogie QCM s’avérait inapplicable dans les faits. 


    Mlle Cegeny, mon instit’ de primaire, aimait bien arborer un tee-shirt sur lequel on lisait :
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    Chaque fois qu’elle le portait, elle semblait faire plus attention à moi, à Salvador Agualiente (le petit latino timide qui partait plus tôt pour le Cinco de Mayo, la fête nationale du Mexique) et à Sheila Watanabe (championne toutes catégories de récitation du serment d’allégeance au drapeau) ; elle n’oubliait pas non plus d’attirer notre attention sur la propagande multiculturaliste punaisée au-dessus du tableau noir, à côté des lettres de l’alphabet : « Déracine le racisme : le soleil se fiche de ta couleur de peau. »


    Les jours de grande chaleur, quand l’alerte pollution sur la Californie était au niveau 3, Mlle Cegeny déclarait : « Bien, maintenant les enfants, posez vos stylos et sortez vos livres de sciences. Page 88. Melissa s’il te plaît, lis-nous ce qui est écrit à partir de “Jouons avec les rayons du soleil et la thermodynamique”. » D’une voix délibérément monocorde, Melissa Schoopmann obtempérait : « Un élève de primaire… trouvera peut-être… tout cela surprenant… mais pas de soleil, c’est mortel… sans lui, la Terre serait aussi dénuée de vie… que des funérailles catholiques… un jour de pluie. » J’essayais de m’assoupir, mais par une telle chaleur même rêvasser était impossible. Mon tee-shirt de la tournée You can’t bring me down des Suicidal Tendencies adhérait à la troposphère crasseuse de ma peau. Melissa bourdonnait toujours. « Les couleurs sombres… telles que… le noir… absorbent la lumière… et les couleurs plus claires… la réfléchissent. » J’ai d’abord regardé mes bras tout maigres puis j’ai tourné la tête vers mon binôme de sciences nat’, Cecilia Peetemeyer, la fille la plus pâle de l’école. Elle avait la peau si transparente qu’une fois Mlle Cegeny a utilisé ses bras et ses jambes pour nous montrer la différence entre artères, veines et capillaires.


    « Cecilia, tu as chaud ? je lui ai demandé.


    – Non.


    – Merde.


    – Gunnar, qu’est-ce que Melissa vient de dire ?


    – Euh… elle a dit… Elle a dit que les corps sombres absorbent les rayons du soleil par des phénomènes appelés conduction et convection alors que les couleurs du spectre les plus claires ont tendance à modifier le trajet du rayon par réflexion et réfraction.


    – Bien, je croyais que tu n’écoutais pas. Melissa, continue s’il te plaît. »


    Ici tout était multiculturel mais rien ne l’était pour autant. On nous a appris les additions et les soustractions sur des bouliers chinois avant de nous demander de mettre en application les mêmes principes mathématiques sur des calculatrices Seiko. Ce jour-là, j’ai levé le doigt pour demander d’un air naïf : « Mais la Seiko XL-126, elle ne vient pas elle aussi d’Asie, comme le boulier ? » Et l’instit’ de répondre : « Non, c’est nous qui avons fourni la technologie aux Japonais après la Seconde Guerre mondiale. La technologie est un concept occidental. » Ah bon. Pour me remettre encore un peu plus à ma place, Sheila Watanabe s’est alors mise à entonner un My Country ‘tis of thee, sweet land of liberty au patriotisme suffisamment sonore pour que toute la classe en profite.


    Une année, pendant la semaine de la Santé, une unité médicale municipale tout droit sortie de M.A.S.H. avait installé son campement dans le gymnase de l’école. Leur mission : s’assurer que les États-Unis disposaient d’un stock de futurs cadres moyens suffi samment vigoureux pour prendre en charge les contingents de fantassins du salaire minimum placés aux arrière-postes du combat capitalistique. Leur étalon : le chantre de la libre-entreprise diplômé en pénologie. On a répondu par ordre alphabétique à l’appel du drapeau, un garçon et une fille à la fois. Allison Abramovitz et Aaron Aaronson sont passés les premiers. Ils ont quitté la salle en braves guerriers, avec nos mines angoissées pour seuls encouragements. Dix minutes plus tard Allison revenait saine et sauve et retournait à sa place, main devant la bouche pour cacher son petit sourire jesais-un-truc-que-vous-ne-savez-pas. Ken Muson s’est alors dépêché de faire tomber son crayon pas loin d’elle pour tenter de lui soutirer quelque information. « Pas tes oignons », elle a rétorqué. Vaincu, Ken est retourné à sa place. Pourtant, avec la même ruse Katie Swinckler la copieuse-pleine-de-poux a eu droit au secret dans l’oreille puis toutes les filles se sont mises à glousser, remerciant Katie de les avoir rassurées. On aurait dit qu’elles communiquaient par télépathie sexuée, nous laissant là, nous les garçons, l’air plus perdu que jamais.


    À son tour, Aaron Aaronson est entré. Livide, bras collés aux flancs, il était secoué d’un tic tout neuf qui faisait violemment partir sa tête en arrière toutes les deux secondes. Zombifié, il a fait quelques pas avant de hurler : « Merde, les mecs, ils m’ont pris par les couilles et ils m’ont demandé de tousser. »


    Sans prêter attention à ces propos pédérastes, Mlle Cegeny a fait signe à deux autres élèves de sortir puis elle a repris le fil de sa leçon sur l’importance de vivre dans une société qui refuse les discriminations par la couleur.


    « Quelqu’un peut-il me donner un exemple américain qui viendrait illustrer ce principe ? »


    Ed Wismer a levé le doigt.


    « La justice !


    – Bien. Autre chose ? » 


    Millicent Offerman, la chouchoute de la maîtresse qui pouvait prendre la parole sans la demander, a gueulé : « Le président, il a l’air de bien aimer les gens de couleur.


    – Personne n’a une autre idée ? Gunnar ?


    – Les chiens.


    – Je crois, en effet, que les chiens ne font pas de distinction entre les couleurs, mais ils sont nés ainsi. Les enfants, dites-moi, sur quoi doit-on juger quelqu’un ?


    – Sur ses idées et sur ses actes.


    – Et non sur…


    – … la couleur de sa peau ! »


    La réponse sonnait en grande partie soprano. Ni moi ni les autres altos n’étions dans la danse – trop occupés qu’on était à se vanner sur nos caleçons portés deux jours d’affilée. Ne pas discriminer les couleurs ? Moi, je croisais surtout les doigts pour que le docteur soit carrément aveugle, sans quoi il n’allait pas manquer de tomber sur les traces de frein au fond de mon slip blanc et m’enverrait presto en classe d’adaptation.


    Mlle Cegeny a enfin appelé mon nom. En arrivant là-bas, j’ai été pris en charge par une infirmière morne et un docteur assez vieux pour avoir coécrit le serment d’Hippocrate. On m’a pesé et on m’a mesuré. Le toubib m’a balancé un tomahawk en caoutchouc contre les genoux puis m’a demandé de me déculotter. Sans faire attention aux salissures, il a posé une main tremblotante et ridée sur mon scrotum qui l’était tout autant. Je n’ai pas moufté. Ça l’a surpris.


    « Quelqu’un t’a déjà fait ça, mon garçon ?


    – Non.


    – Sais-tu ce que je fais ?


    – Vous me touchez les couilles.


    – Sais-tu pourquoi ? Tousse. »


    J’ai toussé.


    « Votre entraînement de jongleur ? 


    – Ah ha, tu es un de ces Noirs cools et marrants, c’est ça ? Non, je m’assure que tu n’as pas de hernie. Tousse. »


    J’ai toussé.


    « Et les filles, vous les testez comment ?


    – Je leur pince les tétons et je leur demande de siffler. Rhabille-toi, on va vérifier ta vue. »


    Je me suis installé sur un tabouret et j’ai lu sans difficulté les lettres sur le panneau devant moi. L’infirmière m’a ensuite posé un livre ouvert sur les genoux et m’a demandé si je distinguais des chiffres parmi les points de couleur grise. J’ai dit un « 86 » jaune orangé et j’ai demandé ce qu’on cherchait à déceler. Le docteur a cessé de trembloter suffisamment longtemps pour me répondre lui-même :


    « Le daltonisme, si tu es daltonien tes yeux ne discriminent pas bien les couleurs.


    – Notre maîtresse nous dit que c’est bien de ne pas discriminer comme ça. C’est difficile, non, si on n’est pas daltonien ?


    – Oui, sans doute. Mais ce que ta maîtresse veut dire, je crois, c’est qu’il ne faut pas fonder un jugement sur la couleur.


    – Il faut traverser quand le petit bonhomme est vert.


    – Elle te parle de la couleur des gens.


    – Alors quoi ?


    – Alors fais juste semblant de ne pas la voir. Ne dis pas, par exemple, des Noirs qu’ils sont lubriques, violents ou qu’ils ont le crime dans le sang.


    – Mais je suis noir.


    – Ah, je n’avais pas remarqué. »


    De retour en classe, j’ai dit aux garçons toujours anxieux assis dans les derniers rangs que l’examen n’était pas méchant, sauf quand le docteur mesurait le zob avec une règle et criait le résultat à l’infirmière : « Taille du pénis normale », « riquiqui » ou « énooorme ». Ann Kurowski, deux fois plus aveugle qu’Helen Keller mais déterminée à affronter la vie sans lunettes, m’a demandé si je me souvenais des petites lettres en bas de l’affiche. Je lui ai épelé « F.È.C.E.S » puis j’ai ouvert mon manuel de lecture sur l’histoire d’une guerre entre un troupeau d’éléphants blancs et un troupeau d’éléphants noirs.


    Je ne me souviens plus pourquoi les éléphants se disputaient – un truc à propos de la couleur de leur derme spongieux il me semble. Pas un seul mot en revanche sur le fait que les éléphants noirs avaient dû se contenter du point d’eau infesté de moustiques et dépendaient de l’aide sociale gérée par les éléphants blancs pour leur dose de quinine. Au terme de lourdes pertes d’un côté comme de l’autre, une trêve fut décidée. Aussi meurtris et débraillés que des éléphants puissent l’être, tous se replièrent dans les collines. Et ne revinrent s’installer dans la plaine que bien des années plus tard, une fois le troupeau entier devenu harmonieusement et uniformément gris.


    Je n’ai jamais compris pourquoi cette histoire m’avait autant troublé. Peut-être à cause de la façon dont Eileen Litmus à l’autre bout de la classe me dévisageait en refermant son livre d’un geste brusque au moment de l’exercice de compréhension du texte.


    1. Pourquoi les éléphants ne s’entendaient-ils pas ? J’ai senti qu’on me glissait un bout de papier dans le creux de la main.


    2. Pourquoi les éléphants sont-ils tous devenus gris ? Je l’ai ouvert en essayant de ne pas faire de bruit et j’ai déchiffré le gribouillage.


    Je les emmerde ces éléphants. L’histoire du lièvre et de la tortue, elle est carrément mieux. On fait la course ? Après l’école, du terrain de base-ball au terrain de hand et retour. T’es partant ou tu fais ta chiffe molle ? PS : Vu tes grandes oreilles, t’es sans doute un éléphant d’Afrique.


    3. Cette histoire est-elle transposable dans la réalité ? J’ai redressé la tête et j’ai vu Eileen lever le doigt très haut, les yeux braqués sur moi comme des radars. « Mlle Cegeny, Mlle Cegeny ! Gunnar fait passer des mots ! » Mlle Cegeny s’est avancée dans ma direction en faisant couiner ses sandales qui chaussaient des pieds grassouillets. Elle a lu le texte à haute voix, au grand bonheur de la classe. Puis en punition elle m’a demandé de me lever pour lire ma réponse à la dernière question :


    4. Comment vois-tu l’avenir des éléphants ? Comme certains bébés humains qui naissent avec une queue ou des écailles, quelques bébés éléphants subiront des flash-backs génétiques. Ils naîtront albinos ou noirs d’ébène et viendront foutre en l’air toute cette utopie monochrome.


    *


    Ma première tocade s’appelait Stan « The Man » Musial, un première base des Saint Louis Cardinals dans les années 1940 et 1950 qui tournait sur lui-même comme un tire-bouchon quand il était à la batte. Plus tard, je l’ai délaissé pour Eileen Litmus. Eileen avait l’humour vindicatif, un coup de batte efficace en champ gauche et filait plus vite que les vacances d’hiver, trois qualités que je ne pouvais qu’admirer chez une fille de huit ans. Malgré notre jeune âge, elle et moi étions de loin les deux gosses les plus rapides de l’école. Alors les autres pariaient leur argent de poche sur les marathons du vendredi qu’on disputait l’un contre l’autre le long des hauts grillages autour de la cour de récréation. J’étais si captivé par sa silhouette élancée que les « un, deux, trois, prêts, partez ! » me prenaient souvent au dépourvu, pieds à plat et bras pétrifiés en position de départ, une statue olympique digne du règne de Tibère. Son démarrage en trombe, cheveux blonds filasse flottant dans l’air comme une traînée d’avion à réaction, me tirait de ma torpeur mais trop tard : elle avait déjà atteint le terrain de tetherball et les détails de son petit short en jean s’estompaient au loin. Coudes en avant et joues gonflées comme les champions à la télé, j’essayais de la rattraper pour zieuter sa bouille bronzée de garçon manqué. Les jours de pluie où l’herbe autour des marelles était trempée, pour peu qu’elle ait préféré ses lourdes Nike Cortese à ses Adidas, j’avais une chance de la doubler à hauteur des terrains de hand, ma course rythmée par le frottement du velours de mon pantalon à l’entrecuisse. Mais le plus souvent, c’était elle qui franchissait la première la ligne d’arrivée, tombant dans les bras de son comité d’accueil féminin au milieu des hourras. Moi par contre, j’avais droit à une couronne de vexations. « Eh mec, pourquoi tu l’as laissée gagner ? Ça va me coûter quatre bubble-gums à la fraise. Putain mais qu’est-ce qui t’a pris ? On te croyait rapide. T’as déjà vu un sprinter blanc arriver le premier ? Et au bowling, tu choisirais une boule blanche ? Non. Bon alors ? »


    La sortie des classes sonnait la fin des bombardements d’aphorismes moralisateurs signés Martin Luther King, John Kennedy, Cesar Chavez, Pocahontas et toute une clique de pachydermes pacifistes. Libre à nous maintenant d’aborder la couleur selon nos propres critères. Le week-end, on allait prendre le soleil à la plage. Dans les chromatismes tièdes du bord de l’eau, on remplissait nos cahiers de coloriage en faisant notre maximum pour dépasser des traits dans lesquels on était censés rester.


     


    Bleu


    Ceux qui n’avaient pas de vélo montaient sur les guidons. On pédalait côte à côte, en tandems vacillants. On fichait des peurs bleues aux passants, on partageait nos rêves bleus. On bombardait les vitres des autocars Big Blue de boulettes détrempées de papier toilettes bleu layette. On plongeait dans le bleu carte postale de l’océan et on tirait nos langues bleuies par les Mister Freeze aux filles qui bronzaient à deux serviettes de nous. Le bleu des yeux d’Eileen me transperçait le corps comme le faisceau d’un phare en plein cœur de la nuit.


     


    Psychédélique


    Pour les jeunes, le psychédélique est une couleur primaire et un rush des plus fascinants. Santa Monica regorgeait de trips polychromes entièrement gratuits. Les peintures murales sur Main Street célébraient l’amour libre dans une explosion de couleurs. J’avais l’impression qu’elles bougeaient lorsque je passais devant. Les baleines et les dauphins gambadaient dans le ciel, les lions de mer et les chevaux de bois faisaient la roue sur la chaussée. Sur la jetée, les graffitis à la bombe étaient des shoots d’héroïne en arc-en-ciel, des Jackson Pollock à cinquante cents qui vous traversaient d’un frisson, faisaient s’envoler les grains de sable comme des ballons gonflés à l’hélium. Le long de la piste cyclable, le regard kaléidoscopique du poivrot dépenaillé de Bukowski en position du lotus vous fracturait l’âme en milliers d’éclats psychédéliques, si affûtés qu’ils vous forçaient à implorer la sobriété.


     


    Blanc


    La blancheur de Santa Monica était aveuglante comme les costards d’été en coton gaufré à la Tennessee Williams. Les nuages épars, l’écume salée des vagues, mes copains, mon look crème-écran-total, ma diction – de la houle de un mètre qui casse à droite. « Oh maaan, des séries d’enfer, des tuuubes de la mooort ! Un bon gros ride du délire maaan ! » Gunnar le blanc courait comme un dératé autour des ex-toxicos devenus accros aux Narcotiques Anonymes, guéris mais vidés de leur substance. Il les faisait tournoyer comme des dreidels jusqu’à les voir perdre l’équilibre et tomber. Gunnar le blanc était un cerf-volant sans pilote qui planait dans la brise et dansait élégamment dans les bourrasques. Gunnar le blanc attrapait les méduses échouées avec sa lance de bois flotté. Il laissait les petits crabes grimper jusqu’à son front puis s’en débarrassait dans un disco endiablé. Aller à l’école à pied dans un brouillard épais, c’était blanc. Snober les flics au passage clouté et faire la course avec la lune au petit matin, c’était blanc. Inhaler des volutes givrées de dioxyde de carbone en y reconnaissant les gaz d’échappement de son âme en délire, c’était blanc. Le blanc, ce n’était pas comme dans mon livre, « un mélange des radiations de toutes les couleurs du spectre visible ». C’était tout le contraire. Le blanc, c’était le bannissement des couleurs encombrées par leurs pigments et par une conscience trop grande de leur propre présence.


     


    Noir


    Le noir, c’était un chien abandonné au fond d’une forêt, franchissant des rivières en crue, sautant à l’arrière des pick-up et regagnant sa niche pour se voir expédier illico aux confins du désert. Noir, c’était détester les beignets de poulet avant même d’apprendre que j’étais censé les aimer. Noir, c’était être un nègre qui ne fréquente pas d’autres nègres. Les seuls Noirs que je connaissais par leurs noms étaient soit des sportifs, soit des musiciens : Jimi Hendrix, Slash de Guns’ Roses, Jackie Joyner-Kersee, les Beastie Boys et Melody, la batteuse des Josie and the Pussycats.


    Se demander « à quel point » Tony Grimes le skateur pro du quartier était noir, ça aussi c’était noir. Tony, la star du freestyle, avec sa planche Dogtown série limitée, un skateur de génie plus sombre qu’une éclipse de Lune au milieu du Congo, mais qui avait comme mué, s’était délesté de sa peau. Sa couleur, les interviews dans Shredder, Rollerbladers Suck et Stoked ne l’évoquaient jamais. Exemple :


    Stoked : Alors man ?


    Tony : Ouais.


    Stoked : Mortel le fakie ollie 180 front back au Laguna Pro-Am


    Tony : Tu l’as dit, man, une autre taffe ? 


    De temps en temps on croisait Tony Grimes, notre héros déraciné, au Coping ’n’ Doping, un skateshop sur Ocean Street à côté du Tommy Burger. « Ça gaze, Tony ? » on lui demandait en essayant d’avoir l’air cool. Il répondait sans se retourner un « et toi, man ? » dont chacun d’entre nous se revendiquait le destinataire : « C’est à moi qu’il parlait, pas à toi crétin. » Casquette de base-ball vissée de traviole sur une afro hirsute, Tony Grimes traînait ses longues jambes tout en muscles de rayon en rayon pour repérer les fringues qu’il emporterait gratos après avoir baratiné la copine du gérant. Un petit bourreau en train de m’étouffer, de me ligoter le cerveau dans le dos avant de me fourrer dans un placard, c’était noir. Mon père un week-end où il m’avait à sa garde, complètement bourré, qui avait envoyé valser son punching-ball de douze ans contre les murs, les portes et les meubles, c’était noir. Noir, c’est un souvenir refoulé, celui d’une main râpeuse au creux de mes reins, de ma tête qui descendait et remontait en cadence contre un torse velu. Les cintres métalliques qui s’écartaient en tremblant et moi blotti au fond du placard, tee-shirt autour du cou comme un hula-hoop, c’était noir.


    *


    L’été de mon aggression, ma sœur Christina est rentrée en larmes d’une visite au Muséum d’histoire naturelle organisée par le centre de loisirs du quartier. Quand ma mère lui a demandé ce qui n’allait pas, elle lui a répondu entre deux sanglots qu’au retour, tout le monde s’était mis à crier : « À bas les idées noires, à bas les idées noires ! » Elle ne connaissait pas l’expression et s’était sentie visée. J’ai dû lui expliquer qu’ils ne parlaient pas des idées des Noirs et que personne n’essayait de la blesser. Montrant un intérêt soudain pour nos petites affaires, maman nous a alors proposé de nous inscrire à des sorties afro-américaines. On lui a répliqué un « non » clair et franc. Comme elle a voulu savoir pourquoi, tous les trois en chœur on a lancé : « Parce qu’ils sont pas comme nous. » Rien qu’à la façon dont elle a levé le sourcil gauche, on a compris qu’il allait y avoir du changement. Le dimanche suivant, j’ai accroché une remorque de location à l’arrière de la Volvo et à la nuit tombée on a filé vers l’inconnu, laissant derrière nous Santa Monica et sa douceur de vivre. Au volant, maman fredonnait un pot-pourri de tubes des Temptations pendant que mes sœurs gisaient endormies sur la banquette arrière, épuisées par le déménagement, leurs muscles parcourus de spasmes.


    Après « My girl », maman a enchaîné quelques octaves plus bas sur « Papa was a rolling stone ». J’ai baissé ma vitre pour gonfler une dernière fois mes poumons d’air salé du soir et je me suis mis à écrire mentalement des lettres aux copains que je savais ne plus jamais revoir.


    *


    Cher Ryan Foggerty,


    Adios, man. Merci pour le billet du concert d’Henry Rollins et d’Anthrax au Civic Auditorium. Merci aussi de m’avoir prêté ton truck Slidemaster et tes roues Profane Insane Urethane, je te les renverrai par la poste. Rock’n roll forever.


    A +

    Gunnar.


    *


    Cher Steve Pierce,


    Les week-ends de speedboat avec ta mère et son mec plein aux as vont me manquer. Être le fils d’une ex-Play-Boy Bunny (et en plus une rouquine), franchement ça assure. Et l’autre naze, avec ses casquettes de skipper version « La croisière s’amuse », je vais pas l’oublier. Tu te souviens comment ça t’énervait les clins d’œil qu’il te balançait une main sur la barre et l’autre au cul de ta mère ? On a bien fait de pisser dans son réservoir, rien à foutre que son moteur ait calé et qu’il ait failli mourir de froid en plein golfe du Mexique. Et puis désolé, mais des Trois Stooges, c’est Larry le plus cool, pas Shemp ni Curly ni Moe.


    Ciao

    Gunnar*


    Chère Eileen,


    J’ai jamais rien dit à personne. Je sais que toi non plus.


    Bisouxxxx.


    Gunnar*


    Quand je repense à Santa Monica, de tous mes copains insouciants c’est David Joshua Schoenfeld qui me manque le plus. Il était blanc cassé, d’une teinte et d’un tempérament assez proches des miens. Dans la rue, les gens lui demandaient souvent s’il avait des origines méditerranéennes. Alors il secouait la tête et les regardait de ses yeux vert dollar pour les mettre sur la voie. David était un juif bronzé originaire de Phœnix, du genre toujours en retard à ses leçons d’hébreu. Le mardi et le jeudi, après sa préparation à la barmitsva, on se retrouvait à la bibliothèque municipale et on collait nos nez dans les livres d’images de la Seconde Guerre mondiale. On faisait de notre mieux pour ne pas se laisser bluffer par le panache fasciste. Les Simon Wiesenthal / Dudley Do-right trouve-ton-criminel-de-guerre, c’était pas notre truc. Nous, on voulait savoir si dominer le monde était plus excitant dans un uniforme noir en velours frappé à doublure rouge comme celui de la Gestapo, ou en vert kaki version bouffeur de chewing-gum comme les troupes du général Patton.


    Himmler porte un complet d’été pour autocrate aryen, le vêtement de la courtoisie patricienne, conçu pour assurer un confort maximal même dans les situations militaires les plus extrêmes. Idéal pour une virée matinale dans les camps de la mort ou pour une charge automnale sur le front russe.


    À notre entrée en sixième, on connaissait déjà les incontournables du junior va-t-en-guerre : Mein Kampf, Le Jour le plus long, Boys from Brazil et Le Journal d’Anne Frank. Du coup, nos allégeances étaient confuses. En route pour un match des Lakers, on discutait des atrocités à Buchenwald et Auschwitz quand le père de David qui cherchait une place pour se garer nous a demandé s’il devait se sentir coupable de jouer au loto les chiffres tatoués sur le bras de son père. Après, pendant les temps morts, on s’échangeait des devinettes, histoire de voir lequel de nous deux connaissait le mieux les spécifications techniques des avions de la Luftwaffe.


    « Celui que les Polonais ont entendu siffler au-dessus de leurs têtes en 1939.


    – Tu me prends pour un bleu ? Le bombardier en piqué Ju-87 Stukas.


    – Vitesse maximale du Messerschmitt 109 K. 


    – Facile, 729 km/heure, vitesse ascensionnelle 4 880 pieds par minute.


    – Je vois qu’on a révisé.


    – Allez, lâche-moi. Donne-moi plutôt l’envergure et le plafond opérationnel du Focke Wulf 190 série D.


    – Tu sais bien que celui-là, c’est mon préféré. Envergure : 10,52m, plafond : 32 800 pieds. Focke off, man. Tu veux la guerre ? D’accord, on fait la guerre. »


    Comme j’avais eu la permission de dormir chez David, on a pu organiser les combats chez lui. Lors de notre dernière sortie de reconnaissance avant l’appel de la couette, on est tombés sur une colonne de fourmis qui progressait vers son bunker sous la véranda. Une marche de la mort, Bataan 1942. Après cinq attaques à la bombe déo, on a sorti les allumettes et on les a regardées griller. « Dresde, Dunkerque, banzai ! » Sous nos hurlements, nos avions en plastique faisaient du rase-mottes sur leurs exosquelettes. Après, on est rentrés pour regarder Tora ! Tora ! Tora !, notre vidéo préférée, et s’empiffrer de pop-corn en acclamant les Japonais.


    Pendant que les parents de David dormaient, on a joué à Hiroshima-Nagasaki dans la chambre. Vêtus de nos pyjamas d’astronautes à semelles en plastique, on a poussé l’armoire jusque dans le couloir pour faire de la place aux deux bombes, Little Boy et Fat Man. On se raclait la gorge pour imiter les transmissions radio :


    « Allo Los Alamos, crcr crcr, 1.2, 1.2, ici Enola Gay, vous me recevez ? crcr crcr crcr.


    – Cinq sur cinq Enola Gay, ici Oppenheimer, stop.


    – Oppy mon gars, ce truc ça va vraiment marcher ?


    – Oh que ouais ! L’équivalent de vingt mille tonnes de TNT. Vous me recevez ?


    – Bien reçu, terminé. »


    On simulait l’explosion en allumant et en éteignant la lumière à toute vitesse, les éclairs stroboscopiques nous transformaient en ombres nucléaires. On prenait des poses, on se figeait en pleine action pour imiter la mort : en train d’écrire une lettre à maman, de tailler le bonzaï, de jouer aux petites voitures ou de se torcher le cul.


    Avant d’aller se coucher, on s’est brossé les dents dans la minuscule salle de bains. J’ai remarqué que David mettait son dentifrice sur la brosse avant de la mouiller tandis que moi, comme la plupart des gens, je faisais l’inverse. Ce jour-là pourtant, je l’ai imité. Comme il était blanc je me suis dit que peut-être c’était moi qui avais tort.


    La question de la race n’a été évoquée qu’une seule fois au cours de notre guerre : alors qu’on débattait autour d’un plat de frites pour savoir lequel de nous deux Hitler supprimerait en premier – David le juif diabolique ou moi le sous-homme négroïde. Nos excursions à la bibliothèque m’ont également permis de faire la connaissance de mes premiers héros noirs : les Tuskegee Airmen*, les chauffeurs du Red Ball Express*, quelques infirmières du corps féminin des armées à Chicago, le général de brigade Benjamin O. Davis Sr.*, Jesse Owens et le cuistot à bord de l’Arizona qui a descendu quelques zéros japonais avant de couler avec le navire à Pearl Harbor. Je gardais ces découvertes pour moi. Je ne pensais pas qu’il trouverait ça aussi croustillant que le jour où je lui ai appris qu’Hitler n’avait qu’une seule couille.


    *


    Cher David Schoenfeld,


    Avec toute la colle à maquettes qu’on a sniffée derrière le supermarché, je plane encore. Nos flaques de vomi et notre jeu du premier-qui-repère-dedans-le-plus-gros-morceau-de-chips-pas-digéré, tu t’en souviens ? C’était trop cool ! David, je sais pas comment mais en traînant avec toi, j’ai compris que j’étais noir et qu’être noir, ça voulait dire quelque chose – même si j’ai jamais bien su quoi. Baruk ata Adonai.


    Shalom enfoiré,

    Gunnar*


     


    Je ne me souviens pas avoir aidé ma mère à vider la remorque ; pourtant, le lendemain matin, je me suis réveillé dans une maison que je ne connaissais pas, au milieu des cartons et des grands sacs-poubelle remplis de vêtements. J’avais dormi à même le sol. Les stores étaient baissés et les rayons de soleil qui suintaient entre les lattes ne parvenaient pas à éclairer la pièce.


    « Gunnar, prends mon porte-monnaie et va donc nous chercher de quoi petit-déjeuner ! »


    Au ton de sa voix, je savais que ma mère était dans la cuisine. J’ai accusé réception de la demande et je me suis habillé. Dans mon sac-poubelle personnel, j’ai attrapé mon bermuda Quiksilver bleu, une paire de Vans grises usées et un tee-shirt rouge brique à manches longues Santa Cruz old style. Juste au cas où, contre la fraîcheur matinale je me suis noué une grosse chemise écossaise autour de la taille. J’ai trouvé la porte d’entrée et tel un astronaute de série B perdu sur une planète à la composition atmosphérique incertaine, je l’ai ouverte au ralenti en me demandant quelles étaient mes chances de me trouver nez à nez avec une forme de vie intelligente.


    J’ai atterri sur un carrefour italien sans Italiens. À la place de la fontaine de Trevi et des petites Fiat 500 qui grouillent autour, il y avait un tuyau d’arrosage posé au milieu de la chaussée dans le jet duquel se pressaient des gosses, les plus petits sur des tricycles cabossés et les plus grands sur des vélos de course rouillés. Les trottoirs fourmillaient d’hommes et de femmes en bigoudis et bonnets de douche, sans doute une alerte incendie chez le coiffeur.


    Je me suis aventuré un peu plus loin. J’ai repéré un mec de mon âge à la démarche traînante qui portait un pantalon de toile, un tee-shirt blanc immaculé parfaitement repassé et des mocassins moquette noire. Je me suis approché pour demander mon chemin. Il a reculé d’un poil les épaules, sourcils froncés et lèvres pincées pour ne pas rire. « Tu m’as dit quoi là ? » J’ai répété ma question et cette fois il a franchement rigolé. « Dis donc cousin, tu parles comme un ministre, toi. » Cousin ? Comme un ministre ? Pourtant j’étais loin du « Pardonnez-moi cher ami, pourriez-vous s’il vous plaît indiquer au nouvel indigène que je suis où trouver la grande surface la plus proche ? » Devant mes fringues, la surprise de mon guide a tourné à l’indignation : « Putain, c’est quoi ces sapes de bouffon ? Une vraie palette de peinture sur pattes que t’es, nigger. Et ton trésor, tu te l’es trouvé au bout de l’arc-en-ciel ? Pour l’harmonie, t’y es pas du tout là. Vas-y, tu bouges ta dégaine de Jambalaya jusqu’à Cadillac Street puis à droite, au feu, t’auras ton magasin. »


    Je me suis remis en route, encore médusé qu’un mec qui repassait les manches de ses tee-shirts et bouclait sa ceinture à hauteur de testicules ait osé s’en prendre à mes goûts vestimentaires. Arrivé à la maison, j’ai balancé le sac de courses sur la table et j’ai crié à ma mère : « Ma, t’as merdé grave, on est dans le ghetto ! » 

  


  
    JEUNE, SOT

    ET TOUJOURS PUCEAU


    

  


  
    3


    Mon magical mystery tour a pris fin dans un faubourg en cul-de-sac de Los Angeles West que les gens du coin appellent Hillside. Situé au pied des San Borrachos Mountains, l’endroit tient moins du quartier résidentiel que d’une carrière à ciel ouvert crépie de bungalows. Hillside ne ressemble pas à la plupart des localités californiennes construites au pied des montagnes : ici, point d’enfants grimpant aux arbres sur les douces pentes des collines, point non plus de gentil park ranger pour vous servir de guide lors de vos week-ends découverte des beautés de la nature.


    À la fin des années 1960, à la suite des émeutes j’en-peux-plus-du-Blanc-qui-nous-encule-et-tout-le-bazar, sanglantes mais peu connues du grand public, la municipalité a décidé de bétonner les alentours, bouclant le quartier derrière une grande muraille grise dotée d’une seule entrée au sud-ouest. Au sommet du précipice de ciment : un hameau très chic du nom de Cheviot Heights, réservé aux classes moyennes supérieures. Et tout en bas : des hordes américano-mongoles de guerriers crève-la-faim. Des nègres, des latinos, des bridés qui ne peuvent prétendre qu’à un petit quart d’heure de soleil par jour en été et qu’à un mini éclat de rayon pour le solstice d’hiver. S’il n’y faisait pas si chaud, on aurait presque l’impression de vivre tout au fond d’un frigo. 


    On avait emménagé dans une maison aux murs jaunes de style « pueblo ». Ma mère soutenait que les fissures dans la façade donnaient à l’ensemble un cachet « vieux Mexique ». Même elle ça la faisait rire quand un morceau de peinture à la bouche, je me frottais le ventre en disant : « Miam, tortilla chips ! » Entre l’arrière de la maison et l’infâme muraille, on avait un jardin dans lequel il m’était sans cesse donné de m’émerveiller des miracles de la photosynthèse. Figuiers, pêchers et citronniers y respiraient la santé malgré un temps de chiottes qui les noyait régulièrement sous les gouttes de pisse et le poisson pourri – les riches ont semble-t-il l’humour plutôt caustique.


    On était installés depuis une semaine lorsqu’un véhicule noir et blanc préposé à l’accueil des nouveaux arrivants s’est garé devant chez nous. Deux moustachus aux mains gantées de cuir ont frappé à notre porte avec l’assurance des flics expérimentés. Quelques sourires courtois à l’intention de ma mère et ils se sont invités à entrer en roulant des mécaniques. La brochure qu’ils lui ont présentée avait pour titre : « Signaler un crime ou toute activité suspecte impliquant un inconnu ou un membre de la famille. » Rien de commun avec le traditionnel plat de pâtes réchauffé qu’elle espérait voir arriver dans les mains des voisins en signe de bienvenue. Mes sœurs et moi, on est restés dans le salon à écouter d’une oreille une émission de radio et de l’autre les flics poser à maman des questions dont ils connaissaient déjà la réponse.


    « Vous avez des enfants, Mme Kaufman ?


    – Oui, trois.


    – Deux filles, de dix et onze ans, et un garçon de treize ans, tous gauchers, exact ?


    – Exact.


    – Serait-il possible de parler au garçon – Gunnar ? »


    Ma mère s’est retournée et m’a fait signe d’approcher avec son index replié en mode viens-par-là-tout-de-suite des plus désagréables. Tout penaud, j’ai hissé ma carcasse hors du canapé et j’ai traîné les pieds comme un majordome fatigué jusqu’à l’interrogatoire. Le flic avec les bandes dorées sur les manches de l’uniforme a jeté un sale regard à maman :


    « Tout seul, madame Kaufman. »


    Sourire aux lèvres, elle s’est empressée de disparaître, satisfaite de me voir enfin confronté aux charmes cruels de cette « condition noire » dont elle nous avait tant vanté les mérites.


    Je me suis planté pile dans l’encadrement de la porte comme on nous dit de faire en cas de séisme. Mes épaules tremblaient, mes genoux flageolaient. Je n’avais plus face à moi des flics de Santa Monica en VTT bleu foncé avec leur ruban de médiateur à la boutonnière, mais bien des vrais de vrais du LAPD en tenue de tortionnaire, la main négligemment posée sur l’étui ouvert de leur flingue, des tireurs chevronnés. J’ai essayé de faire abstraction du bourdonnement dans mes oreilles et j’ai prié tant que j’ai pu pour sortir de mon corps, le genre d’expérience à laquelle seuls ont l’air de pouvoir prétendre les Blancs en pleine crise de la quarantaine. J’ai senti la nausée monter, les ballonnements déborder de mon estomac pour m’emplir le corps tout entier. Mes bras et mes jambes se sont mis à gonfler, j’allais décoller. Mes pieds s’apprêtaient tout juste à quitter le sol quand j’ai lâché un long pet silencieux. De toute évidence, mes fantasmes de défilade avaient eu une légère fuite.


    « C’est quoi cette odeur, fiston ?


    – Je sens rien.


    – Si, il y a quelque chose qui schlingue.


    – Ah, c’est sans doute les tripes. »


    J’ai dû abandonner là, flottant dans un fumet de flatulences, mes efforts de décorporation. Je n’allais partir nulle part. Je me sentais comme un de ces pantins à l’hélium dans la parade de Thanksgiving à New York : retenu sur terre par du fil de pêche glissé dans les orbites et les narines. Un divertissement gonflable destiné à faire patienter les enfants jusqu’à l’arrivée du Père Noël : « Papa, regarde là-bas, c’est Snoopy avec une Afro. »


    Le flic trapu aux cheveux blonds grisonnants a ôté sa casquette avant de faire les présentations : agents Frank Russo et Neal Salty.


    « Gunnar, nous savons que tu as eu quelques ennuis avec la police de Santa Monica. Fiston, ici à – il a rempli d’air ses poumons avant de poursuivre – Nuestra Señora la Reina de Los Angeles de Porciuncula, nous pratiquons ce qu’on appelle “l’intervention préventive”, par laquelle nous dissuadons le criminel avant qu’il ne cause des dommages irréparables aux citoyens et/ou à leur patrimoine.


    – Vous voulez dire que vous embarquez des mecs qui n’ont rien fait et que vous les tabassez un bon coup pour vous éviter la paperasse. Contrecarrant de fait toute agression à l’encontre des citoyens.


    – Et/ou de leur patrimoine.


    – Et/ou si vous voulez. Vous savez, mon père est chargé des portraits-robots au commissariat de Wilshire. Ça change pas quelque chose, ça ?


    – Si, il pourra venir te voir au parloir sans passer par la case fouille au corps. »


    Il a extrait un petit carnet de sa ceinture de superflic avant de poursuivre :


    « Quel est ton gang de rattachement ?


    – Mon gang de rattachement ?


    – Avec qui tu traînes ? Ton clan, ta bande, ton posse ? Tu sais… tes niggers.


    – Ah d’accord. Eh ben, le week-end, je traîne avec la Bande des quatre.


    – Qui ça ? » Il s’est tourné vers son équipier. « Dis donc, ils sont vraiment hallucinants ces petits saligauds, toutes les semaines on a droit à un nouveau gang. » Puis il s’est à nouveau tourné vers moi. « Bon, Gunnar, y a qui exactement dans cette Bande des quatre ?


    – Moi, ma meuf Jiang Qing, Wang Hongwen, Zhang Chuqiao, et mon nigger même si c’est pas le meilleur Yao Wenyuan. Putaaain, on est grave dans la place de Shanghai à Compton. »


    Je n’étais à Hillside que depuis quelques jours mais en faisant les courses pour ma mère, par force j’avais pêché à droite à gauche quelques bribes du parler local. La vulgarité fusait de partout. Les braises incandescentes de l’étymologie charbonnée avaient à tel point envahi l’atmosphère que tout ce qui sortait de la bouche des habitants sentait la fumée. À la poste, par exemple, vous regardiez deux fois par la fente de la boîte aux lettres pour vous assurer que votre pli avait bien fait son chemin jusqu’au panier et voilà que l’objet vous hurlait au visage : « Pauvre con, ça t’est déjà arrivé de voir une lettre qu’est pas tombée ? Non. Alors lâche ce putain de battant et tire-toi. » Ou bien au carrefour pour traverser, vous pressiez le bouton piétons et en retour vous aviez droit à un « grouille-toi connard » saccadé. Et l’entrée en matière, aux renseignements téléphoniques, c’était un « Ouais quoi ? » lâché par une opératrice au timbre rocailleux. Rien ne mettait davantage ma mère en furie que de me voir affalé sur un coude au-dessus de la table à crachouiller mon argot de néophyte la bouche pleine. Ce qui donnait : « Zyva, maman, chuis grave dans la place, lâche-moi les sketbas. »


    « Mon petit, le vil comportement dont tu as pu faire preuve par le passé nous laisse supputer que tu pourrais être tenté par la criminalité, a poursuivi le flic. Alors fais-nous plaisir et reprends-toi.


    – Ok, lâchez-moi les sketbas. Le lundi, le mercredi et les vendredis impairs, jours où ma mère me laisse sortir le soir, vous me trouverez avec Notre Gang des Vrais Mâles qui Peuvent pas Saquer les Meufs. D’ailleurs, on a une baston de prévue avec les Bowery Boys la semaine prochaine. Alors si vous croisez ce Muggs de mes deux, faites-y bien savoir que j’vais lui casser sa tête. 


    – Bon, on va t’inscrire comme non affilié. Et fais en sorte de pas aller fourrer ton gros nez de Noir dans les embrouilles. »


    Un gang de rattachement ? Je n’avais même pas encore trouvé de copains. On n’avait pas, mes sœurs et moi, la moindre idée du chemin à suivre pour évoluer dans cette dystopie misérable. En essayant tout bêtement de lier connaissance, on s’était tous les trois déjà pris au moins une dérouillée. Dès lors, l’union faisant la force, on avait décidé de ne plus se déplacer que la troupe au complet. On traversait le terrain miné la boule au ventre, évitant les vauriens sur la pointe des pieds, sur nos gardes quant à d’éventuels snipers. Les salves qui fusaient d’on ne sait où nous poussaient au lyrisme, pour sauver les autres on affrontait les grenades verbales la tête haute.


    « Eh, connard, viens un peu par ici !


    – Qui, moi ?


    – Ouais toi, c’est toi le connard puisque t’as tourné ta tête.


    – Les filles, continuez sans moi. Fuyez, il est encore temps. Dites bien à maman que je l’aime. Je regrette de n’avoir qu’une vie à offrir aux miens. »


    Au sixième jour de notre prise d’otages par le ghetto, on se tenait à l’écart des dangers du territoire inexploré le long de l’autoroute du Port en jouant au Trivial Pursuit dans le salon. Plutôt que d’utiliser celles du jeu, on se fabriquait nos propres questions.


    « Une dernière pour la victoire, sport & loisirs.


    – Ouah, celle-là elle est dure : combien de petits creux sur une balle de golf ?


    – Quatre cent soixante-trois. Et j’ai gagné. »


    Maman n’était pas matrone à garder ses petits planqués sous ses jupons pour les protéger genoux serrés des grands méchants Noirs qui traînaient dehors. Prétendument inquiète de voir se détériorer notre aptitude à la socialisation, elle nous a proposé d’aller jouer à Reynier Park avec les autres gosses du quartier. Et pourquoi pas dans la cour de la prison d’Attica, tant qu’elle y était ? Jungle dense en plein cœur de la zone, Reynier Park aurait bien mérité l’attention d’une entreprise brésilienne de déforestation. Impossible sans machette de s’y frayer un passage jusqu’à l’aire de jeu. Et dans le bac à sable, terrain de prolifération du typhus et du tétanos, le rapport grains de sable et douilles-débris de verre était de un pour quatre. Une cuvette scintillante minée de seringues hypodermiques rouillées.


    Malgré nos demandes de grâce, maman a opté pour la peine de mort et nous a contraints à passer l’après-midi là-bas. À noter : avant le départ, les condamnés se sont vu servir pour leur dernier repas un sandwich saucisse de foie à la moutarde accompagné d’un verre de Kool-Aid au raisin (extra-sucre). On se succédait l’air maussade sur l’unique balançoire encore en service quand on a vu s’approcher deux filles d’environ dix ans. Cigarette au bec, elles se passaient une cannette de piña colada. La plus grande portait une salopette en jean et ses petites tresses éparses étaient à tel point bardées de barrettes roses et bleues qu’on l’aurait dite victime d’une colonie de mites en plastique. Caleçon en lycra orange avec débardeur à pois assorti, tellement court qu’il cachait à peine ses mini mamelons, l’autre avait fait de ses cheveux une surface plane ellipsoïde blindée de gel qui reposait en équilibre instable sur le sommet de sa tête. Toutes les deux ou trois secondes, elle se baissait pour ramasser une seringue abandonnée qu’elle glissait dans son petit sac en vinyle gaufré rouge. Elle avait l’air d’une Vietnamienne peinant dans les rizières sous son chapeau de paille. J’ai tendu l’oreille pour guetter les mugissements des buffles. Mais je n’ai rien entendu d’autre que la plus grande crier à Nicole :


    « Descends de notre balançoire tout de suite ! »


    Ma sœur aurait voulu obtempérer, mais paralysée par l’effroi, elle ne pouvait pas bouger. Ça n’a pas non plus arrangé nos affaires que Christina et moi, transis de peur, on ait continué à la pousser, propulsant toujours plus haut et toujours plus fort son petit corps tout raide. 


    Les deux persécutrices mal peignées ont envoyé valser leurs tongs premier prix et se sont avancées vers nous, imperturbables et conquérantes. Un petit en couche-culotte les a rejointes. Déclarant notre procès ouvert, il nous a présenté le duo atrabilaire : « C’est ma sœur, Betty Fonce-z-y et sa plus meilleure copine Veronica Vamp Noire Faut l’Avoir. Garanti qu’elles vont vous casser votre tronche à tous. » Aussitôt, Betty et Veronica se sont lancées dans un rugissement de questions-réponses mains-sur-les-hanches-et-je-joue-du-menton par lequel on a appris que tout le parc, de la cage à poules délabrée au tourniquet défoncé, leur appartenait. Tresses en l’air, Betty a intimé l’ordre à Nicole de descendre de la balançoire si elle ne voulait pas que son cul noir de bourgeoise coincée finisse lardé de tessons incandescents qu’elle lui tirerait dessus avec sa sarbacane paille à milkshake.


    L’image de la Gorgone à chevelure de serpent lui carrant dans le rectum des bouts de verre en fusion a pétrifié Nicole encore davantage. Elle a serré le sphincter et son postérieur bien ferme n’a pas bougé d’un poil. Taquine, Betty a ramassé un éclat par terre qu’elle a passé dans la flamme de son briquet du bout de ses doigts ignifugés. Nicole a serré les poings autour des chaînes de la balançoire, jambes tendues et fermement croisées. Prenant notre silence de pierre pour de l’insolence de snobs, Betty et Veronica ont voulu en venir aux mains. Sans doute l’alcool avait-il affecté leur jugement, car elles ont chargé tête baissée sur Nicole juste au moment où celle-ci dépliait les jambes pour redonner de l’élan à sa trajectoire vacillante et affolée. Betty Fonce-z-y a pris une basket en plein dans la trachée et Veronica Vamp Noire-je-sais-plus-trop-quoi un coup de pied dans le plexus.


    Elles se sont tortillées sur le revêtement crasseux de l’aire de jeux comme des poissons à l’agonie et, hors d’haleine, ont gémi deux « Motherfuckers » d’une voix râpeuse à la Miles Davis. Elles nous ont aussi juré que bientôt tous leurs cousins sortis de taule, leurs tatas pyromanes et leurs oncles tueurs en série viendraient, avec les pitbulls du quartier au complet, nous « défoncer notre gueule » et nous « scalper. » En moins de deux, comme si quelque part s’était déclenchée une alarme silencieuse de soutien médical aux gangsters en péril, une petite armée de chefaillons népotistes a fait son apparition de derrière les buissons près du terrain de basket pour s’écrier d’une seule voix :


    « Yo, vous cherchez la merde aux cousines là ? »


    Instantanément, on a tous les trois fondu en larmes. Christina et moi, on continuait mécaniquement à pousser Nicole. L’ample mouvement de la balançoire, rythmé par le grincement des crochets rouillés, s’est fait pendule de mauvais augure, égrenant à notre intention un compte à rebours vers la mort. On a plaidé la trêve, la compassion.


    « On savait pas ! On savait pas ! Laissez-nous tranquilles, s’il vous plaît. »


    La réponse : un ferme ignorantia juris neminem excusat. Suite à quoi on a disparu dans un vortex hurlant de torgnoles et de coups de pied.


    L’intelligentsia du ghetto venait très aimablement de dispenser aux Kaufman leur première leçon de navigation en territoire urbain : pour ne pas sombrer, ne jamais, au grand jamais, fondre en larmes en public. Sans les braillements, on s’en serait peut-être tirés avec une petite dérouillée polie, histoire pour eux de conserver leur image de protecteurs du clan. Mais nos gémissements de bébés boat people nous ont valu un passage à tabac en bonne et due forme, conçu pour nous endurcir en vue de l’inéluctable dénouement cataclysmique de cet opéra italien qu’est la tragédie noire. Chez les Noirs, d’habitude, on réserve les lamentos pour les funérailles. J’ai vu des gosses se prendre sans moufter des coups de matraque, des pare-chocs ou même des balles. Car seules deux occasions vous autorisent à verser une larme : manquer d’un seul petit numéro la grosse cagnotte du loto ou perdre un proche. Deux cas dans lesquels pleurer est acceptable, mais une fois et une fois seulement. Pas le temps de broyer du noir parce que le lendemain, le nègre, y doit retourner marner. Notre déroute était totale. On est rentrés chez nous en retirant les gravillons coincés dans nos afros en bataille, la tête en arrière pour empêcher nos nez de saigner. En repensant aux barrettes de Betty, à la soucoupe volante sur le crâne de Veronica et aux coiffures arborées par nos assaillants – jheri curls huileuses, nattes couchées enrobées de gel, extensions en crin de cheval –, j’ai compris que la vie d’Afro-Américain donnait vraiment de quoi se faire des cheveux et que ce n’était pas bien beau à voir. « On n’a pas vu papa depuis qu’on a déménagé. – Maman m’a dit qu’il sait où on habite mais il veut pas venir. – Qu’il aille se faire mettre, le nègre. – Comment tu parles ! Eh, le p’tit dur, on dirait que Betty et Veronica en pincent pour toi. T’as pas remarqué les regards tendres qu’elles te lançaient en te marchant sur la tête ? Laquelle des deux tu vas choisir, mon poulet ? – Fiche-moi la paix, tu veux ? Dis donc, j’ai vraiment eu l’impression que le bébé m’avait fichu un coup de genou dans les couilles. » Ce soir-là, je me suis couché avec une compresse réfrigérante sur la joue gauche. J’ai rêvé que je vivais dans un diorama de musée avec la Vénus hottentote et Ishi, dernier Indien Yahi. Entourés de mastodontes empaillés et de tigres à dents de sabre, on jouait aux dominos sur une petite table ronde devant les collines d’un Hollywood de pacotille. Tous mes dominos étaient blancs mais, inexplicablement, je passais un temps fou à me décider avant chaque coup. Ish et Hottie me hurlaient en Z-talk* de me dépêcher : « Azzzllezzz, tuzz lezz pozzz tonzzz dozzzminozz ! » Tout en tirant des dominos de la pile, j’essayais d’expliquer en quoi choisir un double-blanc ne suffisait pas, encore fallait-il que ce soit le bon double-blanc. « Pauzzzvre conzzz ! » À l’heure de la béquée, le gardien me lançait un paquet de biscuits sous les vociférations des visiteurs. Hurlant « Cannibale ! », ils me jetaient à la figure leurs badges jaunes qui se changeaient en neige en passant à travers la vitrine.


    J’étais devenu un phénomène de foire mais à mon réveil je n’en souffrais plus. Avec un bonimenteur pour assurer ma promo, j’aurais bien pu me faire quelques sous. « Par ici messieurs dames, pour vous, tout droit venu des sables les plus blancs de Santa Monica, le plus pâle des nègres en cage : Gunnar le Zoulou délicat. Gunnar joue au bridge, il ne dit jamais “si j’aurais” et… mesdames et messieurs vous ne le croirez sans doute pas mais… il a le cul com-plè-te-ment plat. »


    Mon inaptitude à parler comme eux, à marcher comme eux me condamnait à des raclées presque quotidiennes. Dans ce monde où la richesse se mesurait à la tchache et l’attitude, j’étais fauché comme les blés. Mon corps était muet, je ne savais pas déambuler dans les rues avec leur nonchalance élastique. Raide comme un piquet, j’avais les automatismes nerveux de la créature de Frankenstein, l’âme momifiée, le cœur rhumatisant. Pourtant ce n’était pas censé être ça, la puberté. Dans les livres, on parlait d’un peu d’acné, de quelques poils sur le torse et on m’incitait à profiter de ce grand moment de l’existence pour me rapprocher de mes parents en discutant avec eux de mes éjaculations nocturnes. « Maman, papa, 10 ml de jus la nuit dernière ! Alors, je suis pas un homme peut-être ? » Au lieu de quoi, moi j’ai eu droit à une adolescence à l’école des clowns. Encombré par ma pointure 45, j’errais gauchement dans les rues de Hillside ; ricochant contre tout ce qui traînait, je coupais la route à des piétons hypertendus, tout aussi rompus que moi aux conflits. Je devais sans cesse me plier en deux pour éviter les coups de parapluie, les coups de poing, m’excuser prestement avec force courbettes d’avoir malencontreusement marché sur le talon de quelqu’un.


    À mes dépens, j’ai compris que tout ce qu’on tenait pour la norme sociale à Santa Monica était autant de manquements impardonnables à l’étiquette de Hillside. Si là-bas on m’avait appris à regarder dans les yeux mes interlocuteurs, dans les rues d’ici, bien pire qu’une simple bévue, le moindre contact visuel constituait une violation de propriété digne de représailles. Quand je repérais quelqu’un dont j’aurais aimé me faire un pote, sourcil levé je lui lançais un regard pour lui dire « Salut mec, comment va ? » Regard dont j’espérais qu’il ouvrirait les vannes de la communication mais qui m’était généralement retourné à la puissance dix, accompagné d’un « C’est quoi ton problème, nigger ? » courroucé et d’une torgnole cuisante dont l’écho me restait à l’oreille une semaine entière. Main sur la joue pour calmer la douleur, je n’avais plus qu’à lire dans la mine sombre et renfrognée du mec : « Ne pas approcher, gosse du ghetto en état de stress avancé. »


    Les gens d’Hillside traitent la société comme elle les traite. Jusqu’à preuve de leur innocence, amis et inconnus y sont considérés comme suspects, et donc coupables. Point d’élan de camaraderie hors du cercle familial. Dans le ghetto, pour être accepté parmi ses pairs, l’habit ne suffit pas. Comparés à moi, les espions allemands des films de la Seconde Guerre mondiale qui tentaient d’infiltrer l’armée américaine en ayant le chewing-gum agressif et en mémorisant les détails du base-ball l’avaient facile. Pas question dans mon cas de me pointer vers quelqu’un en disant : « Je peux chanter le Black National Anthem*, faire du double-dutch* les yeux bandés et j’ai une super recette de tourte à la patate douce. Nigger, tu veux bien être mon copain ? » Sa place dans le clan, fallait la mériter.


    Un jour, je me suis fait redresser le râtelier et extraire une molaire incluse rien qu’en abordant un groupe de gosses assis sur le pare-chocs d’une Monte Carlo 1976 intérieur blanc à carrosserie dorée. 


    Ils jouaient aux dozens*, leurs joutes d’insultes, et comme d’habitude la mère de leur adversaire en prenait pour son grade. Je me suis dirigé d’emblée vers le plus gros de la bande. J’ai enfoncé gentiment mon poing dans son épaule moelleuse et, joueur, j’ai lancé : « Toi, je connais même pas ton nom mais ta mère, elle est si noire qu’elle éternue du noir de fumée et pisse du lait chocooooolaté. » Au final, ma dentiste m’a dit qu’elle n’aurait pas fait mieux.


    La tribu Hillside ne tolérait pas l’imposture. Si je voulais sonner juste, j’allais devoir me mettre en quête de quelque inspiration de guerrier. Aux dieux de la négritude de me dire ensuite quand je serais suffisamment noir pour mériter la confiance. En attendant, je traînais dans les rues les yeux baissés, à la recherche de menue monnaie et d’indices qui me mettraient pour de bon sur la voie de la vertu noire, celle du soul brother*.


    À la fin de l’été, couvert de bleus et édenté, j’ai dû me rendre à l’évidence : chercher de la compagnie faisait trop mal. Vaine entreprise que de vouloir imposer à ces gens ma petite personne. Trouver ce qui faisait mon essence noire allait exiger une approche plus transcendentale. Alors pour accéder à la connaissance de mon être profond, je suis allé me prendre pour Thoreau au grand magasin Montgomery Ward du centre commercial de La Cienega. J’ai fait du morne rayon « articles de sport » un Walden de fortune. J’ai traîné l’étang – une piscine bas de gamme en plastique bleu foncé décorée de canards noirs et jaunes à l’air niais – jusqu’à la tente huit couchages reléguée dans les profondeurs sauvages du rayon camping, au cœur d’une forêt de quatre séquoias en plastique, sur un tapis de feuilles mortes en Nylon à un stade plus ou moins avancé de décomposition selon le modèle. Un petit groupe d’adorables créatures sylvestres, nées cibles en mousse pour tir à l’arc, y vaquait à ses occupations : un cerf à queue blanche avait son museau collé au train d’un ours kodiak, et un dindon sauvage tenait en équilibre instable contre une raquette de ping-pong. Un bon coup de bombe antimoustique et j’ai baigné dans les senteurs et les sons de la nature. « On demande Mlle Palazzo au bureau d’expédition. »


     


    Campeurs de supermarché, le saviez-vous ?


    Il est possible de calculer la température d’une grande surface en divisant par cinq le nombre total de ding dong émis toutes les minutes par les haut-parleurs.


     


    Je passais sous la tente des journées entières, blotti dans un duvet, à lire Kant, Hegel et les tragiques grecs à la lampe de poche. Si j’avais besoin de me dégourdir les jambes, je sortais ma boussole de louveteau et entamais une course d’orientation dans le magasin. Canne à pêche en main, je traversais le blanc glacier des équipements ménagers, grimpais les marches escarpées de l’escalier du fond jusqu’à l’arrière-pays du mobilier de jardin, pour rejoindre l’à-pic des téléviseurs qui surplombait l’animalerie. Du balcon, je jetais ma ligne dans les aquariums et, en totale communion avec la nature, j’attendais patiemment que ça morde en sirotant un soda. Les bons jours, ma glacière débordait de scalaires, d’oscars et de barbus de Sumatra. Mais piètre pêcheur, je devais le plus souvent me contenter de guppys, de guppys et encore de guppys. Un beau jour, j’étais sous la tente à lire Homère quand j’ai entendu des voix s’exciter sur les équipements de chasse et de tir à l’arc. Oh intrépides explorateurs ! Prudemment, j’ai coulé ma bouille somnolente sous le rabat de la porte. Des garçons noirs et mexicains à peine plus vieux que moi s’étaient rassemblés au rayon armurerie domestique devant une armoire à la vitrine cassée et détaillaient les canons des fusils qui se trouvaient à l’intérieur. L’un d’eux chatouillait le menton d’un vendeur terrifié du bout de la lame tranchante d’un couteau de chasse en lui demandant d’envisager une petite réduction. Si je voulais troquer mes peaux de bêtes contre quelques vivres et bâtir une relation solide avec cette bande de barbares, j’allais devoir tenter l’approche avunculaire. 


    Mains dans les poches, le moins menaçant possible, j’ai avancé d’un pas nonchalant vers le groupe. Tous portaient du bleu des pieds à la tête. Casquettes de base-ball bleu layette, foulards bleu marine autour du cou et, dans la poche arrière de leurs baggys bleu nuit, des mouchoirs bleus aux couleurs des Dodgers, gonflés comme une floraison automnale de delphiniums. Les tarlouzes de Venice Beach, elles disaient quoi déjà sur les mouchoirs bleu marine dans la poche arrière droite – signe de soumission ou de domination ?


    Je cherchais toujours la réponse quand un nabot mulâtre à grosse tête crépie de taches de rousseur, que les autres appelaient Pumpkin, a encoché une flèche dans un puissant arc à poulies. Il a visé un pêcheur en plâtre à l’air arrogant qui, debout dans une barque en alu, faisait la promo pour une veste de bûcheron à carreaux noir et rouge avec casquette assortie, de celles avec les rabats en laine pour protéger les oreilles. L’un des potes de Pumpkin lui a délicatement posé une pomme au sommet du crâne avant de reculer. Pumpkin a alors levé son arc, tendu la corde au maximum et envoyé la flèche transpercer le front du mannequin pour finir sa course quelque part au rayon fillettes.


    « J’ai tiré une flèche dans les airs, au sol elle est tombée, où je ne sais. » Ma façon à moi d’engager la conversation. Tournant la tête dans ma direction, le Guillaume Tell demi-portion s’est mis à plier et déplier les phalanges avec une rigidité d’arthritique. Prenant ça pour une marque de bienvenue, j’ai répondu par le seul geste de fraternisation que je connaissais : dos de la main gauche contre le menton, j’ai agité les doigts comme Stymie et Alfalfa dans les vieux épisodes muets d’Our Gang. Je pensais m’adresser à eux en esperanto des gangsters mais Pumpkin s’est raidi, lèvres pincées, et son visage entier s’est tordu de contrariété. Alors pour calmer sa colère, j’ai embrayé sur le tir à l’arc.


    « Sacré force dans le poignet mec, l’arc tu l’as vraiment bien bandé. 


    – Qu’est-ce que tu me parles de bander ? Tu me dragues, t’es pédé toi ou quoi ? – Non non, je disais que ta flèche, elle était partie bien droit jusque dans les tringles là-bas. – Tringle ? Maintenant tu me dis que tu tringles ? Ah ouais, je vois… ferme-la, je vais penser à un truc… La tringle… je vais te la mettre sur la gueule, motherfucker ! » À court d’arguments dans ce jeu des homophonies au ton de plus en plus hostile, j’ai préféré me taire. J’ai tourné les yeux vers la tente, bouillant de m’y réfugier, mais dans le regard de Pumpkin rien pour l’instant ne m’autorisait à bouger. Toute la bande de joyeux compères a réitéré son geste et attendu que j’y réponde. Comme je n’étais pas stupide au point de retenter le mien, j’ai essayé de gagner du temps. « Ce truc que tu fais avec tes doigts, c’est vachement crypté dis donc. – Tu l’as dit négro, passque moi chuis un Crip* moi t’vois. Et toi, minus ? Tu nous dis ou moi et mes potes là on va te casser ta tronche sévère. » J’ai senti qu’on posait sur ma tête la pomme de tout à l’heure. Pumpkin a froncé les sourcils, encoché dans son arc une flèche à pointe de laiton et dit : « Alors minus ? T’es Cuz ou t’es Blood* ? » Quelque part contre le pont de mon cerveau, mon libre-arbitre apathique s’est mollement lancé dans un pile ou face en sifflotant « picoti picota tape le nègre et puis s’en va » pendant qu’un animateur de jeu télé planqué dans un de mes lobes m’accueillait d’une voix solennelle pour la finale du Jeopardy. J’ai fini par articuler : « Ça veut dire quoi, Blood ? » Tout net, les petits Lords Fauntleroy ont arrêté de piétiner, dents serrées et torses bombés, les poings comme des têtes de marteaux. « Quoi ? a gémi un grand Mexicain à l’air déjanté à l’arrière de la troupe. 


    


    – Wink, parle-lui du lot de consolation. »


    Autour de moi, le cercle se resserrait.


    « Ok, Bob. Le concurrent que voilà, il vient de gagner un maxi lot de bleus et de contusions sans doute accompagné de quelques lacérations des organes aimablement offertes par notre gang, les fameux – l’un d’eux a fait rouler sa langue comme un tambour, j’ai fermé les yeux – Gun Totin’ Hooligans ! »


    La plume d’une flèche m’a effleuré l’oreille. En me retournant, j’ai vu le projectile s’enfoncer dans la tête en mousse du cerf de Virginie. L’animal a vacillé avant de s’effondrer sur le flanc, raide mort. L’ours m’a paru soulagé. Moi, de mon côté, j’étais déjà noyé sous une dense averse de coups qui remodelaient la topographie de mes bosses phrénologiques. Des bottes coquées exploraient les profondeurs de ma cage thoracique et de violentes douleurs descendaient en rappel le long de ma colonne. Mes persécuteurs s’accordaient de temps à autre une petite pause et reculaient d’un pas pour admirer leur ouvrage en croquant dans la pomme. « Yo, Joe, c’est quoi ton truc pour faire enfler les deux yeux symétriquement comme ça, et dans un violet si éclatant en plus ? » Ils déglutissaient, crachaient vers moi les pépins et se remettaient au boulot. Entre les coups, je restais optimiste, espérant que cette dérouillée-là viendrait certifier ma valeur dans le ghetto, me frapper du sceau de l’acceptation.


    Peut-être étais-je en train de vivre l’un de ces rites initiatiques que j’avais vus sur PBS, la chaîne intello, dans les documentaires aux titres sinistres comme Nos jeunes en danger. Mélodrames devant lesquels ma mère sortait de ses gonds et se mettait à vociférer en direction du téléviseur : « De quoi donc est-ce qu’ils parlent ? Comment ça “Nos jeunes” ? Ce sont pas mes gosses ceux-là et s’ils l’étaient, clair qu’ils seraient en danger. En danger que je leur colle une volée de plomb dans le ventre en guise d’euthanasie. » Je n’avais jamais imaginé qu’un jour je me retrouverais au cœur d’un maelström de « nos jeunes » à chercher du réconfort dans l’idée de bientôt faire partie des leurs. Après m’avoir flanqué la raclée du siècle, peut-être les Gun Totin’ Hooligans me ranimeraient-ils sous des seaux d’eau pour m’accueillir au bercail avec des embrassades de gangsters débordantes d’amour et des bises sur les deux joues comme dans la Légion étrangère. « Alors mon nigger, ça fait quoi d’être noir ? Viens là que je te bise. » On me murmurerait le mot de passe à l’oreille et on me montrerait enfin la voie vers l’essence sacrée du peuple noir. Alors je me redresserais, nanti d’une lèvre enflée et d’un gang de rattachement, et poing levé, je hurlerais aux dieux : « Eh ouais, motherfuckers, vous savez pas à qui vous parlez là, je suis un Gun’ Totin Hooligans. Recule mec. Envoie ton argent de poche avant que je te corrige ta face et celle de tous tes tocards de disciples. »


    J’étais recroquevillé par terre dans une sanguinolente position fœtale, trop meurtri pour parvenir à émettre la moindre protestation, quand ils se sont mis à fourrager dans mes poches. Ils n’y ont rien trouvé d’autre que mon livre. Un membre de la petite coterie à poigne en a lu le titre à haute voix, perplexe, « L’Odyssée ? C’est pas une boîte à l’angle de Slauson et Normandie ça ? » avant de le lancer sans ménagement dans ma direction. Tel un papillon de papier, le livre couleur sarcelle d’hiver a voleté dans les airs avant de se poser en douceur, ouvert contre mon torse quelque part en son milieu. Je l’ai pris dans mes mains et, levant la tête vers mes triomphateurs qui s’en allaient fanfarons, j’ai déclamé :


     


    « Lors Athena, la déesse aux yeux pers, lui répondit :


    Rassure-toi, et que ton cœur écarte un tel souci.


    Mais pour l’instant, hâtons-nous de déposer ces richesses


    Au fond de cet antre divin, de peur qu’on ne les vole. » 


     


    Pas la profondeur ironique dont j’avais rêvé, mais ça laissait tout de même augurer des jours meilleurs. Dans une semaine, j’entrais au collège. Il me tardait. Je me suis demandé comment l’infirmière allait s’appeler et si pour désinfecter les plaies, elle préférait le Mercurochrome ou le spray ne-pique-pas-dans-la-plaie spécial dégonflés. Il fallait que je pense à demander à ma mère d’appeler le bureau de la vie scolaire, histoire de s’assurer qu’ils faisaient bien les poupées avec des sparadraps couleur chair. 
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    Le jour de la rentrée, je me suis présenté au collège Manischewitz avec trois quarts d’heure d’avance. Un drapeau américain privé de la moitié de ses cinquante étoiles, fané et en lambeaux battait fièrement dans le vent. Les étoiles survivantes ne tenaient plus à l’étendue bleue que par une ou deux branches. Le rose guano, le gris terreux et le bleu layette crasseux du glorieux bout de tissu avaient connu de meilleurs jours.


    Poussant la porte en acier, j’ai pénétré dans le vestibule désert, à la recherche de quelques-uns de mes repères de l’école élémentaire. Sans succès. Nul visage avenant pour m’accueillir sur le seuil de la fonderie où l’on coulait dans son moule la jeunesse au rabais. Point de panneau pour me dire où je devais aller m’inscrire. Une fois franchi le détecteur de métaux, je me suis mis en quête du bureau du doyen pour y récupérer mon emploi du temps. Je ne parvenais pas à quitter des yeux les grandes photos de classe sur papier glacé qui ornaient les murs des couloirs.


    Promotion de 1923 : Une kyrielle d’élèves et de profs blancs en pantalon de flanelle et jupe plissée. Un jeune agent de service, noir, balai à franges à la main, debout, avec à ses pieds un seau en métal. Sur l’écusson de sa salopette, un nom : « Melvin Samuels. » En examinant le principal avec attention, on distingue les contours d’une flasque dans la veste du costume.


    Promotion de 1941 : Mis à part les deux ou trois faciès asiatiques venant foutre en l’air l’homogénéité du blanc, rien ne diffère vraiment de la photo précédente. Un élève au premier rang porte un écriteau sur lequel on peut lire : « Sors vite de prison, Melvin. Les poubelles te réclament. »


    Promotion de 1942 : Il n’y a que deux hommes parmi les professeurs. L’un est flanqué de deux collègues féminines qu’il tient par la taille. L’autre, muni d’un stéthoscope, pose au milieu des infirmières, le visage fendu d’un grand sourire. Pas un seul étudiant asiatique.


    Après 1944, le personnel de l’établissement prend de l’embonpoint et trois ou quatre visages noirs ou chicano viennent moucheter chacune des photos comme des taches de gras. Ils se ressemblent tant d’une année sur l’autre qu’il est difficile de dire, hormis lorsque le sexe change, s’il s’agit de la succession de frères et sœurs d’une même famille ou bien des mêmes gamins en situation de redoublement perpétuel.


    Promotion de 1967 : La première photo de classe en couleur. Les élèves sont encore en grande majorité de type caucasien, mais finis les chemises et les chemisiers sobres et blancs. Place aux étoffes funky : écossais bariolés, rayures et cachemire. Un prof au premier rang, en dachiqui africain, brandit l’index et le majeur en signe de paix. À l’arrière, à côté d’un seau en métal, un agent de service noir en bleu de travail tient un balai. Sur son écusson de poitrine : « Melvin Samuels ».


    Promotion de 1968 : S’il n’y avait pas le même prof de sport aux cheveux en brosse et le même principal avec ses lunettes à double foyer qui flanquent le groupe tels des serre-livres, celle-ci serait le négatif de la précédente. Les visages sont sombres, en grande majorité latinos ou noirs. Dans le fond, clope au bec, M. Samuels, en pantalon pattes d’éléphant orange vif et veste assortie, a posé négligemment son balai sur l’épaule comme un fusil. Le prof en dachiqui, un œil au beurre noir, porte son bras en écharpe.


    Promotion de 1986 : La dernière photo de la série. Les élèves n’ont jamais été en aussi petit nombre. Mis à part une pincée d’Asiatiques, les jeunes comme la plupart des membres du personnel sont latinos ou noirs. Debout dans le fond, un homme en salopette grise, sans balai, « M. Samuels Jr. » aux dires de son écusson, fume un joint avec deux gamins. Tous les garçons du premier rang ont sorti leur pénis de la braguette à boutons de leur jean. Un examen attentif du principal révèle les contours d’une flasque dans la poche de sa veste de costard.


    *


    Le bureau du doyen se trouvait au coin du couloir. La lourde porte en bois s’est refermée bruyamment derrière moi, tirant le réceptionniste de sa sieste. Il a frotté ses yeux ensommeillés avant de jeter un regard vers l’horloge.


    « Bigre, t’es pas en retard, toi ! » Après m’avoir demandé mon nom, il a sorti un emploi du temps d’un épais classeur de cuir à la couverture barrée d’un étincelant « Gunnar Kaufman – dossier » estampé en lettres dorées. Jamais je n’avais vu mon dossier. Cet objet de légende, qu’on disait le réceptacle des mauvais points, encouragements, notes et résultats aux tests d’aptitude, allait me suivre tout au long de mon parcours, de l’école à l’université et du boulot jusqu’au cachot, pour finir un jour entre les mains de saint Pierre ou du Malin.


    « Tu es le premier. Le principal n’est même pas encore arrivé. Des soucis à la maison ?


    – Non. »


    Se servant de sa cravate comme d’une règle de lecture, le réceptionniste a épluché mon dossier. Il a levé un instant le regard vers moi puis s’est replongé dans le document en secouant la tête.


    « T’es pas d’ici, hein ?


    – Non. » 


    Au moment de me tendre mon emploi du temps, il m’a saisi le poignet et, prenant le ton compatissant des adultes qui lancent des appels au don pour les handicapés ou l’enfance maltraitée dans les spots télé au beau milieu de la nuit, il m’a dit : « Tu sais mon garçon, si jamais tu rencontres des difficultés à l’entrée ou à la sortie des classes, l’école propose un service d’escorte, et tu peux également être placé sous protection policière.


    – Non merci », j’ai répondu.


    L’ironie de la situation m’a collé au visage un sourire tenace. Aux yeux de la police, j’étais un cerveau criminel en puissance, et aux yeux de l’école, une cible facile pour les apprentis tueurs à gages. Comme j’avais visiblement touché sa fibre protectrice, j’ai désigné mon dossier et, avec la voix de l’ado sans défense qui cherche à obtenir une faveur d’un adulte, j’ai demandé : « Les tests d’aptitude, ils disent quoi ?


    – Sauf accord de l’État et des parents, je ne suis pas autorisé à le révéler.


    – Allez, mec. Soyez cool. Je dirai rien. Vous pouvez me faire confiance. Regardez, je suis le premier arrivé le jour de la rentrée – moins intimidant tu meurs, non ? »


    Rouvrant le sempiternel dossier, il a posé son étincelante cravate synthétique sur la page avant de se lancer : « D’accord, alors voilà : “En dépit de son appartenance ethnique, le sujet est doté d’une intelligence remarquable et fait preuve d’une logique et d’une capacité d’analyse excellentes. Sur le plan sportif, bien qu’encore inexploitées, ses aptitudes physiques surpassent toutes les attentes pour un individu de sa race. Gunnar Kaufman étant de surcroît issu d’un milieu familial exemplaire, il fera un excellent agent secret pour la CIA s’il peut bénéficier des encouragements patriotiques adéquats. Il montre déjà, malgré son jeune âge, une propension à frayer avec les éléments subversifs de l’intérieur pour les trahir ensuite sans la moindre hésitation.” Satisfait, 007 ? Tu trouveras ta salle d’appel au premier étage du bâtiment des sciences, près du champ de vignes. Tu verras un panneau indiquant Vitis vinifera sur ta gauche. »


    Ébahi par l’étendue de ce que le gouvernement parvenait à déduire d’une poignée de tests minutés et de quelques tours de stade, je me suis dirigé d’un pas furtif vers la salle de classe en m’imaginant vêtu d’un trench et de lunettes noires. Face au personnel administratif et de sécurité qui envahissait peu à peu les couloirs du collège Manischewitz, mes meilleures ruses d’espion m’ont été bien utiles. Dos collé au mur, jetant à l’angle des couloirs des regards pleins de sang-froid, j’ai rejoint la salle d’appel avec vingt minutes d’avance sans me faire repérer. Les index chargés de balles, prêt à trouer la peau de tout semeur d’injustice ayant résisté à ma ruse, j’ai lentement poussé la porte. À ma grande déception, il n’y avait pas d’agents ennemis équipés de casques micros en train de pianoter sur des ordinateurs.


    La salle d’appel était une salle aseptisée qui bourdonnait non pas d’une quelconque activité anti-impérialiste mais à cause des néons du plafond. Deux bannières en tissu miteuses pendouillaient de part et d’autre de la pièce. Sur l’étoffe violette de celle du fond, on lisait en lettres dorées : « Karibuni ! Bienvenidos ! Welcome ! » À l’opposé se trouvait sa cousine en négatif qui clamait en lettres violettes sur fond doré : « Imaginer ! Croire ! Réaliser ! Imaginar ! Creer ! Realizar ! » J’ai choisi la place du milieu dans la rangée du milieu. La table, couverte de témoignages gravés à la pointe de stylo qui suppliaient qu’on les déchiffre, évoquait une version moderne de la pierre de Rosette :


     


    Kathleen y Flaco para siempre con alma


    Pythagore le Truant Congru


    A² + B² = C des nazes et on les éclate 


     


    Dans les couloirs, l’écho des talons hauts et des richelieus perforés du personnel administratif a fini par s’éteindre, remplacé par le couinement des baskets flambant neuves sur le sol ciré et le lourd claquement des godillots de marche aux lacets défaits. Les communications au talkie-walkie se sont bientôt trouvées noyées dans les méta-basses de l’émission matinale des Barrio Brothers sur KTTS FM. Au compte-gouttes, les élèves investissaient les lieux et prenaient place autour de moi. Premiers arrivés : les rejetons des mamans marsupiales, enfants couvés et séquestrés entre quatre murs l’été durant par des parents surprotecteurs. Pâlichons, ils clignaient des yeux comme des opossums en entrant dans la lumière.


    Suivaient ceux qu’on avait remis dans le droit chemin et leurs comparses à deux doigts de basculer. Raides sur leur chaise, mains croisées sur le bureau, regard tourné vers le tableau, ils marmonnaient à part eux leurs bonnes résolutions de la rentrée : « Je suis plus le même, j’ai changé : cette année je ferai mes devoirs, je frapperai pas M. Ellsworth s’il me traite de raté et j’apporterai à l’école que mon gun à moi. » J’admirais la détermination avec laquelle ils ignoraient leurs amis tentateurs qui depuis le seuil cherchaient à les embarquer dans une virée au McDo pour un McMuffin, un jus d’orange et un spliff.


    Deux minutes avant neuf heures : l’heure de la grande entrée des stars et des starlettes. Parés de leurs robes et costards de créateur en soie accessoirisés d’or, de foulards écossais et de boas, macs boutonneux altiers et divas glaciales ont franchi le seuil d’un pas nonchalant, cigarillos au bec, traînant dans leur sillage un cortège d’admirateurs qui portaient leurs bouquins et les aidaient à s’asseoir avec des manières suaves de maître d’hôtel.


    Pas une seule fois jusqu’ici je ne m’étais trouvé dans une pièce pleine de Noirs qui ne faisaient pas partie de ma famille et je n’avais jamais entendu une classe s’emplir d’un tel vacarme. J’étais assis là, bulle minuscule dans le chaudron bouillonnant de la négritude adolescente, incapable de comprendre d’où venait la chaleur. Des gamins se levaient brusquement de leur chaise, hurlaient, chuchotaient, se donnaient des coups de coude. La salle interprétait un bruyant concerto dirigé par un chef d’orchestre invisible. Plongé au cœur de cette réalité brute, j’ai soudain pris conscience de ma condition d’alliage culturel, un cœur en fer-blanc emballé dans un placage en cuivre bruni. Tandis que mes camarades de classe se criaient leurs emplois du temps et faisaient circuler leur contrebande dans les rangs, j’essayais de les ranger dans des cases selon leurs fringues ou leur attitude. C’était peine perdue. Les grandes gueules avaient autant de chance de figurer dans les classes d’excellence que les discrets. Les bogosses avec leurs belles sapes d’être inscrits dans le cursus de soutien que les pauvres diables agrippés à leur sac à déjeuner en papier kraft. Beaucoup, même parmi les mieux sapés, n’avaient pas de cahiers.


    À neuf heures exactement, la sonnerie a retenti et Miss Schaefer est entrée comme un ouragan. Échevelée, visiblement nerveuse, elle n’a même pas pris la peine de se présenter ou de nous saluer. Elle a inscrit son nom au tableau d’une main tremblante puis elle a fait l’appel. La classe a lu dans son attitude un manque de confiance et d’intérêt. Ma deuxième leçon de vie dans le ghetto : ne jamais montrer sa défiance. Sans quoi même les individus mal intentionnés vont se vexer.


    Miss Schaefer crachait les noms comme des coques de cacahuètes à l’apéro.


    « Wardell Adams ?


    – Présent.


    – Varnell Alvarez.


    – Aquí.


    – Pellmell Atkinson


    – Presentemente.


    – Alleluiah Benson ? 


    – Ouaip.


    – Lakeesha Caldwell ?


    – Quoi ?


    – Ayesha Dunwiddy ?


    – Qui veut savoir ?


    – Chocolate Fondue Edgerton ?


    – Ouais, c’est mon nom, vas-y demande encore et je te marave ta tronche.


    – Le nom suivant, je ne sais trop comment le prononcer.


    – Comme c’est écrit, connasse. Maritza Shakaleema Esperanza la déesse Tlazotéotl Eladio.


    – Donc, vous êtes là.


    – Et les pipes à crack, elles chauffent ou pas ? »


    Puis les gangsters sont arrivés au compte-gouttes, avec dix minutes de retard, tatoués et hargneux. « Bon madame, daronne, professeur ou comme tu veux qu’on t’appelle, t’as intérêt à bien marquer que Ranford l’Arme à Gauche alias Pythagore, il est présent et dans la place. Vazy qu’y a pas quelqu’un qui m’a piqué ma chaise de l’an dernier parce que c’est mon porte-bonheur, pigé ?


    – M. Pythagore, asseyez-vous où vous pourrez pour l’instant, d’accord ? Qui est avec vous ?


    – Pourquoi que vous lui demandez à lui ? Je peux parler pour ouam ! Velma la Zouz Galantine Triple Chienne de la Malice Vinson. »


    Le flegme avec lequel Miss Schaefer tentait de maintenir la discipline dans la salle de classe n’a pas fait long feu. À la fin de l’année, on l’avait tous surnommée Christa McAuliffe, comme l’astronaute, parce qu’elle explosait toujours à peine le cours entamé.


    Une fois que je me suis habitué aux agents de police venant chercher des élèves en plein cours pour des interrogatoires impromptus, aux alertes à la bombe et aux fouilles de casier, j’ai commencé à me faire des amis, principalement parmi les boutonneux à lunettes. On se retrouvait le soir venu dans les refuges du chemin de fer clandestin des geeks du ghetto : à la bibliothèque ou pour grignoter des biscuits et boire un verre de lait lors des portes ouvertes à la caserne de pompiers. Le sous-sol de l’Église Cananéenne Du Seigneur Jésus Sa Race Notre Sauveur Inc. arrivait en tête de nos havres de paix. Prétendument absorbés par l’étude de la Bible, on s’y échangeait du porno téléchargé sur nos ordinateurs. Le web était le seul endroit où l’on bénéficiait d’une réelle liberté de réunion. Grâce aux e-mails, les mauviettes sur canapé dans notre genre pouvaient converser dans leur sabir de tocards sans risquer de se voir fourrer une serviette en papier trempée d’urine au fond de la gorge par les caïds de cour d’école en mal de censure, ou réduits au silence par les profs qui émergeaient un bref instant de leur sieste afin de nous demander de la boucler. Je m’efforçais d’apprécier la logique draconienne de Spock, les utopies robotisées d’Asimov et l’excitation métaphysique des combats de goules et de hobgobelins dans Donjons et Dragons, mais à mes yeux Star Trek ne valait guère mieux que Le Fédéraliste de James Madison, moteurs supraluminiques et phaseurs en sus. « Réglez la démocratie sur paralysie. Un alien, un vote. » Je valais mieux que ça, il le fallait bien, mais je ne savais tout bonnement pas comment m’y prendre pour révéler au monde ma branchitude latente, mon moi véritable.


    Le changement de semestre est arrivé, et avec lui, les nouvelles matières à options et les opportunités de nouer de nouvelles relations. Tous les cours alléchants, comme Imprimerie, Électricité et Vinification, bastions des gangs, demeuraient hors de portée des petits nouveaux tels que moi. Dans la queue des inscriptions de printemps, j’écoutais les gentils conseillers d’orientation gauchistes tuer dans l’œuf les rêves des sales gosses aux yeux explosés : « Buster, je sais bien que tu veux Graphisme, mais je préfère t’inscrire en Chaudronnerie. M. Buck Smith saura comment te prendre, sans compter que ça te donnera de bonnes bases pour le pressage des plaques d’immatriculation. Il faut penser à l’avenir, Buster, fiston. Voir loin, monsieur Brown. N’oublie pas qu’il y a toujours un premier jour à la plus longue des peines de prison. »


    Je me suis retrouvé coincé entre deux options pitoyables, deux refuges pour flagorneurs : Économie domestique II et Théâtre. L’image de Lizard Higgins contorsionné de douleur, le corps carbonisé et fumant qu’on hissait dans l’ambulance pour l’évacuer vers le service des grands brûlés, était encore fraîche dans mon esprit. Lizard qui s’était renversé quelques libations sur le tablier avant de frôler par mégarde son exercice de pêches flambées. Prenant son maillot des Washington Redskins imbibé d’alcool pour du petit bois, le feu lui avait enveloppé le torse d’une sinistre flamme bleue. (Miss Kramer, la prof de sciences, expliqua que le bleu provenait du distillat de kirsch et de slivovitz.) Pris de panique, Lizard s’était mis à courir dans le couloir, enchaînant roues et sauts périlleux pour essayer en vain de maîtriser les flammes. C’est finalement Miss Giggscombe qui lui avait sauvé la mise grâce à un flying tackle digne d’un footballeur professionnel et à une vieille couverture militaire.


    Arrivé au cours de théâtre un sourire enjoué aux lèvres, j’ai salué joyeusement mes amis geeks d’un shakespearien « Ah ça, mes n’oncles ! » Le championnat de monologues shakespeariens ouvert à tous les établissements de la ville se tenait dans deux semaines. Déterminée à prouver que ses petits tragédiens noirs issus de milieux défavorisés pouvaient égaler les riches enfants des écoles de la côte et de la Vallée, Miss Cantrell, notre professeur, nous y avait inscrits en n’oubliant pas d’avertir les médias de l’exhibition à venir de ses nègres domestiqués. Dans un effort de pertinence culturelle, elle a sans surprise choisi Othello, et distribué les rôles par tirage au sort. Comme il manquait des personnages, chaque monologue était attribué à deux élèves. Les filles piochaient dans une coiffe d’église et les garçons dans un chapeau melon. Gretchen et Ursula, les deux divas enchanteresses de la ringardise à lunettes, ont tiré Desdemone et supplié Miss Cantrell de m’assigner à moi le rôle de leur amant maure, noble et paranoïaque. Heureusement, par la grâce d’Osiris, dieu des petits Noirs timorés, j’ai pioché Iago, le fourbe intrigant vénitien, m’épargnant le moment où j’aurais dû déposer des baisers nécromantiques sur la joue de l’une ou de l’autre.


    Mon comparse sur les planches s’appelait Nicholas Scoby, un garçon du fond de la classe à la dégaine de voyou, les oreilles toujours hermétiquement isolées dans un casque Sennheiser dernier cri et les jambes et les bras maigrelets étalés sur les places de part et d’autre de lui. Quand il se balançait sur sa chaise, de prime abord aussi sourd aux leçons de Miss Cantrell qu’à celles de la vie, il ressemblait à un gangster autiste. Sa tête ronde comme un petit pois dodelinait en équilibre précaire sur son cou étroit à la manière d’un gyroscope ; avec de brouillons claquements de doigts, il marmonnait dans sa barbe un charabia beatnik incohérent. « Écoute ça, kiffe. Cette tonalité négro, c’est wow. Comme la hep. Comme la heptonique. De la phraséologie contrapuntique en glissando au postmodernisme bopnétique. Souffle, man, souffle. Dingo. » Au grand désarroi de ceux qu’intéressait le sort d’un corps enseignant au bout du rouleau, question notes, Scoby caracolait en tête de la classe.


    Miss Cantrell nous a scindés en groupes de travail. À contrecœur, je me suis approché de mon binôme qui crachouillait les yeux clos une bouillie gutturale assortie d’une pluie de postillons : « Bliit iiit iiit dit dit dent ting ting. Send me, Jackson, send me. Oop-pop-a-da. » Je l’ai interrompu d’un petit tapotement sur l’épaule. « Hey, man, t’écoutes quoi ? »


    Visiblement capable de lire sur les lèvres, il a haussé les sourcils jusqu’aux régions les plus élevées de son front et répondu : « Cannonball Adderley.


    – Qui ?


    – Du jazz, mon gaillard, du jazz. » 


    Il a ôté délicatement son casque avant de continuer, ses oreilles pâles tranchant avec le lustre marron de sa peau. « T’écoutes pas de jazz ? La seule forme d’art véritablement américaine, le sit-com mis à part ? – Si, j’en écoute. David Sanborn, Al Di Meola et Spyra Gyra. Jeff Lorber, aussi, c’est top. – Top ? Pas plus du jazz qu’Al Jolson et Pat Boone sont de la soul. C’est de la fusion, cette daube. Et superficielle avec ça. Un petit style black plein de sensiblerie pâlichonne geignarde et insipide. Des Blancs qu’ont le blues, le tout agrémenté de bonnes percus caribéennes. – Je devrais écouter quoi alors ? – Fais comme moi, commence par le début. – Avec quoi, les New Orleans Rythm Jazz Kings ? – Non ducon, par le a. Je me suis fixé un objectif : écouter par ordre alphabétique tout ce qui a été enregistré avant 1975. Sauf les groupes avec un leader blanc. Un autre musicos à la rigueur, mais pas plus. Pas d’impostures merdiques pseudo-africaines genre retour à la brousse post 1965. Même si je vais devoir faire une exception pour Anita O’Day. Elle, elle envoyait. C’est quoi ton petit nom, cousin ? – Gunnar. Gunnar Kaufman. – T’es vachement noir pour quelqu’un qu’a du sang teuton. – Pas de sang teuton, hémoglobine cent pour cent black. » Nicholas s’est présenté avec un grand sourire. « Nicholas Scoby. – Je sais. – C’est pas un nom qui déchire grave, ça ? Tu me vois pas, genre, en agent secret avec la cape et le poignard ? Je devrais me faire imprimer une carte de visite pour la distribuer à tous les motherfuckers de la place, Nick Scoby – espionnage. – Tu veux qu’on apprenne le monologue ensemble ? – Espion le plus célèbre du monde ? Ça serait pas grave la classe, ça ? D’un point de vue pratique, tu vas me dire, ça a pas de sens, vu que tout le monde saurait que je les espionne ; mais les vilains avec leur ego surgonflé ils kifferaient leur race, un truc de malade. Un méchant motherfucker, que je serais, la CIA pourrait pas se passer de moi. Ouais, nigger, on se capte plus tard dans la semaine, d’accord ? À plus. » Il m’avait appelé « nigger ». Mon euphorie était aussi palpable que le frappement de nos deux paumes l’une contre l’autre, mon premier check avec un frère. Après une glissade de transition vers la phase deux un brin trop empruntée, j’ai rattrapé le coup en claquant bruyamment des doigts lorsque nos mains se sont séparées. Scoby a remis en douceur le casque sur ses oreilles, tandis que je plongeais l’épaule droite vers le sol tout en glissant sur mes semelles, et d’un ample mouvement de la colonne, faisais élégamment volte-face pour retourner à ma place avec la démarche nonchalante du mac. M’emparant des sonnets shakespeariens polycopiés à l’alcool que Miss Cantrell avait distribués au début du cours, j’ai collé mon nez à la feuille et goûté aux transports que procurent une bonne bouffée de poèmes d’amour et une amitié toute neuve. Il faudrait que je pense à interroger Nicholas Scoby sur le blues. Je me suis levé pour lire.


     


    « Que l’on te blâme ne crée en toi aucun défaut,


    La calomnie toujours prend l’être beau pour cible ;


    Pour la beauté le soupçon même est ornement,


    Un corbeau qui traverse l’air le plus pur du ciel1. »


     


    « De l’érudition, a lancé Miss Cantrell, de l’érudition ! » Scoby et moi répétions dans sa chambre pendant que sa mère regardait de vieilles vidéos des compétitions de roller derby qu’elle disputait dans sa jeunesse au Shrine Auditorium. La famille Scoby avait quitté le West Side de Chicago quand les Windy Cindy Tornadoes avaient troqué leur jammeuse star, Beeleta « Reine de Nairobi » Scoby contre Skeets McNeely, Fat Jasper Perkins et un lot de cinquante patins de freins des Los Angeles Thunderbirds. Lorsqu’on faisait une pause, on la rejoignait sur le canapé et, la bouche pleine de snacks au fromage, on poussait des hourras étouffés en direction de l’écran de télé. Je n’ai jamais rien compris au jeu, mais invariablement, à l’approche du coup de sifflet final, alors que les Thunderbirds étaient à la traîne de cinq points, un type grassouillet en costume d’un bordeaux criard faisait signe à Mme Scoby de se lever du banc. Sous les rugissements d’une petite foule en délire où se côtoyaient ivrognes, gosses en tee-shirts déchirés et représentants du troisième âge en fauteuil roulant, la reine de Nairobi gagnait la piste à grandes enjambées. Tout en analysant le jeu de ses adversaires pour préparer sa stratégie de riposte, elle bouclait la mentonnière de son casque jaune vif juché comme une kippa au sommet de son afro grosse comme un ballon de volley et, prenant de la vitesse dans le virage relevé, tendait un bras maigrelet à Big Dan Party Hardy qui la catapultait vers le troupeau d’ennemis des deux sexes, des buffles à roulettes obèses, plantureux ou barbus. Coudes relevés en position de combat, elle se faufilait, griffait et raflait des points, plongeait entre les jambes des Saint Louis Gateways, esquivait les coups tordus des Pennsylvania Black Lung Sputums ou franchissait d’un bond le mur de patineuses des Bay Area Seismics. Sur une seule jambe, décrivant des moulinets de ses bras, elle envoyait valdinguer l’adversaire dans la première rangée de fauteuils de l’autre côté des barrières de sécurité, l’abandonnant aux jets de pop-corn rance, de bière éventée et de chaises métalliques pliantes des fans enragés. Puis, hors d’haleine, la reine de Nairobi quittait la piste, torse en avant, mains derrière le dos et sans un seul sourire, au son de la voix du commentateur qui s’écriait dans la sono : « Magnifique, six points pour les Thunderbirds, six points ! » Le gros bonhomme en costard bordeaux la gratifiait d’un langoureux baiser. Aveugles aux déambulateurs en alu et aux bouteilles de whisky qui volaient autour d’eux, ils révélaient de temps à autre entre leurs lèvres jointes deux langues roses dansant le doux ballet de la victoire.


    Nicholas et moi retournions à nos devoirs.


    « Yo, ce kumquat en costard mauve, c’est ton père ?


    – Je crois, ouais. Maman veut pas me confirmer. Gene “le rêve” Beasley, on l’appelle.


    – Et toi, t’en as des rêves ?


    – Ouais, un. Un et demi, en fait. Les spectres de Brocken, t’as déjà entendu parler ?


    – Les qui ? »


    Nicholas m’a délivré son monologue : « Les spectres de Brocken. Si t’es super haut, genre en haut du mont Everest, dos au soleil et que tu mates vers le bas, tu verras ton ombre se refléter sur un banc de brouillard ou un nuage. Cette ombre, c’est un spectre de Brocken.


    – Sérieux ? Ton ombre sur un nuage ? La classe.


    – Attends, c’est pas fini. En prime, ceux qui se lèvent tôt, ils auront droit à leur propre gloire, mon poto.


    – Leur propre quoi ?


    – Leur propre gloire. Un halo coloré qui se dessine autour de ton ombre. Et même si t’es à côté d’une bande de négros qui eux aussi regardent leurs spectres, tu verras seulement ta gloire à toi.


    – Dingue.


    – Et toi, Gunnar, t’as des rêves ?


    – Non, mais en t’écoutant parler, y en a un qui commence à me venir. Un jour, j’ai entendu parler d’un truc qui s’appelle le Flächenblitz.


    – Ah ouais ?


    – Ouais, un éclair inversé. Un Flächenblitz jaillit d’un cumulo-nimbus, mais vers le haut. 


    –Y a pas à chier, négro, t’es la réincarnation d’un Hun prussien bohémien. »


    *


    La finale du championnat de monologues shakespeariens de la ville avait lieu au collège Anita-Bryant, dans la vallée de San Fernando. Premiers arrivés, les élèves du cours de théâtre de Miss Cantrell avaient pris place dans le fond du luxueux auditorium, dont ils testaient l’incroyable acoustique en jouant les iodleurs de ghetto. « Hey yo ! Ouais ouais ouais ! Le club de théâtre de Manischewitz est dans la place ! Yo mama – mama – ma – ma – aaa ! » On allait bien s’en tirer ; on avait tous mémorisé nos monologues, et notre vieil anglais pétillait de sous-entendus sexuels et de rimes embrassées. Ce à quoi nous n’étions pas préparés, en revanche, c’était à la suffisance de blondin des étudiants de la Vallée et des clinquants comtés en wood : Brentwood, Westwood et Woodland Hills. L’auditorium se remplissait de gosses des banlieues chics en tenues d’apparat Renaissance. Les surfeurs, les stoners et les chouchous des professeurs s’étaient métamorphosés en courtisanes croqueuses de diamants et en seigneurs dragueurs impénitents. Ça n’était finalement pas le jour idéal pour nos tee-shirts « Kass-moi pas les couilles ». Les minettes montaient sur scène coiffées d’imposants chignons, glissant dans le velours de leurs robes bouffantes, et les minets arboraient chemises en soie froissée, pantalons moulants, coiffes ornées de plumes de paon et chaussures en daim pointues à la Robin des Bois. La qualité de leur prestation, visiblement, importait peu : parents et gouvernantes se levaient pour les applaudir, et les juges se concertaient à voix basse avec des hochements de tête approbateurs.


    À chaque passage du collège Manischewitz, nos godillots claquaient lourdement entre les répliques et à cause de nos baggys, toutes nos simagrées faisaient un flop. Lorsqu’on écorchait une ânerie shakespearienne ou une autre, les juges baissaient les yeux sur leur feuille avec un petit sourire satisfait et tapotaient sur la table du bout de leur crayon, avant de nous fixer d’un air las maquillé en impartialité hautaine. Le grand acteur Paul Robeson* se retournait dans sa tombe.


    Quand le tour de Scoby est arrivé, nous étions parvenus à installer dans le public une atmosphère dominée par la pitié bien-pensante du Blanc qui vote à gauche. Scoby, tout tremblant, a présenté son monologue : « Othello, acte I, scène trois. Après avoir comploté avec Cassio dans le but d’assassiner Othello, Iago… » Mais face à tant de condescendance, il a perdu ses moyens : « Ainsi toujours je fais de mon bouffon ma bourse… mmm… » Il s’est figé. Reprenant ses esprits, il a majestueusement balayé l’air devant lui. « Ainsi toujours je fais de mon bouffon ma bourse… fuck. »


    La foule a entrepris de l’encourager comme elle encouragerait un gamin atteint de fibrose cystique le jour de ses premiers pas sur la scène d’un téléthon à deux heures du matin. « Allez, petit, tu vas y arriver. » Deux Blanches culottées, dont l’une venait tout juste de refroidir Desdemone, ont fait irruption sur scène et entrepris de masser les épaules hypertendues de Scoby en lui murmurant d’une voix mielleuse leurs encouragements dans le creux de l’oreille : « Tu vas y arriver, mon grand. » Nicholas a éructé un « Toujours je fais de mon bouffon ma bourse… » mollasson, qui s’est éteint à peine ses lèvres franchies, avant de fuir les planches la tête dans les mains, sous une salve d’applaudissements saluant son échec. Défaits, les membres du club de théâtre de Manischewitz se sont enfoncés dans leurs sièges, noyés dans un tsunami de honte.


    Une annonce tonitruante du maître de cérémonie est venue tirer la salle de sa torpeur satisfaite. « Suivant, Gunnar Kaufman interprétant Iago, Othello, acte II, scène un. » Sans me presser, je suis monté sur scène, clignant des yeux sous les projecteurs ; jamais je ne m’étais senti si peu à ma place, si boulet, si nègre. J’avais du mal à respirer. Le visage couvert de poudre blanche élisabéthaine, je sentais l’allergie me gagner. Au moment de me racler la gorge, j’ai entendu Scoby gémir dans mon dos.


    « Je vais substituer aux propos envieux de Iago sur Othello, le teubé maure-tifère, un passage moins attendu du Roi Lear, acte II, scène deux. Notez combien la fusion des répliques d’Oswald, le vil laquais de Goneril, avec celles du loyal Kent offrent au monologue une dimension plus introspective et pleine de haine de soi. » Me tournant vers les juges, j’ai empoigné ma bite et déclamé mon monologue maison. « Et tu me prends pour qui ? Pour une crapule, une canaille, un bâfreur de rogations ; une canaille, qui n’a que trois costumes, cent livres et qui pue dans ses bas de laine, un fils de pute… un esclave dont tout le bien tient dans un coffre… gueux, nigger… J’aurais plaisir à te rosser, à faire geindre et miauler, si tu récuses la moindre syllabe de ce portrait2. » Je suis descendu de scène sous les regards ébahis d’un auditoire entier de mannequins de simulation d’impact à la dérive dans un océan de silence post-collision. De toute la puissance de mes poumons, j’ai hurlé : « Tout le monde va bien ? Des blessés ? »


    Sur le chemin du retour, Scoby m’a gardé une place à côté de lui au fond du bus et en rebondissant comme deux amortisseurs, nous avons parcouru les premières étapes d’une amitié impérissable.


    « T’es complètement barré, Gunnar, mon négro.


    – Ouais, possible. Nick, tu seras où entre midi et deux ? Quand je te cherche, je te trouve jamais.


    – Retrouve-moi lundi aux cuves à vin, à côté du portail de derrière. »


    Quand la sonnerie a retenti à l’heure du déjeuner, j’ai couru jusqu’au lieu de rendez-vous. Il était déjà là, en compagnie de neuf garçons et d’une fille, agglutinés en silence autour d’un ghetto-blaster. Ceux qui n’étaient pas occupés à lacer leurs chaussures ou à ajuster leur bandeau en éponge se faisaient des passes avec un ballon de basket, si puissantes et si précises qu’elles devaient roussir les paumes du receveur. Un garçon enfilait chaussettes tubes sur chaussettes tubes, au point que ses deux pieds ont fini par avoir l’air enserrés dans un plâtre. Les glisser dans ses baskets montantes lui a arraché une grimace. Je me suis tourné vers lui :


    « T’as mis combien de paires ?


    – Sept.


    – Pourquoi ?


    – Pour me porter chance, ducon.


    – Ah ouais, bien sûr. Ma faute, j’aurais dû savoir. »


    Nicholas Scoby a jeté un regard rapide de l’autre côté des cuves. « OK, M. Uyeshima regarde pas, on y va. » Sous le poids de dix gosses l’escaladant comme des marines à l’entraînement, le grillage a ployé en gémissant. Une fois de l’autre côté, Scoby s’est tourné vers moi avec une grimace contrariée. « Yo, cousin, le poste. » J’ai jeté l’appareil par-dessus la clôture avant de me mettre à grimper à mon tour. Arrivé au sommet, le bas de mon pantalon s’est coincé dans les barbelés. Personne n’avait pris la peine de m’attendre ; ils descendaient Airdome Avenue au pas de course, en direction du parc.


    « Kaufman ! » C’était M. Uyeshima, le censeur en charge des garçons, qui hurlait et donnait des coups de sifflet. Il s’est avancé vers moi en brandissant sa batte de cricket. Je me suis laissé tomber vers le trottoir, déchirant mon pantalon, avant de me mettre à courir derrière le reste de la bande.


    Je les ai rattrapés à hauteur du parc. Le temps leur était compté, ils étaient pressés de commencer ; les lèvres sur leurs talismans, ils suppliaient Nicholas : « Scoby, vazy on l’emmerde le négro, on joue. 


    – Du calme. » Nick Scoby s’est tourné vers moi, faisant passer le ballon dans son dos puis entre ses jambes sans me quitter des yeux. « Allez Gunnar. C’est nous cinq. Moi, toi – il a désigné en vitesse trois autres garçons – Dontévius, Snooky et Spoon. »


    Le gamin qui avait si soigneusement enfilé ses sept paires de chaussettes a gémi. « Et moi alors ? C’est pourri. L’autre enculé avec son moule-bite, y va même pas toucher un ballon.


    – Écoute Patrick, t’as qu’à remplacer Spoon tous les six paniers, d’accord ? »


    Patrick avait raison, bien sûr. Je n’y connaissais rien et je l’ai fait remarquer à Nick.


    « Nick, chais pas jouer.


    – Je sais. J’ai bien vu comment tu bavais en lisant ces sonnets. Soit t’es poète, soit t’es pédé.


    – Merde, c’est naze ça. Je peux pas être les deux ?


    – Si, et basketteur aussi. Va falloir t’y mettre si tu veux traîner avec moi. Pigé ? Allez, appuie sur play. »


    J’ai enfoncé la touche et une grosse ligne de basse a roulé sur le bitume. La musique donnait le tempo, offrant aux joueurs un sillon sur lequel improviser. Ils pivotaient, se contorsionnaient, sprintaient et se couraient après d’un panneau à l’autre pendant que moi, je faisais du sur place, bien décidé à demeurer aussi loin que possible du ballon tout en ayant l’air occupé.


    Dans le secteur scolaire de Santa Monica, l’exercice physique ne figurait pas au programme. Tabous, les sports d’équipe, territoire des défavorisés, ne recueillaient que mépris. Pendant la Semaine des passe-temps prolétaires, on ne pratiquait pas, on apprenait les règles. Miss Cegeny avait un neveu qui coachait l’équipe de basket de l’université de Californie à Los Angeles. Après nous avoir expliqué dans toute sa complexité l’art de tendre des serviettes à des géants en sueur, puis l’importance de la rééquilibration hydro-électrolytique, il nous a enseigné le jeu à l’aide d’un globe terrestre et de deux corbeilles à papier. 


    Je trottinais le long de la ligne de touche en essayant de me remémorer les leçons du neveu. Les autres sillonnaient résolument le terrain. Adrianna Carros a pris Scoby à la hanche, fait mine de tirer, pivoté sur sa gauche avant de déposer élégamment le ballon dans le panier.


    1. Double dribble – pas de dribble à deux mains.


    2. Faute – Toucher un adversaire en possession du ballon constitue une faute en défense.


    3. Marcher… ?


    Je me souvenais que le coach de l’équipe d’UCLA avait eu du mal à nous expliquer ce dernier point, une règle vague, selon ses dires, dont l’interprétation dépendait beaucoup de l’arbitre. Jugeant finalement qu’en la matière une démonstration vaudrait tous les discours, le neveu s’était emparé du globe à deux mains avant de se mettre à courir entre les quatre murs de la salle de classe en faisant mine de dribbler. S’arrêtant soudain, il avait bondi dans les airs sans lancer la planète de métal dans la corbeille. En atterrissant, il avait dit : « Si vous faites ça, vous avez marché. »


    Perplexe, je lui avais demandé : « Et vous êtes allé où ?


    L’étudiant, agacé, avait alors tenté le bluff pour nous convaincre de sa maîtrise du règlement. « Si un joueur en possession du ballon décolle de la surface de jeu pour atterrir en un point différent de l’endroit d’où il a décollé sans s’être débarrassé du ballon et sans avoir dribblé, ledit joueur s’est placé en position d’avantage injustifié parce qu’il a “marché”.


    – Et s’il retombe pile au même endroit ? En termes d’avantage, on n’est pas plus avancé, on est revenu au point de départ.


    – Impossible. »


    Le gars, un étudiant en physique sans doute, a bondi dans les airs deux ou trois autres fois, histoire de nous prouver qu’il était impossible de retomber pile au même endroit.


    « Mais si jamais…


    – On dit “marcher”, petit con, Ok ? » 


    Au fil du match, je me suis aperçu que chaque fois qu’un joueur dans mon équipe récupérait un tir manqué, tout le monde se ruait en direction de l’autre panier. Soudain pris d’un accès de vanité, j’ai décidé de m’impliquer dans le jeu. D’abord en défense. Ça n’avait pas l’air bien sorcier : planté devant l’adversaire en possession du ballon, il suffisait de se tortiller jusqu’à provoquer son exaspération pour le distraire. Comme un garçon du nom de Weasel Torres dribblait dans ma direction, de toute ma longue carcasse, j’ai bondi pour m’interposer entre le panneau et lui. Ni ses feintes ni ses pivots ne parvenaient à ébranler ma défense de diable à ressort, que j’ai agrémentée en prime d’un rot en pleine figure, lequel a eu pour effet de pousser Weasel à tirer à l’aveugle, envoyant le ballon heurter l’anneau comme un boulet de canon.


    Scoby l’a récupéré, tandis que je filais à toute berzingue vers l’autre bout du terrain, jusqu’en première ligne. Un éclair malicieux dans le regard, Scoby m’a fait la passe et le ballon est venu s’écraser à pleine vitesse entre mes mains, à moins de quatre mètres du panier. J’ai exécuté l’unique dribble que m’autorisait ma coordination et bondi dans les airs, les deux yeux hermétiquement fermés. J’entendais dans mes oreilles résonner les propos du neveu grincheux de Miss Cegeny : « Tu atterris avec la balle, tu as marché ! » J’ai dû cesser de respirer, car je sentais mes jambes qui battaient dans le vide, comme si j’étais suspendu à un nœud coulant invisible. Bordel, pourquoi j’avais ce ballon ? Au moment de rouvrir les yeux, je me suis rendu compte que l’élan avait projeté mon corps fluet en direction du panier. L’anneau métallique se rapprochait dangereusement de l’arête de mon nez. J’ai levé les bras pour me protéger et me suis écrasé contre le panneau, lâchant le ballon qui s’est engouffré dans l’arceau avec fracas. Par réflexe, je me suis agrippé au métal pour éviter d’aller heurter le poteau. Quand le balancement de mon corps s’est calmé, j’ai lâché prise et atterri mollement au sol avec un bruit sourd, à l’instant même où, au loin, la sonnerie annonçait la fin de la pause-déjeuner. 


    Le match était fini. Les autres joueurs se sont dévisagés, un bref instant interloqués, avant d’exploser de joie, avec tous les gestes qui accompagnent habituellement la victoire. « Putain de sa race ! – Yo mon salaud, ce négro il a les jambes élasticooo ! – Putain de sa raace ! – Scoby, tes couz c’est pas des bouses. – Le seul 5e de la ville qui sait dunker sa race ! – Wow le négro, il a la détente kung-fu, de la bebon le décollage dis donc. – Putain de sa raaace ! » En retournant vers le collège, Scoby m’a dévisagé comme s’il savait quelque chose que j’ignorais. M. Uyeshima nous attendait au portail. Il a fait signe au reste des garçons et à l’unique fille d’aller rejoindre leur classe. Pour ma part, avoir désobéi à un ordre direct allait me coûter cher. Alors que M. Uyeshima m’escortait jusqu’aux cuves à vin en vue de mon édification par la douleur, Patrick s’est retourné et, les mains en porte-voix, il s’est écrié : « Uyeshima, yo, frappe pas trop fort, d’accord ? Gunnar, l’enculé, c’est un dunker de la mort, poh poh poh ! » Plié en deux dans la remise à l’odeur de moisi afin d’y recevoir les foudres de M. Uyeshima, jean avachi autour des chevilles et coudes calés contre les genoux, j’avais déjà eu droit à trois des cinq coups de la dérouillée prescrite lorsque M. Uyeshima s’est interrompu pour me demander si cette histoire de dunks était véridique. Comme je le lui confirmais, d’une petite tape cinglante sur mon postérieur endolori, il m’a renvoyé en classe. « Continue comme ça, a-t-il dit. – Pour aller où ? » j’ai rétorqué d’un ton sec. En cours d’espagnol, alors que mon derche en feu mijotait dans le fond de mon pantalon, j’ai essayé de me concentrer sur les conjugaisons du verbe « escribir » griffonnées au tableau. En songeant aux coups de fouet dont Swen Kaufman avait écopé pour s’être laissé aller à son rêve ridicule de devenir danseur de ballet, j’ai compris que c’était par amitié que j’avais pour ma part enduré la raclée. Pas une amitié orchestrée et fanatique du genre fraternité militaire semper fidelis, ni une amitié à la nègre Jim et Huckleberry Finn qui veut qu’on aime son compagnon de route, non, j’avais juste croisé le chemin d’un enculé pas comme les autres, un enculé dont la compagnie valait facilement une rossée de collégien.


    « Gunnar, haz une oración utilizando la palabra “escribir” por favor.


    – Yo voy a escribir poemas como Octavio Paz y Kid Frost.


    – Quienes ?


    – Octavio Paz era un poeta gordiflón y activista de Mexico.


    – Y Kid Frost ?


    – El es un poetrasto hip-hop de la vieja guardia, de la vieja escuela quien vivo en Pomona o en la este.


    – Vieja escuela ?


    – Si, de la old school. De la vieille école.


    – Bueno.


    – Mata a los pinché gringos. No hablo este lingo y yo quiero jugar bingo. Ya estuvo, c’est plus l’heure des cadeaux, va falloir des preuves-oh.


    – Bastante, Gunnar. »


    J’ai passé le samedi suivant juché sur les marches du perron, à arroser le gazon sans grande conviction, en attendant qu’un poème descende de la brume de la mi-journée posée sur Los Angeles. À force d’insister sur les coins d’herbe sèche, j’ai peu à peu transformé la pelouse devant la maison en marais verdoyant, contraignant fourmis et scarabées paniqués à chercher refuge sur les hauteurs de la clôture en alu de chez Montgomery Ward qui bouclait le jardin.


    Ce jour-là, la 24e Rue palpitait d’un éclat différent. À niveau égal de décibels, un barouf Hollywoodien horripilant avait remplacé la cacophonie nègre et les aboiements canins traditionnels de Hillside. 


    The Stoic Undertakers, Les Croque-morts stoïques, dernière coqueluche rap, tournaient un clip pour leur nouvel album, Éloge funèbre pour cercueil fermé en Fa majeur. Plus tôt dans la journée, j’avais traîné sous la tente de la production pour une audition de figurant. Dans un gigantesque rond de fumée, le directeur de casting m’a envoyé sur les roses d’un ton cassant : « Trop studieux. Suivant ! Je vous ai dit que je voulais du menaçant ou du déprimé et vous m’envoyez ces larves de bibliothèque prépubères. »


    Moribond Videos faisait son safari dans la jungle de Los Angeles. Une caravane de semi-remorques et de car-loges plastronnait à travers les rues du ghetto Serengeti dans un balancement d’éléphants métalliques. Biceps bandés, des jeunes du quartier trimbalaient le réalisateur au-dessus de la foule sous le baldaquin d’une chaise à porteurs, pendant que ses assistants gueulaient des ordres dans leur mégaphone.


    « Le boss veut filmer la scène avec un filtre orange pour donner l’impression que le soleil s’est fait planter et que les cieux pissent le sang sur la chaussée. »


    « Effets spéciaux, les flammes qui sortent de l’Uzi doivent gicler plus loin. M. Edgar Barley Burrows veut que les flingues crachent la mort. Plus de sang ! Faites-nous un carnage ! Plus de sang ! »


    Ma rue était un studio d’enregistrement, et ses combines dictées par la déliquescence et la pauvreté, du cinéma vérité congolais.


    « Silence plateau. Caméra. Envoyez le son. On se dépêche. Action ! »


    Des cargaisons de rappeurs sybarites et leurs poules de location descendaient la rue dans leurs palanquins de ghetto, des Chevrolet Impalas 1964 surbaissées état neuf, en débitant les paroles de leur chanson penchés vers la caméra, l’air hargneux et menaçant.


    « Coupez ! »


    En un clin d’œil les mines renfrognées ont laissé place à des sourires élastiques, charnus comme des pastèques. 


    « Alors comment c’était, m’sieur ? Assez menaçant pour vous ?


    – Ils en pissent dans leur slip jusqu’à Springfield. Encore une prise et cette fois, faites en sorte qu’ils en chient dans leurs chaussettes à Charleston. »


    Le conseiller municipal de notre quartier, Pete « Pot-de-Vin » Brocklington, est passé devant chez moi pour serrer des pognes et se vanter des sommes colossales qui entraient en ce moment même dans les coffres de la ville. Je ne voyais pour ma part que le renflement dans sa poche à lui. À peine le parachuté municipal a-t-il risqué un pied dans ma zone de tir que, pouce sur l’embout de mon tuyau d’arrosage Birmingham Special* de chez Montgomery Ward, je l’ai douché copieusement. Il s’apprêtait à me passer un savon quand ma mère, de toute évidence en âge de voter, a ouvert la porte à moustiquaire. « Gunnar, arrête de jouer avec ce tuyau ! » Le conseiller Brocklington lui a adressé un signe de la main. Sans faire cas de sa présence, ma mère a traversé la pelouse détrempée pour inspecter mon travail, avant de me rejoindre sur le perron. J’ai baissé les yeux vers ses pieds ; comme elle agitait les orteils, de petites bulles se formaient sur la toile de ses chaussures de sport imbibées.


    « Maman, il me faut une nouvelle paire de tennis.


    – Et celles que tu as aux pieds, elles ne font pas l’affaire ? Elles sont presque neuves.


    – C’est des chaussures de skate. Je peux pas jouer au basket avec ça.


    – Quoi ? Tu ne fais plus de skateboard ?


    – J’ai essayé le basket l’autre jour, et je crois que je suis plutôt doué. En plus, les rues d’ici, elles sont toutes pourries – fissures, trous, tessons de bouteille. Faire du skate là-dessus c’est impossible. Je me fais lacérer chaque fois que je tombe et ça ruine mes roues.


    – Bon, d’accord, et de quel type de chaussures tu as besoin ?


    – Je ne sais pas, moi, une paire comme celles qu’on voit à la télé. Quelque chose de cher, sans doute… 


    – On ne risque pas de se faire descendre avec ce genre de chaussures aux pieds ?


    – Ma, c’est pas à cause des chaussures que les gens se font descendre, c’est parce que quelqu’un décide de les descendre. Et puis, je demanderai à Nick de m’accompagner au magasin.


    – D’accord, je te donnerai l’argent demain. »


    Un membre de l’équipe du film a crié : « Son ! » et les pulsations du dernier single des Stoic Undertakers, Exhumez vos morts pour leur tirer leurs montres, ont jailli des enceintes. Les yeux à demi fermés, j’ai laissé par réflexe retomber mes épaules vers le sol, battu doucement du pied droit sur la marche de l’escalier et ma tête s’est mise à marquer presque imperceptiblement la mesure.


    « Musicalement parlant, tu as complètement changé de goûts, non ?


    – À quoi tu le vois ? Je croyais que t’avais pas d’oreille.


    – Quand tu écoutais du rock, tu secouais la tête tellement fort que j’avais peur de la voir rouler dans le caniveau. Maintenant, tu as l’air d’un drogué à l’héroïne. Tu chancelles de droite et de gauche comme si ton oreille interne te jouait des tours – ça me rappelle Gene Kelly dans ces films de marin. Gunnar, et si tu t’achetais plutôt des chaussures de claquettes ? Je serais plus rassurée – personne ne te tirerait dessus pour des chaussures de claquettes.


    – Gene Kelly, ma ? Les claquettes ? Le vaudeville* est mort. Tu veux que je change de nom, que je m’appelle Bubbles et que je me mette à chanter Call me Shine* ? Personne aurait besoin de me tuer, je crèverais de honte tout seul.


    – Bigre, tu es bien susceptible ! Et quel genre de sujet d’importance ces voyous abordent-ils dans leurs chansons ?


    – Les dégâts de la guerre, sans doute. »


    Ma mère et moi nous sommes interrompus pour regarder le rappeur principal, MC Je Sais-Tout, brandir son lanceur de flammes au-dessus de la tête en débitant ses versets déchaînés. 


     


    Aaaah ouais, chuis le facho du ghetto


    Le négro Mussolini des Técis


    Le gazeur cruel qui te crame à poil dans le gasoil


    Et bouffe ton zob en rôti de zizi


    Ketchup, moutarde, mayo


    Les négros moi j’en fais du gigot, alors pause, viens pas tout me peindre en rose.


    Plein de haine, à Satan je m’enchaîne, chuis le larbin du malin…


     


    « Qu’est-ce que c’est que tout cet homo-érotisme ? On parle toujours de l’envie de pénis de l’homme blanc. Mais l’homme blanc c’est de la briquette à côté de l’obsession de ces rappeurs pour les parties génitales.


    – Je sais, ma. Si t’entendais les gars à l’école. “Suce ma bite, touille ma nouille, gobe mon zob”, tout le temps. Y a ce garçon qu’on appelle Braque Mark, si quelqu’un lui demande : “Il est grand comment ton braque, Mark ?”, il répond en hurlant : “Trois fois la longueur de ton poing plus le gland !”


    – J’ai pas compris.


    – Laisse tomber. » Je me suis tu un instant. « Ma ?


    – Oui.


    – Les poèmes, d’où ils viennent ?


    – Pourquoi ? Tu es poète en plus ?


    – Dès que j’aurai écrit un poème, je serai poète.


    – C’est sans doute un peu mièvre, mais je crois que les poèmes sont l’écho des voix que tu as dans la tête et de celles qui remontent du passé. Tes sœurs, ton père, tes ancêtres qui te parlent, et parlent à travers toi. Des âneries à la fois primales et hallucinatoires. Toutes ces sottises que ces rappeurs débitent ne sont rien de plus que du folklore urbain. Ils racontent des histoires que l’on se transmet d’une génération à l’autre, des champs de coton jusqu’aux perrons et dans les prisons. Tu entends la rime, mon garçon ? Mince, je pourrais toujours aller rapper s’il le fallait. M.C. Big Mama Ostéoporose est dans la place !


    – Ça me fait penser au jour où j’ai présenté l’arbre généalogique de notre famille pendant le cours de Mme Murphy, tout le monde m’a cru. J’en revenais pas.


    – Gunnar, tu comptes devenir quel genre de poète ?


    – Je sais pas, le genre tantrique et cool. Style moine shaolin. Lao Tseu, le rythme en prime.


    – Toute la lignée Kaufman sera fière de toi, pas de doute. »


    Le mégaphone a crépité : « Ok, on plie. » Et le tournage était fini. La population indigène de Hillside a renoncé à attirer les projecteurs sur elle par ses vociférations. Les ethnographes hollywoodiens ont cessé d’étudier les danses autochtones traditionnelles, et les danseurs d’agiter la croupe, laissant lentement retomber les bras le long de leur corps. Les habitants du quartier, comme en leur temps les Nubiens photogéniques de Riefenstahl qui regardaient s’éloigner l’hélicoptère du dieu blanc, n’ont pas manqué une miette des préparatifs de départ ; puis les camions ont disparu, nous laissant nous disputer les restes sacrés de la civilisation occidentale qu’ils nous abandonnaient. Ma tribu a défendu son droit à des miettes de donuts et à des croissants au jambon dégoulinants de gras, avant de se disperser pour regagner ses taudis, triomphante après une bonne journée de chasse. Partout dans le village, le caniveau débordait de gobelets en plastique et les serviettes en papier faisaient la ronde avec les formulaires de décharge signés, telles des feuilles d’automne voletant dans le vent.


    Soudain, il m’est venu à l’esprit qu’un poème était peut-être comparable à un rhume. Peut-être qu’un jour j’en sentirais un s’emparer de moi. Une sorte d’oppression dans la poitrine, les yeux qui soudain larmoient ; des bouffées de chaleur et un sifflement dans les oreilles, annonciateur de l’arrivée d’un vers éternel. 


    Betty et Veronica se sont approchées du portail d’un pas nonchalant, le visage blanchi par la poussière des donuts. Cette fois, Betty avait coiffé ses cheveux en deux couettes dressées à l’horizontale de part et d’autre de sa tête qui partaient en angle droit vers le ciel, telles des cornes d’antilope. Les cheveux de Veronica, lissés à la mode des années folles, étaient teints couleur argent et parsemés de flocons bleus. Enfilant un poing américain en laiton à sa main droite, Veronica a entrepris de brutaliser le poteau de la clôture. « Alors, on veut jouer à cache-cache avec nous, hein, mon Gunnar ? » Bing. Le premier coup a retenti comme un radar de la marine à l’approche d’un sous-marin ennemi. Bing. Bing.


    « Non. »


    Ding. Bing. Bing. Bang. Un crochet et deux directs suivis d’un raide uppercut droit ont légèrement entamé le poteau, faisant jaillir des étincelles de l’aluminium. Le fumet odorant du métal brûlé parvenait jusqu’à mes narines.


    « Mais je suis le seul garçon. C’est pas juste, deux contre un. »


    Bing. Bing. Bing. Veronica a sorti une petite matraque en plomb de sa poche arrière. « Écoute bien, motherfucker, soit tu payes soit je te tatoue des bleus sur le corps. » Quand elle a envoyé un grand coup contre le portail, la plaque du logo de Montgomery Ward a retenti comme un gong, secouant le treillage de vagues métalliques assourdissantes. Lorsque les convulsions d’aluminium se sont tues, Betty et Veronica ont exécuté un demi-tour militaire et se sont mises à compter bruyamment à rebours. Tapant du talon, j’ai gratifié les filles d’un hésitant salut nazi avant d’enjamber le grillage. J’ai dévalé la rue comme un évadé de prison, luttant contre la panique et passant en revue toutes les ruses réchauffées que j’avais vues dans des films pour essayer de semer mes poursuivantes.


    Quatre-vingt-seize, quatre-vingt-quinze, quatre-vingt-quatorze. 


    Règle n° 1 : changer d’apparence.


    Longeant au pas de course l’arrière de la maison des Willoughby, j’ai attrapé au vol un sweat-shirt bordeaux et doré de l’ USC qui pendait au fil à linge. Leur dogue, Thor, s’est mis à aboyer, mais quelques caresses entre les oreilles et sur le ventre ont suffi à le calmer. J’ai sauté par-dessus la clôture, filé dans la ruelle et longé Thriftown, le magasin de spiritueux.


    Soixante-treize, soixante-douze, soixante et onze.


    Règle n° 2 : masquer son odeur.


    Chez l’étrange M. Quigley, faisant la nique aux lois californiennes sur la préservation de l’eau, le système d’arrosage prenait soin vingt-quatre heures sur vingt-quatre d’un carré de pelouse synthétique sur lequel trônaient une tortue de porcelaine et un flamant rose en plastique. Je me suis jeté sous la cascade artificielle et, trempé, j’ai tourné le coin de la rue pour me glisser dans la cour de la résidence Picadilly Arms.


    Quarante-neuf, quarante-huit.


    Règle n° 3 : convaincre un habitant que l’on mérite son secours en affabulant sur une prétendue séquestration et des brutalités auxquelles nous auraient soumis nos geôliers.


    Dexter Sandiford jouait aux osselets devant le lavomatic, avec pour seul vêtement l’un de ces immenses slips blancs en polyester de chez Montgomery Ward. Assis par terre, il lançait une balle orange vif dans les airs tout en ramassant d’un geste les osselets dans la paume de sa petite main potelée. On aurait dit Cupidon. Il fallait faire vite :


    « Hé Dex, t’attends que tes fringues soient sèches ?


    – Ouais. 


    – Tu joues combien de coups ?


    – Six.


    – Six, c’est duraille. Ta main est assez grande pour ramasser six osselets éparpillés entre ici et Koreatown ?


    – Ouais.


    – Betty et Veronica, tu vois qui c’est ? Les deux sorcières de Corning Street qu’habitent dans l’immeuble jaune ?


    – Ouais.


    – Elles sont à mes trousses. Elles veulent ma peau. Tiens, voilà deux dollars. Je vais me planquer dans le lavomatic. Si tu les vois, tu leur dis pas où je suis, d’accord ? Tu leur racontes que tu m’as vu passer en courant et partir vers Al’s Sandwich. Ma vie est entre tes mains potelées, alors tiens-la bien.


    – Ouais. »


    Caché ou pas caché, on arrive !


    Je me suis glissé dans la pièce exiguë. Les fringues de Dexter tournaient dans le séchoir. Ses P.F. Flyers pointure 37 carambolant contre le tambour en acier couvraient le bruit de ma respiration. Persuadé que Betty et Veronica ne me trouveraient jamais, je me suis déshabillé, ne gardant que mon slip en polyester taille 52 détrempé et jetant le reste de mes vêtements dégoulinants dans le séchoir. Tandis qu’assis dehors, Dexter jouait aux osselets, assis sur le lave-linge, je jouais avec mon zob.


    « Dexter, t’as vu Gunnar ? »


    Zut !


    « Ouais.


    – Il est où ?


    – Il m’a donné deux billets de un dollar mouillés et il m’a dit de vous dire qu’il courait vers Al’s Sandwich.


    – Dexter, je vais te dire ce que je vais pas avoir à faire. Je vais pas avoir à te prendre tes deux dollars. Ni à aller ouvrir les tiroirs cradoques de ton petit derrière tout noir pour carrer ces deux dollars débiles dans ton trou de balle, ni te ficher un osselet dans le trou à pipi, ni te balancer cul nul au milieu de cette putain de rue. Je vais pas avoir à faire tout ça si tu me dis où il se cache. »


    Le silence m’a indiqué qu’avec une moue de chérubin, Dexter rompait notre contrat en désignant d’un doigt la porte du lavomatic.


    Quand elles m’ont vu assis là, gringalet et presque nu, Betty et Veronica ont refermé la porte derrière elles en se léchant les babines. « Miam, un petit crac-crac avec le beau négro assis sur la machine… »


    Prenant entre ses bras mon corps sans réaction, Veronica m’a posé doucement par terre. Le séchoir tournait toujours avec un fracas étrange, mi-sonnerie, mi-bourdonnement. Arrimant ses dents à mes tétons, Betty a entrepris de débarrasser mon corps de la froideur du béton humide. Sa bave décrivait de tièdes méandres sur mes muscles abdominaux et venait former une mare au creux de mon nombril. Veronica rampait autour de moi ; taquine, elle faisait claquer l’élastique de mon slip, tout en pressant son entrejambe contre ma cuisse et mon tibia, suppliant mon gros orteil de chatouiller son bouton d’amour. Mis aux fers par mon sous-vêtement qui, à un moment donné au cours des supplices enflammés de ce ménage à trois, m’avait glissé sur les chevilles, je me suis retrouvé dans un état de soumission absolue. Les furies en chaleur me palpaient les parties à tour de rôle comme deux catcheuses officiant en tag-team. Laissant courir ses doigts contre la touffe rêche de mes poils pubiens, Betty m’a saisi les bourses qu’elle a ratatinées en bouillie de testostérone. Tirant d’une main sur ma bite flasque, Veronica l’a pincée de l’autre comme une corde de basse, et les deux duettistes se sont lancées dans un gospel à double sens. Veronica a ouvert les festivités avec un classique, Descends, Moïse, jusqu’à la terre d’Égypte, tout en poussant ma tête entre ses jambes. Betty a contre-attaqué avec un autre, Touche-moi Seigneur Jésus, servi avec un vibrato digne d’un dimanche de Pâques : « Touche-moi, Seigneur Jésus, mmmmm, de ta main miséricordieuse », en tirant résolument ma main à moi vers son entrejambe. Titubant sous les coups de Betty, Veronica a désigné mon membre avachi avant de se glisser dans la peau d’une soprano pentecôtiste dans une église de ghetto : « Aide-le, Seigneur Jésus, tu l’as fait pour maman, fais-le pour moi maintenant. » Betty a glissé les doigts dans ma bouche, pour s’emparer de ma langue dont elle a posé la pointe sur son genou en entonnant le hit subliminal de Mahalia Jackson, Move on up a little higher, monte un peu plus haut. Laissée sur la touche, Veronica m’a saisi par mon afro pour m’étouffer de ses baisers et fourrer sa longue langue jusqu’au fond de mon larynx. Retirant de mon oreille sa ventouse spongieuse, Betty m’a alors murmuré : « Gunnar, chante un peu. Donne des ailes à ton esprit congelé et imagine un peu si les nègres pouvaient voler. »


    Quelqu’un a frappé à la porte du lavomatic. La mère de Dexter, qui venait récupérer son linge, voulait connaître la raison de tous ces gémissements.


    « Si vous tous là-dedans, vous êtes en train de baiser, vous feriez bien de m’en garder une lichette. Je vais lui inoculer une dose de vie, à ce motherfucker.


    – Juste une minute, Mme Sandiford. »


    Les secours, enfin. Pendant que je récupérais mes vêtements dans le séchoir, Betty et Veronica ont chacune savouré un dernier morceau de fesse avant de commencer à se disputer sur le qualificatif le mieux adapté pour désigner un garçon qui venait de perdre sa virginité.


    « Dezobé.


    – Lustré à la bave.


    – Trempé dans la garce. »


    Je suis rentré chez moi enveloppé dans la tiédeur délicieuse de mes vêtements à peine sortis du séchoir en chantant Oh happy day à pleins poumons. Arrivé sur le seuil, je chantais encore. 


    Un garçon tout en muscles d’environ seize ans, torse nu et couvert de mousse de savon, briquait vigoureusement la Buick LeSabre garée devant chez Miss Sanchez. En m’entendant chanter, il a arrêté de gratter la couche de fiente assez longtemps pour me saluer.


    « Tu fais quoi, p’tit gars ?


    – Rien, je glande. »


    Le vent a dégagé un banc de mousse de savon de son torse massif, révélant un crucifix en or étincelant qui semblait incrusté dans sa chair. C’était le fils de Mme Sanchez, Juan Julio, qu’on connaissait dans le quartier sous le nom de Psycho Loco. Je ne l’avais jamais vu, mais je savais tout de lui. Sa mère me disait toujours que nulle voix ne pouvait mieux servir la religion que celle de Juan Julio. Le dimanche, quand il chantait à la chorale, son timbre de baryton calmait les bébés en pleurs et arrachait des larmes aux diacres. Brandissant vers le ciel un crucifix en tout point similaire à celui qu’il portait, Mme Sanchez jurait que les ivrognes, les clochards, les prostituées, les voyous et même les policiers, tous ceux qui n’avaient jamais mis les pieds dans une église un seul jour dans leur vie, franchiraient le seuil de la Première Église catholique-baptiste Ethiop Azatlán y Casa de la sainte sanctification œcuménique sanctifiée et s’agenouilleraient aux pieds de Juan Julio pour implorer la miséricorde, renoncer au péché, accepter le Seigneur Jésus-Christ comme leur sauveur et déposer toutes leurs richesses dans la corbeille. Corbeille qui à la fin de la messe déborderait de clés de voitures, de cailloux de crack et de cartes de crédit volées.


    Les gosses du quartier m’ont quant à eux raconté l’histoire de la vie de Julio hors de la maison du Seigneur. Dans la rue, l’angélique Juan Julio était Psycho Loco, le chef du gang local, les Gun Totin’ Hooligans. On m’avait dit que lorsqu’il jouait les gros bras pour un usurier, quand il en avait assez d’entendre les excuses pleurnichardes qu’on lui servait alors que les paiements de la semaine étaient en retard, il chauffait son crucifix à l’aide d’un briquet plaqué nickel et posait le fer à marquer de fortune sur la joue de la victime en braillant : « Tiens, maintenant tu peux vraiment porter ta croix, enculé ! »


    Un jour, j’ai demandé à Snooky pourquoi son oncle Kahlil n’enlevait jamais ses cache-oreilles, même en plein été. Il m’a rapporté que son oncle et Psycho Loco en étaient venus aux mains alors qu’ils essayaient de se mettre d’accord sur celui qui aurait l’honneur de briser les vitrines de la bijouterie Declerck Discount Diamonds au cours d’un cambriolage qu’ils préparaient. Attrapant oncle Kahlil par les oreilles, Juan Julio avait tiré d’un coup sec, comme s’il cherchait à ouvrir un paquet de chips. Le pop qu’ont fait les pavillons en s’arrachant fut le dernier son qu’oncle Kahlil entendit de sa vie. Juan Julio, par compassion, le laissa finalement briser le verre le jour J, mais oncle Kahlil se fit prendre, faute d’avoir entendu Juan Julio le prévenir de l’arrivée des flics.


    Et voilà que Psycho Loco était de retour, en liberté conditionnelle après le meurtre d’un secouriste qui avait refusé de faire du bouche-à-bouche à Esta Lleno, son piranha, quand le poisson s’était étranglé en avalant de travers une famille d’artémias.


    « Qu’est-ce que tu chantes, cousin ?


    – Une chanson.


    – C’est plus qu’une chanson. C’est la chanson qui m’a accompagné pendant quatre ans à l’Institut Oliver-Twist pour Petits Vauriens Ethniquement Défavorisés. Je chantais ce truc du matin au soir. Oh happy day, oh happy day, when Jesus washed, when Jesus washed, he washed my sins away.


    Psycho Loco chantait encore en lustrant les pare-chocs chromés de la LeSabre quand j’ai fermé la porte derrière moi. Il m’a fallu huit heures et deux boîtes de Frosted Flakes pour venir à bout de mon premier poème. Qui venait conclure en beauté une longue journée. 


     


    Détournement nègre de la mythologie grecque


    Ou : je connais des négros qui mettraient la branlée à Hercule.


     


    levant le linceul de smog


    posé sur L.A.


    je cherche les muses du ghetto


     


    quelqu’un a-t-il vu Calliope ?


    on la dit partie à San Fernando, dans la vallée


    réaliser ses rêves dans les banlieues huppées


    dans les soaps homériques de l’Amérique


    et les bains à bulles des bangs


     


    dehors, je tends l’oreille


    rien, pas une voix


    les feuilles se taisent


    et les piafs me dévisagent


    comme si j’étais dingue


     


    dites à cette balance de Clio


    qu’elle ferait bien


    de pas quitter le programme de protection des témoins


    j’ai vu des tueurs la chercher, montrer sa photo


    devant le supermarché


     


    assis en tailleur


    sur la berge pentue du fleuve


    dans la position du gourou


    mon Bic à 50 cents tendu vers les peut-être


     


    je regarde flotter devant moi


    entre les pneus Firestone le corps boursouflé de Thalie


    qui va s’échouer, noyé,


    dans les tiges en métal rouillées


    d’un caddie abandonné


    Euterpe, elle, est au casting du radio-crochet


    dans le sous-sol de l’église, elle supplie qu’on la laisse


    chanter ses reprises de Patti LaBelle


    et promet à un gros label que cette fois non


    elle ne fumera pas l’argent de la production


     


    à genoux


    je pose l’oreille contre le ciment


    nul grondement de sabots, rien


    pas de cavalerie au galop


    soulevant la poussière


    pas le moindre cri de guerre


    ni les vents du massacre de la ville fantôme


     


    je sens


    que si je pouvais traduire


    les braillements baveux de Ray-Ray


    le demeuré, les incantations


    de sa langue boursouflée


    je trouverais Melpomène scandant des nécrologies


    quelqu’un parle la langue des trisomiques


    et des crack babies, ici ?


     


    je lis le braille du bout des doigts sur l’écorce des arbres


    bravache, je croise le fer avec les feuilles de palme


    rien, mes doigts s’entaillent


    en garde, motherfucker. 


     


    SOS signaux radio amateur


    les prières électroniques


    laissées sur le répondeur d’Uranie la déesse


    restent sans réponse


     


    tard hier soir mon pote en taule a décroché son téléphone


    « Yo, négro, ramène-toi, viens me chercher. »


    Et j’ai trouvé l’inspiration.


    *


    Le lendemain matin en fouillant dans le grenier, je suis tombé sur le pot de peinture noire et les pochoirs dont mon arrière-grand-oncle Wolfgang se servait pour réaliser son art d’inspiration Jim Crow. J’ai peint mon poème sur la muraille autour de Hillside. Étonnamment, mes vers encore humides ne détonnaient pas entre les élégies funèbres spécieuses et les graffitis fanés tendance Übermensch dont le mur était déjà tartiné.


    J’avalais mes céréales en regardant les journalistes télé du dimanche matin disserter sur les chances qu’avaient les Noirs d’accéder au pouvoir en Afrique du Sud quand Nick Scoby a frappé. Son casque stéréo sur les oreilles, il avait les bras encombrés d’une planche à repasser et d’un fer à vapeur de chez Montgomery Ward dont le réservoir d’eau fuyait, d’une boîte d’amidon et d’une pile de tee-shirts blancs flambant neufs. À peine entré, il a déplié la planche dans un grincement et branché le fer à la première prise électrique.


    « Qu’est-ce que tu écoutes ?


    – Toshiko Akiyoshi.


    – Qui ça ?


    – Une pianiste. On m’a dit que t’avais fait la connaissance de Psycho Loco hier soir… 


    – Ouais, et alors ?


    – “Ouais, et alors ?” Non mais écoute-toi… Les Indiens tombant nez à nez avec Christophe Colomb, tu crois qu’ils auraient dit “Ouais, un nain avec la syphilis et le nez bouché, et alors ? Faites venir le steak de buffle.” T’es le voisin de Psycho Loco et il te kiffe.


    – Comment ça, il me kiffe ?


    – Il te kiffe. T’as déjà eu un tueur qui te kiffait ? Psycho Loco va débarquer chez toi et te demander de lui rendre des petits services. Le dépanner d’une tasse de sucre, lui garder son flingue. Il va empoigner ta sœur par le cou et te recommander de dire gentiment à la police qu’il a passé la nuit chez toi à jouer au Scrabble. Des trucs dans le genre. Tu connais cette citation “Le sort fait les parents, le choix fait les amis ?”


    – Malheur et pitié, chant 1, 1803.


    – Bref, ici dans la rue, c’est l’inverse. Le sort choisit tes amis et toi, tu choisis ta famille. Dans ce trou à rats, tout le monde naît orphelin. Gunnar, il va falloir que tu respectes Psycho Loco, le quartier et ses manières. Psycho Loco et les Gun Totin’ Hooligans, ils essaient de buter des gonzes. Ceux que leur définition du hasard a rangés dans la colonne de leurs ennemis. Rien à voir avec les vendettas familiales version XIXe du genre Hatfield et McCoy, jamais vu non plus d’acte de naissance au nom de Joe Crip et de Sam Piru*, pas plus que je ne connais un seul négro qui a Hooligan pour patronyme – quelques Irlandais à la rigueur… Psycho Loco a décrété que t’étais son pote, la balle est plus dans ton camp. Il dit que vous êtes potes, alors vous êtes potes. Résultat : y a peut-être maintenant à l’autre bout de la ville un crétin qui te considère comme son pire ennemi simplement parce que Psycho Loco t’a à la bonne. C’est le sort qui en a voulu ainsi, petit Noir. Peut-être que les friqués peuvent faire tourner le sort en leur faveur, mais pas nous. En venant, j’ai vu ce poème que t’as écrit. Tout un gang d’enculés était en train de le lire comme un avis de recherche. Eh ouais, négro, à peine treize piges et tu fais déjà partie du tableau. » 


    Scoby a déchiré un sac en plastique pour en sortir un tee-shirt qu’il a ajusté à l’extrémité de la table à repasser. Il l’a aspergé d’amidon et s’est léché un doigt avant de le poser sur la semelle, guettant le grésillement. « Maintenant, regarde », a-t-il dit. Le fer crachouillait et caquetait en glissant sur le vêtement. Scoby a appuyé sur un bouton au moment de passer sur un pli, envoyant dans la semelle un panache de vapeur qui a instantanément lissé le tissu. Une fois le devant et le dos terminés, il s’est attaqué aux manches, qu’il a posées bien à plat sur la planche. Après avoir soigneusement aligné les ourlets, il a pressé de toutes ses forces le fer contre l’étoffe, imprimant sur chacune un seul pli, affilé comme un stylet. « Ne laisse aucun autre pli nulle part. Pas de pli dans le dos, ça c’est pour ceux de l’East Side. Pas non plus de double pli militaire sur le devant, du col au bout de la manche comme ces tarbas des Chromosomes XXY Récidivistes. Maintenant, va chercher un pantalon. – Je ferai jamais un pli à mon Levi’s. Jamais de la life, mec. Rien à foutre des conséquences. Je m’impliquerai jamais à ce point-là. » En riant, Scoby m’a demandé si ma mère m’avait donné assez pour me payer des baskets. J’ai sorti dix billets de vingt d’une enveloppe sur laquelle il était inscrit : « Attirail de basket », que je lui ai présentés en éventail, en me demandant si deux cents dollars suffiraient à infléchir le cours de mon existence.


     


    Les chaussures


    Acheter des baskets s’avéra une tâche beaucoup plus ardue que prévu. À la différence des skate shops, qui disposent de trois marques différentes et d’une dizaine de modèles à tout casser, Tennies from Heaven était à la chaussure ce que les showrooms sont à l’automobile. Une grande surface entièrement dédiée à la pompe de sport, les murs couverts de centaines de modèles, des vendeurs vêtus de survêtements en soie patrouillant dans les allées, qui vous distribuaient des brochures et vous serraient la main avant de filer vérifier votre solvabilité. 


    La section basket occupait tout le deuxième étage. Un modèle à quatre-vingts dollars a attiré mon attention, je l’ai soupesé, comme si son poids allait me donner quelque indication de sa qualité. Je m’apprêtais à appeler un vendeur quand j’ai entendu Scoby ricaner dans mon dos : « Les baskets à deux balles c’est vraiment trop de la balle. » J’ai aussitôt reposé la chaussure, et Nicholas m’a poussé jusqu’au Terrain d’essai, une section séparée du reste du magasin par des portes coulissantes. Là, se trouvait exposée la crème des modèles, les paires les plus chères. Avant de me voir autoriser à en essayer une, j’ai dû signer une décharge stipulant que si mes nouvelles baskets m’étaient arrachées des pieds par l’usage de la force et si le délit attirait la moindre attention des médias, j’en imputerais la responsabilité non pas au marketing de niche mais au gouvernement.


    Même après la paperasse, faute d’être chaperonné par un responsable légal ou un entraîneur de basket, je n’étais autorisé à essayer qu’une chaussure à la fois. Alors je glissais les orteils dans un modèle après l’autre avant d’aller jusqu’au miroir en me dandinant comme le Tiny Tim de Charles Dickens et, clignant des yeux le plus vite possible, j’essayais par une illusion d’optique d’imaginer ce que ça donnerait d’en avoir une à chaque pied. Comme ma vue fatiguait, j’ai fini par convaincre le type de me laisser essayer deux modèles différents à la fois et je suis allé trouver Nicholas d’un pas maladroit pour recueillir son avis. Il a opposé son veto au modèle de gauche, le modèle Barbarian, assemblé dans des ateliers en plein air par de petits Sri Lankais d’à peine huit ans payés en barres de chocolat et privés de casse-croûte. L’Air Idi Amin Fire Walker que je portais au pied droit, un modèle multicolore montant en croûte de cuir conçu pour évoquer les masques africains traditionnels, a écopé du même sort : bien que performantes sur le bitume, elles avaient tendance à glisser en salle, sans compter que les gosses scandaient « coup d’État, coup d’État ! » à qui les portait. Nick m’a suggéré les Adidas Forum II, un modèle high-tech scandaleusement cher en cuir blanc, mis au point sur ordinateur pour assurer un soutien maximal et un truc appelé « bonne portabilité ». Un modèle, aussi, qui ressemblait à s’y méprendre à la paire qu’il avait aux pieds.


    Le vendeur, sentant la commission, a conclu l’affaire avec un baratin sur le cuir français cousu main avec du fil français, par des couturières françaises rémunérées par des entrepreneurs français reversant une portion de leur bénéfice sur chaque paire vendue afin d’équiper en nouveaux terrains de basket les ghettos du monde entier. J’ai failli observer que la construction de nouveaux terrains boostait la demande de chaussures, au lieu de quoi j’ai traversé le magasin à cloche-pied pour aller déposer cent soixante-quinze dollars sur le comptoir. Avec un sourire, le vendeur m’a tendu l’autre chaussure et la copie carbone de ma décharge.


     


    La coupe de cheveux


    Avec seulement vingt-cinq dollars en poche désormais, je voyais l’achat d’un ballon comme la suite la plus logique, mais Nicholas, à force d’insister, a fini par me convaincre que la coupe de cheveux revêtait une plus grande importance. Il m’a recommandé Manny, Coiffeur et Chiropracteur au coin de la 24e et de Robertson Boulevard. Manny Motoya était un grand Chicano bouclé qui s’était fixé pour mission dans l’existence de redresser la posture de tous les ex-ouvriers agricoles bossus, prostituées scoliotiques et petites frappes du quartier aux épaules tombantes. Côté cheveux, Manny ne proposait qu’une seule coupe : la « Sunkist Special », du nom de la marque de jus d’orange, une boule à zéro genre camp de concentration. Sportifs et gangsters faisaient la queue devant chez lui, en s’échangeant des exemplaires de Jet, Pocho et Gun Lovers jusqu’à ce qu’un coiffeur appelle leur nom.


    « Hé, frère, jette un coup d’œil à cette firmé cuete. Un calibre 22 à canon long Gepetto Pinocchio à un coup, aéroréfrigéré et plaqué magnésium. 


    – Non, couz, ce qu’il te faut c’est un 10 mm Buger GAT en polymère avec crosse émeraude anti-empreintes.


    – Ouais bon, je crois qu’on va tous les deux être d’accord sur les atouts de cette jaina del mes en double page centrale.


    – Elle aime quoi dans la vie ?


    – Comme d’hab : la plongée, l’équitation, le ski…


    – Putain, mais à Jet Magazine, ils les trouvent où toutes ces cowgirls noires qui font du ski ? »


    À l’extrémité opposée de la pièce, non loin du squelette en plastique, les pilotes de surbaissées aux cervicales en vrac à force de négocier les carrefours sur deux roues, et le dos en compote après leurs séances de bunny-hopping nocturnes sur les méga-amortisseurs de leur Oldsmobile Cutlass sur Crenshaw Boulevard, attendaient patiemment qu’on les réajuste, encaissant la douleur de leur torticolis comme si de rien n’était. Plusieurs d’entre eux, pointant le doigt vers la fenêtre, se sont exclamés : « Hé, matez ça, la DeSoto convertible rouge 1945 de Gilbert Suavecito avec Iris Chacon en bikini sur le capot ! » Les adeptes du hot-rodding ont tourné la tête de conserve vers la star de la télé au postérieur mésopotamien perchée sur la lowrider de compétition de Gilbert. Un râle de douleur a traversé la boutique lorsque les hommes ont de nouveau tordu le cou pour entr’apercevoir Rafael Muñoz baladant Gina « Planche à Pain » Sanders sur le guidon de son vélo chopper Schwinn Stingray cinq vitesses.


    Manny, en riant, a enfoncé le pouce dans le creux de mon cou. La douleur m’a fait baisser la tête et d’un coup de tondeuse, il a creusé de longs sillons sur mon cuir chevelu.


    Assis en cercle dans le coin au fond de la boutique, des vieillards, indios et africains, jouaient au poker électronique en échangeant des anecdotes d’immigrés. Bien calé dans le fauteuil du coiffeur, j’ai tendu l’oreille pour les écouter raconter comment leurs familles avaient atterri à Los Angeles, loin de la désolation du Sud et du Sud-Ouest où ils avaient leurs racines. 


    L’un d’eux, Tillis Everett, le pompiste de Zoom Zoom Gas, mâchouillait du bœuf séché en racontant ce beau jour à Biloxi où son père était rentré chez lui, la manche de sa chemise couverte de sang. « C’était un mardi, papa a passé le seuil, embrassé grand-mère sur la joue et il lui a dit : “Je dois partir, maman.” À quoi ma grand-mère a simplement répondu : “Tes affaires seront prêtes dans cinq minutes.” » Avant de poursuivre, le mécanicien a craché une boulette de nerfs impossible à avaler et s’est curé les dents de l’ongle de son pouce. « Dans le Sud, pas besoin de mots. S’en prendre à un Blanc, c’était forcément le tuer puis s’exiler. On faisait pas de façons, pas de place là-bas pour les poignées de main de rabibochage. “Plutôt l’errance que la potence”, comme ils disaient. Et pas question de courir dans la flotte en espérant semer les chiens. Les chiens, ils les emmenaient jusque sur l’autre rive, où ils avaient tôt fait de te retrouver. Non, ce qu’il fallait, c’était se dégoter un poulailler et plonger les mains dans la fiente humide pour s’en frotter les godasses d’une bonne grosse épaisseur. Les chiens, y finissaient par se lasser de l’odeur et par plus vouloir la suivre. C’est comme ça que mon père, il a débarqué à Los Angeles : parfumé aux chiottes de poulets. Les nègres par ici, ils ont pas de veine. Pas de merde de poule mouillée à Los Angeles. Plein de nègres poules mouillées, ça oui par contre, mais pas une once de fiente à dix bornes à la ronde qui nous permettrait de mettre les voiles, même si on voulait. »


    Je ne pouvais pas m’empêcher de caresser ma caboche tondue de frais. La bruine qui tombait alors que je rentrais chez moi apaisait mon cuir chevelu délicat. Quand je suis entré, ma mère a pressé contre ses seins ma nouvelle tête de gréviste de la faim avant de fondre en larmes. Mes sœurs jouaient des solos de bongo à tour de rôle sur mon crâne quand le téléphone a sonné. C’était mon père. 


     


    Le ballon


    « Fiston, t’as vu mon portrait du Nécrophile de Northbrook dans le journal d’hier ?


    – Ouaip. Il ressemble un peu à Dwight Eisenhower. Ce type, il s’amuse à baiser des squelettes et tous ces trucs pour de vrai ?


    – Ouais, un gars qui faisait le ménage à l’école de médecine l’a surpris en train de ficher sa queue dans l’orbite d’un œil.


    – Rien dans le crâne.


    – Ah ah. Très drôle. Ta mère m’a dit que tu t’étais mis au basket ?


    – Ouais, moi et quelques potes…


    – Évite juste de te mettre la boule à zéro à la Jack-Johnson*-le-jeune-coq-noir-hé-regarde-comme-je-suis-beau-comme-je-suis-un-champion, compris ?


    – Papa, il me faut un ballon.


    – Acheter un ballon ? Y a que les andouilles qui achètent leur ballon.


    – Papa !


    – Bon, je verrai ce que je peux faire. Passe-moi ta mère. »


    *


    L’heure fut bientôt venue d’essayer mes nouvelles chaussures, mon nouveau ballon et ma nouvelle coupe. Dans le parc, Scoby m’a désigné quelques-unes des vieilles légendes locales qui sirotaient des bières planquées dans des sacs en kraft froissés à l’ombre des arbres. On disait Ben « Yoda » Morales si rapide que lors de ses changements de direction, la friction de sa semelle contre le béton provoquait la combustion spontanée de ses chaussures. L’âge aidant, il avait un peu perdu de son explosivité et on ne voyait plus aujourd’hui que des nuages de fumée s’échappant en volutes de ses semelles lorsqu’il glissait vers le panier. Dans sa jeunesse, Nathan « Sadhu » Ng, pour sa part, repoussait si bien le sol pour attraper une balle au rebond qu’il laissait une empreinte de pied sur le panneau. Il était clodo maintenant et passait ses journées pieds-nus à faire la manche auprès des plus jeunes. Scoby aussi s’était fait une réputation. Quand elle s’est tournée vers nous, Melissa « Sonar » Kilmartin, l’aveugle capable de tout sur le terrain sinon de récupérer le ballon en touche, a levé sa bière pour le saluer. « Ça va, Scoby ? Tu vas en mettre plein la vue aux négros aujourd’hui comme je faisais dans le temps, bébé ? Qui c’est avec toi ? » Le premier jour où Scoby et moi nous sommes pointés dans le parc, une cinquantaine de joueurs traînaient en plein cagnard, attendant leur tour sur le terrain. À la fin du match en cours, Scoby s’est avancé et a entrepris de s’étirer, se baissant pour aller toucher ses orteils puis amenant l’un après l’autre ses talons contre ses fesses. Il attendait les volontaires prêts à venir se mesurer avec lui au vainqueur. Un protocole tacite était à l’œuvre, et Nicholas avait visiblement les cartes en main. Bientôt, les curieux s’étaient massés en nombre autour des lignes de touche. D’emblée, il s’est installé sur le terrain une intensité supérieure à celle du match précédent. Les joueurs, qui d’habitude passaient la majeure partie de leur précieux temps de jeu à s’engueuler et à contredire toutes les décisions de l’arbitre, ne pipaient mot, jetant systématiquement un regard vers Scoby quand ils marquaient ou étaient l’auteur d’une belle action. Son annonce d’avant-match – « Les négros qui viennent ici pour se la raconter feraient mieux de se tirer fissa » – avait visiblement fait son petit effet.


    J’ai observé Nicholas à l’œuvre le temps de quelques matches, je voulais comprendre ce qu’il avait de si spécial. Son équipe gagnait toujours, mais sans qu’il ait vraiment à accomplir de quelconques prouesses surhumaines. Il ne dépliait pas des ailes pour s’envoler, ne semblait pas avoir non plus des yeux derrière la tête. Il n’était jamais celui qui sautait le plus haut, ni le plus adroit avec le ballon. Nick marquait cinq ou six paniers, pas plus. 


    Après une quatrième victoire d’affilée, il m’a demandé d’avancer jusqu’au panneau pour mettre un dunk.


    « Hein ?


    – Fais ce que t’as fait à l’école l’autre jour. »


    Mon ballon tout neuf sous le bras, je me suis dirigé vers le panier et j’ai jeté des deux mains le globe orange dans l’anneau. Un grand gars en tee-shirt gris sur lequel était écrit en lettres vertes délavées « Wheatley High Varsity Basketball » s’est avancé nonchalamment vers moi pour me faire un brin de causette.


    « Tu connais Scoby ?


    – On est ensemble à Manischewitz.


    – Ton blase, c’est Gunnar Kaufman ?


    – Ouais.


    – C’est toi qu’as écrit ce poème ? »


    J’ai confirmé d’un marmonnement.


    « Tu veux courir avec nous ? »


    J’ai bredouillé de ma voix la plus faible : « Ouais ? »


    Avant même d’avoir joué un match, j’avais déjà une réputation dans le parc. Laquelle, en revanche ? Je n’en savais trop rien.


    On a disputé des matches jusqu’à la nuit tombée. Au moment de ce qui allait sans doute être le dernier de la soirée, on ne voyait déjà plus le panneau le plus éloigné du réverbère. C’était comme de jouer sur la Lune un jour de premier quartier. Une moitié du terrain était plongée dans la pénombre tandis que l’autre demeurait plutôt bien éclairée. Niveau score, on en était à dix-dix quand quelqu’un a suggéré qu’on décrète un match nul avant de faire des blessés. « Le prochain panier, c’est le gagnant », a tranché Scoby. Mon équipe avait le ballon et tirait vers le panier éclairé. Le lycéen en tee-shirt gris a tenté un tir court qui a tourné sur l’anneau avant de retomber vers l’extérieur, pile entre les mains de Nick. Exécutant alors deux dribbles de vitesse et semant celui qui le marquait, Nick a disparu dans la pénombre pour réapparaître aussitôt, sans le ballon. 


    Dans la seconde qui a suivi, au crépitement métallique du filet, on a su que le point était marqué.


    « Match. »


    Alors que je m’engageais dans Sherbourne Drive en faisant passer d’un rebond le ballon entre mes jambes, pour imiter les coups que j’avais vus au cours de la journée, j’ai soudain compris ce qui valait à Scoby sa réputation : il ne manquait jamais un tir. Jamais. 


    
      
        1 Sonnet 70, traduction de Robert Ellrodt, Actes Sud, Babel, 2007. (N.d.l.T.)

      


      
        2 Traduction du Roi Lear de W. Shakespeare empruntée à Jean-Michel Déprats, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2002. (N.d.l.T.)
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    Au cours de l’été qui a précédé mon entrée au lycée, les nègres ont arrêté de s’asseoir côte à côte au cinéma. On traversait hors des clous, on crachait sur le trottoir, on rentrait chez nous bien après minuit, mais on respectait à la lettre la règle tacite qui interdisait aux jeunes Noirs de sexe masculin âgés de plus de quinze ans de s’asseoir l’un à côté de l’autre dans le noir. Le vide béant d’un fauteuil inoccupé venait systématiquement démentir notre intimité, un fossé de velours grouillant de pop-corn et d’alligators homophobes nous séparait les uns des autres, pendant qu’on échangeait nos raisonnements déductifs de gosses des rues sur les mystères du cinéma.


    « Le keum du country club, l’autre tarba qu’on dirait qu’il a chopé la petite vérole, c’est lui le killer, c’est clair.


    – Oh vazy, t’es ouf ou quoi ? C’est pas lui, c’est la bebom avec ses lèvres Maybelline et son accent schleu à la mords moi le nœud. C’est toujours les métèques. Vazy dézingue encore, ma caille, dézingue…


    – Portnaouak les deux Sherlock Holmes défonceman, c’est le Doberman pinscher. Le psy, il a hypnotisé le clebs pour qu’il zigouille sur commande. Zavez pas vu les traces de pattes pleines de sang ? »


    En trois ans, Nicholas, Psycho Loco et moi étions devenus une sorte de trio héroïque. Les Trois Mousquetaires, tous pour un et un pour tous, sirotant nos sodas citron-citron vert insipides à la même paille, baguenaudant dans les rues en tintinnabulant comme des carillons à vent dans la brise urbaine. À mon entrée au lycée, je n’avais plus rien du petit plouc des plages qui ignorait tout des mœurs byzantines des quartiers. Mais je n’avais pas encore complètement assimilé toute la culture du ghetto. J’avais toujours des défauts de prononciation, je disais « c’est classe » au lieu de « c’est trop de la balle », et je portais mes pantalons un peu trop près du corps. Autant de défauts qu’on me pardonnait parce que j’avais réussi à me trouver un look. Mon physique musculeux attirait les regards à la tonne. Dans le bus ou dans la queue d’un magasin, des inconnus s’avançaient vers moi et me saluaient d’un signe de tête entendu, comme si on partageait un secret. Les plus gonflés venaient me trouver pour interpréter mes rêves à ma place.


    « Tu joues au basket, hein ? Dis pas non, ça se voit sur toi. Tes mollets te trahissent. Des jambes maigres, puissantes et puis ta démarche. Les pieds légèrement en dedans, le petit cul, tout ça. T’es forcément basketteur. »


    Remarque sur ma démarche mise à part, c’était plutôt drôle de répondre aux interrogations et de voir le peuple tomber en pâmoison.


    « Tu mesures combien ?


    – 1,98m, bébé, 1,98m. » J’exagérais de trois bons centimètres.


    Tout le monde n’était pas séduit par ma taille ou mes talents sur le terrain. D’aucuns se fichaient des heures que je passais dans les gymnases et les parcs de la ville à perfectionner mon jeu. Je n’avais jamais cherché à ce qu’on s’intéresse à moi, et pour certaines sous-cultures du ghetto, je n’étais rien de plus qu’un grand dadais ramenard qui méritait qu’on le remette à sa place.


    Chaque fois que je m’arrêtais aux carrefours pour écouter les sermons des frères et des sœurs albinos de la NAPPY (Nouveaux adeptes pédants et politisés du Yaka), les orateurs me prenaient  toujours à partie pour me traiter de traître à la race, moi le redoutable hérétique de la nation des hommes du soleil. Après avoir prophétisé l’avènement de la Nouvelle Afrique, ce jour glorieux où les États-Unis offriraient cinq de leurs États du Sud aux légions d’héliocentristes enturbannés myxomateux, leur leader, Tasha Rhodesia, demanderait, provocatrice : « Les incroyants ont-ils des questions ? »


    Alors je lèverais la main, l’air perplexe. Un air différent de mon air de joueur de basket, un air qui signifierait : « S’il m’était donné d’entendre le syllogisme adéquat, peut-être pourrais-je faire un excellent prosélyte ? »


    Tasha Rhodesia agiterait cérémonieusement au-dessus de la foule un bras cuivré couvert de bracelets de la même teinte, coulés dans de précieux métaux africains. « Toi, guerrier jeune et fier, manifestement issu du cheptel Watusi, quelle est donc cette propagande blanche qui infeste ton fertile esprit africain ?


    – Comment des gens comme vous, qui vous choisissez des surnoms tels que Sage Intelligent, P. Érudit et Docte Judicieux, peuvent être aussi demeurés, bordel ? »


    Bouffonnerie afrocentriste oblige, un néophyte blessé m’écraserait aussitôt une tourte aux haricots blancs en pleine poire avant de me bannir de la terre promise.


    Il y avait aussi les bandes de Bédouins désœuvrés qui écumaient Hillside, testant silencieusement ma détermination en levant leurs tee-shirts pour révéler leur nombril et un flingue coincé dans la ceinture. « Et là, nigger, tu dis quoi ? »


    En réponse, je levais le mien et exhibais mes armes : un bouquin en collection poche d’Audre Lorde* ou Sterling Brown* posé sur un damier de muscles abdominaux. « C’est pas vous qui m’en faites baver, niggers, c’est les maths.


    – Wesh Gunnar, continue à la ramener. Psycho Loco, un jour y sera plus là pour toi. » 


    Être ami avec Psycho Loco avait ses avantages, c’est certain, mais Scoby ne s’était pas trompé : Psycho Loco ne manquait jamais une occasion de me demander un service. Le jardin derrière chez moi, devenu cimetière de pièces à conviction, était truffé de tombes anonymes où flingues encore tièdes et lames corrodées par le sang gisaient sous de petits monticules de terre. Dans mes pires cauchemars, les fantômes des employés d’épicerie et des marchands de glaces au volant de leurs camions flottaient parmi les arbres fruitiers, couvrant leurs plaies béantes de cataplasmes de fruits pourris.


    Un soir d’Halloween, Psycho Loco a sonné à ma porte, une cagoule de braqueur en tricot sur la tête et un 9 mm plaqué nickel à la main. Je lui ai ouvert et avec un « des bonbons ou un sort » moqueur, j’ai glissé une barre de chocolat dans la poche de sa chemise de bûcheron. « Regarde-toi, dix-neuf piges et tu viens frapper chez moi pour me taxer des bonbecs. Et les sacs à main, malin ? »


    Ôtant sa cagoule, Psycho Loco m’a écarté pour entrer avant de me demander d’une voix tremblotante s’il pouvait prendre une douche.


    « Ma, Juan Julio peut prendre une douche ?


    – Oui, s’il oublie pas de nettoyer la baignoire après. »


    Quelques minutes plus tard, des nuages de vapeur envahissaient le couloir et descendaient jusqu’au salon. Il doit avoir oublié de fermer la porte, je me suis dit, en me dirigeant vers la salle de bains. Psycho Loco, nu comme un ver, se regardait dans le miroir. Affrontant ses démons les yeux dans les yeux, il pleurait tellement qu’il en avait des larmes jusque sur les genoux. J’ai tiré le rideau de douche et je lui ai tendu le savon. S’enfonçant dans la vapeur, il a passé la main dans le gant de gommage de ma mère en disant : « Tu vas nulle part, d’accord ?


    – Ouais, ouais. » Je faisais mine de ne pas avoir remarqué sa douleur, histoire de n’embarrasser personne. « Te sers pas du shampoing à la camomille australienne de ma mère, c’est tout. Prends l’autre, à l’extrait de jojoba rouge. » 


    Assis sur la cuvette des toilettes, j’ai branché la radio pour couvrir la plainte cathartique de Psycho Loco, qui se mettait la peau à vif le temps de deux flashes météo et de trois points info trafic. Lorsqu’il est enfin sorti, il m’a demandé de m’habiller et de le retrouver dans dix minutes au pied de la muraille. J’ai rincé la baignoire pour débarrasser les parois des poils tarabiscotés et des peaux mortes qui nageaient dans de petits ruisseaux de sang comme des bactéries sous un microscope.


    Quand je suis arrivé au point de rendez-vous, les Gun Totin’ Hooligans m’attendaient, leurs silhouettes de mauvais garçons projetant des ombres impatientes dans le clair de lune. Cigarettes de contrebande entre les lèvres, leurs bouteilles de bière Carta Blanca de un litre tendrement serrées contre eux tels des bébés à la peau de verre brun, ils m’ont salué d’un haussement de sourcils avant d’exécuter avec désinvolture les signes de reconnaissance du gang. Ceux qui n’étaient pas nonchalamment appuyés contre le mur avec leur dégaine de gangster se tenaient accroupis et pieds à plat dans la position du réfugié. Une position délicate même pour la plupart des profs de yoga, mais qu’adoptent sans aucun problème tous les laissés-pour-compte de toutes les sociétés. Pour ma part, je n’allais pas m’y risquer. Je finissais toujours par trahir mon éducation bourgeoise en vacillant dangereusement sur la pointe de mes orteils.


    Comme Joe La Combine me faisait signe d’approcher, je suis allé m’arc-bouter contre le mur à côté de lui. Bras croisés, je me demandais pourquoi Psycho Loco m’avait invité à la fête. Joe m’a tendu sa flasque de Mad Dog 20/20 pour m’offrir une gorgée de l’insipide liquide rose, que j’ai refusée. C’était tentant, mais j’avais entendu dire que ceux qui buvaient cette merde luisaient encore dans le noir le lendemain matin.


    « Joe, je croyais que t’avais arrêté de boire.


    – C’est juste pour les grandes occasions.


    – Comme quoi, le coucher de soleil ?


    – Peinture fraîche, fais gaffe à ton dos. » 


    


    En me retournant, j’ai trouvé un petit texte marbré de coulures :


     


    Pumpkin fout un souk d’enfer en enfer

    31 octobre – R.I.P.

    Joyeux Halloween


     


    Pumpkin était mort. J’aurais voulu que ça me fasse quelque chose, mais pas évident d’éprouver de la compassion pour le lardon démoniaque à la peau café au lait qui avait manqué de me percer l’oreille d’une flèche au rayon articles de sport de Montgomery Ward.


    « Qui l’a buté ?


    – Psycho Loco et lui, ils ont voulu braquer la putain d’épicerie de ces enculés de Coréens. »


    Joe La Combine était un garçon maigrelet, aussi noir qu’un mocassin à glands, qui se prétendait sicilien et descendant d’une longue lignée de mafieux. Il portait une moustache ringarde déplumée et son régime alimentaire strict, composé uniquement de surgelés italiens (dinde tetrazzini, tagliatelles alfredo, poulet parmesan, linguini) lui faisait pendouiller la peau au niveau des articulations. Causer avec Joe, c’était causer avec Scorsese, Pacino et Buitoni réunis.


    « Psycho Loco et Pumpkin, leurs guns dans la face à Miss Kim, “Raboule le tiroir-caisse, par ici les raviolis”. Mais mama mia, Miss Kim, elle a fait sa radine ! »


    Miss Kim était la propriétaire moitié noire moitié coréenne de l’épicerie du coin de la rue. Née en Corée et fille d’un GI noir, elle avait été adoptée à l’âge de dix-sept ans par une famille afro-américaine de Fresno. Pour nous, quand elle se trouvait derrière son comptoir, Miss Kim était coréenne. Et lorsqu’elle promenait son chien sur le trottoir, elle était noire. Miss Kim et moi, on se chambrait souvent pour savoir lequel de nous deux avait le postérieur le plus plat. 


    « “Miss Kim occupée, cousin, Psycho Loco, ouste.” Tu sais comment elle parle mal de la bouche, un coup ghetto un coup coréen. “D’abord vous vouloir œufs et maintenant caillasse, kiletran comme ass ? Vous être sans cœur à ce point ? Moi donner bonbons quand vous bébé ! Alors vous partir fissa avant que moi appeler vos daronnes.” Et c’est là que Psycho Loco, en tirant en l’air pour qu’elle l’écoute, il troue une mégabouteille gonflable de Maesltröm 500. Qui tombe en plein sur la tronche à Pumpkin, la salope. Et qui l’asphyxie. C’est de l’alu ce truc !


    – Tu veux dire c’est l’hallu ?


    – Ouais, la grosse hallu. Hé, où il est ton pote Scoby ?


    – Il écoute Miles Davis, il refuse de sortir. Il m’a dit peut-être demain. »


    Psycho Loco, positionné à l’épicentre du petit rassemblement, a promené son regard sur ses troupes incompétentes avant de demander d’une voix molle :


    « Tout le monde est là ?


    – Putain non ! » ont répondu les garçons.


    Sur ce, Psycho Loco a dévissé le bouchon de sa bouteille de bière d’un geste théâtral. La plupart des bandes de garçons, lorsqu’il s’agit de rendre hommage à leurs camarades morts pour le gang, se contentent d’en renverser un peu sur le trottoir en disant : « Pour les frères absents. » Pas les délinquants des Gun Totin’ Hooligans. Leur rituel à eux, bien que moins élaboré qu’une cérémonie du thé japonaise, était tout aussi déférent et clairement plus long.


    À l’origine, les Gun Totin’ Hooligans étaient une troupe de danseurs du nom de Body Eccentric. À Los Angeles, en pleine heure de gloire de la scène funk, les gamins des divers quartiers de la ville se retrouvaient dans les boîtes de nuit ou en extérieur pour des concours de « breakin’ » ou de « poppin’ ». Terrassés dans les battles par des compagnies comme les Élasticos ou les Invertébrés, les gosses de Hillside rentraient souvent chez eux la patte folle, victimes  d’entorses à la cheville ou de fractures causées par des figures trop compliquées. Après une humiliante défaite face aux Lindy Poppers*, un petit unijambiste de Hillside surnommé Peg-Leg Greg avait frappé à mort un adversaire avec son membre artificiel et le ridicule était devenu insupportable. Pour assurer la survie des espèces, les troupes de danseurs se muèrent alors en gangs et la guerre fut déclarée. Après une foultitude de fusillades en voiture et une avalanche de Kleenex, les Gun Totin’ Hooligans devinrent le plus valeureux mais le plus inepte des gangs de Los Angeles. Affichant plus de pertes humaines que tous les autres gangs réunis, les Hooligans avaient vu naître en leur sein une tradition qui voulait que soit étanchée la soif de chaque camarade disparu au combat. D’où l’interminable cérémonie de la bière.


    « Riff-raff, repose en paix. » On verse.


    « Tank-tank, fais de beaux rêves. » Ça dégouline.


    « Weebles, six pieds sous terre. » Splash.


    « Petit Weebles, il fume sa beuh avec les anges. » On asperge.


    « Bébé Weebles, il a sa dose, il se décompose. » Glouglou.


    Six fûts de bière plus tard, quand les GTH avaient enfin terminé d’honorer leurs morts, Psycho Loco trempait jusqu’aux chevilles dans une piscine de mousse.


    Si le gang affichait autant de victimes, c’est parce que à l’origine, on n’y portait pas de flingues. On affrontait l’ennemi avec des armes antiques – tomahawks, lances ou sarbacanes. Le nom était apparu à ses membres fondateurs comme un bon subterfuge. Qui irait suspecter un gang baptisé Gun Totin’ Hooligans lors d’une vicieuse attaque au lasso ?


    Le gang devait sa formidable notoriété au caractère impitoyable de Psycho Loco. Les bras tatoués de femmes nues, celui-ci portait au poignet une chaine de figurines en papier évoquant les tableaux de chasse qui ornaient le fuselage des avions de la Seconde Guerre mondiale. À droite, la croix rouge sur son avant-bras représentait le secouriste dont la mort avait entraîné son incarcération dans le nord de l’État.


    Les esprits s’échauffant, la veillée funèbre en mémoire de Pumpkin s’est transformée en danse de guerre ; les garçons, sur les nerfs, ont commencé à s’asperger de bière en proférant des apophtegmes de gangsters. « Quand un Gun Totin’ Hooligan voit arriver sa dernière heure ? Pas de tchatcheurs, ni de pleurnicheurs. On est les seigneurs des saigneurs. On sort les destroyers, on sème la terreur, le sang et le malheur. Pumpkin, on t’aime ! Ils vont payer, on est des tueurs ! »


    Nous sommant brusquement de nous taire, Psycho Loco a attrapé un gosse du nom de Butane par les paupières. Tout le monde a tressailli de douleur par procuration, émettant un « ouille » collectif à peine audible. Psycho Loco s’est lancé dans sa fière tirade de guerrier bourré : « Comment ça, on ? Chaque fois que quelqu’un de chez nous se fait dégommer, vous savez c’est qui qui le venge ? Ma gueule ! Quand je suis arrivé dans le quartier, vous les motherfuckers vous vous pissiez dessus tellement vous flippiez votre race, surtout à cause de Raymond Keniston. “Juan Julio, Juan Julio, Raymond il m’a piqué mes sous. Raymond il a jeté mon vélo du toit. Raymond il a mis papa à la poubelle.” Couilles molles, wesh ! Joe La Combine, quand Raymond il a marché exprès sur ton Kermit la grenouille, je le lui ai pas fait manger peut-être ? Et j’y ai pas fait manger aussi toutes les mouches qu’ont atterri sur ta moustiquaire pendant les deux semaines qu’ont suivi ? !


    – C’est passque t’es mon parrain. Mon pote moulinyan3 du Vieux Continent.


    – Allez vous faire enculer, j’en ai marre de me taper tout le sale boulot. Je venge encore Pumpkin et puis basta. Je me tire du gang. » 


    Son auditoire est tombé à genoux et, pliés en deux, on s’est mis à le supplier. « Non, Psycho Loco, te barre pas. On a besoin de toi. » Ils savaient tous que le départ de Psycho Loco entraînerait un minipogrom contre les GTH.


    Psycho Loco est parti d’un grand éclat de rire, il a lâché les paupières de Butane, avant de se laisser tomber à terre à côté de moi. Après quelques bières, je suis parti en compagnie de plusieurs autres pour un raid sur Cheviot Heights à bord de la camionnette de Psycho Loco. On célébrait Halloween en faisant exploser à tour de rôle des pare-brise au pied-de-biche afin d’essayer d’oublier Pumpkin. Les BMW et autres Mercedes sont devenues du menu fretin dès l’instant où l’on a avisé notre Moby Dick, un motorhome de dix mètres de long garé devant une immense baraque sur trois niveaux avec portique en marbre et grande porte d’entrée à double battant en bois massif. Tandis que le capitaine Achab et le reste de la bande harponnaient et dépeçaient la bête, le matelot que j’étais, ivre de jalousie et de ressentiment, rampait à travers la pelouse pour aller déraciner un petit écriteau de métal sur lequel il était écrit : PROPRIÉTÉ SURVEILLÉE PAR CHEV-TEC SECURITY.


    Après avoir passé une heure à mettre des voitures hors d’état de nuire, on a tourné sur Nalgas Drive pour rentrer chez nous. Prenant ensuite à gauche sur Wiltern Boulevard, Psycho Loco a récupéré son 9 mm sous son siège. Les garçons se passaient le flingue, commentant son poids, la longueur du canon, sa vélocité, avant de le pointer bras tendus dans l’air humide du dehors. Un à un, dans un petit claquement sec, les réverbères clignotaient puis explosaient comme des mini novae d’ambre incandescente, leurs carreaux s’effondrant telles les valeurs familiales.


    « Tire, Kaufman. »


    Je n’ai pas hésité. Empoignant le flingue à deux mains, j’ai balancé un poème sonore en trois coups qui a sorti de sa torpeur satisfaite la chaude nuit californienne. 


    « Vise, négro.


    – C’est ce que je fais.


    – Et tu vises quoi ?


    – Dieu, motherfucker. »


    Rien ne file plus vite que quinze balles de revolver. Comme on avait besoin d’une autre dose, on s’est arrêtés chez Lettie, la copine de Psycho Loco, pour faire le plein de munitions. En s’engouffrant dans la voiture avec un air de flibustier, Psycho Loco nous a montré une poignée de balles avant d’enclencher une vitesse. Tandis qu’on s’éloignait, il a annoncé, un brin contrit : « Vous auriez dû voir la gueule de ma copine. “Où tu vas ?” Comme si je savais. »


    Assis à l’arrière, j’avais la sensation de tourner dans le quartier à bord d’une attraction de fête foraine interdite aux moins de seize ans. Les bâtiments familiers se fondaient dans le soleil levant, la musique de manège débile refusait de s’en aller. De retour chez moi, j’ai enfoncé la pancarte métallique Chev-Tec dans la mauvaise herbe et vomi dans l’unique rosier en fleur de ma mère tout en essayant d’arracher un lot de chevrons indésirables qui s’étaient plantés dans ma mémoire.


    « Gunnar, enterrement de Pumpkin à quatre heures et demie demain, m’a crié Psycho Loco.


    – J’y serai. »


    Au claquement de la porte d’entrée, ma mère, attablée devant ses œufs et ses mots croisés, a levé les yeux.


    « Gunnar, où tu étais ?


    – Je canardais le quartier. Maman, je deviens tellement noir que j’ai honte. » Je voulais lui expliquer que la vie ici, c’était comme essayer de tenir en équilibre sur un tronc au beau milieu d’une rivière. On ne cherchait pas à savoir pourquoi le tronc tournait ni qui le faisait tourner. On continuait juste de battre des pieds, bras bien écartés, pour ne pas tomber. En essayant d’anticiper la vitesse et la direction dans laquelle le tronc tournerait ensuite. Je voulais  m’asseoir à côté d’elle et lui faire comprendre par cette métaphore la profondeur de ma lassitude. Je voulais avaler mes œufs au plat et parler la bouche pleine. Lui dire à quel point la stabilité de mon ancienne vie me manquait, mais que je m’étais habitué à courir ainsi sur place, tout en sachant que rien n’avait d’importance sinon continuer à m’agiter. Je voulais lui dire tout ça, mais j’avais une haleine de chacal mouillé saupoudré de soufre.


    Ce matin-là, j’ai rêvé que je poursuivais un petit Blanc aux cheveux châtains dans un escalier et jusqu’au carrefour étrangement désert. Dans le temps, le garçon et moi étions potes, mais il m’avait fait du tort, même si je ne savais pas exactement lequel, et on était tous les deux conscients que sa transgression méritait la mort. Les rues semblaient avoir été évacuées en prévision d’une attaque nucléaire ou d’une tornade qui enflait au large. Je poursuivais le garçon le long d’une rangée de carcasses de voitures abandonnées et le rattrapais au milieu de la rue sous un feu tricolore suspendu qui oscillait dangereusement sous les bourrasques. Je lui tirais deux fois dessus, en pleine poitrine, et il s’effondrait sur le passage piétons. Pourtant, en inspectant le cadavre, je n’y trouvais aucune trace de balle, pas de sang, juste deux petits trous dans sa chemise jaune. Plié en deux, le flingue à la main, je lui ouvrais les yeux tandis que la rue s’emplissait de badauds et du son des sirènes. Étais-je héros ou criminel ? Psycho Loco arrivait au pas de course et m’arrachait le flingue en m’annonçant qu’il paierait à ma place pour que je puisse aller à l’université. Je me suis réveillé avec l’idée que tout récemment encore, le seul Noir dans mes rêves c’était moi ; et maintenant je dégommais des Blancs au beau milieu de la rue.


    À l’église, je me suis laissé tomber sur un banc lustré par le balancement de postérieurs impatients qui s’employaient à garder leurs propriétaires éveillés jusqu’à la fin d’un enième sermon-pour-jeune-Noir-mort-sous-les-balles. Scoby, Psycho Loco et le gang l’avaient entendu si souvent qu’ils annonçaient les lectures de la Bible avant le révérend : Corinthiens 7, XIII, Lévitique 2, X, Pierre , XXV, Livre de Job 1, XVII. En plein brouhaha, serrant les bords de son pupitre, le révérend s’égosillait pour faire entrer dans le crâne des sales gosses présents que le dénommé Orwell « Pumpkin » Ferguson avait tout gâché de sa précieuse jeunesse. « S’il avait passé un peu plus de temps à l’église, ce jeune homme en aurait passé moins dans cette boîte. » Ouvrant une bible, j’ai essayé de suivre sa harangue eschatologique, mais impossible de localiser le livre des Corinthiens, de Job ou l’Épître de Pierre. Passant et repassant du Nouveau à l’Ancien Testament, j’ai fini par mettre mon exemplaire en lambeaux.


    Alors qu’on faisait la queue pour rendre un dernier hommage au défunt, le révérend a demandé au vieil organiste de jouer l’hymne larmoyant sélectionné par les parents pour accompagner l’âme de leur fils dans l’au-delà. Un à un, les doigts noueux de l’organiste se sont mis en branle, interprétant une mélodie lugubre interrompue toutes les deux notes soit par de violentes quintes de toux, soit parce que les touches collantes de l’instrument refusaient de remonter sans l’intervention d’un couteau à beurre. Si bien qu’au final, le morceau tenait moins de l’hymne funèbre que du long râle emphysémateux. Ses parents ont commencé à pleurer, et j’ai imaginé Pumpkin qui se dressait dans son cercueil pour lancer « Bon, on y va dans ce putain de corbillard oui ou merde ? », se désolidarisant du fiasco.


    Scoby a sorti une cassette de son ghetto-blaster pour l’insérer dans le lecteur de l’église. Les miaulements de Miles Davis ont résonné contre les murs lambrissés. L’organiste, reconnaissant, a cessé de transpirer et allumé une cigarette. Les Hooligans ont défilé à hauteur du cercueil de leur démarche chaloupée, jetant à l’intérieur balles de revolver, cartouches, joints, crans d’arrêt et cannettes de bière. De quoi permettre à Pumpkin d’ouvrir un commerce dans l’au-delà s’il se retrouvait à court d’argent.


    Quand vint mon tour de présenter mes condoléances, ses minuscules parents à la peau créole m’ont serré la main avec une solennité mouillée de larmes. « C’est tellement gentil à toi d’être passé. Notre fils nous racontait les méchantes roustes qu’il te mettait à ton arrivée dans le quartier. Bonne chance avec le basket et la poésie. » Je me suis tourné vers le visage inexpressif de Pumpkin pour leur masquer mon indifférence. Un genou à terre, coudes appuyés sur la tranche de sa caisse, j’ai articulé une prière bidon. Et c’est alors que j’ai remarqué, suspendu au-dessus du corps comme un ange gardien, un Jésus noir à la peinture phosphorescente baignant dans une lumière pourpre, une couronne d’épines vert anis incrustée dans son afro en velours froissé. Pas de doute, Pumpkin était bien entouré. J’ai demandé à Jésus si une fois qu’il aurait refermé les plaies de Pumpkin, il pourrait s’arranger avec la douane pour lui laisser franchir les portes du paradis avec ses armes, son herbe et sa bibine. Et j’ai terminé par un fervent « Amen », prononcé assez fort pour qu’il n’échappe à personne.


    Pendant l’éloge funèbre au cimetière des Pelouses immaculées, je tirais des paniers imaginaires dans la fosse vide quand Psycho Loco a demandé au révérend de se taire pour me laisser le temps de réciter un poème avant l’inhumation. Poème que voici :


    Élégie pour un nain vicieux


    Pumpkin, ton cercueil homoncule
 Tout juste assez grand pour quatre porteurs

    Est descendu sous terre

    À côté de ton grand-père


    Minuscule homme noir à peau claire

    Croquignon blanc du Magicien d’Oz

    Qui offrit une sucette à Dorothy

    Puis pinte après pinte

    Se noya à en mourir dans le mauvais whisky 


    Une famille courtaude te pleure

    Et agite ses doigts boudinés

    Vers la méchante sorcière

    De l’Ouest.


    L’épisode marqua mon ascension non officielle au rang de poète maudit des Gun Totin’ Hooligans et, par extension, de l’ensemble du quartier. Ma charge était similaire à celle d’un Li Po ou d’un Lu Chao-Lin au service d’un seigneur de guerre de la dynastie Tang : immortaliser les chefs et prononcer assez de foutaises érudites pour m’éviter la décapitation. Je n’étais pas à plaindre. Alors que se répandait la nouvelle de mes prouesses lyriques, je me payais le ciné en louant mes services de carte de vœux vivante, débitant des épithalames sirupeux dans les mariages et d’austères élégies aux enterrements.


    De temps à autres un poète d’un autre fief qui cherchait à mettre ma réputation à l’épreuve venait se pavaner dans le quartier en exigeant l’organisation d’une joute poétique. On se lançait dans un duel de vers impromptu ; tankas de sept stances ou sestines à midi, emploi des mots « amour », « cœur » et « âme » interdit. J’ai renvoyé beaucoup de bardes chez eux la tête basse. Leurs employeurs les emportaient sur des civières, tandis qu’ils épluchaient désespérément leurs dictionnaires des rimes et assonances en se demandant comment ils avaient pu foirer un rondeau à ce point. On m’a dit qu’un candidat chevaleresque que j’avais vaincu avait fait vœu de silence éternel et sillonnait à présent le pays en jouant du bongo sur la tombe de poètes célèbres pour gagner sa pitance.


     


    Culture locale


    le jeune G pose son joint

    et de ses yeux explosés 

    mate ses potes décalqués, avachis

    sur le similicuir bordeaux du canapé d’angle de maman

    assoupis sous un édredon de fumée

    bordés par le lent tempo de la radio


    qui sont ces gars

    avec qui il a grandi

    échangé des BD

    dépisté ses MST


    qui sont-ils quand ils sont seuls, loin de leurs potes ?


    est-ce qu’ils…

    prennent des bains moussants ?

    passent l’aspirateur en sifflotant ?

    regardent le soleil se coucher ?

    matent en douce les débats télévisés ?


    Le jeune G les réveille. Hé !

    Tout ce que je sais de vous, motherfuckers

    C’est que vous avez un cœur


    Levant vers lui des yeux embrumés, l’un d’eux lui crie alors :

    « Et t’as rien d’autre à savoir. »


    *


    Deux jours après l’enterrement de Pumpkin, j’étais dans le salon de Psycho Loco pour l’aider à choisir l’ombre à paupières la mieux assortie à la fois au marron de sa peau et à sa robe en mousseline de soie bleue. On n’hésitait plus qu’entre le cannelle chartreuse et le prune peccadille. Admirant son visage aguicheur dans son miroir de poche, Psycho Loco a battu des faux-cils et s’est envoyé un baiser avant de se décider finalement pour le prune peccadille.


    L’heure était venue pour les Gun Totin’ Hooligans de venger la mort ignominieuse de Pumpkin. La plupart des garçons voulaient démembrer Miss Kim, la propriétaire de l’épicerie où il avait rendu son dernier souffle, mais Psycho Loco les en a dissuadés en leur faisant intelligemment remarquer que les familles de tous les crétins présents dans la pièce allaient crever la dalle si Miss Kim ne pouvait plus les nourrir à crédit deux semaines par mois. On eut donc tôt fait de se rabattre sur un bouc émissaire : les Ghost Town Black Shadows, les Ombres noires de la ville fantôme de Bilkenson Gardens, un choix qui s’imposait de lui-même. Les Shadows étaient depuis si longtemps les ennemis jurés des Gun Totin’ Hooligans que de part et d’autre les garçons qualifiaient leur différend de « croisade ». Et voilà la brigade d’intervention des Gun Totin’ Hooligans en train de se faire belle pour aller jouer les chasseurs de fantômes dans leurs vêtements de bonnes femmes. Tous les gars du gang étaient hooliganés des pieds à la tête, exhibant leurs couleurs comme des macaques rhésus en chaleur affichent le bleu de leur arrière-train. Ils se disputaient pour savoir qui aurait la plus grosse paire de seins et porterait le parfum Wanton hors de prix. Ils bourraient leurs débardeurs de papier toilettes bleu, se nouaient de coquettes écharpes bleues autour du cou, soignaient le tombé de leurs jupes plissées bleues et glissaient leurs ongles bleus dans des escarpins bleus et leurs calibres 25 bleus dans leurs sacs à main en cuir bleu.


    Le plan était de débarquer dans Ghost Town et d’envahir leur planque par surprise. Je souhaitai aux Gun Totin’ Hooligans bonne chance et m’apprêtais à rentrer chez moi quand Psycho Loco, sorti de nulle part, m’a saisi à la gorge pour me planter sur la joue un bisou poisseux. 


    « Où tu vas comme ça, Gunnar ?


    – Chez moi.


    – Tu viens pas faire un petit tour avec nous ?


    – Nan, à moins que t’aies un sous-tif pare-balles dans ta penderie.


    – Allez, tu viens. Ton truc à toi, c’est de jouer au ballon et d’écrire, et mon truc à moi, c’est ça. Dégommer des enculés. Tu sais que je vais venir à tous tes matches cette année, encourager ta petite tronche, alors cette fois c’est toi qui vas venir encourager la mienne. Tu seras notre chaperon. »


    Je me suis fait une petite place à l’arrière de la Golf MK1 décapotable, coincé entre Joe La Combine, éblouissant en tailleur pantalon Liz Claiborne, et le gros No M.O. Clark, vêtu d’une combinaison de grossesse de chez Macy’s joliment mise en valeur par des anneaux argentés à ses oreilles. Pookie Hamilton conduisait et Psycho Loco était à la place du mort. Nous sommes partis au combat, corsaires emperruqués de crin, voguant sur l’asphalte à bord d’une armada de trois véhicules et buvant du rhum au goulot en écoutant Pookie Hamilton nous raconter des histoires de marin.


    Dans le quartier, Pookie était une sorte de célébrité. Il avait fait malgré lui une brève apparition dans Gardien de la paix, un reality show à diffusion nationale. Dans l’épisode où il apparaît, un flic blanc tiré à quatre épingles descend une rue sombre au volant de sa voiture, regardant tour à tour la route et la caméra pour expliquer au téléspectateur son quotidien d’agent en patrouille dans les rues de Los Angeles. Brusquement, une Volkswagen décapotable, en tout point similaire à celle dans laquelle on se trouvait, passe à tombeau ouvert devant lui. Se tournant vers la caméra comme s’il s’adressait à son coéquipier, il grince : « Regarde-moi ça… Ce nég… euh… ce négligeant… probablement en état d’ébriété. » La caméra pivote vers le pare-brise ; on voit la Volkswagen qui décrit des embardées au loin. Toutes les cinq secondes environ, une fontaine de vomi jaillit de la vitre ouverte côté conducteur. L’autoroute, dans  la lueur des gyrophares rouge et blanc de la police, s’est changée en discothèque. L’agent demande à Pookie son permis et la carte grise du véhicule. En les lui tendant, Pookie fait tomber par inadvertance une cannette de bière sur le trottoir. L’agent ordonne à Pookie de descendre du véhicule et lui expose qu’on le soupçonne de conduire en état d’ébriété. Sans se faire prier, Pookie descend de la voiture en chancelant pour se soumettre au test d’alcoolémie. Le flic lui dit : « Monsieur, comptez à rebours à partir de cent s’il vous plaît. » Souriant à la caméra, Pookie accepte : « Cent uun, cececent deux, cececen dixnuit, cent… » Dans la scène suivante, on le retrouve menotté à l’arrière de la voiture de patrouille direction la cellule de dégrisement, où il se réveillera le lendemain avec une belle gueule de bois.


    Le trajet durant, j’ai observé No M.O. Clark qui creusait de ses ongles la paume épaisse de ses mains pour en détacher des lambeaux de peau et en faire de minuscules boules de chair qu’il avalait. L’ambition de No M.O. : figurer parmi les plus grands criminels de tous les temps. En se débarrassant de ses empreintes digitales, il espérait accéder au rang de bête noire du FBI ; lui, le mystérieux cambrioleur qui pénétrait dans les coffres de la réserve fédérale comme dans un moulin, ne laissant derrière lui que de vagues traces graisseuses. Problème cependant : avec tout ce ponçage et tout ce grattage, ses mains ne ressemblaient plus qu’à une masse de chair informe grêlée d’ampoules et si tendre qu’il risquait de se couper juste en comptant des billets de banque. Incapable de tenir ses couverts, No M.O. ne se nourrissait plus que de guimauve, de pain de mie et de barbe à papa. Quand il se sentait plein de courage, il s’achetait un cornet de frites et attendait que les morceaux refroidissent pour les porter à sa bouche sans se brûler. Les Gun Totin’ Hoolligans adoraient attiser ses rêves de grandeur au point de lui donner envie de taper dans la paume de quelqu’un en célébration de son génie. Le son répugnant que produisait alors le creux  de sa main n’était pas loin de ressembler à celui d’une famille d’escargots sous la semelle d’une chaussure. Hurlant de douleur, No M.O. soufflait sur ses mains pour calmer les élancements.


    Sur Central Avenue, dans l’ancien quartier des affaires, on avait clairement franchi les lignes ennemies. Toutes les façades des prêteurs sur gages et des restos afro-américains étaient équipées d’un système d’alarme rouillé estampé de la marque Sears, Rosebuck and Co. flanquée de guillemets en forme d’éclairs. Les terrains vagues accueillaient des montagnes de pneus tous temps à carcasse radiale, eux aussi de marque Sears, coiffées d’un manteau neigeux d’appareils ménagers désossés, également achetés chez Sears. Pour motiver ses troupes, Psycho Loco, qui souffrait un peu du mal du pays, s’est levé pour hurler : « Sears c’est de la merde. Vive Montgomery Ward ! » Dans la foulée, des cris ont retenti dans tout le convoi : « Ward ! Ward ! » L’explosion a déclenché une petite avalanche de batteries Sears Diehard qui ont dévalé la pente vulcanisée dans un grondement sourd, écrasant un grille-pain sur leur passage, pour la plus grande joie des soldats travelos.


    Nous étions dans la voiture depuis un quart d’heure environ quand No M.O. a lentement décollé les mains de la banquette, laissant momentanément sur le vinyle un liquide suintant verdâtre, pour désigner du doigt une arcade en métal. « Bilkenson Gardens, a-t-il dit, on y est. » On a gagné l’entrée principale. Affichant sa moue la plus séductrice, Psycho Loco a décoché un clin d’œil au gardien. Lequel a aussitôt sorti une capote de son portefeuille en souriant, ouvert le portail électrique en fer forgé avant de se tourner de nouveau vers le petit téléviseur en noir et blanc de chez Sears.


    Bilkenson Gardens ne méritait pas tout à fait son nom. Pas le champ de fleurs pollinisateur ni de luxuriantes prairies gorgées de gueules-de-loup et de papillons. Juste des bassins vaseux d’eau stagnante formés à la confluence des égouts bouchés et des rigoles suintant des bornes à incendie, plateformes d’atterrissage pour mouches et moustiques.


    « Bene bene, les gars, on mate bien partout là, faut les choper ces putains de calzones », s’est exclamé Joe La Combine. Chais pas vous mais moi, je veux leur mettre une dérouillée à ces strombolis de mes deux. »


    La caravane s’est scindée en plusieurs escouades de soldats sanguinaires. La nôtre est partie vers l’ouest, longeant discrètement des rangées de bungalows délabrés, jusqu’à ce qu’on avise cinq gars en polo Lacoste blanc et casquette de golf assortie assis sous l’avant-toit d’une petite bicoque en brique. Des golfeurs professionnels causant tranquillement de leur dernière partie en sirotant une limonade. À leur approche, Psycho Loco a redressé ses nibards et murmuré leurs noms : Casper, P’tit Spectre, Trans-parent, Opaque Nat et le Négro Invisible, qui tous ont jeté des regards lubriques aux « femelles » dans la voiture. Enjôleur, paupières mi-closes, Joe La Combine a lascivement fait courir sa langue sur sa lèvre supérieure, provoquant une émeute parmi les Ghost Town Gangsters. La parade nuptiale a commencé par les doux échanges de l’amour naissant.


    « Affiche, bébé, affiche !


    – Putain de poulette, mastabars les nibards ! Un sandwich c’est un sandwich mais tes loches, c’est entrée-plat-dessert.


    – Hé, ho, vazy approche que je te mette un petit quelque chose sur le menton. »


    Tandis que Pookie la sainte-nitouche tournait autour du pâté de maisons, les bites dressées des Ghostbranleurs suivaient le mouvement comme des baguettes de sourciers.


    « Dis donc, Joe, si t’aurais été une fille, t’aurais été une sacrée cochonne. Le regard que tu leur as lancé à ces négros ! Comme si tu voulais grave qu’on te la mette, dis donc !


    – Ta gueule, ma couille, chuis sûr que ta petite culotte elle pue la chatte mouillée sous ta jupe, enlève et prouve-moi le contraire. » 


    Psycho Loco a mis une cassette dans l’autoradio, assaillant Bilkerson Gardens d’une aria grinçante. De la musique d’ambiance, il appelait ça. Tout le monde s’est tu, les gars se tenaient prêts. Je m’attendais à des flingues, mais Psycho Loco et Joe La Combine ont sorti de sous les sièges de belles arbalètes et des flèches. No M.O., pour sa part, versait du déboucheur liquide dans des ballons de baudruche.


    « Et les flingues ? j’ai supplié. Vous savez pas que le deuxième Amendement vous garantit le droit de former une milice et de porter des armes ? Par la trouille qui est en moi, j’accorde aux Gun Totin’ Hooligans le statut de milice. Alors maintenant, sortez vos flingues. »


    Secouant la tête d’un air désapprobateur, Psycho Loco s’est retourné sur son siège pour m’expliquer que lors de toutes leurs missions vengeresses, les Gun Totin’ Hooligans s’en tenaient à la tradition : pas d’armes à feu sauf en cas d’absolue nécessité. La voiture a franchi le coin de la rue. No M.O. nouait l’extrémité de son dernier ballon, tandis que Psycho Loco et Joe La Combine mouillaient les pointes de leurs flèches à la bombe déo. Je me suis recroquevillé sur mon siège.


    Dans la rue, par-dessus les lamentations de la contralto française, un crétin de Ghost Town s’égosillait : « Chavais bien mes salopes que vous reviendrez. Pourquoi vous entrez pas pour qu’on se boive un verre de Riunite4 avant de passer aux choses sérieuses, le vin ça fait du bien… » La voiture a freiné lentement ; Psycho Loco et Joe ont sorti un briquet et les pointes de leurs flèches se sont embrasées telles d’énormes allumettes en alu. Le gosse en casquette blanche a mis ses mains en porte-voix : « Yo ! C’est quoi cette zique, là ? » Avec un hurlement martial, Psycho Loco, No M.O. et Joe se sont dressés sur leur siège ; une première salve de flèches enflammées et de ballons de baudruche a fendu l’air. Interloqués, les gangsters de Ghost Town ont plongé à terre, leurs casquettes s’envolant de leurs cheveux tressés pour retomber au sol comme des parachutes, tandis que les flèches allaient pitoyablement s’écraser contre la construction en brique avant de retomber sur le trottoir dans une pétarade de feu d’artifice digne d’un 4 Juillet. Une Buick Supersport, touchée au pneu, s’est affaissée en gémissant. Ils ne pourraient plus nous prendre en chasse.


    No M.O., lui, a fait mouche ; l’un de ses projectiles a explosé contre la poitrine d’un garçon. Succombant aux vapeurs, le gosse s’est écroulé sur le trottoir dans un râle guttural en s’arrachant les yeux de douleur. Gonflé à blocs, No M.O. a bondi hors de la voiture et braillé au blessé : « Fais-toi vomir, enculé ! » avant de battre en retraite aussi sec.


    Ghost Town a fini par se reprendre. La bande courait derrière notre voiture tandis qu’on s’éloignait en trombe. Tel un magicien hors la loi, le plus leste a sorti de nulle part un fusil à canon scié, envoyant contre l’arrière de la voiture une décharge de chevrotine qui crépitait comme des gouttes de pluie sur de l’huile bouillante. La castafiore chantait toujours ; alors que Pookie franchissait l’entrée principale en direction de l’autoroute, sa voix emportée par la vitesse battait contre mes tympans.


    « Psycho Loco, c’est quoi qu’on écoute ?


    – Lakmé, de Delibes. Un extrait du deuxième acte – les amants se déclarent leur flamme éternelle, et puis ils crèvent. »


    J’ai remarqué qu’aucun des garçons n’avait pris la peine d’ôter sa perruque ou son maquillage. Une main sur le cœur et l’autre levée haut dans les airs, j’ai célébré la vie en montant dans les aigus avec le reste de la bande. Étrangement, je connaissais les paroles. 


    


    
      
        3 Déformation orthographique afro-américaine de mulignane (« aubergine » en napolitain). Au sein de la communauté d’origine italienne le terme est devenu un qualificatif raciste désignant les Noirs.

      


      
        4 Marque de vin italien bas de gamme vendu aux États-Unis.
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    La présence à la réunion mensuelle du groupe « Jeunes Mâles noirs et latinos : espèces menacées » était obligatoire à Phillis Wheatley* High. Henrietta Newcombe, le principal, ouvrait chacune des séances en nous rappelant que malgré tout ce que les médias pouvaient raconter sur la jeunesse des cités, nous n’étions pas des animaux. Ces sessions de déprogrammation de une heure étaient censées nous laver le cerveau pour nous libérer d’un prétendu culte de l’autodestruction et nous permettre de venir grossir les rangs de la classe moyenne américaine, secte de la normalité éclairée. Avant le début des discours motivationnels, Mme Newcombe s’est un jour livrée à un sondage impromptu visant à nous fédérer autour d’un autre ennemi que nous-mêmes.


    « Levez le doigt si


    … vous vivez uniquement des allocations


    … vous n’habitez pas chez vos parents.


    … vous êtes papa.


    … on vous a déjà passé les menottes. »


    À la surprise générale, je me suis fait connaître, surprenant par-dessus tout Mme Newcombe qui m’a invité à raconter mon histoire. « Voyez un peu comment la société prend pour cible tous les garçons de couleur, aussi bons élèves et sportifs soient-ils. Que s’est-il passé, mon enfant ? » 


    Comme je n’osais pas témoigner, elle m’y a incité avec sa délicatesse habituelle : « Quel âge avais-tu quand l’homme blanc t’a mis aux fers comme un petit animal africain ?


    – Huit ans.


    – Tu as été arrêté à huit ans ?


    – Arrêté, c’est pas vraiment le mot. Quand j’étais en CE2, un flic est venu en classe, présenter son métier et tout le bordel.


    – Tout le quoi ?


    – Désolé. Il a commencé à décrire les objets à sa ceinture. Arrivé aux menottes, il a demandé un volontaire pour une démonstration et il m’a choisi, moi, même si j’avais pas levé le doigt. Bref, le flic m’ordonne de jouer le méchant et il me menotte. Les deux mains. Il commence à me lire mes droits et s’interrompt pour me demander d’essayer de me libérer tout seul. J’avais tellement rien sur les os qu’il m’a suffi de baisser les bras pour que les menottes tombent par terre. Toute la classe a éclaté de rire. Et le flic a dit : “T’en fais pas, dans quelques années, elles bougeront pas.”


    Mme Newcombe a hoché la tête d’un air compatissant. « Voyez comment les jeunes nègres sont traités ! Maintenant, laissez-moi vous présenter notre distingué orateur du mois. »


    Les orateurs, des entrepreneurs, activistes locaux, sportifs de troisième zone ou anciens détenus la plupart du temps, sautaient d’un bond sur scène en saluant nerveusement l’auditoire d’un « Ça boume, les jeunes ? » destiné à montrer qu’ils étaient dans le vent et connaissaient notre langage. Certains essayaient de nous avoir par la peur. En affichant ses cicatrices, l’ancien taulard nous raconta des histoires d’enculades. Mais pendant la session de questions-réponses, les gosses se montrèrent intéressés par tout autre chose : combien de gonzes il avait flingués, est-ce que se faire tatouer faisait mal et est-ce qu’il connaissait le frangin d’untel ou d’un autre. L’entrepreneur de pompes funèbres aux affaires florissantes nous demanda si l’on pouvait encore zigouiller deux ou trois nègres cette semaine car ses jumeaux entraient à l’université à l’automne. D’autres représentants de la communauté, tirés à quatre épingles dans leurs costards lamés, tentèrent de mettre fin à nos tendances à l’autodestruction par l’approche maquereau-businessman. Great Nate Shaw, propriétaire du restaurant Nate’s Veal’n’ French Toast sur Centinela Avenue, fit ainsi une entrée remarquée à bord de son interminable limousine violette. En smoking, cape et haut-de-forme, décrivant des cercles dans les airs de sa canne à pommeau incrusté de perles, il remonta l’allée centrale de l’auditorium tel un comédien des Darktown Follies* égaré sur le point d’entonner That Ol’ Black Magic. Derrière lui, son chauffeur docile portait la boîte à cirage qui avait catapulté le « Ronald McDonald noir » vers la prospérité kitsch. Quinze jours plus tard, deux garçons du lycée, de mèche avec son chauffeur, filèrent Great Nate jusque chez lui, cambriolèrent sa maison et kidnappèrent son épouse. D’après ce que j’ai entendu dire, la vente de sa garde-robe à un costumier d’Hollywood s’avéra plus lucrative que le montant de la rançon versée par Nate pour récupérer sa femme. L’ancien pro du football américain marqua pour sa part des points dans la salle en faisant circuler des photos sur lesquelles on le voyait posant bras dessus bras dessous avec des Blanches en bikini sur des plages des Caraïbes. Après sa présentation, partout dans la salle des doigts se levèrent et Mme Newcombe afficha une mine ravie, convaincue d’avoir enfin obtenu des résultats. Brandissant un Polaroid, le premier garçon à prendre la parole demanda alors à l’ancien sportif : « Et elle, vous l’avez baisée ? »


    Peu importe le médium, le message était toujours le même : restez studieux. Ne touchez pas à la drogue. Traitez vos reines noires avec respect. Je me suis constitué un petit pactole en pariant sur la citation qui ouvrirait le discours de l’orateur distingué du mois : « Qui a appris peut enseigner » ou bien « Comme le dit le vieux dicton africain : Il faut tout un village pour élever un enfant » ? 


    Je pouvais me permettre de me moquer, sans doute. J’avais mon propre coach motivateur en la personne de Motome Chijiwa Shimimoto. Le stéréotype veut que la plupart des Noirs de sexe masculin élevés par des mères isolées ne parviennent à s’en sortir que parce qu’ils ont bénéficié de l’influence d’une figure paternelle de substitution qui a bouleversé le cours de leur existence. Un homme qui a « senti leur potentiel », les a pris en charge et leur a enseigné l’importance d’une vie vertueuse avant de les aiguiller sur le sentier de la gloire d’une claque sonore sur l’arrière-train. Coach Shimimoto n’a rien fait de tout ça. Il m’a juste montré de l’intérêt. Il ne m’a jamais dit quoi faire de ma vie sinon sur un terrain de basket. Sur un terrain de basket, en revanche, il me manipulait comme une marionnette. J’étais un pion maigrichon d’un mètre quatre-vingt-quinze dans la partie d’échecs qui se déroulait sous son crâne. « Kaufman, ta place, elle est où ? » Le regard rivé à ses petits yeux marron de hamster, absolument minuscules derrière les verres épais de ses lunettes à la Buddy Holly, je lui répondais : « Je sais pas, Coach. » Alors, le visage luisant de transpiration, Coach Shimimoto me saisissait par le bas du short et me tirait jusqu’à l’endroit en question, laissant dans son sillage une traînée de gouttes de sueur qui dégoulinaient de son nez. « Ici, Gunnar, c’est ici ta place », braillait-il en levant les bras au-dessus de sa tête pour me montrer la meilleure technique de blocage de l’adversaire. « Si Roderick Overton chope le ballon dans la raquette, on est foutus. Comprende, stupido ? » Je ne prétendrai pas que Coach Shimimoto m’a enseigné de précieuses leçons. Il ne m’a jamais abreuvé de formules toutes faites qui pourraient me servir de mantras en cas de besoin, ne m’a jamais montré de photo de handicapés pour me rappeler la chance que j’avais. La seule leçon provenant de lui dont je me souvienne était qu’en qualité de gaucher, je devais dessiner de droite à gauche pour éviter d’étaler mes fusains sur le papier. Car Coach Shimimoto était aussi mon professeur de dessin, et même dans ce rôle-là, il jetait sans arrêt des regards par-dessus mon épaule, semant sur mes aquarelles des perles de sueur.


    Scoby mis à part, il n’y avait personne avec qui je parlais autant qu’avec Coach. Après l’entraînement, tout en essayant de me gaver de burritos et de pastillas pour me faire grossir, il me racontait comment les GI l’avaient initié au basket dans les camps d’internement lors de la Seconde Guerre mondiale5. Il n’avait jamais été très bon, mais c’était un battant. Et ce fut son courage qui permit à l’équipe qu’il formait avec les triplets Asazawa (Ruth, Ruby et Roy) en attaque de remporter, en 1945, le Championnat junior des internés. En guise de prix, ils eurent droit à la publication de leur photo dans le journal du camp et à la dégustation d’une salade César préparée avec de la laitue issue de la ferme saisie à la famille de Coach.


    Si Coach Shimimoto aimait la « pureté » du sport, le protocole provincial, en revanche, le mettait mal à l’aise. Être coach équivalait à avoir été fait chevalier ou élu président ; le titre et ses attributions vous marquaient à vie. Même la femme de Shimimoto l’appelait Coach. Shimimoto me suppliait souvent de lui trouver un autre surnom. « Gunnar, on est copains. Trouve-moi un truc qui dépote, comme Shi-mik ou Moto-Cyclet.


    – Coach, être une figure d’autorité implique d’en accepter les conséquences, aussi déshumanisantes soient-elles. »


    Il m’arrive souvent de me dire que Coach me faisait ainsi la cour simplement pour pénétrer les pensées de Nicholas à travers moi. Nicholas était son chouchou, son ticket pour le succès. Shimimoto savait que dans trente ans, les journalistes l’appelleraient chez lui pour lui demander comment c’était d’entraîner sinon le meilleur, du moins le plus singulier des basketteurs du monde. Coach avait préparé ses réponses ; il leur dirait : « Nicholas ne comprend pas le jeu, mais le jeu le comprend. »


    À notre entrée en seconde, notre réputation à Nicholas et à moi n’était plus à faire en matière de basket. Nick était le magicien et moi l’apprenti sorcier. Mon rôle était de lui passer la balle pour qu’il marque, de la jouer solide en défense pour coincer l’adversaire et de m’incliner avec respect après chacun de ses hallucinants exploits. Le match, le premier à domicile de la saison, s’est déroulé comme prévu. Nous affrontions nos adversaires les plus coriaces, les Aeronautics High Wind Shears. Les Aeronautics étaient cinquième au classement de la ville, mais avec ses dix-sept paniers, Scoby assura aux Phillis Wheatley Mythopoets leur première victoire en quatre ans. Il tirait de partout sur le terrain. Quand il a pris un shoot avec le panneau à dix mètres, le ballon a si bien léché le plexi qu’il y a laissé une traînée de bave. Un panier improbable après l’autre, Nicholas Scoby construisait son mythe et ce qui, dans le temps, tenait de la légende urbaine devenait à présent une réalité irréfutable.


    À un moment donné, Scoby a exécuté un tir en suspension depuis le coin du terrain, le ballon survolant trois Wind Shears les bras levés avant de s’enfoncer dans le filet. Trépignant, les joues en feu, le coach de l’équipe adverse a hurlé à ses joueurs de contrer Scoby quoi qu’il en coûte. Aussi sec, l’un de ses dociles suppôts a planté le coude dans la tempe de Scoby, qu’il a envoyé plonger dans les tribunes la tête la première. Tandis que Nick, un peu sonné, regagnait le banc de touche en titubant, Psycho Loco s’est invité sur le parquet et s’est mis à faire les cent pas devant le banc du lycée Aeronautic High en se frappant la cuisse, plein de hargne : « Vous le voyez cet épais tuyau de sept centimètres entre mon entrejambe et mes genoux, bande de connards ? C’est pas ma bite, c’est un calibre 12 Remington à canon scié. Le prochain enfoiré qui touche à un seul cheveu de Scoby offrira une petite fellation à mon flingue, le genre de rapport sexuel que j’appellerais pas protégé. » 


    Ici, à la différence de la cour de récréation, c’était la confiance en soi de tout un groupe qui était en jeu. Ceux à qui rien d’autre n’importait dans la vie que ne pas érafler leurs chaussures flambant neuves trouvaient soudain du sens à leur existence. Ils engueulaient l’arbitre, entonnaient des chants guerriers, conspuaient les efforts de l’équipe adverse. L’issue du match encore incertaine, je me livrais à ma petite routine sur la ligne de lancers-francs – trois dribbles, regard rivé à l’avant du cercle, profonde inspiration –, quand une voix venue du haut des gradins a dégringolé vers moi comme un tonneau, exigeant mon attention. « Allez Gunnar, il nous les faut ces points. » Nous ? Moi-même, je n’en avais pas besoin. J’ai manqué volontairement le premier tir. La foule a gémi, s’est mise à cracher, instantanément prise de maux de ventre psychosomatiques. « S’il te plaît, réussis-le, celui-là, s’il te plaît. » Ils ne s’en rendaient pas compte, mais ils étaient hypnotisés. Et l’hypnotiseur, c’était moi. J’avais le pouvoir de les faire pleurer ou de les renvoyer chez eux le sourire aux lèvres, piaffant comme des poulets. J’ai mis le panier suivant et les supporters ont envahi le terrain. Avant d’avoir pu lever la tête vers le tableau d’affichage, j’étais enseveli sous un tas de corps qui exultaient. « On a gagné ! On a gagné ! » Quand Coach Shimimoto est enfin venu m’exhumer, il m’a demandé comment je me sentais. J’ai répondu par un haussement d’épaules indifférent. « Quel compétiteur ! Quel self-control. Tu verras que cette maîtrise de tes émotions te mènera loin, Gunnar. » Lorsque après une clé à la tête fraternelle, il a fini par me lâcher, j’avais envie de hurler : « Coach, je suis sérieux, j’en ai vraiment rien à foutre. » Mais pourquoi gâcher sa joie ?


    Il s’agissait, pour Nicholas comme pour moi, de notre premier vrai match, et au téléphone un peu plus tard, on rigolait toujours d’avoir ignoré qu’il fallait porter des slips plutôt que des caleçons, de ne pas avoir su quand l’arbitre devait toucher la balle et ce qu’on devait gueuler lorsque l’équipe se regroupait autour de Coach Shimimoto en se tenant par la main. 


    « T’as dit quoi, toi ?


    – Un deux trois t’es laid.


    – En vrai, c’était “Un deux trois, Wheatley.” »


    Le lendemain au bahut, tout le monde était encore en transe. Mme Newcombe nous attendait à l’entrée principale, accompagnée du superviseur du district et d’un photographe du quotidien local. Réunis autour du gigantesque buste en fonte de Phillis Wheatley, on s’est laissé immortaliser. Le superviseur a voulu serrer la main de Scoby, mais Nicholas l’a écartée à la dernière seconde. Nicholas qui a eu davantage de difficultés, en revanche, à se libérer de l’étreinte joue contre joue de Mme Newcombe. Je me tenais pour ma part un peu en retrait, coude appuyé contre le sommet du crâne en bronze de Phillis Wheatley. Le matin suivant, la légende dans le journal précisait : « Nicolas Scoby et Gunnar Kaufman, super élèves, super athlètes, deux inséparables négros. »


    Partout où nous passions, nous étions la grande attraction de Wheatley High. Profs et élèves nous traitaient avec une déférence exagérée. Le bourdonnement de tous ces gens qui réclamaient notre attention à cor et à cri sonnait à mes oreilles comme un acouphène adulateur. Les filles glissaient des numéros de téléphone dans ma poche et frottaient contre mes épaules le bout de leurs tétons angoras. Les garçons nous serraient dans leurs bras avant de nous rejouer l’intégralité du match avec enthousiasme. « Vous êtes bad, les négros, bad. Quand il restait que quatre minutes avant la mi-temps et que t’as fermé la ligne de fond avec ce pas croisé et pan, boum ! Dans ce gorille d’Aero High. Je te jure, j’en ai bandé. » M. Dillard, le prof d’analyse mathématique, a présenté son cours sur les paraboles et les hyperboles en utilisant des extraits vidéo de Scoby et moi en train de pratiquer le tir en suspension à l’entraînement. En étant arrivé à la conclusion que nous ne pouvions être que des génies pour parvenir à calculer la force et la trajectoire nécessaires au franchissement, par une sphère de 567 grammes, d’un cercle métallique d’à peine quarante-cinq centimètres tout en courant et en mâchant du chewing-gum, M. Dillard nous a dispensés de devoirs jusqu’à la fin du semestre.


    Pendant la pause-déjeuner, la veille d’un match contre South Erebus High, nous nous sommes retranchés dans la salle de dessin de Coach Shimimoto afin d’éviter le harcèlement de nos adorateurs. Tandis que je gribouillais des dessins à l’encre de Chine, Nicholas façonnait des blocs d’argile informes assis devant le tour de potier. Vers la fin de la récréation, il donnait de si grands coups de pédale qu’il n’arrivait même plus à maintenir l’argile sur le socle. « Putain de sa race d’art de merde ! » il s’est exclamé au moment où une pluie d’argile partait s’écraser contre les murs et les fenêtres.


    Jamais jusqu’ici, je n’avais vu Scoby perdre son calme. J’étais conscient que le match à venir le rendait nerveux, mais je ne savais pas quoi lui dire. C’était toujours lui qui dispensait des conseils et gardait son sang-froid. Chaque fois que notre bande se trouvait la cible de contrôles policiers plus ou moins justifiés, c’était encore lui qui nous murmurait : « Vous avez rien fait, vous avez rien fait. » Je me suis tourné vers Coach Shimimoto qui, occupé à décoller des crêpes d’argile de son visage, m’a invité d’un regard à parler le premier. M’emparant de la dernière œuvre d’art de Scoby, une motte de terre encore détrempée aux contours indistincts et criblée de trous, je l’ai tournée et retournée tendrement entre mes doigts.


    « Beau boulot. Ça capture à la perfection, d’une manière abstraite et pourtant immédiate, les frustrations du sous-prolétariat. Tu devrais l’envoyer au musée – appelle-le Défécation de Gog et Magog sur la pelouse de la Maison-Blanche.


    – C’est un cendrier, ducon.


    – Yo, négro, c’est quoi qui te met en rogne comme ça ? On a un match demain, détends-toi.


    – Mon gars, j’en ai ma claque de ces dingues qui se frottent à moi, qui me tirent par le bras pour me souhaiter bonne chance. J’en peux plus. Ils portent des badges avec ma gueule dessus. Ils se peinturlurent et se baladent avec mon numéro de maillot sur le front. Un crétin m’a montré un tatouage sur son torse qui disait : “Nick Scoby est Dieu”.


    – C’est peut-être bien le cas. Il va juste falloir assumer et laisser les clowns te rendre hommage.


    – Sa race ! Chuis pas une poupée Tiki6, chuis pas une putain d’icône. Les gens ont rien de mieux à faire que de s’occuper de ma life ?


    – Ils essaient juste de te montrer à quel point ils apprécient ce que tu fais. Ça va s’arranger, mec, ils vont s’habituer à nous voir gagner.


    – Mais ils ne s’habitueront jamais à voir Scoby réussir tous ses paniers », a corrigé Coach Shimimoto.


    Coach est venu s’asseoir à côté de nous, tellement bouillonnant d’excitation que de la vapeur s’échappait de son corps comme d’un humidificateur géant.


    « Nicholas, tu as raison, ça ne va pas aller en s’arrangeant. Tu vas devoir trouver un moyen de vivre avec.


    – C’est pas juste. Chuis pas né pour faire leur bonheur, moi. J’ai l’air de quoi, hein ? De Charlie Chaplin ou quoi ? Putain de sa race !


    – Alors manques-en un de temps en temps.


    – Je peux pas. Je peux même pas essayer. Quelque chose qui bloque. »


    Scoby, les yeux rouges, commençait à renifler. Il craquait sous la pression. En voyant sa main trembler, j’ai réalisé que parfois la pire chose pour un nègre, c’est la réussite. La réussite vous accule. Vous n’avez nulle part où aller vous réfugier, pas de Forteresse de la Solitude comme Superman, pas d’ermitage en Nouvelle  Angleterre pour génies xénophobes comme Bobby Fischer ou J.D. Salinger. Les nègres à succès, une fois rentrés chez eux, ne peuvent pas se fondre avec insouciance dans la populace. La société américaine les renvoie aussi sec dans le troupeau. « Tire cette barge, comme dans la chanson Ol’ Man River*, marque ce panier, soulève cette balle de coton. Négro, t’as jamais entendu parler de Dred Scott ou quoi ? »


    Jamais je n’avais parlé à Nick Scoby de ses dons. Je dis “dons” à dessein, parce que Nicholas possédait d’autres talents que celui de marquer des paniers, des dons qui n’avaient cependant aucune valeur véritable aux yeux de la société. Il était capable de déchiffrer les codes-barres d’un seul coup d’œil. Un paquet de viande séchée ou une bouteille d’eau gazeuse non étiquetés ? Il scannait d’un regard la série de traits noirs fins et épais et en annonçait le prix. Il détenait aussi le pouvoir de déceler la moindre goutte de sang noir dans le patrimoine génétique de quelqu’un. Nicholas se prétendait capable de repérer l’odeur de quiconque avait un huitième de sang africain dans les veines à un pâté de maisons de distance. Chaque fois qu’on partait se remplir la panse aux frais de la princesse en dehors du quartier, au Beverly Hills Pavilion ou à la fête du comté, Scoby adorait aborder les Noirs insoupçonnés qui évoluaient en toute insouciance dans le monde des Blancs afin de leur révéler leur identité secrète, leur faire part de leurs liens de consanguinité. « Tu sais, tu nous as manqué à la réunion de famille ! Tante Tessy voulait savoir si on te prenait toujours pour un Arménien. »


    Nicholas ne savait expliquer aucun de ses talents. Si quelqu’un lui demandait d’où il tenait son jeu en béton, il répondait qu’étant petit, il s’était cogné le coude en tombant du haut d’un mur, et que dès lors quand il pliait le bras, il entendait un petit clic qui lui indiquait le moment de lâcher le ballon. Joignant alors le geste à la parole, il faisait craquer son coude pour l’effet. Mais son explication faiblarde ne justifiait en rien la distance de tir et les différents paniers que je l’avais vu mettre de la main droite. 


    « Nicholas, pourquoi tu laisses pas juste tomber ?


    – “Concentre-toi sur ce que tu fais de mieux”, c’est ce que j’ai entendu toute ma vie. D’abord, c’était la marelle et maintenant, c’est le basket. »


    Coach et moi avons réagi à l’unisson :


    « La marelle ?


    – Ouais, au tout début, quand j’ai débarqué de Chicago, je connaissais personne, alors moi et les autres parias – les sourds, les gosses qui parlaient à peine anglais – on jouait à la marelle à neuf cases pour tuer le temps. Je kiffais grave. Le son de tes clés qui glissent dans la case, se pencher du neuf vers le quatre pour les récupérer. Sauter de deux à huit et franchir le six à cloche-pied. Un vrai défi. Bref, ceux parmi les garçons que j’avais pas cloués sur place me poursuivaient quotidiennement jusque chez moi. Comme je préférais jouer avec mon trousseau de clés qu’avec des cailloux, j’avais sans arrêt des soucis avec la serrure. La plupart du temps, je finissais par ouvrir à peine quelques instants avant que les autres se radinent. Un jour, la clé était tellement défoncée que la serrure voulait rien entendre, et ces négros, ils m’ont mis une dérouillée devant ma porte. Quand ma mère est rentrée, elle m’a d’abord obligé à nettoyer le sang séché sur les marches puis il a fallu lui fournir une explication. C’est ce jour-là qu’elle m’a traîné jusqu’aux terrains de basket.


    – Me dis pas que t’as dû affronter tous les garçons qui t’avaient tabassé ? » C’était la méthode communément utilisée par les parents pour faire de leurs mauviettes de vrais mâles.


    « Non, elle les a tous forcés à jouer à la marelle avec moi. Et ils se sont bien marrés, eux aussi. Après ça, on est devenus potes. Une fois que j’ai été accepté par les cools, j’ai commencé le basket et arrêté la marelle avec les bouffons.


    – Et ils sont devenus quoi ?


    – Ils sont dans les gradins à s’égosiller avec tous les autres quand je mets un panier. » 


    Quand la sonnerie a retenti, Scoby se sentait mieux. Il souriait comme s’il avait eu une révélation et a promis à Coach qu’il se présenterait à l’entraînement.


    Après un léger échauffement, Coach Shimimoto a scindé l’équipe en deux pour un match amical. Dans ces cas-là, d’habitude, ses critères étaient arbitraires. Chaussures blanches contre chaussures noires, abonnés au dentiste contre pas un seul plombage. Ce jour-là, ce fut lèvres sombres contre lèvres rouges. Comme ma lèvre supérieure était sombre et l’inférieure rouge groseille, un brin perplexe j’ai demandé à Coach dans quelle équipe je devais jouer. Voyant comme une aubaine pour moi le fait de pouvoir passer d’une équipe à l’autre, Coach Shimimoto m’a désigné remplaçant de tout le monde. Jouer pour les deux équipes, marquer pour l’une puis retourner mon maillot et marquer pour l’autre, avait quelque chose d’étrange.


    Je reprenais mon souffle sur le bord du terrain quand Coach, soufflant pour repousser la sueur qui dégoulinait sur la peau sombre de sa lèvre supérieure m’a dit : « Gunnar, tu sais qu’au Japon on accepte les matchs nuls au base-ball ?


    – Coach, je m’en foutrais bien de perdre ou de gagner tant que les deux équipes ont autant de chance l’une que l’autre de donner tout ce qu’elles ont. Les Japonais acceptent aussi les matchs nuls au basket ?


    – Non. Va remplacer Adrianna, petit malin. »


    Nicholas n’a guère marqué pendant ce match, ni jusqu’à la fin de l’année. Du coup, je devais me démener comme un forcené pour nous permettre de décrocher la victoire. J’ai peu à peu compris que Nicholas avait décidé de se délester temporairement du fardeau du succès pour me le laisser porter tout entier. En classe, dans les vestiaires et dans les douches, c’est moi qui devais endurer tous les hourras. Je plantais mes hanches devant un urinoir et aussitôt les deux lascars qui me flanquaient levaient les yeux de la goutte au bout de leur gland pour lâcher un interminable  miau lement d’allégresse : « Guuunnnnarr Kaaawwwfffmaaan. » Quand les gosses, la bouche pleine, discutaient des chances de l’équipe lors des matches de barrage en faisant descendre leurs burritos mal cuits avec de grandes lampées de Fanta, voilà ce qu’on entendait : « Gunnar a dominé les meilleurs joueurs de la ville, personne face à lui a pu passer les quatre points. Il affiche une moyenne de vingt-six points, neuf rebonds et douze passes décisives. » Quand surgissait le nom de Scoby, ils disaient : « Ah ouais, cet idiot, il sait tirer, mais c’est Gunnar qui nous porte. » Question célébrité, Nicholas avait fait bouger les lignes, il savourait son plaisir et se prêtait volontiers au jeu du renversement des rôles. Et il demandait à « la divinité », comme il m’appelait, de lui pardonner ses péchés.


    Il était certaines exigences du star-system sportif auxquelles on ne m’avait pas préparé ou que je n’ai guère appréciées. La plus laborieuse d’entre elles : être vu. Tous les week-ends Scoby et Psycho Loco me pressaient d’utiliser mon statut de star pour leur obtenir un cortège de privilèges au Paradise, à la Rojo Cebolla ou au Black Lagoon. Lorsqu’un patron de discothèque rechignait à laisser entrer dans son établissement un Psycho Loco imprévisible, je devais accepter de me porter garant de ses actes, ce qui revenait à exiger d’un collier pour chien qu’il assume la responsabilité de son rottweiler. Se frottant les mains comme des savants fous, Scoby et Psycho Loco se confondaient en remerciements, sans tenir compte outre mesure du fait que je souffrais de ce que le Répertoire des troubles mentaux de l’Association américaine de psychiatrie qualifiait d’arythmie sociale et de paralysie nuptiale ou, en d’autres termes, d’une incapacité à danser et d’une peur panique des femmes.


    Je ne manquais pas absolument de compétences sociales. Avec un peu de pratique, j’ai appris à traverser avec une incroyable nonchalance une piste de danse bondée. Je pouvais siffler les filles, mais guère plus. Quand les premières notes du dernier morceau envahissaient la salle dans un crescendo, je lâchais un « Heeeyyy ! » machinal, destiné à montrer aux danseurs que j’étais prêt à en découdre avec le morceau et à mettre « graave le feu sur le dance floor ». Scoby et Psycho Loco ne tardaient pas à m’abandonner pour se mettre en chasse, se mêlant à la masse tourbillonnante des corps. Livré à moi-même, je regardais Nicholas qui virevoltait avec Gwen Cummings ou Tyesa Hammonds, parfois les deux ; leurs corps entrelacés ressemblaient à une immense articulation sphéroïde flottant comme une seule âme parmi les ondes sonores. Même Psycho Loco savait danser. Il exécutait sa petite gigue de gangster, affalé dans les rythmes pépères comme dans un fauteuil, lançant un pied en l’air et puis l’autre en avalant une gorgée de gin-fizz de contrebande au goulot pendant les cassures funky. Les filles intéressées par une danse se campaient devant moi, un peu plus près que nécessaire, et ondulaient en musique en essayant de croiser mon regard. Alors je me tournais vers le bar, prétendument captivé par une serviette en papier aux motifs complexes, tout en priant pour que la fille n’ait pas le culot de m’inviter à danser. Aux plus audacieuses, je débitais mon excuse de sportif toute faite : « Désolé, bébé, je me suis tordu la cheville en smashant sur les frères Rogers hier soir. » Et l’étudiante éconduite partait retrouver ses copines, non sans m’avoir jeté au préalable un étrange regard. Les chuchotements, les coups d’œil lancés par-dessus les épaules et les sourires hypocrites suffisaient à réveiller ma paranoïa. J’étais pris d’hallucinations auditives, lesquelles après s’être raclé la gorge me susurraient : « Vazy, il est pas normal ce renoi, jamais il danse. C’est un timide peut-être. Hein ? Peut-être c’est un timide. Pas avec Coach Shimimoto, en tout cas, là il fait pas son timide. Chuis sûre qu’y se tape Coach Shimimoto. C’est pour ça que le Coach y transpire sa race. Vu la taille des mains et des pieds de Gunnar, qu’il se tape un vioque c’est gâcher de la jeune bite de renoi de premier choix, ça. » Scoby et Psycho Loco ne tardaient jamais à interrompre mes rêveries névrosées. « Yo, négro, pourquoi tu danses pas ? T’as pas vu toutes les meufs qui te matent, là ? 


    – Pas envie.


    – T’es cinglé ? Y a de la belle poulette par ici. T’es un flippé. Un flippé de la chatte. »


    Sur ce, Betty et Veronica s’avançaient vers moi pour exiger la prochaine danse, leurs tresses entrelacées sur le dessus de leur crâne en un dôme géodésique digne d’un cauchemar d’I.M. Pei. Marmonnant un « oui » mal assuré, je me laissais traîner au milieu de la piste de danse bondée. D’abord immobile, j’essayais de battre la mesure en claquant des doigts, tout en sachant que je n’avais pas plus de chances d’y parvenir qu’un clochard quadraplégique de grimper à bord d’un wagon de marchandises s’ébranlant sur les rails. « Fais comme nous », me conseillaient Betty et Veronica d’une voix rassurante. J’avais beau essayer de me caler sur les ondulations de ma cavalière, mon corps refusait de suivre. J’étais plus raide qu’une frite en pâte Playdo laissée trop longtemps au soleil. Mon squelette avait troqué ses os contre du câble à haute tension et je me dandinais d’un pied sur l’autre avec l’agilité d’un homme en fer-blanc perclus par la rouille.


    Avisant ma détresse, Psycho Loco volait à mon secours en dansant et me faisait descendre dans le gosier deux goulées de son rythme liquide avant d’aller écumer la piste en aboyant comme le saint-bernard qu’il était. Même une fois mes articulations lubrifiées et mes nerfs maîtrisés, ma quête du rythme n’était pas terminée. Je devais maintenant réfréner mon envie de jouer les pantins désarticulés, empêcher mes bras de s’agiter en tous sens comme un épileptique. Quand je finissais par me détendre enfin, j’adoptais en guise de danse un pas de côté tout juste passable que les gens du coin avaient surnommé le shuffle du blondin. Rien de funky, mais au moins je ne perturbais plus le groove.


    La soirée tirait à sa fin et la lumière se tamisait en une épaisse brume rouge. Quand le DJ lançait les derniers slows à la mode, garçons et filles se mettaient à flotter à travers la piste, leurs bassins  collés l’un contre l’autre à la Super Glue, broyant leurs parties intimes dans un double déhanché en forme de boucle, façon mortier et pilon. Les garçons esseulés faisaient mine d’avoir mieux à faire, tandis que les filles zieutaient avec envie dans ma direction, tortillant des hanches d’un air aguicheur dans le vain espoir de m’inciter à passer à l’action. Je priais pour que Psycho Loco déclenche une bagarre qui me permettrait de m’éclipser sans avoir à endurer la tête d’une fille contre mon épaule et les chansons d’amour ineptes qu’elle me gazouillerait au creux de l’oreille. Et immanquablement, Psycho Loco finissait par cogner un pauvre type qui avait marché sur son ombre ou commis une autre infraction de catégorie 1 dans la même veine.


    Alors que les videurs nous escortaient jusqu’à la sortie, Psycho Loco et Scoby comparaient leur moisson de la soirée.


    « Trois numéros de téléphone, et deux fois Kenyana Huff m’a pincé les fesses.


    – Moi j’en ai eu qu’un.


    – Un seul numéro ?


    – Ouais, mais celui de Natalie Nuñez quand même.


    – Wow, tu lui as parlé, à celle-là ? Mince, tu lui as dit quoi pour qu’elle te réponde ?


    – Je lui ai dit que je la brancherais avec Gunnar si elle était d’accord pour m’accompagner au Mardi gras de la fac d’ UCLA samedi. Et toi, Gunnar, alors : bien ou bien ?


    – Les gens, ils me regardaient danser ? J’avais l’impression que tous les regards étaient posés sur moi.


    – Primo : tu dansais pas. T’avais un anévrisme au cerveau, nuance. Tu bougeais tellement zarbi qu’on aurait dit que tu te débattais avec le Saint-Esprit. Et deuzio : personne fait attention à ton boule hors tempo de toute façon, ils sont tous trop occupés à pécho.


    – Gunnar, t’aimes les filles au moins ?


    – Oui. » 


    C’était vrai. Il me restait simplement à en trouver une qui ne m’intimiderait pas jusqu’à la catatonie.


    – Quand c’est que tu vas te trouver une copine ?


    – J’en avais une à Santa Monica, à un moment donné.


    – Qui ? Une Blanche au teint terreux du nom d’Eileen ? Te fous pas de ma gueule. Ça compte pas, ça, négro. T’as déjà vu un petit bout de chatte dans ta vie ?


    – Ben ouais. J’ai baisé… euh… été baisé… euh j’ai eu baisé… je euh, baise.


    – Alors la fente, elle va de bas en haut ou d’une jambe à l’autre ? »


    Sur le chemin du retour, dans la voiture, Psycho Loco feuilletait un exemplaire de Tir à l’arc Magazine, qu’il faisait tourner pour nous montrer des photos d’hommes blancs blottis contre des animaux morts et des articles intitulés « Les meilleures astuces de chasse du formidable homme de Neandertal » ou « 101 produits antitiques qui ne sentent pas comme grand-mère » avant de se plonger dans les petites annonces des dernières pages.


    « Gunnar, faut qu’on te trouve une femme. Tiens, j’en ai une. Écoute ça.


    “Geishas sexy venues d’Orient


    Cherchent âmes sœurs ou chop suey d’un soir


    Énigmatiques, Pudiques et Pures de jour


    Insatiables, Matures et Impures de nuit


    Brochure en couleur, 50 cts seulement, écrire à :


    Geishas d’Asie et Dragon Ladies


    Box 900, Sacramento, CA 16504”


    – T’es un malade, tu sais ça ?


    – Mon gars, je t’ai jamais vu parler volontairement à une fille. C’est la seule solution. Elle a fait ses preuves, dans les monarchies partout où il y en a eu. Je suis sérieux là, dis-moi que je serai pas chiche.


    – Tu seras pas chiche. 


    – Encore deux ans, frérot. Dès que t’auras dix-huit ans, je lui trouve une femme à ton petit cul frigide. »


    Je savais, quelque part, que Psycho Loco n’avait pas tort : je ne me lancerais jamais dans une histoire d’amour de mon propre chef. Pas facile, cependant, d’accepter les conseils sexuels d’un mâle en rut qui ne passait à l’action que beurré et dont la règle numéro un en matière de séduction se résumait à : « Assure-toi que t’as bien sorti ton zob de ta braguette. Comme ça, quoi qu’il arrive tu pourras dire, “Eh, j’avais sorti mon zob” ». Une love story en VPC avait peut-être son avantage après tout, ça vous épargnait les tête-à-tête truffés d’efforts maladroits et répétés pour se montrer tendre et spirituel. Et les interrogatoires sur canapé menés par des frères et des pères incestueusement surprotecteurs. Je n’aurais jamais non plus à lever le nez de mon journal du soir pour lui dire : « Chérie, écoute, ils jouent notre chanson. » Pourtant, je n’ai pas dérogé à l’éthique judéo-chrétienne que m’avaient enseignée la télévision américaine et les romantiques anglais, Ozzie et Harriet7, Wordsworth et Coleridge.


    « T’es dingue ? Comment quelqu’un peut faire un truc pareil ? Et pourquoi pas une esclave tant que t’y es ? »


    Changeant de sujet, j’ai arraché le magazine des mains de Psycho Loco avant d’ajouter :


    « Mon daron, il dit que Rodney King méritait la branlée qu’il a prise parce qu’il a résisté à l’arrestation, et aussi à cause de ses bouclettes débiles à la Michael Jackson. Il m’a dit aussi que l’agent Koon a pris de l’activateur de boucles dans les yeux et croyait que c’était de la lacrymo, alors il fallait bien qu’il se défende. »


    On a passé le reste du trajet à échanger nos expériences en matière de harcèlement policier : fouilles au corps sous les yeux de nos parents, pantalons sur les chevilles devant la halte-garderie et  autres grands moments de solitude passés à plat ventre sur le trottoir, pieds croisés et mains derrière la tête, une marque de semelle terreuse sur la nuque. Scoby a raconté qu’à la prison du comté les gardes avaient surnommé les cellules « boîtes de Skinner8 » et gravé sur leurs matraques et sur leurs casques antiémeute des noms du genre : Le Castrateur, Big Babe Ruth et Terminator. Sur quoi Psycho Loco nous a fait part de sa théorie selon laquelle les matons frappaient les détenus parce qu’ils les craignaient. Il nous a parlé du jour où il était tombé sur un gardien et sa famille qui déjeunaient dans un Hamburger Haven. Le gardien était si tendu qu’il a braqué son flingue sur Psycho Loco et dégommé par accident Hamburger Harry. La balle a traversé la feuille de laitue, ricoché sur le cornichon pour aller finir sa course dans le cerveau de la mascotte.


    J’ai demandé à Psycho Loco si les rumeurs d’une trêve des gangs dans le cas où les jurés viendraient à innocenter les flics étaient vraies. Il m’a répondu qu’on avait déjà assisté à un bel armistice au motel Cinq à Sept. Les yeux pleins de larmes de repentir, les membres de deux gangs rivaux avaient accepté, sans un mot, de se serrer la main et de donner l’accolade à ceux qui avaient descendu leurs meilleurs potes.


    « Bordel, j’espère qu’ils vont les condamner, ces enculés, j’ai dit avec une conviction qui m’a surpris.


    – Pas moi, a répondu Psycho Loco. Moi, j’espère que ces types vont s’en tirer blancs comme neige. D’abord, parce qu’une petite trêve entre gangs ça ferait du bien, et puis surtout parce que mes gars et moi, on a un gros coup sur le feu. On va un peu profiter de l’agitation sociale, si tu vois ce que je veux dire. » 


    Je me suis imaginé Rodney King titubant sur la bande d’arrêt d’urgence de la Foothill Freeway tel un Frankenstein noir relié par deux câbles à un Tazer qui lui envoyait dans le corps 50 000 volts de démocratie électrique. Cela allait-il recharger ou bien vider une bonne fois pour toutes les batteries du nègre d’Amérique ? 


    


    
      
        5 Suite à l’attaque de Pearl Harbor le 7 décembre 1941, 120 000 américains d’origine japonaise, habitant pour la plupart la Californie, furent déplacés et internés dans des camps dits de « réinstallation ». Leurs biens furent saisis et de nombreux agriculteurs virent ainsi leurs terres confisquées par le gouvernement.

      


      
        6 À l’origine, poupée de terre cuite de l’ethnie Tikar, au Cameroun, qui était censée s’animer par magie.

      


      
        7 Ozzie and Harriet est un célèbre sitcom américain des années 1950 et 1960, mettant en scène un couple et ses enfants.

      


      
        8 Dispositif expérimental mis au point par B.F. Skinner, fondateur du behaviorisme radical, pour l’étude en laboratoire des mécanismes de conditionnement.
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    Pour une raison ou pour une autre, Coach Shimimoto avait du mal à clore l’entraînement. D’habitude, une fois la saison achevée, les séances n’étaient pas bien violentes et se résumaient le plus souvent à de simples petits matchs intra-équipe qui se terminaient par des concours de dunks. Mais celle-ci, il la faisait durer, avec des sprints et des exercices de défense d’un bout à l’autre du terrain. D’un coup de sifflet, il a fini par tous nous appeler autour de lui. Exténués, on s’est affalés sur le sol, espérant que nos corps vidés lui inspireraient pitié.


    « Donnez-moi la définition de “connexité” et je vous libère. »


    Harriet Montoya, la seule qui disposait d’encore assez de forces pour parler, a levé la main. Je doutais vraiment qu’elle connaisse la réponse ; la veille elle avait défini « acte recognitif » comme un acte par lequel on cognait de nouveau quelqu’un lorsqu’un premier tabassage ne lui avait pas servi de leçon. Résultat : on avait tous écopé de trente tours de terrain à reculons.


    « Connexité, c’est être ensemble. Pas comme dans tous-sur-le-même-bateau, mais comme dans reliés, comme une chaîne de vélo, par exemple.


    – Pas mal. N’oubliez pas cette définition, vous les révolutionnaires en devenir. »


    Sur ces mots, le Coach nous a libérés dans l’air frais d’un après-midi d’avril qui touchait à sa fin. 


    


    Je me demandais ce qu’il voulait dire par « révolutionnaires en devenir » quand j’ai remarqué au loin une colonne de fumée noire qui grimpait en volutes dans le crépuscule telle une tornade trop épuisée pour sévir. « C’est quoi ? » j’ai demandé à Scoby. « Eric Dolphy », m’a-t-il répondu, faisant référence aux cris perçants qui s’échappaient par intermittence du ghetto blaster juché sur son épaule. « Non, je veux dire ça. » Je lui ai désigné le nuage d’allure toxique. Scoby n’en savait rien mais il était plus que disposé à compenser son ignorance en la matière par un exposé sur la pertinence du chaos sonore de Dolphy pour les jeunes Blacks déracinés dans notre genre.


    En plein milieu de notre séminaire d’évaluation musicale, un autre silo de fumée s’est élevé dans le crépuscule, plus proche de nous cette fois-ci. Une femme au volant d’une vieille Nova cabossée filait sur Sawyer Drive à tombeau ouvert, couchée sans raison apparente sur un klaxon à vous percer les tympans. Scoby a légèrement monté le son. Une autre voiture a grillé un stop avant de négocier un brusque demi-tour. Le chauffeur, en passant à notre hauteur, nous a décoché un sourire édenté avant de brandir le poing par la vitre ouverte, pour disparaître aussi sec à toute berzingue. La rue fut bientôt envahie par des excités du klaxon qui enfreignaient gaiment le code de la route tels des cascadeurs d’Hollywood dans les plus grandes scènes de course poursuite. Décrivant un demi-tour digne d’un film de série B, un camion de livraison de pain de mie Wonder Bread a mangé le trottoir avant de s’engouffrer dans une ruelle. Pulsation pour pulsation, piaillement pour piaillement, le saxophone de Dolphy se fondait dans la cacophonie ambiante.


    « Elle te fait quoi, la musique, mec ?


    – Elle me donne des haut-le-cœur, comme si je tombais en chute libre d’une hauteur de quinze mille pieds.


    – Voilà, tu y es, mon gars. Ressens, Gunnar, ressens. Laisse le jazz t’envahir par tous les pores. » 


    Partout les maisons se vidaient. Les gens arpentaient les trottoirs l’air crispé, sans se soucier du fait qu’ils avaient laissé leurs portes grandes ouvertes. Quelque chose ne tournait décidément pas rond : personne à Los Angeles n’oublie de fermer sa porte. J’ai croisé le regard d’un homme dans la quarantaine, chaussures blanches en cuir verni, pantalon en polyester ocre et panama sur le crâne qui, debout sur la terrasse couverte devant chez lui, cherchait désespérément quelqu’un à qui parler. « Qu’est-ce qui se passe ? je lui ai demandé.


    – Ces enculés de péquenots sans cervelle ont remis ça. » Le verdict du procès Rodney King, j’avais complètement oublié. « Ils laissent les racistes s’en tirer. Ça m’étonne d’ailleurs que le juge ait pas reproché à ces “gardiens de la paix”, comme on les appelle, de pas avoir fini le boulot. »


    S’en tirer ? Qu’entendait-il par là ? Il fallait bien que les flics aient été reconnus coupables de quelque chose – à tout le moins d’une entrave à la circulation. L’homme aux souliers vernis se trompait forcément. Entendant que la télévision était allumée dans son salon, j’ai coulé un œil à l’intérieur. Le sourire satisfait de la journaliste m’a aussitôt confirmé qu’il avait raison, même avant que je l’entende dire : « Non coupables, sur tous les chefs d’accusation. »


    Ce jour-là, pour la première fois de ma vie, je me suis senti comme un moins-que-rien. Sans y être invités, Scoby et moi sommes entrés et, après avoir posé nos sacs sur la table basse, on s’est assis sur le canapé. En jetant un œil dehors, j’ai vu une commerçante qui inscrivait PROPRIÉTÉ D’UNE NOIRE sur les planches barricadant la façade de son salon de coiffure. J’aurais voulu pouvoir m’arracher le cœur et qu’elle y inscrive la même chose, en grosses lettres majuscules en travers des deux ventricules, pour attester mon identité. J’ai soudain compris pourquoi mon père portait son badge avec une telle fierté. Le badge le protégeait ; en uniforme, il ne risquait rien.


    Alors que j’étais assis là à regarder la présentatrice exulter, ma chrysalide de Noir pacifiste s’est craquelée et une colère chatoyante a commencé à tester ses ailes. Une rage qu’un poème ne suffirait pas à contenir, et que le verre de lait et le donut aimablement offerts par notre hôte ne pourraient jamais apaiser.


    « Il y a un poème là-dedans quelque part », a dit le type. Scoby et lui devaient être en train de parler de moi. J’aurais voulu gifler Scoby ; il gloussait, encourageait le type d’une petite bourrade. « Quel genre de choses tu écris, quand tu écris ? m’a demandé le bonhomme.


    – Des trucs. »


    J’enviais Psycho Loco. Jamais des inconnus ne lui demandaient : « Quel genre de type tu zigouilles, quand tu zigouilles ? Tu pourrais zigouiller quelqu’un vite fait, là, pour me faire plaisir ? » Psycho Loco trompait sa colère en désignant des boucs émissaire et en se servant de ses poings, sans aucune prétention d’équité ni de justice ; la seule loi qui valait pour lui, c’était son humeur du moment, et la seule forme de clémence, un barillet vide quand il vous tirait dessus.


    « Tu as déjà publié ?


    – Ouais, à Hillside, il écrit ses poèmes sur la muraille.


    – J’ai aussi été publié dans quelques magazines. Il y a une boîte à New York qui veut éditer un recueil de mes trucs. »


    Même les plus profonds ou les plus violents de mes textes n’étaient qu’un opiacé qui enveloppait de ouate mon cynisme. La poésie, c’était du valium pour adolescent de seize ans : Pour votre santé, composez quelques haïkus et évitez de manger trop gras, trop sucré, trop salé. Je sais aujourd’hui que la violence de Psycho Loco représentait le même genre de placebo psychologique que mes vers, mais alors que je regardais les policiers acquittés serrer la main de leurs avocats et sortir triomphants dans le soleil d’avril, j’ai vu dans sa brutalité un stimulant au vitriol redoutable. Je voulais l’avaler, ce bromure effervescent qui éclaircissait les idées et atténuait les douleurs de l’oppression. Psycho Loco, au moins, avait la satisfaction de tenir tête à ses ennemis et de les entendre hurler, de les regarder fermer les yeux pour la dernière fois. Il pouvait goûter à un semblant de conclusion et d’aboutissement. Il représentait une menace. Le poète américain, lui, n’était qu’un cafteur, un pleurnicheur, au mieux un agitateur. Écrivez que vous voulez faire sauter la Maison-Blanche et ils vous mettront sur écoute, mais ce n’est que si vous achetez de la dynamite qu’ils vous mettront la main sur l’épaule en disant : « Suivez-nous. »


    « T’as jamais parlé d’un livre, mon négro !


    – T’as jamais rien demandé, mon négro. »


    Je voulais goûter à la vengeance immédiate, goûter au bonheur de cracher à la gueule de quelqu’un, n’importe qui. Le jour des émeutes de L. A., j’ai appris que ça ne rimait à rien d’être poète. Ce qu’il fallait, c’était être à la fois poète et fermier, poète et ouvrier, ou poète et révolutionnaire en devenir.


    Je me suis tourné vers Scoby : « Vazy, on se tire. » On a rassemblé nos affaires et remercié le type pour sa gentillesse. Un silence embarrassant s’est ensuivi, que sa question a fini par briser.


    « C’est Dolphy ? »


    Scoby a fait oui de la tête et on a filé vers le chaos, en écoutant Dolphy jouer de son saxophone comme on essore une serpillière. Je ne savais pas trop ce que la musique m’évoquait : glas ou charge de cavalerie pour une armée en guenilles ? Au coin d’Hoover et d’Alvaro, on s’est mêlés au Carnaval des indigents. Nègres et métèques avaient décidé de faire sécession, de quitter l’Union, armés de fusils, de lance-pierres, de bouteilles, de camescopes et de chants de liberté. Le hic cependant : personne ne savait où Fort Sumter9 se trouvait.


    Le camion Wonder Bread qu’on avait aperçu plus tôt tanguait dangereusement au milieu du carrefour, essayant sans grand succès de se frayer un chemin à travers un labyrinthe d’émeutiers et de poubelles en flammes. Un camion de livraison de bière, prisonnier lui aussi, est allé s’écraser contre une barrière, heurtant le flanc du camion Wonder Bread, et les deux véhicules se sont renversés. Parti en glissade comme un gigantesque palet, le moteur à l’agonie, les roues tournant dans le vide, le camion Wonder Bread est venu finir sa course à trois mètres à peine de Scoby et moi. Le conducteur s’est extirpé hors de la cabine mais avant qu’il ait eu le temps de déguerpir, je l’ai collé violemment contre son véhicule. Les yeux écarquillés d’effroi, il a marmonné quelque chose du genre « je veux de mal à personne ». Jamais je n’avais fait aussi peur à quelqu’un de ma vie. Je me suis demandé de quoi j’avais l’air. Avais-je les narines gonflées, les yeux injectés de sang ? Je m’apprêtais à hurler « Ooga-booga » pour le faire crever d’une crise cardiaque quand Scoby est apparu à l’arrière du camion, la bouche pleine de gâteau à la crème et les bras débordant de sacs de pain de mie. Notre prisonnier est tombé à genoux, implorant la pitié. Il a sorti son portefeuille pour nous montrer des photos de ses enfants, comme s’il cherchait à les vendre. M’emparant d’un sac, je lui ai assené un grand coup en plein dans la figure. Ça ne faisait pas mal, je le savais bien, mais geignant de honte, le type a accepté la dérouillée sans moufter. Armés de nos polochons de pain de mie, Nicholas et moi l’avons tabassé comme des dingues, jusqu’à ce qu’il se mette à neiger des miettes.


    Hillside, par comparaison, était étonnamment calme. Pas de bandes de pilleurs en maraude, ni de feux de broussailles. Le quartier, assoupi, semblait attendre que vienne son heure au petit matin. Dès l’ouverture, Manny Montoya et sa femme Sally ont fait de leur salon de coiffure et de chiropractie un relais d’étape pour émeutiers fatigués, de retour des festivités en cours de l’autre côté de la muraille. Tout en servant gratuitement ses tamales et ses bols de soupe de ponchi fumants, Sally narrait fièrement les hauts faits d’armes des habitants de Hillside lors des précédentes émeutes qui avaient enflammé Los Angeles. Elle raconta comment, armés  seulement de leurs poings, ils avaient fait reculer une armada de marins éméchés lors des émeutes Zazous de 1943 *, comment aussi lors de celles de Watts en 1965 ils avaient fait exploser quatre voitures de patrouille et empoisonné six chiens policiers avec des tripes et du chorizo cyanurés, et comment encore ils avaient torturé et tué une escouade entière de gardes nationaux venus de Pacoima lors du fameux « cortège de la mort » qui avait traversé Hillside au moment des émeutes j’en-peux-plus-du-Blanc-qui-nous-encule-et-tout-le-bazar de 1968. Souriant à sa femme, Manny a prédit que la Insurrección de 1992 serait la plus impressionnante de toutes.


    Les tamales m’ayant donné soif, je suis parti m’acheter quelque chose à boire chez Miss Kim. Je l’ai trouvée qui braillait en coréen tout en fourrant entre les mains d’un petit groupe de badauds des cocktails Molotov qu’elle les suppliait de lancer sur son magasin.


    « Pillez, nom d’un chien. Vous vu vidéo. Vous rappelez Latasha Harlins* ! Coréen l’a tuée. Vous foutre le feu à mon magasin, putain ! Moi sentir mieux. Rod-ney King ! Rod-ney King ! Rod-ney King ! »


    Les gens refusaient. On aimait trop Miss Kim dans le quartier. Si elle avait été cent pour cent coréenne, ils auraient à la rigueur brisé quelques carreaux pour sauver les apparences.


    Brandissant l’une de ses grenades maison, Miss Kim a allumé l’amorce de chiffon et s’est avancée d’un pas décidé vers la vitrine. La foule s’est précipitée vers elle pour tenter de lui barrer la route mais, agitant la torche sous leurs yeux stupéfiés, elle les maintenait à distance. Faisant brusquement volte-face, elle a lancé sa bombe à travers les portes vitrées. Les flammes ont amorcé leur lente reptation sur le sol, se répandant dans les allées avant de venir escalader le comptoir. Sans un mot, Miss Kim a jeté un second engin incendiaire sur le toit et regardé son épicerie brûler avec un sourire satisfait. Quelques-uns ont voulu éteindre les flammes à l’aide de tuyaux d’arrosage que Miss Kim s’est empressée de trancher d’un coup de couteau suisse, avant d’aller se rendre à la police. 


    Le lendemain après-midi, j’ai rejoint Scoby chez lui pour regarder flamber le reste de la ville, confortablement installés au sous-sol devant la télévision. Parents et amis défilaient dans la maison les bras chargés de marchandises. « Regardez un peu ce que j’ai déniché ! » Ils brandissaient devant nous sweat-shirts et vestes à l’odeur de fumée. « Gunnar, tu auras de la gueule là-dedans. Regarde le col lamé. Et ce pyjama, il ferait le bonheur de Bill Cosby. Nick, il est pour toi. Deux dollars, pas plus.


    « Vire, négro, ta mère s’appelle pas Claire. »


    Difficile de ne pas envier quelqu’un qui s’était procuré quelques miettes du rêve californien sans sortir son portefeuille. Moi aussi je voulais « dénicher », mais je ne me voyais pas dans la peau d’un voleur. Les chaînes de télé émettaient en direct depuis les points chauds aux quatre coins de la ville, filmaient les pilleurs qui pénétraient dans les magasins les mains vides pour en ressortir avec des meubles sur le dos, comme des fourmis ouvrières portant dix fois leur poids.


    « C’est pas le Montgomery Ward Plaza, ça ? »


    Le centre commercial n’était qu’à dix minutes de marche, de l’autre côté de la muraille.


    « Ouais, mate, c’est Technology Town.


    – Merde alors, ces cons vont ramasser des ordinateurs à l’œil et tout ça. »


    Nos regards se sont croisés l’espace d’une nanoseconde et on s’est rués dehors. Filant dans les rues au pas de course, on débattait des mérites des PC et des Mac.


    « Moi ce que je cherche, mon gars, c’est un Wizard Protean.


    – Quoi ? Tu vas pas emporter une colonne quand même ? Pourquoi pas un ordinateur central, tant que t’y es ducon ? Prends plutôt un portable. T’auras les qualités du Protean et la maniabilité en sus. »


    Les entraînements laborieux de Coach Shimimoto n’avaient pas servi à rien. On est arrivés à Technology Town frais et dispos, prêts  à fêter Noël en plein mois d’avril. Franchissant d’un bond les vitrines brisées, on s’est pris les pieds dans une pile de paniers à courses et on est allés s’écraser dans une congère de chips en polystyrène. On arrivait trop tard. Tous les cadeaux avaient été déballés. La salle d’exposition nettoyée. Des étagères cassées pendaient aux murs ; les vitrines renversées servaient de cercueil aux batteries à plat et aux carcasses d’équipement stéréo cassé. Des mètres de bandes de cassettes déroulées pendouillaient à la tuyauterie du plafond comme les guirlandes marron du Noël des émeutiers. Même les ventilateurs et les téléphones de service s’étaient envolés.


    « Qu’advient-il d’un rêve suspendu* ? » ai-je demandé de ma plus belle voix de récitation classique.


    Avec un juron, Scoby m’a lancé une batterie de 9 volts à la figure.


    « Qu’il aille se faire mettre, Langston Hughes. Je te parie que quand ils se sont soulevés à Harlem, il a eu sa part du gâteau, le lascar.


    – S’assèche-t-il comme un poivrot en cure ? Ou s’étale-t-il sur toi comme une chiure, t’enveloppant de son odeur pure ? » j’ai continué.


    À coups de pied, nous nous sommes frayé un passage entre les piles de cartons pour gagner la sortie et, une fois sur le parking, nous avons réfléchi à notre prochaine cible. La mise à sac de Doudous Dis Donc, la boutique d’articles pour bébé, était toujours en cours, mais les hochets, le lait en poudre et les couches de créateurs ne nous intéressaient guère. Scoby a claqué des doigts et s’est exclamé : « T’as dit quoi ? » en se précipitant vers la ruelle à l’arrière du centre commercial.


    T’as dit quoi ? était une grande surface d’accessoires auto spécialisée dans les sonos qui écorchaient les oreilles et les housses de siège qui écorchaient les yeux. Je ne comprenais pas comment Scoby comptait entrer. On disait T’as dit quoi ? inviolable. Une solide porte de garage métallique qui avait déjoué les tentatives d’un Who’s Who entier de spécialistes du cambriolage scellait l’entrée principale. Obstacle de légende, elle avait résisté aux assauts de semi-remorques volés, à la dynamite et à tous les types de solvants, de la sauce au piment de Lucy’s Burritos au rhum à 75° mélangé aux plus corrosifs des produits capillaires afros.


    À notre arrivée, la porte en acier était toujours en place. En y collant l’oreille, Scoby et moi avons entendu ce qui ressemblait à une débandade de souris. Rasant les murs jusqu’à l’arrière, nous avons avisé une percée creusée dans la paroi en parpaing. Une massue à l’air coupable gisait non loin sur un tas de gravats. Toutes les dix ou vingt secondes, un contorsionniste émergeait de la brèche, chargé d’un gadget électronique ou d’un autre. Pas loin de là, pleurant comme un veau, le gros Reece Clinksdale. Son embonpoint l’empêchait de prendre part à la rébellion. Il a essuyé ses larmes et cessé de geindre un instant.


    « Vous entrez aussi, les gars ?


    – Faut croire, ouais, on a répondu en chœur.


    – Vaut mieux vous manier alors. Je crois qu’ils ont déjà raflé presque toute la bonne came. »


    Reece avait vu juste. La fente commençait à accoucher de tout un zoo. Des gars en sortaient la tête la première enveloppés de peau de mouton et de léopard. J’ai aidé à la naissance d’un bébé housse alligator qui en se présentant par le siège s’était coincé dans le canal utérin de ciment.


    Scoby et moi avons attendu que la circulation se tasse un peu pour nous faufiler à l’intérieur. L’absence totale de chaos était impressionnante. Nulle horde de brigands borgnes dévastant tout sur leur passage. Les pillards étaient courtois et l’appropriation disciplinée. Tout le monde attendait patiemment son tour dans une queue qui serpentait dans les travées. À la réserve, à l’autre bout, un philanthrope vous tendait une boîte qu’il attrapait sur les étagères. Personne ne se plaignait de l’absence de choix. Vous vouliez autre chose ? Il vous suffisait de refaire la queue.


    Le pillage n’était pas une activité aussi exaltante que ce que nous avions escompté. Nicholas s’est vu refourguer une alarme et moi une boîte d’arbres magiques multicolores. 


    En rentrant chez nous, on a croisé Pookie Hamilton au volant de sa Coccinelle décapotable. Comme je sifflais, Pookie s’est arrêté le long du trottoir et nous a fait signe de monter.


    « T’as qu’à nous déposer tous les deux devant chez moi, j’ai dit.


    – Pas le temps, G.


    – Bon, et où on va alors ?


    – Montgomery Ward. »


    Psycho Loco, No M.O. et Joe la Combine se trouvaient déjà sur place. À côté de la camionnette de Psycho Loco, un énorme coffre-fort métallique. Les garçons, crasseux et couverts de sueur, paraissaient ravis de nous voir. C’était donc ça le « butin ».


    « Putain de sa race ! Vous êtes complètement cinglés bande de bâtards !


    – Yo, du calme, ma couille. On veut juste un coup de main pour monter ce truc dans le camion.


    – Comment vous l’avez sorti ?


    – Mate ça », a fait Scoby en désignant une rangée de petites roues en caoutchouc sous l’engin. Y avait que Montgomery Ward pour imaginer un coffiot à roulettes. Y a deux trucs qui me sont venus à l’esprit. Pourquoi les coffres-forts ils sont tous peints en beige ? Et est-ce que ma reum viendra me voir au parloir ?


    J’ai gémi : « J’arriverai jamais à supporter jusqu’à ma mort ces fringues de taulard en toile qui gratte … »


    Scoby a tenté de me réconforter. « Tu portes ce que tu veux, c’est juste le strass et les boutons en métal qui sont interdits. De toute façon, j’ai pas vu un seul flic à la ronde depuis ce matin. »


    Il avait raison. Ça m’avait échappé. C’était officieusement devenu un jour férié. Los Angeles était un parc à thèmes et on passait la journée à Anarchyland. Banques et magasins demeureront ouverts, mais sans surveillance. Temps d’attente estimé à partir de ce panneau : zéro minute. J’ai recouvré mon calme.


    Le coffre-fort était incroyablement lourd, ce que tous sinon moi jugèrent de bon augure. Pour moi, la chose avait autant de chances d’être vide ou pleine de cartes de pointage que de receler des objets de valeur.


    À la troisième tentative, alors qu’on était à deux doigts de le hisser dans la camionnette, un son démoralisant nous a coupés dans notre élan. « C’est quoi ? » on a tous dit en chœur.


    « Euh… l’effet Doppler ? j’ai risqué.


    – Merde, les keufs. »


    Puisant dans nos dernières forces, on a réussi à poser une arête sur le pare-chocs, mais nos genoux ont aussitôt cédé et le coffre est retombé par terre avec un bruit sourd. Les sirènes approchaient. Personne n’avait suffisamment d’énergie pour une ultime tentative, mais impossible de laisser l’objet au milieu du parking, pas avec les doublons espagnols en or massif qui dansaient dans nos têtes. Jetant un œil à l’intérieur de la camionnette, j’ai remarqué une corde. Quels crétins on faisait ! En nouant une extrémité à la poignée du coffre et l’autre au pare-chocs, on pouvait prendre le large en traînant le coffre-fort dans notre sillage.


    La voiture de patrouille pénétrait sur le parking. Anticipant un coup de feu ou un menaçant « mains en l’air et on s’écarte du véhicule », j’ai senti mon dos se raidir. Au lieu de quoi j’ai entendu quelque chose que je n’avais pas entendu depuis des années : la voix de mon père. J’ai dit aux autres de continuer, je ferais diversion. En me retournant, j’ai vu le bonhomme qui émergeait de la voiture, un fusil à la main.


    « Papa. Ça faisait un bail. Ça doit vraiment être la pagaille s’ils t’ont mis dans les rues. »


    J’ai entendu la camionnette démarrer lentement et, jetant un regard par-dessus mon épaule, j’ai aperçu le coffre-fort qui s’en allait à sa suite telle une boîte de conserve derrière une voiture de jeunes mariés en route pour leur lune de miel. Quand je me suis retourné vers mon père, l’extrémité en caoutchouc dur du canon s’est écrasée contre ma mâchoire. Un voile blanc devant les yeux, je me suis écroulé sur le goudron. Le coéquipier de mon père m’a écrasé l’oreille de sa semelle, assourdissant les paroles paternelles : « Tu n’es pas un Kaufman. Tu ne me porteras pas tort. Ni ta poésie ni tes manières de négro ne viendront ternir mon nom. Et où tu as trouvé tous ces fichus arbres magiques, d’abord ? » Quelque chose de dur m’a heurté le cou par le côté, envoyant ma langue rouler hors de ma bouche comme un petit cadeau de bienvenue. Je sentais le goût salé de la cendre sur l’asphalte. Une cendre charriée des quatre coins d’une ville que la colère avait embrasée. Je me suis souvenu qu’en CE2 on m’avait dit que les serpents « voyaient » et « entendaient » au moyen de leur langue. J’imaginais ma langue mordue jusqu’au sang qui percevait les rythmes multiples de la matraque de mon père sur mon corps. À travers ma langue, j’ai vu mon père se muer en percussionniste sénégalais en train d’annoncer la capitulation en frappant sur un tronc creux le long des berges boueuses du fleuve Gambie. Un éclair blanc – la nuit de ma conception, mon père tenant fermement ma mère les mains derrière le dos et lui ordonnant de se « mettre en position ». Un éclair blanc – mon père qui à coups de gifles m’apprenait la propreté et me fourrait les mains dans la bouillie de mes excréments. Mon corps a bientôt accepté les coups. Il n’y avait plus que du blanc – finis les souvenirs, finis les flash-backs, juste des voix.


     


    « Gunnar, mon jeune révolutionnaire, pendant que tu étais dans le coma, le Nike Basketball Camp t’as fait parvenir un courrier. Tu figures dans leur sélection, parmi les cent meilleurs joueurs du pays. À la centième place, exactement. » Coach Shimimoto.


     


    « Fiston, ton père et moi pensons tous les deux qu’il vaudrait mieux te changer de lycée. On t’envoie au El Campesino Real, dans la Vallée. » Maman.


     


    « Dis donc, mon gars, ils t’ont pas raté. » Nicholas Scoby. 


     


    « Reviens-nous vite, cousin. On n’arrive pas à ouvrir le coffrefort. » Psycho Loco.


    *


    Le coffre trônait au beau milieu de l’antre de Psycho Loco, casse-tête en trois dimensions vous défiant de le résoudre. Stéthoscope aux oreilles, la vieille Abuela Gloria qui avait parait-il excellé en tant que perceuse de coffres-forts à La Havane durant l’âge d’or de Batista, guettait le clic de la combinaison en tournant les boutons dans un sens puis dans l’autre.


    « Elle est pas sourde, Abuela Gloria ? j’ai demandé à Miss Sanchez.


    – Si, mais elle tenait à essayer. »


    Ôtant le stéthoscope de ses oreilles, Abuela Gloria a tiré sur la poignée. Rien. « Maudite boîte de merde. »


    Scoby, de son côté, calculait les permutations possibles sur une serrure numérotée de zéro à cent. Il avait déjà essayé trente-deux mille combinaisons différentes pendant que je me trouvais à l’hôpital. Sortant de la cuisine, Psycho Loco m’a lancé une Carta Blanca fraîche. J’ai dû lever mes bras endoloris pour éviter que la cannette de bière ne me passe au-dessus de la tête.


    « Bordel, t’as fait exprès. Ça m’a fait mal.


    – Juste un peu de kiné pour hâter ta convalescence.


    – Merci.


    – Tu pars quand à Portland pour ta colo de basket ?


    – Le 6 août, fin de l’été. Je devrais avoir récupéré d’ici là. »


    Scoby s’est agenouillé à côté du coffre, tournant les boutons un nombre après l’autre et secouant sa main prise de crampes, frustré de ne pas voir sa magie opérer.


    « Yo, Gunnar, jette un œil, tu veux ? Tu trouveras peut-être un moyen de l’ouvrir, toi.


    – Qu’est-ce que j’y connais moi, en perçage de coffres-forts ? 


    Ce machin a failli me tuer. J’en ai rien à foutre que vous arriviez jamais à l’ouvrir. »


    Je mentais et Psycho Loco le savait. Je n’avais pas quitté le coffre des yeux depuis mon arrivée. Impossible de chasser le mot « trésor » de mes pensées : rubis, lanternes d’or, manuscrits anciens. Je voulais libérer le génie et foutre en l’air mes trois vœux dans la foulée :


    Génie, génie, dis-moi comment un changeur de monnaie arrive à distinguer un billet de un, de cinq et de dix.


    Génie, génie, je voudrais danser comme Bert Williams*.


    Génie, génie, donne-moi assez de balles rebondissantes pour tenir une vie entière, comme ça je pourrai les jeter aussi fort et aussi haut que j’en ai envie sans avoir peur de les perdre.


    J’ai effleuré les arêtes du coffre, avant de reculer de un pas pour agiter les doigts en disant, d’une voix lente et caverneuse : « Sésame… ouvre-toi.


    – On a déjà essayé. Abracadabra, hocus pocus – on a même filé cinquante dollars à cette bonne femme qui fait du vaudou sur Normandie pour qu’elle l’ouvre avec des prières de la vieille religion Yoruba.


    – Et ?


    – Putain de sa race, elle nous a sinistré la pièce avec du sang de poulet et de la poussière de fée. Elle a bien failli foutre le feu à la baraque, ouais, avec toutes ses bougies. »


    J’ai poussé le coffre de manière à me trouver face à la porte. Les roues craquaient sous son poids. « J’aimerais bien qu’on arrive à ouvrir ce machin tout de suite. Le suspense me rend dingue. Psycho Loco, comment tu savais où il se était ? »


    Psycho Loco a éclaté de rire. Sa mère a grogné. « Je suis un peu Ma Barker10 », elle a dit avant de quitter la pièce. 


    « Un peu de patience, Gunnar. Je projetais de voler ce machin depuis mes dix ans. Tu te souviens quand le rayon jouets de Montgomery Ward était à quelques mètres à peine de la porte ?


    – Ouais, c’était débile. Il y avait plein de crétins qui entraient en vitesse, s’emparaient d’un GI Joe ou d’une Hot Wheel et se barraient avec.


    – Eh ben, y avait ce circuit que je convoitais, le Tommy Thunder 5000. Ils offraient même un casque de course, et les phares des neuf voitures marchaient pour de vrai. Mais c’était trop gros et trop lourd pour se tirer avec – il fallait que je l’approche de la porte. Alors tous les jours après l’école, j’avançais la boîte de un centimètre. J’ai fait ça pendant toute l’année de CM2.


    – Petit génie.


    – Lentement mais sûrement, mon Tommy Thunder 5000 se rapprochait de la porte. Et puis le jour J est arrivé. J’étais tellement content à l’idée que j’allais l’embarquer, que j’ai invité tous mes potes chez moi pour une course. Mais arrivé au magasin, mon Tommy Thunder avait disparu. Remplacé par une plante en pot. En l’espace d’une journée, Montgomery Ward avait transformé le rayon jouets en rayon jardinage. À la place des trains électriques, il y avait des tas de sacs d’engrais. Les cartouches de jeux vidéo s’étaient changées en sachets de graines. J’ai pété un câble et demandé en hurlant qu’on m’appelle le manager. La sécurité voulait que je me tire, mais moi, je voulais pas. J’ai commencé à pisser dans les rosiers, en exigeant de voir le manager. Alors le manager, il déboule et me demande de le suivre dans son bureau au premier étage, au fond du magasin, près du linge de maison. Il me demande de lui expliquer ce qui me fout en rogne comme ça, et je lui raconte comment depuis des mois, je me préparais à chouraver le Tommy Thunder 5000. Je lui apprends qu’en déplaçant le rayon jouets, il m’a gâché mon été. Alors, pour me calmer, il me répond : “Navré pour le Tommy Thunder 5000, mais en guise de  dédommagement, tu n’as qu’à prendre ce que tu veux dans mon bureau.” Je regarde autour de moi. Des sucettes, des cannes en sucre candy et des peluches. Et puis j’avise le coffre dans un coin de la pièce. “Je veux ça”, je lui dis en le désignant du doigt. Il me répond : “Impossible, jeune homme. C’est un objet de grande valeur.” Et il me tend une canne en sucre. Alors je lui dis : “Motherfucker, ce que je veux, t’avais dit. Ce coffre, il est à moi. Tu vas voir.” Et bam, neuf ans plus tard, regarde où qu’il est, le coffre ? Dans mon salon. – T’es ce qu’on appelle patient, wesh. Ton sang Apache, sans doute. J’espère que t’es pas aussi en train d’attendre la disparition de l’homme blanc. » J’ai examiné le coffre-fort de plus près. L’étiquette sur la poignée battait dans le courant d’air provoqué par un appareil ménager. On y lisait : « Montgomery Ward Duro-Secure. Tungstène massif. Hermétique, antifeu, résistance garantie jusqu’à 800 kilos de pression par centimètre carré. » Ça n’en restait pas moins un produit Montgomery Ward, il y avait donc forcément un moyen de l’ouvrir. Rien de ce qu’ils fabriquaient ne fonctionnait. À l’achat, leurs téléviseurs étaient fournis avec des cintres métalliques et une pince pour changer de chaîne une fois les boutons cassés. Une idée a germé dans ma tête. J’ai demandé à Abuela Gloria de me prêter son kit de perçage. J’ai installé la petite boîte à un mètre environ derrière le coffre-fort et appelé Scoby, Mme Sanchez et Psycho Loco pour qu’ils m’aident à le faire basculer. Et là, sur une étiquette jaunie collée sous le socle, la combinaison :


     


    Quatre tours droite 67


    Trois tours gauche 23


    Deux tours droite 55


    Un tour gauche 63 


     


    Le plus beau quand on découvre un trésor, c’est l’assortiment. Je ne savais pas que les lingots d’or existaient pour de vrai. Je croyais qu’il s’agissait d’accessoires de cinéma utilisés pour faire avancer l’intrigue. Pourtant, il y en avait là toute une boîte à chaussures, estampés MONTGOMERY WARD K. Des liasses poussiéreuses de billets de banque étaient tapies dans le fond, comme effarouchées à l’idée de sortir de leur cachette. Bagues en argent et en platine, broches, diadèmes incrustés de rubis, d’émeraudes et de diamants scintillaient sous la lampe.


    Psycho Loco partageait le butin, jetait liasses et lingots un peu partout dans la pièce comme autant de serre-livres. On a joué le partage des bijoux au Juste Prix. La meilleure estimation du montant mentionné sur l’étiquette emportait la breloque.


    L’espace de quelque temps, le quotidien à Hillside évoqua celui d’une ville de chercheurs d’or dans un Far West en plein boom économique. Psycho Loco fit customiser sa camionnette. Scoby se paya une voiture et tous les CD de jazz qui figuraient sur sa longue liste. Joe la Combine, qui avait lâché un franc « Mama mia ! » en recevant sa part, partit pour Brooklyn dans l’espoir d’entrer dans la mafia. Mme Sanchez se lança dans la vente au porte-à-porte de bijoux à prix discount. No M.O. Clark se débarrassa une bonne fois pour toutes de ses empreintes digitales grâce à une intervention de chirurgie plastique. Ses mains semblaient avoir été passées au rouleau compresseur, puis poncées et vernies. Il prenait un malin plaisir à harceler les diseuses de bonne aventure installées sur Hollywood Boulevard. Celles qui parmi elles étaient assez solides pour ne pas tourner de l’œil à la vue de ses paumes polies lui débitaient le plus souvent des conneries sur sa lucidité et son avenir sans obstacle.


    Quant à moi, j’ai refusé toute rétribution pour ma participation au larcin. Je voulais simplement satisfaire ma curiosité, pas receler des lingots et prier pour que les billets que je dépensais restent impossibles à tracer. Psycho Loco, tout en me pardonnant mon sens  moral, m’a précisé qu’il allait s’assurer que je profiterais du pactole. Dès lors, il a commencé à montrer un étrange intérêt pour ma vie privée. Qu’est-ce que je comptais faire de mon existence, quelle taille de famille je voulais, est-ce que je croyais aux châtiments corporels pour les enfants ? Quand Psycho Loco a demandé, « Tu ferais quoi pour inculquer le respect des droits de l’homme à travers le monde ? », j’ai compris que j’étais en train de remplir un formulaire de candidature par procuration. Je ne savais pas à quoi, mais à l’époque j’avais envisagé la possibilité que Psycho Loco m’ait inscrit à un concours de beauté.


    *


    J’ai passé les deux dernières semaines de mon seizième été en colonie de vacances, non pas à tirer à la corde ou à apprendre des chants traditionnels amérindiens, mais à tirer des paniers et à apprendre à quel moment faire une prise à deux.


     


    E-mails de colo


     


    Chère maman,


    J’espère que tu vas bien. Je sais que Christina et Nicole sont un peu enrobées mais tout de même, comment t’as pu ne pas remarquer avant le huitième mois qu’elles étaient en cloque ? Peut-être que quand on bosse dans un dispensaire, on finit par ne plus voir que l’arbre qui cache la… Enfin bref, jamais rien pigé à ce proverbe de toute façon. Désolé d’apprendre que vous ne vous entendez pas, mais pourquoi elles sont pas allées s’installer au foyer des filles-mères plutôt que chez papa ? Désolé pour l’interrogatoire, mais l’idée que mes deux sœurs vont accoucher au même moment est un peu perturbant. Tout s’arrangera peut-être lorsque je serai parti pour de bon. Je sais que je n’ai pas été le fils parfait.


    Merci pour le Nabokov, c’est la lecture idéale dans un environnement comme ici, plein de petits chefs blancs qui bavent sur des gamins maigrichons. Maman, je te jure, ils te regardent comme s’ils rêvaient de t’enculer, et trouvent toujours des excuses bidon pour te toucher le cul. « Gunnar, tes chaussures sont mal lacées. » Fessée. « Gunnar, tu as mangé tous tes haricots rouges. » Fessée.


    La vie de centième meilleur espoir du basket américain, c’est pas une sinécure, je te le dis. En tant que numéro ciento, je suis le dernier partout. Dernier à manger. Dernier à me doucher. Dernier à recevoir les sweat-shirts et les survêtements de la colo, avec un magnifique 100 dans le dos. Dans les cours de « préparation à l’université », je suis assis au dernier rang. Je ne manque pas grand-chose cela étant. Ces cours se résument à une leçon de bonne conduite pour petit étudiant modèle : « Évitez les activités militantes, restez professionnels et faites honneur à l’école sur le terrain comme en dehors. » Puis ils font circuler un tableau des vingt mots qui figureront forcément au concours d’entrée.


    En colo, ce qu’il y a de plus sympa, c’est que tu rencontres des gens de partout. Je partage une chambre avec Khalil Ibrahim et Zane Cropsy, respectivement numéros quatre-vingt-dix-neuf et quatre-vingt-dix-huit du groupe. Khalil est de Miami. Il se plaint toujours de ne pas être mieux classé, accuse les entraîneurs de discrimination parce qu’il est gay. Ce qui n’est pas faux. J’ai entendu un conseiller expliquer à un sélectionneur que si Khalil a une si bonne pénétration, c’est parce que son « homosexualité lui permet d’avoir une meilleure conscience de la position des joueurs sur le terrain, même si sa présence peut nuire à une équipe composée de gamins normaux ». Son orientation sexuelle lui procure tout de même un avantage : personne ne touche à son cul.


    Zane, lui, est de New York. De Manhattan plus précisément. Ou comme il dit : « Maa-hat-ehn. » Pas simple de discuter avec lui  parce que sa conversation se limite à de la rhétorique creuse. Et il ponctue toujours ses discours de « Je vais te dire un truc, tu vois un peu le genre, je te raconte pas », comme s’il menait les conversations les plus profondes de toute l’histoire de la parole.


    T’en fais pas pour moi, Ma, je vais bien. Et je vais te dire un truc, on m’épouille et les Blancs condescendants me remplissent bien la panse, tu vois un peu le genre, je te raconte pas.


    Bisous, ton fils,

    Gunnar.


     


    Chère Christina, chère Nicole,


    Je suis désolé d’apprendre que vous vous êtes fâchées avec maman à cause de ces histoires de grossesse, mais j’arrive pas à croire que vous préfériez vivre chez papa plutôt qu’au foyer des hippopotames. Vous connaissez ma devise : qu’il aille se faire mettre, le nègre. Si vous donnez naissance à des garçons, faites gaffe à ne pas les laisser seuls avec lui. Hilarantes, les photos de vos ventres gonflés. Quand je vous ai dit d’aller trouver Coach Shimimoto en cas de besoin, je n’imaginais pas qu’il s’en servirait de toile d’artiste. Vous ressemblez à des yakuzas africaines avec vos tatouages, et avec la boursouflure, ça fait un peu un effet 3D. Christina, la Vue # 36 du panneau Hollywood depuis le bar Chez Pete au coucher du soleil est sympa. J’aime bien comment Coach est parti de ton nombril qu’il a transformé en cendrier avant d’improviser tout autour. Nicole, Canette de bière et Papillon est absolument hallucinant. L’arrangement des couleurs, criard mais engageant, saisit à merveille la transformation des sous-produits sociétaux inorganiques en un état de béatitude synthétique qui se distingue à peine de l’ordre naturel. C’est clair ou pas ? Non ? Nickel. Je serai critique d’art quand je serai grand. Je vous l’avais dit que Shimimoto était un chic type. Il vous a servi son discours bidon selon lequel son style est inspiré du ukiyo-e tel que le pratiquaient Hokusai et Ando Hiroshige ? N’en croyez pas un mot – il nous a fait le même délire en cours de dessin. Ses trucs, il les a complètement pompés sur les fresques aztèques/Diego Rivera/lowrider dans les tunnels de l’autoroute. Shimimoto traîne dans le ghetto depuis trop longtemps, même s’il refuse de l’admettre. Imaginez un peu si l’encre s’infiltrait par vos pores et que vos bébés naissaient vert et rose. Ce serait drôle, non ? Bon, bref, vu le contenu de ses lettres en tout cas, il a l’air de bien kiffer les préparations à l’accouchement. On se voit quand je rentre.


     


    Prenez soin de vous et poussez !

    Gunnar.


    *


    Yo Scobe,


    Bien ou bien, ma couille ? Les négros par ici ont tous entendu parler de toi. T’es une légende underground. Ils me demandent si c’est vrai que tu manques jamais un tir et pourquoi tu joues pas plus souvent. Les entraîneurs aussi, ils se renseignent. Combien tu mesures. Ton ratio rapidité-vitesse. Ce genre de trucs. Comme tu peux le constater, ils ont vraiment envie de te connaître pour de vrai. Bref, attends-toi à ce qu’on s’intéresse vraiment à toi l’an prochain. Cela dit, je serai peut-être pas là pour voir ; demain, c’est le grand combat. Je dois me mesurer au numéro un du camp, Leon « Casse la Baraque » Tremundo. Un putain de géant, le lascar. Facilement deux mètres et bien cent dix kilos, originaire de Washington DC. Le soir, il joue aux dominos et il peut tenir neuf jetons dans une seule main, tout ça pour te dire, cousin, comment qu’il est bâti. Il peut mettre un dunk de n’importe où sur le terrain. Et il leur a donné des noms à tous :  Le Elles-tombent-comme-des-mouches-à-Saint-Ignace, le Costaud-du-biscoto-et-de-dos-mon-poto, le Smash-antigravitation-en-l’air-l’hésitation-totale-élévation-pure-extension-qui-te-troue-le-fion. J’ai entendu dire que depuis qu’il a tué un coéquipier assez débile pour commettre une faute personnelle contre lui, les mecs de son équipe doivent porter des casques. Le gonze est pas si fort en jambes que ça, c’est juste qu’il s’arrête jamais. On dirait presque qu’il joue au ralenti, il va et vient comme de la lave sur le terrain. Impossible de s’interposer, c’est comme s’il te submergeait, tant et si bien que si tu le marques de trop près t’as l’impression d’être englouti. Si je survis, je te raconterai. Il sort avec Missy Gibson, l’actrice du sitcom Les Dix Pour Cent talentueux*. Tu sais, ce feuilleton où ces bâtards de négros joibours sauvent leur communauté en distribuant des beignets de poulet à leurs concitoyens afro-américains méritants. « En décidant d’attendre le mariage pour consommer leur union, Leroy et Martha honorent les valeurs africaines. Nous leur offrons en récompense une cuisse, une aile et un biscuit. » Note qu’ils disent jamais rien du genre : « Lucinda a opté pour l’excision. Wow, ça pour le coup, c’est africain, ça vaut bien des gésiers de poulet, tiens. » Bon, pour en revenir à ce monstre, Leon Tremundo. Chaque fois qu’il met un dunk, il court vers les tribunes embrasser Missy Gibson. Et puis juste après, elle se tourne vers celui qu’il avait en face pour lui envoyer un baiser. On dirait bien qu’ils s’aiment pour de vrai.


    Tu te souviens du petit guide que le camp m’avait envoyé, avec des photos de jacuzzi, de balades à cheval et tout ça ? Eh ben, c’était pas des craques. Ici, c’est trop de la balle. Ce Blanc de Topeka et moi, on est les deux seuls à monter à cheval. À midi, j’avale mon repas à toute vitesse et je file aux écuries. Mon préféré s’appelle Chuckles. Un tranquille. Tu sautes sur son dos et il part tout peinard sur le chemin. Pas besoin de le guider ni rien, juste un petit coup pour qu’il accélère un peu de temps à autre. Ce cheval, il connaît tous les sentiers comme les gamins de dix ans connaissent l’alphabet ; même s’ils l’ont répété des millions de fois, ils se lassent pas des sons et des sinuosités. J’aime bien m’imaginer que les hennissements et les reniflements de Chuckles sont l’équivalent équidé de « H, I, J, K, elléménopée, Q, R, S, T ». Si je me sens si proche de ces bêtes, c’est parce que ici, j’ai l’impression d’être un cheval de course. Tous les matins, je me réveille à six heures pour être pesé, nourri, évalué.


    Par contre, et c’est la seule chose vraiment sympa, c’est marrant de voir les blancs-becs contraints pour une fois de faire leurs preuves. Grave ce qu’on leur en fait baver à ces faces de craie. On a un coup qu’on appelle le « milkshake » et qui consiste pour celui qui a un Blanc qui le marque à balader le clown sur le terrain avant d’aller tranquillou-billou mettre un panier.


    Je partage ma piaule avec deux lascars, Touch de Miami et Z-Groove de Brooklyn. Ils sont cool, mais ils savent parler que de basket, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. On retourne dans nos piaules après huit heures de pratique et d’analyse de notre jeu et le premier truc qu’ils font, eux, c’est se mater une compilation des meilleurs moments de leur héros, Cleotis Jacobin, au magnétoscope. (On a une grande télé dans la chambre.) Cleotis Jacobin joue pour le lycée technique agricole Les Écrevisses, une petite équipe de division 11 dans le sud de l’Alabama. Le gonze a des ailes, je déconne pas. Il te fait un lay-up à trois points en s’envolant de l’autre bout du terrain, il décolle depuis derrière la ligne des 6,25m et, la main sous la balle, il descend en piqué sur le panier comme s’il pilotait un tapis volant ou un truc dans le genre. Chaque fois qu’il saute, on entend la foule dans les tribunes qui se met à scander les secondes jusqu’à son atterrissage : « Un… deux … » Une fois, contre l’école de cosmétologie de Tallahassee, il fonce sur la ligne de fond, bondit dans les airs, s’arrête, flotte, pivote vers la droite, vole un peu comme ça, puis change de direction et flotte à l’inverse. Je te jure sur la tête de Dieu, d’Allah, de Jéhovah, de Bouddha et de James Brown réunis que ce négro il arrive à rester en l’air jusqu’à ce qu’ils aient dit « Trois ». C’était la nuit du Jarret de Porc, alors quand il a retouché terre, les fans ont jeté des gros morceaux de viande et des bouteilles de sauce piquante pour exprimer leur gratitude. Si personne le connaît, ce Cleotis, c’est parce qu’il sait pas tirer. Il tire vraiment comme un voleur. Jacobin monte au panier comme Peter Pan et il termine comme un Kennedy. Il manipule le ballon comme un lanceur de poids. Une fois, lors d’un match, il a fait un shoot en extension qu’a tapé dans l’arceau si fort que le filet est tombé par terre. Et une autre fois, quand il a tiré, le ballon est passé à travers la planche comme un caillou à travers une vitre.


    Alors entre Touch et Z-Groove et les aventures de Cleotis Jacobin, j’étouffe un peu, quoi. Je suis à deux doigts de péter un câble. Juste pour changer de sujet un instant, j’ai même essayé de détourner la conversation vers le cul. Et tu sais que parler de cul, c’est pas vraiment mon délire. De ma plus belle voix de macho, je leur ai fait : « C’est de la bebon quand même cette Missy Gibson. » Eh ben figure-toi que ces mecs se servent du basket comme d’une métaphore pour tout. Touch me répond : « Ouais, elle est mignonne, mais elle vaut pas mon cinq majeur. » Un cinq majeur ? « Ouais, j’ai Lena “Mathusalem” Horne* en meneuse de jeu, soixante-dix balais, elle assure comme un vétéran. Fredi Washington*, arrière, morte mais encore forte en jambes. Iman*, mon pivot, sculpturale, souple, bonne conduite de balle. Dorothy Dandridge*, ailière, et Lark McCarthy, la présentatrice du journal du soir, en ailier fort. Halle Berry, c’est ma remplaçante sur le banc de touche, bonne dextérité. » Z-Groove a aussi son équipe à peau sombre : Denzel Washington, le meneur de jeu, Lightnin’ Hopkins*, l’arrière, Richard Roundtree* et Michael Jordan les ailiers, et puis son pivot : Woody Strode*.


    Cousin, putain, ce trou il me file des cauchemars. La nuit dernière, je me suis réveillé en hurlant, j’étais en nage, je tremblais. J’ai foutu la trouille de leur vie à Z-Groove et à Touch. Z-Groove a essayé de dédramatiser en disant : « Tu rêvais de quoi ? D’un plan à trois avec Gary Coleman et Emmanuel Lewis* ? » Très drôle, hein ? J’avais pas la moindre idée de ce qu’il y avait dans mon rêve. Tout ce que je savais, c’était qu’il y avait la mort. Genre, je passais en revue les différents scénarios de mes derniers instants. Du coup, on s’est mis à parler de ça et de notre conversation, j’ai conclu que si les nègres ne craignent pas la mort, ils craignent la manière dont elle va arriver. Jusqu’à cinq heures du mat, on a discuté.


    Moi : Touch, comment tu voudrais tirer ta révérence ?


    Touch : Sur le terrain, en mettant des dunks, bam ! (il lève les bras pour illustrer son propos). Je te raconte pas. Et puis avec des funérailles de nabab. Une tombe de cador. La totale. Genre mausolée avec des bougies éternelles, et des acteurs au chômedu pour jouer les pleureuses en trois-huit sur ma tombe.


    Z-Groove : Ah ouais, je te suis, mec. Y a pire comme façon de mourir, mais tout le monde la fait, celle-là, je te raconte pas.


    Moi : Qu’est-ce que tu veux dire ?


    Z-Groove : T’as jamais vu Come Back Charleston Blue* ?


    Moi : Non, mais j’ai lu le bouquin.


    Z-Groove : Un bouquin ? Jamais entendu parler. Mais dans le film, il y a ce tueur à gages, un négro taillé comme une armoire à glace du nom de Stretch ou un truc dans le genre, qui s’entraîne le soir dans le parc. Il va pour mettre son panier à deux mains quand il se prend une charge de mitraillette en pleine poitrine et clamse là, suspendu à l’anneau, son afro encore parfaitement peignée.


    Touch : C’est du bidon. Y en a en vrai des enculés qui sont morts comme ça ?


    Z-Groove : La maladie de Marfan, t’as déjà entendu parler ? J’ai fait une fiche de lecture dessus l’an dernier. Elle touche les grands, longilignes. Ils naissent avec une aorte fine et s’ils en font trop, ça se déchire et ils meurent. Y a quelque temps, Sports Illustrated a publié un article dessus, raconté l’histoire de ce frère qui savait pas qu’il souffrait de ce truc et qui est mort en mettant un dunk lors d’un match improvisé.


    Touch : Et Hank Gathers ? Ce joueur avec une insuffisance cardiaque qui est tombé raide y a quelques années après une passe lobée au-dessus du panier dans un gymnase blindé de monde.


    Z-Groove : Ça le ferait aussi. Le seul truc, c’est que je veux pas entendre les Blancs dire ensuite de moi que je suis mort comme un gentil petit joueur de basket renoi. Tu vois ce que je veux dire ?


    Touch : Ce que j’aimerais savoir, moi, c’est pourquoi aucun de ces entraîneurs gras du bide qui s’excitent en permanence le long de la ligne se pète une artère et s’effondre au beau milieu d’un grand match ? Ces trucs arrivent jamais aux Blancs.


    Moi : Tout ce que je sais, c’est que je veux bien mourir, mais pas tout seul.


    Scoby, cette histoire de mort, c’est pas du chiqué. Je peux pas l’éviter alors autant l’accueillir à bras ouverts, non ? Tu crois que je perds la boule, mec ? T’as terminé Ella Fitzgerald ou pas encore ?


    A +

    Gunnar


     


    PS : Je sais, je sais que tu te demandes qui j’aurais mis dans mon cinq majeur


    *


    Cher Psycho Loco,


    Tu trouveras ci-joint la photo et le dossier médical que tu m’as demandés. Pourquoi tu me dis pas à quoi ça va te servir ? La photo, on dirait un peu une photo anthropométrique de la police, mais je peux pas faire mieux. J’ai pas mal pensé à la mort ces temps-ci, sans doute parce que je suis entouré de vieux sportifs tout cabossés qui essaient de revivre leurs jeunes années. Je t’en dirai plus en rentrant. Merci pour la caillasse, Robin des Bois. J’espère que tu as tenu ta promesse de pas me refourguer des ducats sortis de la malle au trésor. J’ai fait le mur pour aller m’acheter des livres en ville. Voici les réponses au questionnaire que tu m’as envoyé :


    Taille : 1,95 m


    Poids : 84 kg


    Auteurs préférés : Zora Neale Hurston, G.K. Chesterton, Richard Pryor et Charles Chesnutt.


    Plats préférés : Tacos au poisson et jus de raisin.


    Plus grandes inventions à mes yeux : la flèche pour tourner à droite au feu rouge, les flippers multiboules et le stylo-bille.


    Je devrais pouvoir te fournir les résultats du spermogramme avant la fin de la semaine. Suivi médical incroyable ici, il leur faut garder leurs petits renois en pleine forme.


    Tu me manques

    Gunnar


    *


    Scoby,


    Puisque je t’écris cette lettre, c’est que j’ai survécu à un match contre Leon Tremundo. Leon n’est pas allé embrasser Missy Gibson une seule fois et après elle a refusé qu’il la touche. « Comment que t’as pu laisser ce Blanc à peau noire te coller au cul comme ça ? » qu’elle lui a dit. Les entraîneurs ont essayé de me refiler le maillot numéro huit (apparemment, ma pénétration laisse encore à désirer), mais j’ai refusé.


    Courage,


    [image: 2.png]


    


    *


    Mama,


    Tu peux dépenser l’argent que t’avais mis de côté pour m’envoyer à l’université, je crois que j’en aurai pas l’utilité. J’étais dans les gradins quand un Blanc en tee-shirt de Raleigh State s’est assis à côté de moi. Il m’a rien dit mais il a sorti son portefeuille et l’a ouvert pour que je voie bien ce qu’il y avait à l’intérieur : une liasse de billets de cent. J’ai songé à les lui arracher pour les envoyer à Christina et Nicole, mais malheureusement, tu m’as mieux élevé que ça. Ton gosse du ghetto toujours aussi pauvre, et qui perd la boule.


    Gunnar


    *


    Cher Motome Shimimoto,


    Je voulais vous remercier de ne jamais m’avoir engueulé, mais je ne sais pas si je devrais. J’ai lancé le ballon à l’autre bout du terrain hier et cet entraîneur de Wyoming Tech, dont je ne connais même pas le nom, a commencé à me hurler dessus. Comme si c’était un honneur de se faire engueuler par le meilleur entraîneur de la région du parc national de Grand Teton. Les autres ont rentré la tête dans les épaules un instant, puis ils ont repris le jeu. J’ai fait un pas de plus sur le terrain, avant de foncer tout droit sur Coach Peigne-Cul. Quand je me suis planté devant lui, il a essayé de m’intimider du regard. Alors j’ai collé mon nez contre son front et je lui ai dit que s’il m’engueulait de nouveau, je le butais. J’y suis allé trop fort ? J’ai su aussi sec que je ne le pensais pas, Coach. Le type le savait aussi d’ailleurs. Mais l’enculé est quand même tombé à genoux en me suppliant de lui pardonner. Il était paniqué à l’idée que je pourrais ne pas envisager de m’inscrire à son programme de formation. Faut croire que je ne serai jamais le genre de Noir capable de « transcender les races » et de servir de modèle à la jeunesse. Merci de ne m’avoir jamais engueulé, mais en même temps, si vous l’aviez fait, peut-être que l’habitude aidant, je n’aurais pas pris ces connards à ce point au sérieux. Je crois que vous devriez dire à l’entraîneur d’El Campesino de s’abstenir de me crier dessus. Je vous en serais super reconnaissant, merci. Vous pouvez demander à Christina et Nicole d’éviter les idées dégueulasses du genre conserver leur placenta dans un bocal ?


    Bien à vous,

    Gunnar. 


    
      
        9 Fort de Caroline du Sud où débuta la guerre de Sécession.

      


      
        10 Ma Barker (1871-1935), braqueuse de banques du Midwest qui opérait avec ses fils.
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    Pour que mon père n’engage pas de poursuites contre mes potes et moi à la suite du vol du coffre-fort, j’ai accepté sans moufter mon inscription à El Campesino Real High, lycée d’élite situé dans la vallée de San Fernando. En me réinsufflant les valeurs de la classe supérieure blanche, on espérait voir mes chances de récidive diminuer d’autant, mais les deux misérables années que j’ai passées là-bas ont eu l’effet inverse. Pour qu’un enfant de couleur issu des quartiers défavorisés prenne conscience de sa condition, rien de plus efficace que de l’envoyer dans un établissement fréquenté uniquement par des Blancs. Cinq jours sur sept, je me levais à 5 h 30 pour effectuer le trajet en car d’une heure et demie qui séparait notre shtetl de l’impeccable vallée. Mes camarades migrants et moi descendions du véhicule à la file indienne, forçats épuisés enchaînés par les chevilles, luttant contre le sommeil et essayant d’ignorer les voitures au luxe intimidant garées sur le parking des élèves et l’assurance que tout le monde dégageait, des lycéens aux employés de la cafétéria. Le changement d’altitude économique et culturelle m’oppressait. Pris de vertiges, j’ai failli accepter mon inscription en classe de soutien et l’argent pour la cantine que me tendait Mme Baumgarten, ma conseillère d’orientation. Mon orgueil, heureusement, m’a sauvé la mise.


    « J’apprécie sincèrement votre bénignité, Mme Baumgarten, mais avez-vous jeté un œil à mon dossier ?


    – Ma béni… bénigni… quoi ? 


    – Arrêtez de me prendre de haut et faites votre boulot. Traitez-moi comme un être humain, pas comme un chat errant que vous nourrissez tous les matins. »


    Hormis les basketteurs et les agents de police, je n’avais pas côtoyé de Blancs depuis des lustres. Et maintenant ils étaient là, tout autour, magma visqueux jacassant dans les couloirs et dégageant d’un souffle la mèche de cheveux qui leur tombait sur les yeux. Je me suis fondu dans la masse. C’était comme le vélo, ça ne s’oubliait pas. On n’oubliait pas comment placer sa voix quelques octaves plus haut, insister sur les r et diphtonguer les voyelles : « Nooaaan, sans dééèc ? Tu décooaannes là ! » Qu’ils déambulent les épaules avachies ou le dos raide tels de fiers Homo Erectus découpés dans l’encyclopédie, ces jeunes étaient à l’aise, dans toutes les circonstances. Avant notre arrivée, la plupart n’avaient jamais eu une seule fois à surveiller leurs arrières. Je les enviais. À l’abri des regards, je me surprenais à dégager des mèches imaginaires devant les plis de mon front ou bien à imiter ce léger mouvement de la tête destiné à chasser d’illusoires boucles blondes qui me gênaient la vue.


    C’était triste de nous voir nous balader dans les couloirs à la queue leu leu, parodies burlesques de nous-mêmes en train de danser la chenille, jouant tous autant qu’on était le personnage du jour que la société blanche voulait nous voir jouer. Des statues de cire afro-américaines, la plupart du temps. Des ornements de jardin, des jockeys en plâtre* à l’éternel sourire, répétant verbatim les commandements prosaïques de la domesticité :


    Tu n’honoreras pas d’autre dieu que la blancheur.


    Tu ne contrediras rien de ce que dit un Blanc.


    Lors de déplacements, tu te tiendras toujours deux pas derrière eux en signe de respect.


    Au cours des virées au McDonald’s avec trois déités humaines à peau blanche ou plus, tu ne t’assoiras pas à côté du chauffeur et ne demanderas jamais à changer de station de radio. 


    Les cas les plus sévères de suprémacytose blanche allaient jusqu’à changer de prénom, et des nègres jusque-là baptisés Raymond devenaient des Kelly, les Winifred des Megan. Sur le campus, ils évitaient leurs semblables (des barbares) et s’exprimaient avec un mauvais accent cockney. Écouter des ados qui n’avaient rien connu de plus proche de l’Angleterre que les films des Monthy Python causer comme des prolos londoniens avait de quoi arracher des larmes à n’importe quel nègre doté d’un lambeau d’amour propre.


    Plutôt que de nous inciter à brouiller les cartes, en revanche, certaines autres situations nous invitaient à noircir au bouchon brûlé nos visages déjà sombres pour endosser le rôle du plus noir des nègres en captivité. On plaidait l’indulgence auprès des professeurs : « Mista Boss. Moi pas pu faire mes devoirs parce que les services sociaux venus chercher mon petit frère pour l’emmener en foyer et lui emporter les crayons. » On jouait nos rôles avec un panache d’acteurs de vaudeville, une troupe de jeunes Noirs divertissant les soldats rentrés du Rhin. On faisait des checks aux blondins empotés, on chaussait casques et épaulettes avec les quarterbacks, et on chantait dans les couloirs.


    Le week-end venu, ma mère me forçait à aller copiner avec les bons vivants de la Vallée. « Gunnar, va donc traîner avec ces gentils garçons du lycée. »


    Ça me hérissait le poil. « Ma, faudrait savoir. C’est toi qui nous as installés ici. Qu’ils aillent se faire foutre ces blancs-becs de mes deux.


    – C’est combien déjà, la prescription pour perçage de coffres-forts ? Sept ans, c’est ça ?


    – Ma, t’es pas cool, là. »


    Je passais en mode « salut, mec, ça boume ? » et partais retrouver ma bande de Caucasiens en terrain neutre, à Venice Beach ou sur Melrose Avenue. On traînait sur le Strip, bouffait des hamburgers, faisait du lèche-vitrines. 


    « Reste noir, négro », me criait Scoby quand je montais dans le car. Il était toujours le bienvenu, mais il refusait systématiquement de m’accompagner. Psycho Loco aussi déclinait, sauf si j’acceptais qu’on fasse porter le chapeau d’un cambriolage aux blondins.


    « Et qu’est-ce que tu veux dire exactement par “reste noir”, Nick ?


    – Reste toi-même, qu’est-ce que ça pourrait vouloir dire d’autre ? »


    L’arrogance des petits Blancs me tapait sur le système, et j’en ai vite eu ma claque de leur tacite noblesse oblige, du besoin qu’ils avaient toujours de prouver subtilement leur supériorité. Danny Kraft, par exemple, qui se vantait sans cesse de pouvoir citer les capitales de tous les pays du monde.


    « Teste-moi, Gunnar, vas-y.


    – Le Portugal ?


    – Lisbonne.


    – La Pologne ?


    – Varsovie.


    – Le Luxembourg ?


    – Luxembourg, et toc !


    – Djibouti ?


    – Quoi ?


    – Djibouti ? Le petit point près de l’Éthiopie et de la Somalie.


    – C’est pas Abu Dhabi, la capitale ?


    – Non. Et Kiribati, pour voir ?


    – Abu Dhabi !


    – Abruti, va. Moi qui croyais que les Blancs étaient futés.


    – Ben, t’as qu’à me demander des vrais pays aussi.


    – C’est quoi les “vrais pays” ? Les endroits où les vrais gens habitent ? Les Blancs, tu veux dire ? Et la capitale des Maldives, alors ? De la Guinée ? Du Burkina Faso ? Du Laos ? Hein, motherfucker, c’est quoi les capitales ? Saleté de crétin cocardier ! » 


    Ce qu’El Campesino m’a appris par-dessus tout, c’est que vis-àvis des Blancs, je n’avais aucun arriéré. Peu importe à quel point je me sentais leur obligé, je leur devais que dalle. J’ai changé d’attitude. J’ai commencé à traiter le trajet en car quotidien vers la Vallée comme des vacances. La bibliothèque rivalisait avec la plupart des bibliothèques universitaires et j’en ai fait mon Athenæum. Je me suis plongé dans Senghor, Céline, Baraka, Dos Passos pour décompresser et me ré-acclimater à moi-même, tel un plongeur de retour d’un séjour dans les abysses. À la bibliothèque, je pouvais échapper aux petits Blancs qui, avec leurs touffes de poils indisciplinés dépassant du col de leur chemise comme des mauvaises herbes à l’affût du soleil, venaient me demander si je pensais que les Noirs étaient plus proches des gorilles. Je pouvais aussi échapper aux mielleux recruteurs des universités qui jamais n’auraient songé à chercher un sportif de couleur au milieu des bouquins. Et sécher les cours où les profs lançaient, sans faire cas de ma présence, des choses du genre : « Ce n’est pas bien sorcier de devenir millionnaire. Que valent les villas de vos parents, cinq cent mille dollars ? Vous voyez, vous avez déjà fait la moitié du chemin ! »


    Impossible, en revanche, d’échapper aux entraînements de basket. À deux heures tous les après-midi, M. Wurlitz, l’assistant de Coach Logan, allait récupérer mes devoirs auprès de tous les profs que j’avais snobés, puis une demi-heure plus tard il venait me faire des ronds de jambe pour que je rejoigne le reste de l’équipe.


    Je n’étais pas le seul mercenaire de la bande. Espérant dominer le basket-ball de la Vallée, les El Campesino Real Conquistadores avaient recruté Anthony Price de Gardena, Anita Appleby de Torrance et Tommy Mendoza d’Echo Park. Dans le tourbillon des avant-matches, quelques joueurs blancs m’avouaient au cours du trajet en car que jouer avec des Noirs avait toujours été leur plus grand rêve. Chanter sous la douche et swinguer dans le gymnase – que demander de plus à la vie ? 


    *


    Au début de mon année de terminale, Mme Baumgarten m’a reçu pour une séance hebdomadaire d’orientation professionnelle. Ce jour-là, au lieu de me presser une nouvelle fois de remplir mon dossier de candidature pour la DeVry School of Technology, elle a levé les yeux de son bureau et m’a dévisagé comme si j’avais fait une connerie avant de me tendre une enveloppe : « Sans doute une erreur. » Les résultats de mon examen d’entrée à l’université. Selon le document, je figurais en expression écrite dans le quatre-vingt-dix-huitième percentile et en mathématiques dans le quatre-vingt-septième.


    « Une erreur ? Comment ça ?


    – Gunnar, vous n’avez pas mis les pieds au cours d’arithmétique depuis deux mois et M. Kissio affirme que vous avez rédigé une dissertation intitulée “Herméneutique du machisme – Hemingway et la bestialité gringo de l’hacienda. Une obsession du mâle latino”. Impossible que vous ayez obtenu de tels scores. »


    Les courriers des universités commençant par « Cher étudiant » au lieu de « Salut membre de l’élite du basket-ball national » n’ont pas tardé à suivre. Des recruteurs d’établissements situés aux quatre coins du pays m’appelaient chez moi ou venaient me trouver au lycée entre midi et deux. Mes prétendants les plus combatifs : les académies des forces armées, Harvard et Boston University. Les amiraux et les majors collet montés me divertissaient. Après m’avoir débité leurs arguments standards sur le thème un-monde-plus-sûr-pour-la-démocratie, ils demandaient à ce que je leur parle de mes centres d’intérêt. « Ce qui me botte ? » je leur murmurais en tirant de mon portefeuille une photo du lieutenant colonel Oliver North, croix de bronze au Vietman, peut-être responsable d’un trafic d’armes avec l’Iran et du financement des contras au Nicaragua. « Ce qui me botte, c’est les opérations secrètes. Pas le tout-venant du genre installation de gouvernements fantoches dans des républiques bananières, non, dresser une armée rebelle en Laponie et renverser toutes ces mauviettes de gouvernements socialistes scandinaves qui ne prennent jamais parti pour personne. » Lettres et visites en provenance de West Point et d’Annapolis n’ont pas tardé à se tarir.


    Harvard m’avait envoyé un intellectuel à lunettes de seconde zone installé à Los Angeles pour y développer Fièvre Jaune, un think tank de mulâtres œuvrant dans le domaine des sciences sociales. Nous nous sommes retrouvés pour dîner dans un resto hawaïen chic de la Marina del Rey. L’allure régalienne de ses auriculaires avait quelque chose d’hypnotisant. Enserrés dans leurs anneaux d’or, ces majestueux appendices n’entraient jamais en contact avec l’assiette de pu-pu, évitaient avec flegme le pied du verre à vin et ponctuaient les propos du représentant d’Harvard sur la discrimination positive avec une grandiloquence jamais vue depuis Frederick Douglass*. Ouvrant d’une chiquenaude sa montre de gousset, il a proposé qu’on aille se régaler d’un dernier verre chez lui. J’étais ensorcelé : jamais je n’avais connu de nègre équipé d’une montre de gousset qui se « régalait » d’un dernier verre. En chemin, j’ai porté sa montre à mon oreille pour en écouter le mécanisme, tel un autochtone des îles Pacifique qui espérait échanger quelques perles contre un grillon de métal.


    Le succédané d’intello habitait Cheviot Heights, dans la villa où j’aurais juré avoir dérobé l’écriteau de Tech Security deux ans plus tôt. Au dessert, il m’a offert un exemplaire de son dernier ouvrage, Antebellum* Cerebellums : Une histoire du supergénie nègre et m’a montré sa précieuse collection de disques de Peggy Lee. Une seule écoute de Surrey with the fringe on top a suffi pour me convaincre avec une quasi-certitude de ne pas m’inscrire à Harvard, mais je n’en ai rien dit, la pâtisserie française était trop alléchante. 


    « Gunnar, pourquoi souhaitez-vous vous inscrire à Harvard ?


    – On dirait plutôt que c’est Harvard qui souhaite me voir m’inscrive à Harvard. Pour ma part, je m’en contrefous. Harvard, Princeton, Howard, Cornell, Fisk… Je veux juste quitter Los Angeles. Ma mère n’arrête pas de me tanner : l’Ivy League11, l’Ivy League, l’Ivy League…


    – Écoutez Gunnar, je comprends votre réticence, mais nous vous offrons une rare opportunité de vous asseoir sur les genoux du savoir pour téter au mamelon de la sagesse.


    – Ouais, mais je préfère le lait en poudre, ça fait moins puer la merde. »


    Sentant qu’il était sur le point de me perdre, il a appelé sa femme à la rescousse. « Chérie, viens que je te présente ce sympathique jeune homme dont je t’ai parlé. »


    Une Blanche vêtue d’une robe en mousseline de soie transparente est entrée dans le salon avec un déhanché de top model.


    « Bébé, voici Gunnar Kaufman. Un génie que de grandes choses attendent. Gunnar, voici ma femme, Mindy. Peut-être la reconnaissez-vous – c’est elle qui retournait les lettres des mots verticaux dans le jeu télévisé Crosswords for Cash.


    – Ravie de faire votre connaissance, Gunnar. » Me prenant la main, elle a effleuré mes doigts de ses lèvres avant de river ses yeux noisette à mon entrejambe. « Vous êtes différent des autres garçons, plus… impressionnant. Pas de cravate, pas de veste en tweed. Des muscles. Vous me plaisez. Une chaîne de montagnes russe, en cinq lettres ?


    – Oural.


    – Et malin avec ça. »


    Elle a posé un doigt sur le bout de mon nez avant de retourner d’où elle venait, en se massant l’arrière-train comme pour calmer une douleur. 


    « Gunnar, Harvard présente aussi des avantages annexes. Des hors-d’œuvre corporels, si j’ose m’exprimer ainsi. »


    Les arguments de vente du recruteur en bout de course. J’en ricanais. Il a poursuivi :


    « Je vais être franc avec vous. Si je parviens à vous convaincre de vous inscrire à Harvard, je percevrais soixante-cinq mille dollars, exactement la somme dont j’ai besoin pour m’offrir un nouveau camping-car.


    – Un camping-car ?


    – Il y a deux ou trois ans, des voyous démoniaques venus de là en bas – il a pointé un doigt agressif vers le sol – ont démoli celui que je possédais. Ils ont brisé les vitres, lacéré les pneus, uriné dans le moteur, mis le feu à l’intérieur. Nous ne sommes plus allés pratiquer le rappel dans les sierras depuis Dieu sait quand. »


    Je n’en croyais pas mes oreilles, c’était donc bien la maison de ce loulou que Psycho Loco et moi avions saccagée la nuit de la mort de Pumpkin. « C’est où, là en bas ?


    – Là en bas ! a-t-il dit en désignant du doigt le versant rocailleux des San Borrachos Mountains, manifestement perturbé par le souvenir.


    – L’enfer, vous voulez dire ?


    – Non, Hillside. Ce quartier tout entier est une boîte de Petri pour la vermine criminelle.


    – Je devrais donc m’inscrire à Harvard et y apprendre à devenir plutôt un baron pillard embourgeoisé ?


    – J’y ai trouvé mon compte, à vous d’y trouver le vôtre. Pour ces pauvres hères, tout est perdu, vous le savez comme moi. Si ceux de mon illustre espèce et moi-même feignons d’aider ces gens-là, c’est simplement parce que cela nous permet de mieux asseoir la différence entre eux et nous. Il existe un avantage psychologique à être celui qui porte secours plutôt que celui qui est secouru. Vous connaissez la maxime : “Qui a appris peut enseigner” ?


    – Ouaip. 


    – Eh bien ma devise à moi, c’est “qui a appris peut exploiter”. »


    J’ai cessé de l’écouter et je suis sorti au bord de la piscine. La vue sur Los Angeles, Hillside inclus, était magnifique. La toile de lumière ambrée des réverbères évoquait une constellation tombée du ciel attendant l’astronome qui pourrait connecter les lueurs et donner forme à leur pouvoir prophétique. Depuis les terrasses de Cheviot Heights, j’ai imaginé un clochard en train de vider son gobelet en polystyrène plein de pièces de dix cents, comme autant d’étoiles filantes zébrant la nuit. J’ai entendu le rire nerveux des Sept Sœurs debout sur le seuil qui hésitaient encore entre la classe et l’école buissonnière. Je plaignais ceux qui trimaient sur les lunes, vendant à la sauvette des seaux de roses et des filets d’oranges aux comètes.


    L’intellectuel public s’est excusé pour revenir peu après avec un rouleau de corde en Nylon noir et son équipement de rappel. « Quand vous serez à Harvard, nous irons pratiquer l’escalade ensemble le week-end. Laissez-moi vous montrer. »


    Il m’a passé la ceinture autour de la taille et glissé la corde dans son mousqueton avant d’en fixer une extrémité à l’échelle de la piscine. Après avoir tiré pour s’assurer de la solidité de l’installation, il m’a dit : « Prenez la corde dans la main gauche, sans serrer et servez-vous de la droite pour contrôler votre vitesse. Quand vous voulez freiner, tirez vers l’arrière. Très bien, à présent, laissez-vous basculer, baissez les fesses. Voilà, comme ça. »


    Enjambant le tas de corde, j’ai jeté le rouleau par-dessus la clôture ; il s’est déroulé le long de la muraille avant de s’arrêter environ deux mètres au-dessus des rues de Hillside.


    « Qu’est-ce que vous fichez, bon Dieu ? Maintenant, il va vous falloir rembobiner tout ce fichu machin ! »


    Ignorant ses reproches, j’ai escaladé la clôture, planté fermement les pieds contre la muraille et baissé les fesses avant de me laisser tomber dans le vide. 


    « Gunnar, où croyez-vous donc aller ?


    – Chez moi !


    – Chez vous ? Nous n’habitez pas la Vallée ?


    – Non, j’habite à Hillside, dans les profondeurs de l’enfer.


    – Gunnar, vous n’avez rien d’un Sir Edmund Hillary. Remontez sur-le-champ.


    – Et vous, vous n’avez rien d’un Lionel Trilling. À la prochaine. »


    Maman a été déçue d’apprendre que je n’irais pas à Harvard ; pour elle, l’intellectuel public était un type bien.


    « Il y a un mot sur la table à ton intention. Quelqu’un de Boston University est passé nous voir.


    – Il est passé nous voir ici ?


    – Elle est passée nous voir ici. »


    *


    Assise à la table de la cuisine, Mlle Jenkins disputait une partie de spades12 avec moi contre Scoby et Psycho Loco. Elle répondait à nos questions, sous l’oreille attentive de ma mère qui rôdait autour de nous comme une patronne de casino.


    « Un autre verre, Mlle Jenkins ? je lui ai demandé.


    – Avec plaisir, j’aime bien ces Carta Blanca, elles descendent comme du petit lait, les enculées. On n’a rien de pareil à Boston. »


    Je suis allé lui chercher une autre bière, après m’être assuré que Scoby et Psycho Loco n’en profiteraient pas pour jeter un œil sur mes cartes. Mlle Jenkins et moi étions sur le point de coincer ces deux crétins.


    « Et y a quoi à Boston ? » a demandé Scoby en posant un roi de cœur sur la table. « Pas bésef, hein ? Pas de radio renoi. Pas de  discothèque renoi. Pas de base militante renoi. Pas de fast-food avec drive-in. »


    Je suis intervenu, essayant de faire comprendre à Nick que c’était mon entretien et non le sien :


    « Alors qu’est-ce qui pourrait bien me motiver à y aller ?


    – Si vous voulez fuir aussi loin de Los Angeles que possible, comme vous me l’avez dit, deux options : Orono, dans le Maine, ou Boston dans le Massachusetts. Et je crois savoir que l’orignal, ce n’est pas trop votre truc. Sans compter, Gunnar, que j’ai vu vos poèmes dans toutes les revues littéraires. Je n’avais pas fait le lien avant d’avoir lu les mêmes vers sur les murs de votre quartier. Vous n’en savez sans doute rien, mais vous avez déjà des fans sur la côte Est. »


    Mlle Jenkins a couvert le roi de Nicholas avec un six de cœur.


    « C’est notre botte secrète ! Un poète renoi avec des fans chez les bourgeois, a lancé Scoby, fanfaron.


    – Tais-toi Nicholas », a répliqué ma mère. Elle appréciait Mlle Jenkins mais pas question que je me laisse embobiner par une quelconque institution de seconde zone. « Bon, vous nous dites que Boston University fait partie de l’Ivy League, mais il ne me semble pas avoir vu son nom figurer dans la liste.


    – Disons qu’elle ne fait pas partie des membres d’origine, mais nous avons récemment acheté notre place.


    – Quoi ? » s’est exclamé Psycho Loco, incrédule. Sans me quitter des yeux, il a posé un trois de cœur sur l’épais tas de cartes. « On peut pas acheter sa place dans l’Ivy League !


    – Vous n’êtes pas sans savoir que les universités disposent de fonds de dotation qu’elles investissent en Bourse, sur le marché des actions ou sur le marché à terme. Eh bien, il y a deux ou trois mois, la cagnotte de la loterie du Massachusetts avait atteint cinq cents millions de dollars. Calculant que s’ils jouaient l’intégralité des combinaisons, ils récupéreraient au moins leur mise, sinon plus, les membres du conseil d’administration ont décidé d’investir treize millions de dollars en tickets. Le hasard faisant bien les choses, il n’y a pas eu d’autre gagnant. Un petit backchich glissé dans les bonnes poches, des dons de quelques millions de dollars à chacun des établissements membres avec le battage publicitaire adéquat et le tour était joué : Boston University faisait son entrée dans l’Ivy League. Il a fallu bien sûr rembourser les frais de scolarité de tous les étudiants dotés d’un QI inférieur à 125, mais s’ils n’ont pas sniffé tout l’argent d’ici là ils iront s’inscrire ailleurs. »


    J’ai posé un cinq de pique. « La vache !


    – Comme vous dites, Gunnar ! Et nous cherchons maintenant des étudiants noirs capables de venir un peu remuer la merde. Vous êtes partant ? »


    Ma mère a mis son grain de sel. « À moi, ça me paraît bien.


    – Maman !


    – Et moi ? Je peux venir aussi ? » a demandé Nicholas en tendant à Mlle Jenkins une copie de son dossier.


    J’ai gémi. « Scoby !


    – Avec vos résultats, Nicholas, vous avez de fortes chances d’être pris, oui, et sans avoir à débourser un cent qui plus est.


    – Et vous avez des logements pour les couples mariés ?


    – Des couples mariés ? Arrête tes conneries Psycho Loco ! » J’ai posé un cinq de trèfle.


    – C’est quand tes dix-huit ans, Gunnar ?


    – Le 27 juin.


    – Eh ben le 27 juin, tu seras marié, mon négro. »


    Psycho Loco s’est brusquement levé et a rageusement fait claquer la reine de pique sur la table. « Alors, on dit quoi, là, on dit quoi, hein, Mlle Jenkins ? Un bâtard comme ouam on l’a pas comme ça ! »


    Mlle Jenkins a éclaté de rire. « Imbécile, vous n’avez rien vu ! » Elle a couvert la reine de Psycho Loco avec l’as de pique. « Oui, nous avons des logements pour les couples mariés. Gunnar, votre femme et vous pourrez loger sur le campus, dans l’un de nos appartements de luxe.


    – Je me marierai pas !


    – Gunnar, ça me plaît bien cette idée de te voir retourner à Boston, sur les traces de ton arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père Euripide. Une façon de boucler la boucle pour la lignée Kaufman.


    – Maman !


    – L’affaire est donc conclue, Gunnar ira à Boston, a tranché Mlle Jenkins. Monsieur Loco, pourquoi ne pas venir aussi ? Je devrais pouvoir vous faire admettre dans le cadre de notre programme Parcours de vie hors du commun.


    – Non, la fac, je crois pas que c’est pour moi. Je finirais par dégommer tout le monde au département d’histoire. “Vous voulez dire quoi par souvenez-vous de Fort Alamo ?” Bam ! Bam ! Bam ! Tenez, un peu de multiculturalisme pour vos gueules.


    – Je me marierai pas. »


    *


    Mon avenir immédiat désormais assuré, j’ai commencé à sécher les cours et perdu peu à peu mon intérêt pour le basket. Pendant les matchs, quand je ne jouais pas, je lisais assis sur le banc. Coach Logan m’a menacé de demander le redoublement si je n’y mettais pas du mien. Psycho Loco, de son côté, suggérait que je laisse tout bonnement tomber l’école. Ce que j’ai fait. J’ai décidé que mon dernier jour à El Campesino Real coïnciderait avec le match de playoff à Phillis Wheatley. Les journaux se sont évertués à créer entre les deux équipes une atmosphère de guerre civile. Ils nous décrivaient, Nicholas et moi, comme deux inséparables amis s’affrontant dans des équipes ennemies. « Kaufman veut démystifier le prestidigitateur du basket », clamaient les gros titres. Toute l’affaire avait quelque chose de répugnant.


    Coach Shimimoto était parvenu à convaincre Scoby de ne pas avoir honte de son talent et de donner le meilleur de lui-même, non pas pour faire plaisir aux autres mais pour se faire plaisir à lui. En deux ans, Scoby avait marqué plus de mille paniers. Mais ces mêmes médias locaux qui d’habitude exigeaient la perfection en matière de performances sportives n’acceptaient pas le sportif parfait. Au lieu d’apprécier les dons de Nicholas, ils le dépeignaient comme un esprit malfaisant, un singe savant avec un os dans le nez qui faisait voler le ballon jusqu’au panier en invoquant les déités africaines. Afin qu’on cesse de le prendre pour un demi-dieu, Scoby leur parlait de son petit clic dans le coude depuis sa chute d’un mur, mais les rumeurs étaient tenaces. Un article a affirmé qu’avant les matchs, il se gorgeait de sang de poulet et embrassait des têtes réduites. Dans un autre, on apprenait qu’il fréquentait un sorcier et s’entraînait vêtu d’un pagne en raphia. Essayant vainement de ramener les choses sur le terrain de l’humour, Coach Shimimoto a raconté aux agences de presse que lors d’un séjour en Afrique, il avait trouvé Nicholas en train de jeter des noix de coco dans un tronc creux à vingt-deux mètres de distance, et que dès l’âge de quatre ans, celui-ci passait toujours le fil dans le chas d’une aiguille du premier coup. Quant à moi, j’étais l’Enfant sacré, le mercenaire envoyé par la société blanche pour infliger aux païens une bonne leçon : « Et en position d’arrière pour les El Campesino Real Conquistadores, Hernán Cortés-Kaufman. »


    Le matin du grand match, les pom pom girls d’El Campesino sont allées tirer tous les joueurs blancs de leur lit pour les convier à un petit déjeuner de mise en condition dans un diner de la Vallée. Ils m’ont appelé du restaurant pour me dire combien ils auraient aimé que je puisse me joindre à eux, si seulement je n’avais pas habité si loin. Tandis que les blondins se motivaient devant leurs pancakes à la banane, j’ai échafaudé mon premier acte de rébellion.


    Pendant les paniers d’avant-match, je me suis approché de la table de score histoire de procéder à quelques petits changements dans les line-up de départ. Quand la cloche signalant le début du match a retenti, les joueurs se sont rassemblés autour de Coach Logan pour recueillir ses instructions. Je suis resté à l’écart, le temps d’enfiler une paire de gants blancs, de me tartiner copieusement les lèvres de crème blanche et de dissimuler mon visage sous ma veste d’échauffement. Le public s’est tu pour l’annonce des line-up.


    « Et maintenant, les visiteurs : El Campesino Real Conquistadores. En pivot, Lawrence O’Shaughnessy. »


    Au pas de course, Larry, le seul Blanc du cinq majeur, est allé attendre ses coéquipiers sur le terrain en sautillant sur place et en frappant nerveusement dans ses mains. « Premier ailier, Anthony “Banania” Price. » Quelques rires ont fusé dans l’assistance quand il s’est avancé en trottinant, l’air perdu. L’annonceur a continué : « En ailier fort, Anita “Negrita” Appleby. Et à l’arrière, Tommy “Nigger T” Mendoza. » Anita et Tommy ont ôté leur survêtement pour rejoindre leur position, rouges mais gloussant avec la foule. Puis les rires se sont tus, les fans tendaient l’oreille pour ne pas manquer la prochaine annonce.


    Un long roulement de tambour. Assis sur le banc, tête baissée et mains coincées sous les aisselles, j’attendais. « Et en meneur, sélectionné en équipe première de la ville, en équipe deux nationale, tout droit venu de Hillside, Gunnar “Hambone, Hambone, Have You Heard* ” Kaufman. » J’ai franchi en chancelant la ligne de touche pour aller prendre ma place au milieu de mes coéquipiers ahuris ; j’avançais au ralenti, laissant mes grands pieds glisser lourdement sur le sol, le dos voûté comme un point d’interrogation avachi. Mes mains gantées glissaient sur le parquet derrière moi comme le train d’atterrissage d’un ménestrel du blackface. Hystérie dans le gymnase. Pris de fou rire, les gens se roulaient dans les allées ; les ampoules grillaient. Je ne pense pas qu’ils entendaient The ol’ gray mare que je sifflotais la bouche en O comme un donut couvert de sucre glace. Arrivé au centre du terrain, j’ai lancé un chaleureux « Bien le bonjour, mes gaillards ! » avec un bel accent sudiste.


    Coach Logan a voulu me faire remplacer, mais c’était trop tard. La feuille de score m’annonçait dans le cinq majeur et les arbitres n’ont rien trouvé dans le règlement qui interdisait de jouer la gueule peinturlurée de blanc. De surcroît, puisque les bandeaux de poignet étaient autorisés, j’ai obtenu que l’on reconnaisse mon droit à jouer en gants blancs. Larry a remporté l’engagement et par habitude m’a aussitôt fait la passe. Filant comme l’éclair jusqu’au panier, j’ai mis un slam-dunk détonant. Quelqu’un a demandé un temps mort et Coach Logan en a profité pour me remplacer. J’ai quitté le terrain comme un somnambule pour disparaître aussitôt dans les vestiaires sous les acclamations de la foule : « Gun-nar ! Gun-nar ! »


    Quand je suis revenu, débarbouillé et en tenue de ville, Logan m’a ordonné de m’asseoir et de fermer ma gueule de macaque. Sourd à ses vociférations, j’ai jeté mon maillot à ses pieds et y ai mis le feu avant d’aller prendre place à côté de Coach Shimimoto pour le restant du match, que Wheatley High a remporté de soixante points. Ma mère ne semblait pas particulièrement mécontente ; dans les tribunes, elle manigançait avec Psycho Loco les noces de l’été. 


    


    
      
        11 Association rassemblant les huit universités les plus prestigieuses des États-Unis.

      


      
        12 Jeu de cartes des années 1930, dérivé du whist, populaire dans les quartiers noirs.
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    Mon mariage fut un petit truc de plein air organisé dans le jardin devant chez nous, avec pour seuls amuse-gueules le paquet de snacks au fromage que Nicholas Scoby fit circuler dans l’assistance pour célébrer l’hymen de son meilleur pote. Psycho Loco, pendant ce temps, tournait sur lui-même en chantant : « Marieuse, marieuse, marie-moi », avec l’accent de la doublure mexicaine de Tevye dans Un violon sur le toit. Il avait tenu sa promesse et remboursé sa dette en me dégotant une épouse sur le catalogue des gheisha sexy venues d’Orient. Dans l’allée du garage, le dos tourné à la cérémonie en souffrance, je boudais, refusant obstinément de poser les yeux sur ma promise. Tremblant d’une fausse émotion, Psycho Loco est venu agiter sous mon nez le paquet de snacks au fromage et me demander ce qui me contrariait tant.


    « Oh rien du tout, sauf que vous m’avez organisé un mariage sans mon consentement avec une femme que je connais même pas.


    – Oh ! J’ai foutu ton avenir en l’air, fait foirer tous tes projets ? Gunnar, t’as même pas de réveil, alors viens pas me faire croire que j’ai modifié le cours de ton destin. »


    Il m’a tordu le bras derrière le dos et m’a poussé vers la cérémonie.


    « Et puis, tu devrais te sentir flatté, Yoshiko t’a choisi parmi des centaines d’autres maris potentiels.


    – Je suis sûr que ça n’a pas été simple. Moi non plus j’aurais pas voulu passer le restant de mes jours à nettoyer des fusils, à étriper des chevreuils et à boire des Coors Light au QG de la légion américaine à Olympia ou n’importe où ailleurs au milieu de la brousse. C’est bon, je cède. Tu veux bien ôter le canon de ton flingue de mes reins ? »


    Le livreur d’ UPS présidait à la cérémonie. Habillé en marron foncé de pied en cap, il ressemblait à un Park Ranger du Yosemite égaré. Il a jeté un œil sur mes papiers puis de nouveau vers moi. « Alors comme ça tu fêtes tes dix-huit ans aujourd’hui, hein, fiston ? » D’un geste de sa casquette marron, il a salué la mariée. « Joli cadeau. »


    Debout à côté d’une pile de bagages de créateur, Yoshiko Katsu ne semblait guère avoir souffert du transbahutage en cargo et du transport depuis le dépôt. Grande et robuste, elle se tenait raide, les bras le long du corps, souriant à tout ce qui bougeait mais sans vraiment me quitter du regard. Sceptiques, ma mère et mes sœurs, leurs bébés dans les bras, se sont avancées sans enthousiasme jusqu’à elle. Le petit de Christina a tiré sur la facture agrafée au chemisier de Yoshiko. Prenant entre deux doigts la soie d’une manche, Nicole a demandé : « Dior ? » Yoshiko a confirmé d’un signe de la tête avant de les saluer d’une révérence sans raison apparente.


    Le livreur m’a collé une écritoire à pinces sous le nez : « Une petite signature ici, s’il vous plaît.


    – Et si je refuse, il se passe quoi ?


    – Elle sera réexpédiée à l’entrepôt où elle prendra la poussière trois jours durant avant d’être renvoyée au Japon en quatrième classe, ce qui signifie sans doute un voyage de trois semaines dans la cale moite d’un cargo. »


    J’ai griffonné mon nom et fourré l’exemplaire jaune au fond de ma poche. « Et elle, elle a rien à signer ?


    – Non, c’est comme pour un colis. Elle est livrée avec le mode d’emploi, mais uniquement en japonais. Ah, j’allais oublier : vous pouvez embrasser la mariée.


    – Et vous, vous pouvez aller reposer votre cul couleur sirop d’érable dans cette camionnette et filer d’ici, avant que mon pied vienne l’embrasser si profond que vous cracherez des ongles pendant une semaine. »


    Christina s’est pincé les lèvres avec effronterie et s’est tournée vers Yoshiko. « Ma belle, a-t-elle sifflé entre ses dents, je sais que c’est mon frangin, mais à ta place je me méfierais de ces négros. Une fois mariés, ils changent. »


    Nicole a marmonné son approbation avant d’ajouter en frappant dans la paume ouverte de Christina : « Ouais. Comme les feux de signalisation et les couches-culottes. T’as vu comment papa a tourné. C’est pour ça que j’ai foutu dehors le père du bébé. J’ai l’air de quoi ? Sigmund Freud ?


    – Carl Jung ?


    – Erik Erikson ? »


    D’une révérence, Yoshiko les a remerciées pour leur clairvoyance. « So desu ka ? Domo arigato gozaimasu. »


    Psycho Loco m’a lancé deux anneaux en or terni. « Oublie ces rombières. Approche, cousin et sois un homme. »


    Je me suis avancé vers Yoshiko, arrachant d’un même mouvement son étiquette de prix. Je n’avais pas le trac. Mes mains ne tremblaient pas. Mes aisselles étaient aussi sèches que des aisselles de spot télé. Parfois l’inéluctable apparaît soudain comme une évidence. « Kon’ ban wa. Ichi, ni, san, chi », j’ai dit, les seuls mots de japonais que j’avais appris en cours de karaté. Elle a secoué la tête en riant et corrigé mes salutations – « Kon’nichi wa » – le doigt pointé vers le brumeux soleil de midi. Nous avons échangé les alliances avant de nous effleurer les joues du bout des lèvres. Elle sentait le carton. En reculant d’un pas, j’ai remarqué qu’un petit rigolo de chez UPS avait collé un tampon « Fragile » en travers de son front.


    Au coin de la rue, j’ai entendu arriver les éléphants du magasin de porcelaine. « C’est qui cette grenouille avec Gunnar ? Yo, pétasse, c’est notre négro là ! Si tu crois que tu peux débouler ici en faisant ta chaudasse de Yokohama et nous piquer nos lascars, tu ferais mieux de changer d’idée fissa. » 


    Yoshiko a fait demi-tour pour affronter Betty et Veronica. Betty était coiffée d’un pavillon de gramophone plaqué à la feuille d’or et équipé juste au-dessus de l’oreille droite d’une petite barrette-manivelle. Quant à Veronica, elle avait truffé ses cheveux d’un si grand nombre d’extensions en crin de cheval que les mèches ondulées descendaient en cascade dans son dos comme une vraie crinière. Désarçonnée, Yoshiko semblait chercher des yeux la monture blanche de Lady Godiva.


    Je voulais m’avancer pour lui apporter mon soutien, mais Scoby m’a retenu. « Minute. Attendons de voir. Va bien falloir qu’elle apprenne à se démerder toute seule. »


    Betty et Veronica se sont mises en garde, les poings serrés, les pouces devant le nez, sautillant sur place comme des boxeuses à la recherche d’une ouverture. Veronica a lâché un direct qui s’est arrêté à moins de trois centimètres du nez de Yoshiko. Yoshiko n’a pas moufté ; elle s’est juste inclinée en prononçant sèchement quelques mots en japonais. Veronica s’est figée.


    « Qu’est-ce qu’elle a dit, Gunnar ?


    – Elle a dit que si vous arrêtez pas avec vos pitreries de filles du ghetto, elle sortira son sabre de samouraï, invoquera ses ancêtres guerriers et vous découpera en tranches pour vous transformer en maki de négresse fourré aux œufs de saumon.


    – Comment tu sais ? Tu parles pas japonais !


    – Alors pourquoi vous demandez ? Peut-être qu’elle a dit “Si je leur fais croire que je connais le karaté, je leur ficherai la trouille de leur life à ces deux débiles de négresses. Elles ont rien à voir avec les renois qu’on voit à la télé”. Ou alors, peut-être qu’elle s’extasiait juste sur vos cheveux.


    – Tu crois ? Elle pourra nous montrer quelques-unes de ces coiffures japonaises de malade ? Même qu’on pourrait être les premières du quartier à porter des chignons sur le dessus de la tête et tout ça. Ah ouais, vazy, je pourrai me teindre les dents en noir ! J’ai vu ça dans les spectacles de kabuki la nuit à la télé. Ça serait trop de la balle, y a personne dans le quartier qui se fait ce truc-là ! »


    Baissant les poings, Betty et Veronica ont à leur tour salué Yoshiko d’une révérence avant de s’émerveiller sur son alliance. Maman, qui rayonnait comme si elle avait gagné au loto, a passé fièrement un bras sur les épaules de sa bru et exigé de Scoby qu’il les prenne en photo.


    « Gunnar, elle me plaît bien cette Yoshiko. Je crois qu’elle va faire une excellente Kaufman. Il faut du courage pour fuir une société répressive et aller chercher fortune en terre inconnue.


    – Maman, le Japon, c’est pas vraiment un pays féodal. Je veux dire, ils ont des agences de voyages et tout.


    – Peu importe, j’approuve.


    – J’y crois pas. Je pensais que jamais tu verrais d’un bon œil que j’épouse une femme qui n’est pas noire.


    – Vrai. Mais Yoshiko est noire de cœur. Ça se sent. Elle a le même genre d’âme que… c’est qui déjà cet acteur qui joue le nègre japonais dans ces films de shogun ?


    – Toshiro Mifune. »


    En entendant prononcer un nom familier, Yoshiko a envoyé à ma mère un petit coup de coude dans les côtes, avant de commencer à se gratter l’arrière de la tête et les aisselles d’un air ahuri pour imiter le célèbre acteur.


    « C’est exactement de lui que je parle. Yoshiko, savais-tu que Mifune est né en Chine ? Je suis sérieuse. Il a joué le bandit dans Rashomo, son premier grand rôle… Et puis… » Maman a conduit Yoshiko dans la maison tout en poursuivant sa dissertation sur Mifune, sa vie, son œuvre, avant de bifurquer en douceur de son interprétation d’un docteur syphilitique dans Le Duel silencieux vers les différents types de contraception disponibles aux États-Unis.


    Scoby, le témoin inutile, m’a vertement reproché de ne pas avoir porté la mariée dans mes bras au moment de franchir le seuil. À 


    quoi je lui ai rétorqué avec un bon coup dans le tibia que la seule chose que j’avais envie de porter à cet instant précis, c’était ma main à sa gueule pour avoir oublié les cadeaux. « Pas de mixeur, pas même quelques serviettes de toilette, rien ? Crevard ! Allez, file-moi un coup de main avec ces sacs. »


    La réception avait lieu à l’arrière de la maison. Psycho Loco, dans le rôle du chef cuistot, faisait preuve de talents culinaires remarquables : travers de porc au barbecue, œufs à la diable, et pour que Yoshiko se sente dans son élément, il était allé jusqu’à préparer une soupe udon de compétition.


    Assis en face de moi, Nicholas suçotait un os en dévisageant Yoshiko d’un air appréciateur.


    « Alors, mec, comment tu la trouves, ta petite femme ?


    – Pas mal, pas mal. Va juste falloir qu’elle se calme sur les révérences.


    – Ça désarçonne, hein ? Ça m’a tellement pris de court que j’ai posé la main sur mon portefeuille avant de commencer à m’incliner, et quand j’ai relevé les paupières, elle était plus là depuis longtemps. Partie croquer dans un épi de maïs à la vapeur. Si je peux me permettre, elle a de l’allure ta femme quand elle se cure les dents. »


    Je l’ai regardée avaler sa soupe à grand bruit, l’assiette à hauteur de ses lèvres, elle aspirait avec une telle vigueur qu’une nouille s’est écrasée contre son front avant de glisser le long de l’arête de son nez pour disparaître finalement dans sa bouche avec un bruit sec. Rien d’étonnant à ce qu’elle plaise autant à ma mère, elles n’avaient l’une comme l’autre aucune manière à table. Puis j’ai repensé aux propos de Psycho Loco, qui m’avait un jour raconté qu’en prison, deux hommes amoureux devaient prendre garde de ne pas se laisser emporter par les feux de la passion, parce qu’au moindre instant d’abandon, c’était un doigt dans l’anus et l’humiliation éternelle. Quand Yoshiko a posé son assiette et s’est essuyé la bouche avant de lâcher un rot vigoureux, j’ai serré le sphincter. 


    Elle était éprise, elle aussi, c’était facile à voir. Personne ne m’avait regardé comme elle depuis Eileen Litmus en classe de CE2, et je savais ce qu’un tel regard signifiait.


    « Gunnar, Yoshiko a pas l’air de te faire vraiment confiance. Elle te mate comme si t’étais le général MacArthur. »


    Tout le monde autour de la table a profité du dessert pour lever sa bière et porter un toast aux jeunes mariés. Les convives ont réclamé des époux qu’ils échangent enfin leurs vœux.


    Debout, la main sur le cœur, j’ai levé ma cannette vers Yoshiko : « Jusqu’à ce que la mort nous sépare.


    – C’est tout, négro ?


    – Je peux rien promettre d’autre.


    – Et dans la richesse comme dans la pauvreté, dans la maladie comme dans la santé ?


    – Ouais, ben, tout ce qu’on sait, c’est qu’on va mourir. Et ce jour-là, on sera séparés.


    – Et si vous mourez tous les deux le même jour ?


    – Bonne question. OK, je corrige : jusqu’à ce que la mort nous tue.


    – À Yoshiko de s’exprimer maintenant.


    – Maman ! Elle parle même pas anglais !


    – Anglais ? » Yoshiko s’est levée brusquement, un peu rouge et chancelante après toute la bière qu’elle avait bue. « Moi parler anglais oui. » Sous un tonnerre d’applaudissements, elle m’a déposé un petit baiser sur les lèvres avant d’escalader la table, sifflant d’un trait le reste de sa bière. Ma femme, littéralement sur son piédestal, s’apprêtait à m’offrir sa vie. Même un chalumeau ne serait pas venu à bout du sourire qui me barrait le visage.


    Yoshiko s’est raclé la gorge avant de lever les bras devant elle à la Run D.M.C. « Brmmphh boomp ba-boom bip. I’m the king of Rock – there is no one higher ! Sucker MC’s must call me sire !


    – Ooooh !


    – Quelqu’un sait comment on dit “je t’aime” en japonais ? » 


    Maman nous a offert notre lune de miel. Au volant de sa voiture, Yoshiko et moi sommes partis pour le Six Pennant Mystic Mount, un parc d’attractions d’Antelope Valley. La radio en fond sonore, nous communiquions par des hochements de tête et des grimaces, en faisant mine de comprendre notre langage des signes improvisé. Arrivés sur le parking, nous avons aperçu la structure en bois blanc des Loopings du léviathan, les plus hautes montagnes russes au monde, qui se détachait sur l’horizon. Yoshiko a lâché un cri. Blottie contre moi, elle dessinait de sa main des collines imaginaires. Pour la première fois de ma vie, j’allais faire la queue en tenant quelqu’un dans mes bras. Je n’étais plus le pauvre mec solitaire, seul dans sa voiturette, obligé de tourner la tête pour voir aux mines réjouies de mes potes et leurs copines à quel point je m’éclatais.


    Assis entre les jambes de Yoshiko au fond d’un canoë en fibre de verre qui fonçait dans les tunnels sombres du toboggan aquatique avec de grands splash, je sentais son menton dans le creux de mon cou et ses doigts contre ma poitrine. Jusqu’à cette première descente en S à travers les branches d’eucalyptus, j’ignorais que j’avais des tétons. En hyperventilation à présent, je cherchais de l’air, faisant dangereusement branler le canoë et aspergeant copieusement les touristes allemands devant nous. Yoshiko me triturait toujours les boutons. « Gott im Himmel ! » Merci aux passagers de l’embarcation n° 37 de ne pas quitter leur siège !


    Au terme d’une journée riche en mouvements centrifuges et autres chutes libres, je ne savais plus trop si je devais attribuer mes vertiges à l’amour ou au mal des transports. Épuisés, nous avons effectué le trajet de retour sans un mot, le silence seulement ponctué par les noms de lieux familiers que Yoshiko égrenait. San Kreyón Rompido Cribillo, Rio Califas, Zuma Beach. Les virages secs de la Pacific Coast Highway longeaient des néants de brume. J’étais un Christophe Colomb vacillant sur l’arête du monde. « Malibu ! Malibu ! » s’est écriée Yoshiko comme le « Terre ! Terre ! » d’Amerigo Vespucci, en tirant sur la manche de ma chemise, un doigt pointé vers un petit promontoire surplombant les flots.


    Je n’avais pas mis les pieds sur une plage la nuit depuis des lustres. À Santa Monica, quand je ne trouvais pas le sommeil, je faisais le mur et jouais au débarquement sur les étendues de sable désertes, avançant vers les dunes normandes accompagné d’un bataillon de vagues. « Au sol, soldat, au sol. » Parfois, je faisais le mort et laissais la marée recracher mon corps inerte sur le rivage. « Dites à ma mère que je l’aim… euh. » Tandis que je récupérais les couvertures et le poste de radio dans le coffre, Yoshiko a dévalé la pente qui menait à la plage, se débarrassant de ses fringues dans le sable et me faisant signe de la rejoindre. Main dans la main, en sous-vêtements, nous avons avancé dans les vagues cinglantes du Pacifique qui venaient se briser sur nos mollets, nous claquer contre le torse. On s’ébattait dans l’écume comme deux bébés phoques en état d’ébriété, avant de surfer les vagues sombres jusqu’au sable froid. Deux jeunes amants échoués. Adossés à l’escarpement battu par les vents, les éléphants en peluche remportés au jeu des pinces en guise d’oreillers, on se donnait des cours de langue vivante à la chaleur d’un feu de camp où les restes d’une bûche en plastique se consumaient parmi le bois flotté.


    J’essayais de lui enseigner des expressions utiles telles que « consommer le mariage », « crac-crac boum boum » et « passons aux choses sérieuses ». Yoshiko se montrait plus pratique. Nous nous sommes lancés dans un jeu de charades phonétiques où je devais, à partir du mot qu’elle prononçait en japonais, deviner son homophone anglais.


    « Bii-ru.


    – Facile : bière.


    – OK. Se-ro-ri


    – Céleri. Et dire que le japonais était censé être corsé.


    – E-bu-ra-ha-mu Ri-n-kaan. 


    – “Il y a quatre-vingt-sept ans, nos pères* ”… Abraham Lincoln.


    – Ro-san-ze-ru-su.


    – Quoi ? »


    Yoshiko a jeté une poignée de sable dans les airs, tapé des pieds et agité les mains vers le ciel. « Ro-san-ze-ru-su.


    – Pas la moindre idée de ce que tu racontes. »


    Frustré, mon senseï s’est jeté sur moi par-derrière et m’a fourré le nez dans le sable. « Ro-san-ze-ru-su.


    – Ah, ça y est : Los Angeles. Ro-san-ze-ru-su. »


    Les étoiles en guise de chaperons et Al Green dans le rôle du mariachi R&B, nous nous sommes fait la cour en nous racontant nos vies et nos rêves. Je ne la comprenais pas mais je tendais l’oreille, laissant le whisky Suntory qu’elle avait sorti de son sac jouer les interprètes.


    Après la première gorgée, j’ai présumé que Yoshiko était une pauvre fermière qui fuyait une vie de labeur passée à battre le blé en hommage à une multitude de dieux agraires shinto et bouddhistes. Ses mains, douces sur mes joues, m’ont prouvé que j’avais tort.


    Après la deuxième, elle est devenue une pop star en manque d’inspiration qui espérait renouer avec l’instinct de création en se frottant à l’esthétique afro-américaine. Mais sa voix, quand elle chantait avec Al Green, évoquait davantage le corbeau zézayant atteint de laryngite.


     


    Here I am baby, come and take me


    Here I am baby, come and take me


     


    Une fois la bouteille à moitié vide, du bout de l’index j’ai composé des haïkus sur la peau nue de son dos. 


     


    Elle, ma femme


    Attisant des feux vierges


    Braillements charnels, mmmmm


     


    Quand il ne resta plus que de vagues dépôts surnageant dans un fond de liquide, j’avais deviné en Yoshiko une adolescente rebelle qui, faute d’avoir des parents assez fortunés pour lui offrir une université américaine, avait fini par considérer son mariage avec le célibataire idoine comme la voie royale vers la gratuité de l’éducation. La sélection finale m’avait opposé à un étudiant de dernière année du nom de Stanley, originaire de l’Iowa. Le jour où elle avait été suspendue de son école pour avoir mutilé son professeur de kendo, elle lisait une revue alternative japonaise du nom de Phlegme lorsqu’elle était tombée par hasard sur l’un de mes poèmes.


    Ton problème


    comment…

    le témoin de Jéhovah, le scientologue

    le politologue, le sociologue,

    le savant fou, l’édito des journaux

    les infos, l’animateur à la radio

    l’urbaniste, l’inspecteur d’académie

    le psychologue, le pasteur, le sans-abri

    le conseiller spécial du président

    le pape, le chauffeur de bus, le commerçant

    le gesticulateur du soir à la télé


    peuvent-ils prétendre connaître mon problème

    s’ils ne connaissent même pas mon nom 


    Stanley est vite passé à la trappe. Rassasié de pain de maïs et de salade de fruits, bercé par Al Green, je me suis endormi sous la demi-lune chancelante inclinée sur l’horizon.


     


    I want to settle down and stop fooling around


    Let’s get married, let’s get married today13


     


    Le doigt de Yoshiko battait la mesure contre mon anus. « Anaru zeme », m’a-t-elle murmuré.


    J’ai rêvé que je volais, j’étais un dragon-stégosaure en mousse dans un navet du cinéma japonais intitulé Décimez les noirpiauds. Sous mon pied, les gratte-ciel devenaient décombres, j’interrompais les concerts en balayant la scène d’un coup de ma queue cuirassée et mâchouillais les Noirs qui n’avaient pas fui assez vite comme des bâtons de réglisse. Le gouvernement mondial envoyait à mes trousses un Godzilla coiffé d’une afro verte à qui je donnais rendez-vous au Coliseum de Los Angeles pour un duel à mort. Le gagnant serait sacré Reptile de l’Ère Nucléaire. J’étais sur le point d’anéantir Godzilla dans l’océan grâce à un puissant jet de pisse de tortue radioactive quand je me suis réveillé, l’index de Yoshiko en train de se frayer un passage jusqu’à ma prostate. À jamais humilié. 


    
      
        13 « Je veux m’installer, cesser de butiner / Marions-nous, marions-nous aujourd’hui. »
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    Lors de mon séjour à l’université de Boston, je n’ai assisté qu’à un seul cours. Je n’ai goûté à l’enseignement supérieur que l’espace d’une heure, celle de l’atelier de poésie du professeur Oscar Edelstein. Pianotant sur la table du bout des doigts, j’écoutais la relève des grands poètes américains se présenter avec leur suffisance artistico-gaucho tout en me demandant ce qui avait bien pu me pousser à m’inscrire à la fac.


    Une Blanche mince au visage abîmé de cicatrices a pris la parole. « Ciao bella, ciao bella. Je suis Peyote Chandler, de la famille Chandler de Greenwich, Connecticut. Bon, alors, moi… Je suis diplômée avec mention de la Londonderry Academy. Sylvia Plath est ma poétesse préférée. Ma mère est ambassadrice au Pakistan et mon père est propriétaire d’une usine de tapis dans le nord de l’Asie. L’usine emploie des centaines d’enfants affamés qu’elle rémunère, tout à fait honnêtement selon moi, au salaire de sept roupies par semaine. Je crois au mysticisme du tiers-monde, à l’animisme, à la vie extraterrestre et… »


    Son pedigree Mayflower commençait à me fatiguer. Le menton posé dans la main, je l’ai interrompue.


    « Putain, elle a quoi ta tronche ? Qu’est-ce qui t’es arrivé ? »


    Peyote ne s’est pas fait prier pour répondre. « À douze ans, quand mon petit ami, Skip Pettibone Helmsford, m’a larguée, j’ai voulu me suicider en mettant la tête dans le four comme Sylvia Plath. 


    Mais comme j’avais oublié de souffler sur la flamme du brûleur, j’ai plongé dans un enfer préchauffé à 230 °C. »


    Un jeune barbu rondouillet qui portait un pantalon en toile étriqué et une chemise Oxford mal repassée a traîné sa corpulence gargantuesque jusqu’au tableau en finissant de rouler sa cigarette. « Salut, moi c’est Chadwick Osterdorf III. Je suis diplômé de Choate, mention très bien et à mes yeux, le seul vrai poète de toute l’histoire de l’humanité, c’est Arthur Rimbaud. » Des murmures d’approbation dignes d’un hémicycle parlementaire se sont élevés dans le fond de la classe. « C’est dans ses traces que tout l’été, j’ai vendu des armes à la jeunesse opprimée des quartiers afin qu’elle se défende contre ce système qui l’asservit. »


    Cette fois, j’ai carrément levé la tête de mon bureau : « Arrête ton char, Rimbaud a jamais cherché à armer les révolutions. Le seul commerce qui le faisait kiffer, c’était celui des esclaves, des nègres africains, mais comme il était trop débile pour réussir à en capturer, il a fourgué des armes à un roi qui l’a arnaqué. Vise un peu le dissident. Et si tu voulais vraiment faire honneur à ton Rimbaud, tu commencerais par amputer tes deux jambes celluliteuses histoire d’être certain de jamais aller lui marcher sur la gueule, à la jeunesse opprimée des quartiers. »


    Pour s’armer de courage et affronter le jeune Noir impétueux, le professeur Edelstein a tiré sur les manches de sa veste en tweed et repoussé ses lunettes à monture métallique contre son front bronzé. « Et à qui avons-nous l’honneur, jeune homme ?


    – Gunnar Kaufman.


    – Gunnar Kaufman ? Gunnar Kaufman de Los Angeles ?


    – Ouais. »


    Edelstein s’est levé d’un bond. « J’avais eu vent du fait que vous songiez à vous inscrire ici, mais jamais je n’aurais osé rêver de vous avoir en cours. J’ai vu votre poème “Si les nègres pouvaient voler” dans le dernier numéro de Locution. Il m’a habité toute la semaine. 


    “Si les nègres pouvaient voler, où irions-nous nous poser ? En orbite autour d’un monde sans forêts, nichés dans des nuages sans corniches, condamnés à battre des ailes encore et toujours, dans notre éternelle migration vers nulle part.” Si les nègres pouvaient voler. Sensationnel, absolument sensationnel. Quel âge aviez-vous lorsque vous avez écrit cela ?


    « Treize ans. J’essayais de… »


    Le suppôt de Rimbaud a sorti un exemplaire d’Inkstone de son sac à dos. « J’ai un haïku qu’il a écrit ! »


    pleine lune de mai

    le front de Christopher Walken

    a enfin de la concurrence


    Sylvia Plath, qui triturait ses cicatrices, a ajouté : « Et moi, j’ai des photos de tes poèmes.


    – Comment ça, des photos de mes poèmes ? »


    Elle a brandi un beau livre intitulé Ghetto-topie : une analyse anthropologique du ghetto à travers l’œuvre de Gunnar Kaufmann, poète de rue inconnu.


    – Qu’est-ce qu’ils veulent dire par “Gunnar Kaufmann, poète de rue inconnu ?” Et puis c’est quoi un “poète de rue” d’abord ?


    – Gunnar, l’urbanité de ton œuvre est d’un piquant si résonnant, si resplendissant, si retentissant… la misère de ton monde jaillit de la page sous ta plume.


    – Et Sylvia Plath ?


    – Pour tout dire, mon poète préféré c’est toi. Mais je me disais que si je mentionnais un Noir, personne ici ne me prendrait au sérieux. »


    Une Blanche en robe bain de soleil tie-dye, cheveux blonds tressés à l’africaine, a posé son arrière-train charnu sur mon bureau et levé haut devant elle ses chevilles épaisses : « Salut, moi c’est Négritude. 


    – Tu déconnes.


    – Mes parents m’ont donné ce prénom pour que personne n’oublie jamais l’innocence et la pureté des peuples noirs de la planète.


    – La sainteté viscérale, je vois. Et les tresses ?


    – Je me sens plus forte, complètement nubienne. Tu comprends, j’en suis sûre. Le cuir chevelu si tendu que tu entends le hurlement des chacals, le barrissement des hippopotames. Prête à accueillir comme il se doit un guerrier Ashanti rentrant de la chasse avec son gibier. Tu veux m’entendre hululer ?


    – Bof.


    – Alilililililili ! »


    Pris de panique, j’ai fui. Mes camarades et le professeur Edelstein sur mes talons. « Je n’en reviens toujours pas : Gunnar Kaufman, le néologiste underground, le poète des poètes, ici, dans mon atelier de poésie. Il n’y a qu’en Amérique que de telles choses arrivent. » Je me sentais cloué au pilori par mes pires ennemis, des Blancs qui me ressemblaient tant que c’en était gênant mais avec qui je n’avais étrangement rien en commun. Arrivé au milieu du campus, j’ai entrepris de me déshabiller pour le prouver. Non loin du département d’ingénierie industrielle, j’ai offert aux vents de Boston mon sweat-shirt qui a voltigé au-dessus des tramways, frôlé comme un tapis volant les têtes et les mains tendues du professeur Edelstein et de ses élèves. Mon tee-shirt, mon short et mes sous-vêtements ont pris le même chemin, emportés par une minitornade à proximité du bâtiment des sciences humaines. Les vêtements tournoyaient parmi les feuilles mortes et les briques de lait écrasées. Quand la bourrasque s’est tue, ils sont tombés au sol, piétinés par la classe telle une piñata.


    Je courais toujours. Nu comme un ver, j’ai descendu Commonwealth Avenue avec seulement mes chaussettes et mes chaussures. Spécimen de la classe moyenne inférieure au pénis noir qui oscillait dans le vent, un coup à gauche puis un coup à droite, 


    raide comme une girouette. Alors que je pénétrais dans le vestibule de mon immeuble, la police du campus resserrait son étau. J’entendais le professeur Edelstein leur crier : « Tout va bien, c’est un poète. Le meilleur poète noir… le meilleur poète vivant ! » Les flics ont aussitôt reculé. Mon immunité poétique me protégeait. La permission m’était donnée de faire n’importe quoi.


    J’ai arraché sa casquette à un policier et ébouriffé ses cheveux avant de gravir quatre à quatre l’escalier qui conduisait chez moi et de plonger sur le canapé, la tête sur les genoux de Yoshiko. Posant son manuel de cours contre ma joue, elle a glissé la main gauche comme une scie à métaux dans la raie de mon cul.


    « Tout va bien, bébé ?


    – Ouais. Tu lis quoi ?


    – Macroéconomie.


    – Ça te gêne pas si je reste là ?


    – Non, évite de trop remuer, c’est tout. Ton premier cours, c’était comment ? »


    On a frappé timidement à la porte. « Tu vas pouvoir juger. » Edelstein est entré, Rimbaud, Plath, Ginsberg, Eliot et le reste de l’aréopage sur ses talons, qui par pudeur détournèrent le regard vers les aquarelles de Coach Shimimoto accrochées aux murs.


    « Yoshiko, je te présente mes camarades de classe. Camarades de classe, je vous présente ma femme, Yoshiko. » Quelques saluts timides, puis une volée de chuchotements.


    « Il est marié ? Waouh, putain, c’est classe. Je suis chez Gunnar Kaufman et il est à poil, intense.


    – Gunnar, quelques-uns de vos camarades aimeraient savoir si vous les autorisez à conserver vos vêtements en souvenir. Il se pourrait qu’ils prennent de la valeur un jour.


    – La manche d’un tee-shirt déchiré ? Permettez-moi d’en douter.


    – Si nous sommes tous ici, c’est surtout pour vous encourager à publier un recueil de votre travail. Pourquoi ne pas compiler des textes, et je me chargerai du volet publication ? Je connais du monde à New York, des gens de Yale ; vous devriez bénéficier d’une belle avance sous sept jours et le livre serait prêt au printemps. Le peuple, votre peuple, a besoin de découvrir votre travail. »


    Yoshiko m’a flanqué un coup de manuel de macroéconomie sur la tête, son incitation à accepter.


    « D’accord, je vais vous donner des trucs.


    – Il nous faudrait aussi un titre. Une idée ?


    – Tronche de pastèque ?


    – Gunnar, prenez conscience que tout cela va bouleverser votre existence. »


    La porte d’entrée s’est ouverte puis brusquement refermée.


    « Bon sang, négro, chaque fois que je me pointe, Yoshiko a la main à moitié fourrée dans ton derche. Mais tu sais ce qu’on dit : “Quand on a goûté au Nippon, y a plus d’autre religion.” »


    Scoby n’avait pas pris la peine de frapper. Debout au milieu du salon, aveugle aux autres invités surprises, il braillait pour se faire entendre par-dessus la musique de son casque stéréo. « Qu’est-ce qui va bouleverser ton existence ?


    – Il va publier un recueil de poèmes.


    – Yoshiko ! C’est à moi qu’il cause. Ouais, je vais publier un recueil de poèmes. »


    Yoshiko m’a discrètement arraché un poil de l’anus. « Ouille ! »


    D’un signe, le professeur Edelstein a demandé aux élèves d’ouvrir leurs cahiers et de noter. Mes visiteurs ont fait un peu de place à Scoby, qui s’est assis en tailleur par terre en jouant du vibraphone imaginaire. Il écoutait sans doute encore du Lionel Hampton.


    « Ton recueil de poèmes va moins bouleverser ton existence qu’il va bouleverser celle des autres. T’as vu comment c’est triste ce que tu racontes ? Tu vas voir, les gens vont se jeter des toits. On m’a dit que si tu te suicidais pendant ta première année de fac, ton colocataire obtenait par ricochet les meilleures notes. C’est vrai ?


    – T’y songes ou quoi ? 


    – Je sais pas. Peut-être. Tout dépendra de ce que tes poèmes diront.


    – Tu fais quoi ce soir ?


    – Je sais pas. C’est la misère, cette ville. »


    Négritude a levé les yeux de son cahier. Elle a battu des cils dans ma direction : « Comment ça ? Boston est une ville géniale pour faire la fête. »


    Yoshiko a lancé son manuel sur la malotrue, qui l’a reçu en pleine mâchoire. « Levez vos popotins de hippies apathiques et saugrenus et fichez-moi le camp tout de suite ! »


    Les étudiants se sont bousculés vers la sortie, escortés par une cascade de jurons japonais.


    « Pas envie d’avoir à faire mal à l’une de ces pétasses à peau claire.


    – Apathiques ? Saugrenus ? Chérie, ton anglais devient vraiment excellent. On fait quoi ce soir ? »


    *


    Pour un nègre, il n’y avait pas grand-chose à faire le soir à Boston, et encore moins d’endroits sympas pour les ressortissants japonais. Au début, nous écumions les bars de quartier, les clubs m’as-tu-vu bondés de Blancs qui se renversaient des bières les uns sur les autres en chantant des tubes de pop mièvre des années 1980. Yoshiko a dû gifler une bonne centaine de types qui essayaient de l’emballer avec le célèbre titre des Vapors I think I’m turning Japanese, je crois que je deviens japonais. Désireux de trouver un environnement plus austère, on a tenté les adresses homos du South End. On avait un faible pour le Club Tribadism, un bar gay et lesbien qui abritait le meilleur jukebox jazz de la ville. On nous y tolérait, jusqu’au jour où une dispute sur le sens profond de Strange fruit, de Billy Holiday a opposé Nicholas à un autre client : le morceau était-il ou non l’élégie d’un pédé malade mental ? Au terme d’un court duel à la queue de billard, nous fûmes à jamais banni des lieux.


    Lorsque octobre arriva, nous avions enfin compris que les gens de couleur vivaient à Roxbury, un vieux quartier vallonné quasiment oublié des transports en commun. Un endroit mort, pour la majeure partie, sans grand-chose à offrir sinon des matchs de basket potables et quelques bars avec jukebox. On traînait souvent chez Oscar’s Onyx, un bar blues qui puait la vieille bibine au sommet de Mission Avenue. Perchés sur leurs semelles compensées, des frères du vendredi soir venaient s’y battre au couteau, tailladant l’air les yeux fermés comme des chefs d’orchestre. Scoby dégainait ses piques pour mettre de l’ambiance : « Yo, les ringardos de Cooley High*, les négros à deux balles bouffeurs de haricots, avec vos talons aiguilles, vos cuirs et votre argot à la papa, vous savez sans doute même pas que les Black Panthers existent plus. » Plus tard, des stripteaseurs et des strip-teaseuses répondant aux doux prénoms de Brutus ou Chocolate, passaient de table en table pour se laisser tripoter un brin en échange de quelques billets. Yoshiko et Scoby craquaient sur un travelo bedonnant qu’on surnommait Mini Bravo. Mini Bravo roulait des hanches, se caressait les tétons et, lorsqu’elle se penchait pour réclamer ses pourboires durement gagnés, fesses velues tournées vers le public, Yoshiko et Scoby lui bombardaient l’arrière-train de boulettes de billets de banque. J’appréciais l’endroit parce que les barmen y enveloppaient les bouteilles de bière dans des serviettes en papier avant de vous les tendre, sans qu’ils sachent vraiment expliquer pourquoi. « L’habitude », selon eux. Le seul hic, c’est qu’on n’était pas tous les soirs vendredi. En semaine, pendant que Scoby et Yoshiko potassaient leurs leçons, j’étais livré à moi-même. Scoby m’a conseillé de rejoindre un club.


    J’ai appelé Dexter Waverly, président d’Ambrosia, le syndicat des étudiants noirs de la ville, pour connaître la date de leur prochaine réunion. À l’origine, le syndicat s’appelait Umoja (« unité » en swahili), mais les Blancs ne parvenant pas à le prononcer, on avait fini par le débaptiser. Dexter s’est raclé la gorge. « Mhotep, fils d’Afrique, nous nous réunirons lundi soir à vingt heures dans le sous-sol de l’École de management. Arrive tôt et nous te trouverons un dachiqui. Tu sais jouer du tambour parleur, n’est-ce pas ? »


    Le jour dit, je suis arrivé volontairement en retard. Des Noirs d’Harvard, de Boston University et du Massachusetts Institute of Technology, chemises Oxford et bretelles rouges cachées sous des panoplies d’Africain bigarrées, sirotaient de la bière de gingembre tout en mettant à profit leurs connaissances de la publicité pour packager au mieux le fardeau de l’homme blanc. « Pas d’alcool, mon frère » s’est exclamé quelqu’un. J’ai descendu d’un trait ma vraie bière et roté avant d’aller m’asseoir au fond de la salle, ramassant au passage un programme qui traînait par terre. En haut de la page figurait la devise d’Ambrosia : « L’esclave heureux a le droit d’être esclave, mais il n’en demeure pas moins esclave. » J’entendais ma mère au téléphone : « Adhère, Gunnar, ça m’a tout l’air d’être des jeunes gens intelligents. »


    À Ambrosia, c’était à celui qui crierait le plus fort pour affirmer la supériorité de son courage sur les lignes de front de la guerre des races américaine. Ils m’évoquaient des pompiers volontaires d’une petite bourgade en train de faire reluire un camion déjà reluisant en se vantant du courage dont ils feraient preuve le jour où ils affronteraient un vrai feu. « Êtes-vous prêts à mourir ? À tuer pour votre peuple ? » a lancé Dexter Waverly, le pompier en chef. Dexter, en dachiqui rouge orné de défenses d’éléphant miniatures, tenait fermement les bords du pupitre des deux mains. Ils l’appelaient le « maître rassembleur » : un orateur plein de verve, à l’aise avec les journalistes, capable de former au pied levé une coalition et d’identifier en deux temps trois mouvements le centre de photocopies le moins cher. 


    Fatigué des fanfaronnades raciales, Dexter a levé la main et mis aussitôt un terme au brouhaha. Je voulais le trouver antipathique – un charlatan, ça sautait aux yeux – mais je n’en revenais pas qu’un enfoiré d’une telle laideur, et si couvert d’eczéma que lorsqu’il fronçait les sourcils de petits flocons de peau tombaient sur son pupitre, puisse captiver son public d’un seul geste. J’entendais le froissement de ses globes oculaires lorsqu’il levait les yeux de son programme monothématique pour embrasser le public du regard. Il paraissait tellement angoissé que l’envie me démangeait de lui lancer un biscuit pour les chiens.


    « Mes frères et mes sœurs (raclement de gorge) quelle idée fantastique que celle de notre camarade Essie Brooks d’associer un défilé de mode à un programme d’alphabétisation. Un éclair de génie, dont seule une Noire pouvait faire montre, ce génie de nos femmes aux croupes ondulantes qui savent dire tu vas voir de quel bois je me chauffe, le génie des gros lolos bien noirs. Alors un grand bravo à notre sœur Essie Brooks ainsi qu’à toutes les sœurs de sa trempe qui ne méritent que louanges. »


    Les hommes ont aboyé, frappé des pieds sur le sol. Les femmes se pâmaient, criaient des amen, les bras levés comme des naufragés essayant d’attirer l’attention d’un paquebot passant au large. Pétrifié, je cherchais à comprendre comment Dexter, un homme que je voyais pour la première fois sans une Blanche à son bras, pouvait être l’empereur Jones* de l’Ivy League. Ne sortir qu’avec des Blancs équivalait, pour une personne noire, à multiplier par zéro une vie entière de succès. Abolitionniste, diva de Motown, champion olympique de patinage artistique, premier basketteur à avoir utilisé la technique dite du « bras roulé », quelles qu’aient été vos prouesses, vous perdiez aussitôt toute votre aura. Dexter, tout en jouant les Mandingo* de cour d’école, était pourtant parvenu à conserver la loyauté de sa race.


    Quand je le croisais parfois dans les ruelles avec sa Blanche du moment, il m’offrait un chaleureux « Salut, homme noir », le poing sur le cœur en signe de respect. Si je dévisageais la jeune femme qui l’accompagnait d’un air interrogateur, il me gratifiait d’un sourire « Je sais, je sais, on dirait pas » en précisant : « N’aie crainte, frère. Sœur Cindy Zwittledorf est d’origine brésilienne. La solidarité du tiers-monde, frère. » Pour enfoncer le clou davantage, Dexter agitait un petit drapeau du pays de naissance supposé de la dame. « Viva Uruguay ! Tres hurras por Argentina ! Oyé como va Bolivia ! »


    Je dois admettre que j’admirais son culot et son ingéniosité. Quand Yoshiko et moi nous promenions sur le campus, il m’arrivait de fléchir sous les regards réprobateurs et de chercher refuge derrière le dos de ma douce, une main dissimulant mon visage, subitement pris d’un accès de faux éternuements ou de bâillements forcés.


    « Pourquoi tu éternues toujours quand il y a des Noirs dans les parages ?


    – Je suis allergique, bébé. »


    Une femme au premier rang s’est écriée : « Dexter, continue ! »


    Dexter l’a remerciée d’un signe de tête avant de poursuivre.


    « Le programme Alphabétisation en beauté se servira des Afrobelles pour gonfler le moral des Afro-frêles. Nous ne proposons pas le mariage – le mariage ne dure qu’une vie, et encore avec de la chance. Ce que nous proposons, nous, c’est un héritage intellectuel, une fiducie éternelle pour les esprits encore à naître. Des esprits jeunes, noirs, pas encore ternis par les teintures toxiques de la haine de soi. La tabula vivé la rasa. De nos jours, les enseignants de nos enfants nous disent, “ces pauvres petits garnements, garçons et filles, sont incapables d’apprendre. Leur capacité de concentration est trop courte”. Alors nous répondons : allongez-la. Si le fleuve grossit, on allongera le pont. Quand l’homme a inventé l’avion à réaction, quelqu’un a-t-il dit : “Non, mec, impossible, la piste est trop courte – tu ne pourras pas décoller et si jamais tu y arrivais, tu ne pourrais pas atterrir” ? Non, personne. Ils se sont contentés de rallonger la piste. Comme nous allons allonger à notre tour la passerelle du défilé pour nos petits avions noirs supersoniques. Nous allons renforcer leur capacité de concentration en leur montrant de beaux Noirs vêtus de beaux vêtements de noirs. Chaque mannequin, au masculin ou au fé-mi-nain – je dis bien “nain” parce que être une femme noire ce n’est souvent pas géant –, portera un écriteau sur lequel sera inscrite une leçon de grammaire ou d’orthographe. Je vois déjà l’enthousiasme sur le visage des jeunes gens. Joignez-vous à moi, imaginez, si vous le voulez bien. Imaginez la belle Linda Rucker, étudiante de première année de médecine, la peau couleur café au lait, dans un petit maillot une pièce, portant un écriteau sur lequel il serait écrit “un m avant le b et le p”. Cela les mettrait tellement en foufette qu’ils apprendraient des jours durant. Croyez-vous que lorsqu’ils fileront se branler aux toilettes, les garçons se diront : “Bon sang, elle était trop bonnasse la salope” ? Non. Ils astiqueront le manche en devenir de leur masculinité noire en murmurant “un m avant le b et le p”. Bien entendu, nous ne priverons pas non plus nos jeunes Nubiennes de leur bonheur. Pour elles, Thor Haverlock, dieu de bronze du football américain, descendra la piste une pancarte en équilibre sur son bas-ventre : “Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement.” Vous pouvez être sûrs qu’en proie aux bouffées de chaleur de la puberté, les filles empliront de sujets, de verbes et de compléments leurs fantasmes. “Seigneur, ce garçon est à se damner.” Certains dans la salle auraient-ils des propositions à nous faire concernant les inscriptions sur les pancartes ? Gunnar Kaufman, vénérable poète, que nous accueillons à Ambrosia pour la première fois ? Une proposition, mon frère ?


    – Que dites-vous de “Les expressions ci-annexé, ci-joint, ci-inclus sont invariables quand on leur donne la valeur adverbiale. Elles sont variables quand on les considère comme épithètes ou attributs, mais l’usage est de les laisser invariables en tête de la phrase (sauf dans le cas où elles font office d’adjectifs détachés), et quand, dans le corps de la phrase, elles sont placées devant un nom sans article ni déterminatif démonstratif ou possessif ”. » 


    J’ai quitté la salle sous les insultes proférées çà et là à mi-voix : « Ce nègre est fou, il veut perturber la jeunesse » ; « le petit malin ferait mieux d’aller jouer au basket ». À la porte, Jamal Vickers m’a tendu une enveloppe en papier kraft en sifflant entre ses dents : « Toi qui te crois plus finaud que les autres, c’est Mezze qu’il te faut. » Mezze était une association de jeunes métis qui se sentaient rejetés tant par les étudiants blancs que par les étudiants noirs.


     


    MEZZE – LE SYNDICAT ÉTUDIANT HUMAIN


    La soupe primordiale est prête ! Marre qu’on vous cuisine à toutes les sauces à cause de votre héritage métissé ?


    Vos amis « noirs » font tout un fromage de la double ethnicité ?


    Le melting pot américain est un concept trop salé pour vos amigos « blancos » ?


    Tenez-leur la dragée haute ! Venez mettre la main à la pâte et célébrer l’hybridation ethnique avec Mezze.


     


    Débats à venir :


    ° L’affirmation nonethnique de son identité métissée sur le lieu de travail : oser cocher toutes les races sur les formulaires de recrutement.


    ° Musiciens de jazz et femmes blanches, une histoire d’amour. Pourquoi ?


    ° Nous ne sommes pas des nègres : comment le prouver. ° Je m’appelle Lopez mais au fond je suis blanc : quel argumentaire ?


    ° « Comment revendiquer un soixante-quatrième de sang amérindien et bénéficier des pots-de-vin tirés du pétrole et des casinos sans résider dans la réserve », par Jane Visage Pâle, militante pour les droits des peuples autochtones.


    ° Plébiscite sur l’acceptation des Portoricains pur jus au sein de l’association. 


     


    Jamal ne bougeait pas, mains sur les hanches, il attendait ma réaction. Je voulais lui expliquer que j’avais déjà tenté de rejoindre Mezze en me faisant passer pour un étudiant rwandais moitié Hutu moitié Tutsi, mais sans succès. Les statuts de l’association ne considéraient pas l’exogamie africaine comme une double ethnicité. Poursuivre la discussion avec quelqu’un qui comptait sur un défilé de mode pour assurer le salut de la race noire ne rimait à rien. Pliant le tract comme un origami en forme de tortue, je l’ai tendu à Jamal en guise d’illustration des progrès de son combat.


    J’ai fait mon incursion suivante dans le militantisme étudiant au SWAPO : Syndicat wasp anti-pantins obséquieux. Des fils à papa dont le principal cheval de bataille était : le soutien apporté par l’administration de l’université aux forces du National Party dans la guerre civile en Afrique du Sud. Atout numéro un de leurs réunions : j’étais autorisé à siroter des bières pendant qu’ils écrivaient le dernier acte en date d’une production de guérilla théâtrale, une pièce interminable intitulée : La Conscience noire est un état d’esprit souverain.


    « OK, c’est maintenant le moment d’enfoncer le clou et de bien faire comprendre à tout le monde que l’intention de cette pièce est de montrer que le progressisme blanc est le fléau qui empêche l’Afrique du Sud noire d’avancer. Gunnar, tu voudras bien jouer le fantôme de Steve Biko14 ?


    – Ça va pas la tête ?


    – Alors le petit champion de tennis pacifiste qui déserte les rangs de l’armée révolutionnaire, épouse une jeune Blanche de bonne famille à Nashville, puis écrit un best-seller racontant comment il a trouvé l’amour dans des bras pâles et la vraie vérité dans le Sud des États-Unis.


    – Vous avez fumé la moquette ou quoi ? 


    – Mais tu es notre seul Noir.


    – Et je me demande bien pourquoi…


    – On a démarché toutes les associations noires, les confréries. On passe de la musique soul dans nos soirées. On dirait que le sujet ne les intéresse pas…


    – Ôte tes mains de mes épaules et je te dirai ce que j’en pense. Aussi importante que soit la cause, personne n’a envie d’être traité comme un bébé phoque. Les gens de couleur ne sont pas les mascottes de vos positions politiques.


    – Et toi, alors, pourquoi tu es là ?


    – Parce que vous avez la meilleure herbe du campus.


    – Alors qu’est-ce que je peux faire en tant que jeune Blanc progressiste ?


    – Commence, si c’est possible, par arrêter de te prendre pour un abolitionniste à la John Brown*. Pas besoin d’un péquenot pour me déposer un baiser sur le front comme à un nourrisson emmailloté et me sortir de l’esclavage. Tu savais que le premier mort dans le raid sur Harper’s Ferry pendant la guerre de Sécession était le bagagiste en chef de la ville, un Noir libre ?


    – Non.


    – Heureusement, pas de John Brown dans les parrages. »


    Le jeune blanc a fondu en larmes dans la manche de sa chemise.


    « Arrête un peu, mec, pourquoi tu chiales ?


    – John Brown… c’est mon nom. »


    Le dernier événement du SWAPO auquel j’ai assisté était un atelier pratique sur la désobéissance civile, en vue de préparer la contestation au gala de l’université qui recevait comme invité d’honneur le politicien sud-africain M’m’mofo Gottobelezi, marionnette zoulou des rebelles du National Party. Un homme grisonnant affublé d’un tee-shirt des Grateful Dead chantait Find the cost of freedom de Crosby, Still, Nash and Young, en tirant de longues bouffées sur sa pipe à eau entre les refrains. J’ai cherché autour de moi de jeunes Rosa Parks, un Ralph Abernathy* avec sa dent en or, mais comme toujours, j’étais le seul Noir à la ronde. Un sosie grunge d’Abbie Hoffman* m’a offert un buvard de LSD à l’effigie de Che Guevara : « Le pouvoir au peuple, mon frère. » Quand le hippie radical en a eu assez de reluquer les étudiantes sans soutiengorge, il nous a appris à former des chaînes humaines en nous tenant fermement par les bras et par les chevilles, à démultiplier notre poids en expirant et en jouant sur l’inertie de nos corps pour compliquer la tâche des fachos qui nous traîneraient jusqu’au panier à salade, avant de nous expliquer en quoi la libération sous caution pouvait représenter une petite niche fiscale pour nos parents.


    Alors que la session touchait à sa fin, quelqu’un s’est inquiété du risque de brutalités policières. L’animateur à l’œil vitreux a écrasé son joint dans un cendrier avant de planter son regard dans le mien pour la première fois. « Quand les choses se gâtent, j’ai remarqué que les flics s’en prennent à nous, les chevelus, avec beaucoup plus de violence que celle qu’ils réservent à nos hermanos y hermanas noirs ou hispaniques. » Caressant d’une main les bosses sur mon crâne, j’ai entendu la matraque de mon père qui heurtait le ciment. « Alors, mis compadres, si les choses se présentent mal, n’oubliez pas de chanter, et à pleins poumons. »


    Une version rance de We shall overcome* a poursuivi mon corps frissonnant dans les rues enneigées de Boston avant de me rattraper près d’une statue d’Abraham Lincoln la main posée avec délicatesse sur la tête d’un esclave à genoux. Lequel semblait dire : « Libèremoi, maître. Pas besoin d’en libérer d’autres. Juste moi. » Je me suis penché vers lui et, dans le creux de son oreille de bronze, j’ai murmuré : « Touché, c’est toi le chat. »


    Le lendemain, pendant la nuit, Yoshiko et moi nous sommes réveillés des larmes plein les joues et les oreillers trempés.


    « Tu rêvais de quoi ? 


    – Et toi, tu rêvais de quoi ?


    – Je t’ai demandé la première.


    – Je rêvais que Nat Turner*, Gabriel Prosser*, Cinqué*, Didi Lancaster et moi, on avait rejoint l’ IRA et on dégommait les troupes britanniques à bord d’une camionnette dans les rues de Belfast en chantant Find the cost of freedom. “F-i-ind the c-o-ost o-of fr-e-e-e-dom buried in the ground.” Au bout d’un moment, comme on en avait marre que les Anglais nous mitraillent, on attachait un bébé à l’arrière de la camionnette. On klaxonnait pour attirer leur attention et en voyant une crevette en larmes ligotée au hayon, ils ne tiraient plus. Jusqu’au jour où ils se sont dit “et puis merde” et ont recommencé à tirer. Ils ont dégommé Nat, Gabriel, Didi et la crevette. Moi, pour finir, je me retrouvais moniteur au sein d’une auto-école spécialisée dans la conduite des fourgons mortuaires.


    – C’est qui Didi Lancaster ?


    – Une fille qui était dans ma classe en 4e. Un jour, devant tout le monde, Mlle Hanger, la prof d’économie, l’a traitée d’idiote en lui promettant qu’elle n’accomplirait jamais rien. Didi lui a mis la dérouillée de sa vie avant de la jeter par la fenêtre. Mâchoire fracturée et trois côtes fêlées. Tout en cognant, du début à la fin, elle criait : “C’est pas parce que t’es prof que t’es innocente.” Le plus marrant, c’est qu’après ça, Didi a eu de meilleures notes.


    – Vous aviez attaché le bébé de qui à la voiture ?


    – Le nôtre.


    – Bien.


    – Et toi, Yoshiko, tu rêvais de quoi ?


    – De notre fille, on la couchait et on lui lisait une histoire pour l’endormir.


    – En quoi c’était si triste ?


    – Voici ce qu’elle racontait. Le livre s’appelait Le petit motherfucker qui criait au loup. “Il était une fois un jeune berger qui criait toujours au loup comme un petit pédé… 


    – Oh merde, va falloir que tu arrêtes de traîner avec tous ces négros à l’Onyx. »


    J’ai reposé ma tête sur l’oreiller.


    « Yoshiko, t’es enceinte ?


    – Je crois, oui.


    – Bien. »


    *


    Faute d’être parvenu à trouver une activité extracurriculaire motivante, je n’ai pas tardé à me rabattre sur des environnements familiers : le terrain de basket, mes semelles qui couinaient, Coach « Slick » Palomino qui hurlait en jetant des chaises aux blancs-becs. J’avais beau être bien dans le jeu et apprécier la compagnie de Scoby sur le terrain, ne pas trouver de sens à mon existence me filait le mouron ; l’œil terne, j’allais me placer sur la ligne de lancers-francs sous les cris démentiels d’un stade bondé en songeant à la vacuité de mon existence.


    « Deux tirs, messieurs. Détendez-vous sur le premier. » Le visage grave, l’arbitre me tendait le ballon et articulait comme il pouvait, le sifflet dans la bouche. « Kaufman, vous avez l’air bien morose. Que se passe-t-il ? L’inspiration poétique ?


    – Chais pas. Je lis Schopenhauer en ce moment et je peine à trouver ma raison d’être.


    – Votre raison d’être, c’est de donner un sens à ces lancers-francs, puis de filer en défense.


    – Rien à foutre de ça. »


    Scoby, le souffle court, venait mettre son grain de sel dans l’affaire. « Ta raison d’être, c’est de t’occuper de ta femme enceinte et d’élever ton enfant.


    – C’est pas une raison d’être, ça, c’est une responsabilité. Si j’avais les moyens, je paierais quelqu’un pour le faire à ma place. 


    – Kaufman, tire.


    – Bien, maître. »


    J’ai tiré. Deux fois.


    Je ne trouvais du réconfort que dans les cartons de littérature japonaise que Yoshiko m’envoyait quand on partait jouer à l’extérieur. Quand je rentrais à l’hôtel, épuisé après un énième match, des exemplaires soigneusement emballés des pièces de Chikamatsu pleines de doubles suicides, des biographies de Yukio Mishima et Sakai Saburo, ou les journaux des dames de compagnie des reines de l’époque Heian m’attendaient sur le lit. J’avais un faible pour les récits autobiographiques d’Osamu Dazai, écrivain mélancolique qui traînait ses guêtres sur les routes du Japon en cherchant le courage de se jeter dans la rivière Tamagawa pour y mourir. De mon côté, j’envoyais à Yoshiko des cailloux, des coquillages et des fossiles pêchés dans les cours d’eau et les océans d’Amérique. D’étincelantes littorines quadrillées et de douces palourdes venues des bassins de marée de Monterey, en Californie. D’hideux squelettes de trilobites et de dalmanites incrustés dans le sable des Black Hills du Dakota. Des cubes de fluorite violette, de la malachite vert émeraude, des cristaux de gypse translucides et effilés en provenance des plaines de l’Utah, de l’ardoise du Vermont, noire comme du pain trop grillé, tendrement enveloppés dans des lettres d’amour.


    *


    Chère Yoshiko,


     


    Je profite de la mi-temps du match contre Cornell pour t’écrire cette lettre. Coach Palomino écume de rage, il balance de grands coups de pied dans les casiers en braillant comme Fay Wray dans King Kong. « Ce match, il faut le gagner, point final ! Je sais que vous, mes garçons – pardon Gunnar, toutes mes excuses – je sais que vous, messieurs, faites de votre mieux pour gagner… » Il faut les gagner, ces matches. Tous sans exception. Point final. Les shinos et autres coco-jin (Nicholas mis à part, bien sûr), la mine piteuse, acquiescent à tout ce qui sort de la bouche de Coach, comme s’ils avaient fait quelque chose de mal. La plupart de ces clowns ne jouent même pas. Je ne comprends pas pourquoi ils en ont quelque chose à foutre. Oh merde, Coach vient de gifler Isaac Gottlieb parce qu’il a manqué un tir en course avec la main sous la balle pendant l’échauffement d’avant-match.


    Yoshiko, tu me manques tellement que ça fait mal. Sabishi kunaru-yo. Je n’ai vraiment personne à qui parler. Scoby est en train de perdre la boule. Attends deux secondes, Coach Palomino fait son topo à l’équipe, je veux pas manquer ça. Il y a deux jours, contre Dartmouth, il a baissé son froc et s’est empoigné la bite. « Maintenant, je vais lâcher le yaourt. Comme ça, on se trouvera sur un pied d’égalité. » Les exhortations de ce soir m’ont l’air plus conventionnelles – le classique « pas de syllabe qui ressemble à je dans l’esprit d’équipe ». Pas de syllabe qui ressemble à “tu” non plus, d’ailleurs, mais j’imagine que c’est sans importance quand on touche des milliers de dollars pour apprendre à de jeunes sportifs comment parer aux périls de la vie, et des centaines de milliers de plus à s’assurer que ces mêmes sportifs portent une marque particulière de chaussures. Pour ma part, je n’ai toujours pas cédé. Slick m’a proposé mille dollars par match, mais je lui ai dit d’aller se faire mettre. Il se rend bien compte que tant qu’il gagne, peu importe les pompes que j’ai aux pieds. Je t’ai dit que j’avais refusé de me lever pour l’hymne national ? Ça a mis tout le monde en rogne. Sans doute que maintenant Coach raconte aux médias que je suis témoin de Jéhovah, parce que pendant une interview d’après-match, un journaliste m’a demandé si je pensais que les États-Unis étaient de mèche avec Satan. Je me suis alors lancé dans une diatribe selon laquelle l’Amérique, c’était l’incarnation du Malin. Je leur ai dit que dans « États-Unis d’Amérique », il y avait l’anagramme « Satan Se Mérite ». Depuis, les médias me fichent la paix.


    Tout ce blabla sur le travail d’équipe et le sacrifice de soi me rappellent les bouquins que tu m’as envoyés. Mishima soutient que pour atteindre un niveau de conscience permettant d’entrevoir le divin, chacun doit sacrifier l’idéalisme individuel. Moi, je lui dis « Arrête ton char, mon poto ». C’est quoi le divin, bordel de Dieu ? Une lumière vive avec une canne d’aveugle et une barbe ? Un état de clairvoyance si intense qu’on sait tout ce qui vaut la peine d’être su ? Suffit de filer dix dollars à un dealer pour atteindre ce niveau-là de conscience, le temps d’une heure ou deux en tout cas. Mishima continue en affirmant que seuls les corps se trouvant dans des circonstances identiques peuvent ressentir une même souffrance. Par la souffrance du groupe, le corps parvient à atteindre une acmé dans l’existence qui demeure inaccessible à l’individu isolé. Je suis d’accord, sauf que son délire sur l’« acmé dans l’existence » n’a guère de valeur sur le marché libre. Six millions de Juifs gazés, quinze millions d’Africains morts les poumons gorgés d’eau salée et quatre cent trente-six Indiens Chapawat croqués par un seul tigre en 1907 pourraient fort bien me rejoindre là-dessus. Et le « groupe », de quoi s’agit-il ? On ne peut pas demander aux gens d’enfiler des uniformes numérotés et décréter que c’est le « groupe », ni décider que le « groupe » est constitué de tous les gens nés de ce côté-ci de la clôture. Et tout le monde ne ressent pas la peine et les souffrances de la même manière. J’imagine tout à fait qu’un esclave masochiste pourrait merder volontairement juste pour écoper de quelques précieux coups de fouet.


    En parlant de souffrance, je crois que Scoby est en train de perdre la boule. Il est en permanence sous le feu des projecteurs, c’est dix fois pire qu’au lycée. On dirait que le moindre journaliste sportif du pays, les départements de philo, d’études afro-américaines, de religion, de biologie, de maths et de physique de l’université de Boston dans leur ensemble, accompagnés d’une horde de scientifiques allemands et japonais, lui collent au cul vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils surveillent ses repas, ses habitudes de sommeil, ce genre de trucs. Tous les jours, un lauréat du prix Nobel ou un autre organise une conférence de presse destinée à présenter sa énième théorie inepte sur l’étrange aptitude de Nicholas à mettre un ballon dans un panier. Les philosophes sont sans conteste les plus méprisables. Sans doute parce qu’ils ont le plus à perdre. Tous les autres chercheurs peuvent se risquer à admettre qu’« il est possible, en effet, qu’il soit incapable de manquer un tir » (ils n’ont quand même pas définitivement accepté la chose), mais Socrate en revanche n’a jamais rien dit sur un enfoiré du genre de Scoby. Nick a fait mentir toutes les théories, toutes les formules, tous les dogmes philosophiques ; un désaveu vivant. « Je suis la perfection incarnée, tout le reste vaut des cacahuètes. Votre vie n’a pas de sens. » Alors les philosophes se pointent aux matches, pleins par anticipation d’une joie mauvaise, armés de leurs documents de modélisation informatique évaluant les chances d’échec de Nicholas au tir suivant. Priant pour que le prochain essai soit le bon, celui qui verra le ballon rouler à l’intérieur de l’anneau mais finalement ressortir, rétablissant ainsi l’Univers dans sa normalité. Invariablement, il en met six sur six et les fait fondre en larmes, déchirer leurs documents et maudire l’épistémologie. Ils y gagneraient à accepter de qualifier Scoby de dieu et à en rester là, mais hors de question pour eux d’attribuer pareil statut à un Noir maigrichon.


    Le plus flippant, c’est au moment de la présentation de l’équipe. Les gradins se taisent, sauf pour Scoby et pour moi. Question huées, c’est moi l’essuyeur de plâtres : elles commencent à fuser çà et là quand je sors, j’esquive quelques gobelets en carton, en essayant d’ignorer les noms d’oiseaux. « Enculé de communiste. Tu l’aimes ou tu le quittes, connard de négro. » L’arrivée de Scoby fait ensuite office de catharsis collective. En quelques instants, le terrain est couvert de bananes, de noix de coco, de cordes de potence, de poupées décapitées et autres merdes du même genre. Je trouve ça cool, mais pas Scoby ; lui, ça le secoue. Les rares supporters noirs dans la salle, des clients de l’Onyx pour la plupart et les étudiants noirs du campus où l’on se trouve, se lèvent pour applaudir, mais les Blancs par leurs cris ne tardent pas à les remettre à leur place. Dès que Scoby met son premier tir, c’est la baston ; le monde est tellement plein de mépris, c’est écœurant. La plupart du temps, quand tu plonges dans la foule pour aller récupérer un ballon, les fans essaient de t’empoigner pour t’éviter de tomber. Sauf quand c’est Nick. Quand c’est Nick, les journalistes s’emparent de leur gobelet de café et de leurs ordinateurs portables et s’écartent ; ils le laissent s’écraser sur la table. Ils n’aident même pas le nègre à se relever. Les salauds. L’autre jour dans le Michigan, il s’est quand même passé un truc drôle. Sans prévenir, Nicholas, qui fonçait vers le panier, est parti en saut de l’ange dans le public. Sa silhouette était parfaite, torse bombé, bras écartés, pieds l’un contre l’autre, orteils pointés vers le ciel. Les spectateurs ont fui hors de portée comme une volée de pigeons sur un parking. Au milieu de la zone désertée se trouvait une petite Noire, qui avait tendu ses bras chétifs devant elle de façon à former un anneau, prête à accueillir Scoby à son atterrissage. Et bien sûr, Scoby lui est arrivé droit dessus, mais elle l’a empoigné par la peau du derche et les pieds de Nick n’ont pas touché terre avant qu’elle décide de le poser. La foule l’a huée, mais j’ai vu Nick sourire pour la première fois depuis deux semaines.


    Ce n’est quand même pas toujours aussi noir ; parfois le public est avec nous. Par « nous », j’entends Scoby et moi bien sûr. À Columbia, je te jure, tout Harlem s’était massé dans le gymnase. On pouvait entendre une mouche voler, sauf quand l’un de nous deux marquait ; ils se fichaient du vainqueur comme de l’an 40. Souviens-toi à Harvard, des Noirs venus d’aussi loin que Peabody et Scituite étaient dans la place. Je parie que les étudiants là-bas ne savaient même pas qu’il y avait autant de nègres sur Terre. C’était bon de te voir dans les gradins et de t’entendre crier : « Emmène ce motherfucker au panier, Gunnar ! » Partout où j’allais, je sentais ton regard sur moi. Je t’ai dit à quel point Coach était vert de rage quand tu es venue me retrouver sur le banc ? Il estime que voir ses meilleurs joueurs tenir la main de leur femme pendant un match, ça donne le mauvais exemple. Maintenant, je fais comme si tu étais toujours là, juste à côté de moi. En Floride, dans le Colorado, partout. Parfois, si l’envie d’entendre ta voix devient trop pressante, je commets volontairement une faute histoire que Coach me fasse sortir, pour venir te parler sur le banc. Tu m’entends ? Ikaga desu ka ? Mai asa nani o shimasu ? Asahan ni sakana o tabemasu ka ? Sanakao sasurishoka ? Souvent, en dribblant, j’entends ta voix : « Emmène ce motherfucker au panier, Gunnar ! »


    Le coach ne se tait toujours pas ; Scoby, assis sur un tabouret, écoute Sarah Vaughan. Il n’écoute plus rien d’autre. La dernière fois que tu l’as vu, c’est vrai, il n’y en avait que pour ce putain de Bud Powell – Bud Powell par-ci, Bud Powell par-là. Où sont passées les lettres Q à U ? Tu te poses la question, hein ? Je la lui ai posée moi aussi, et il m’a répondu : « J’ai rien manqué – Quinichette, Rollins, Sanders, Shepp, Silver, Simone, Taylor et tous les crétins dont les noms commencent par U, ils sont tous trop nunuches ces négros. Pas de temps à perdre avec ce jazz saccharose vazy qu’on se bécote, qu’on est tous des êtres humains. » Alors je lui demande ce que Sarah a de si spécial. « Sarah, c’est pas une de ces négresses tragiques qui font tellement kiffer les Blancs. Sarah, c’est une négresse pour les négros, du café noir. Pas du café mocha mentholé bisou-bisou-et-mettez-moi-une-dose-d’héro-avec-ça-merci. » Il est dingue. « Du café noir. » Mais de quoi il parle ?


    Scoby kiffe trop les trucs que tu m’as envoyés ; à l’hôtel ou dans l’avion, pendant qu’on écoute du Sarah Vaughan, il me demande de lui lire une pièce de Chikamatsu. Le passage où le dealer de saké et la courtisane loyale franchissent le pont à la recherche d’un endroit où se suicider au milieu des cerisiers en fleur. Cette histoire d’amants maudits le fait chialer. « Je sais ce que ça fait d’habiter dans un monde où tu peux pas réaliser tes rêves. Moi aussi, j’aimerais autant mourir. Pourquoi ils nous fichent pas la paix ? Ils nous bousillent nos rêves. Ils nous bousillent nos rêves. » Cela dit, le mélodrame se marie bien avec la voix sensuelle de Sarah.


    [image: 3.png]


    Sans en faire des tonnes, les écrits de Chikamatsu pour le théâtre de marionnettes sont du pur génie, je commence à l’entrevoir. En me frottant les yeux, j’aperçois les ficelles noires attachées à mes articulations qui s’étirent vers le ciel. Ah, la liberté du fatalisme ! Je peux faire tout ce qui me chante maintenant et rejeter la responsabilité sur celui qui tire les ficelles depuis là-haut. Watakushi wa nodo ga kawakimashita. Biru o ni hon maraimasho. Nicholas aussi voit les ficelles, mais il passe son temps à chercher des ciseaux. De temps à autre, le marionnettiste lui en tend une paire, une paire en bois – Charlie Parker, Thelonious Monk, Sarah Vaughan, un tir en suspension ouvert – qui fait croire à Scoby qu’il s’est libéré. Mais une ficelle qui a du mou, c’est juste une ficelle qui a du mou.


    J’entends les groupes qui se lancent – il faut que je file.


    Yoshiko, tu peux me rendre un service ? Appelle le bureau des psychologues et prends un rendez-vous pour Scoby. J’ai demandé au coach, mais pour lui tant que Scoby marque une moyenne de dix-neuf points par match, c’est que tout va bien. On rentre lundi prochain. Merci. Je t’aime. Tu as vu, je t’ai mis de nouveau une empreinte de ma main à l’encre de stylo-bille. Frotte-la contre ton ventre et dis au fœtus que je l’aime.


    Ce qu’il y a aussi de bien avec l’empreinte, c’est que l’encre finit par déteindre sur le ballon, puis sur les mains de tout le monde, et sur les uniformes. C’est à pisser de rire. Peut-être que tu devrais me prendre un rendez-vous à moi aussi. Aishiteru. À très vite.


    Ton mari.

    Gunnar 


    
      
        14 Militant anti-apartheid mort en 1977 à l’âge de 30 ans dans une prison de Prétoria.

      

    

  


  
    11


    Une fois la saison de basket terminée, le SWAPO, les mecs d’Ambrosia et l’attachée de presse de mon éditeur, Gatekeeper Press, ont demandé de conserve à ce que je m’exprime lors d’un meeting de protestation contre le titre de docteur honoris causa assorti d’un chèque de un million de dollars qu’Harvard venait de remettre à M’m’mofo Gottobelezi, l’homme d’État africain à l’intuition politique d’un Neville Chamberlain. Je devais être leur produit d’appel, leur caution, le nègre aux mœurs légères, libertin et littérateur. J’ai accepté, à la condition expresse que ma bouille grenue n’apparaisse pas sur les tracts.


    Depuis l’estrade, derrière un micro, le soleil de printemps dans les yeux, on appréhende le monde autrement. Je fus surpris de voir à quel point j’étais peu habitué à regarder les gens de haut. J’avais grandi dans le sud-ouest de Los Angeles, disputé au cours de la dernière saison des matchs dans des endroits tendrement nommés « la fosse » ou « l’enfer » : j’étais toujours tout en bas, celui qui offrait le spectacle, le coq de combat qui tendait le cou vers le haut. Non pas par admiration, mais parce que depuis le fond, il n’y a que comme ça qu’on peut voir quelque chose. Sur cette strate-ci de la Terre, nous sommes tous poussière ; je ne suis que débris précambriens ensevelis sous des couches de snobs du crétacé, du tertiaire et du quaternaire. C’est la permanence des choses, la même qui fait que les rouleaux d’essuie-tout trônent toujours sur l’étagère la plus haute au supermarché. 


    Debout au sommet de la montagne, je profitais de la vue, en attendant mon tour de m’exprimer. La place Martin Luther King Jr. était éclatante de couleurs et de colère, un arborétum à ciel ouvert, les visages en contrebas resplendissaient comme des fleurs dans une prairie. Les révolutionnaires de printemps en rouge et en orange fumaient leurs joints, brandissaient leurs pancartes et scandaient leurs slogans de l’année. Obstinément cramponnées à leurs pull-overs en alpaga, les jonquilles jaunes et beige murmuraient des excuses aux mufliers turbulents noirs ou portoricains qui écrasaient leurs mocassins Hushpuppies. Les abeilles ouvrières de la propagande communiste pollinisaient les esprits rendus poreux par la chaleur ; les perches-micros oscillaient dans la brise tels des roseaux des marais.


    « Si Boston University persiste à porter aux nues et à soutenir des tueurs et des oncles Tom du genre de M’m’mofo Gottobelezi, nous ne resterons pas sans réagir, les bras ballants. Le financement des gouvernements oligarchiques par cette institution à coup de millions de dollars est… » John Brown cherchait à enflammer la foule. Des postillons fusaient de sa bouche, ses cheveux en bataille lui tombaient sur un œil, son poing martelait la tribune. Il me rappelait tant Hitler lors d’un meeting du parti nazi à Nuremberg que j’ai dû me retourner pour vérifier qu’il n’y avait pas derrière moi d’immenses swastikas et des aigles noirs mal embouchés. « Les oncles Tom du genre de Gottobelezi, il faut les… » Cette expression, de nouveau : « oncles Tom », l’euphémisme de « négros » pour les gauchistes blancs. Que l’étiquette soit adaptée ou pas, là n’est pas la question, je me suis toujours demandé pourquoi il n’existait pas d’oncles Tom blancs. Pourquoi pas de Secrétaire d’État oncle Tom ? De directeur de la CIA traître à la race blanche ou à n’importe quelle autre race ? Seuls les nègres peuvent se montrer subversifs vis-à-vis de la cause, tous les autres sont « l’ennemi véritable ». Comme si les Blancs comprenaient les pressions subies par le Bantu africain, le nègre américain, afin qu’il vende son âme dans l’espoir de se libérer du fouet. 


    John Brown a dit quelque chose à propos de la notion d’unité et cherché l’approbation dans mon regard ; j’ai craché par terre et articulé en silence un « fuck you » clair et net avant de lever les yeux vers les nuages. Un acte de dissidence muet qui n’a pas échappé à la foule. John Brown a commencé à perdre pied. Il trébuchait sur les mots, sa rhétorique de solidarité le lâchait. La foule s’agitait, commençait à pousser vers l’estrade. Un Blanc d’âge moyen, agrippé à un stylo et à un exemplaire de mon livre tout juste paru, m’a saisi par les chevilles pour escalader la scène : « M. Kaufman, un autographe, s’il vous plaît. Je comprends maintenant. Je comprends. » M’écartant d’un geste, Scoby a collé sa semelle contre le crâne en sueur du type et l’a envoyé bouler hors de scène comme Walter Slezak envoie l’unijambiste à la mer dans Lifeboat, d’Alfred Hitchcock. Une Blanche a protesté : « Hé ! Et la non-violence alors ? » À quoi Nicholas a répondu : « Qui a parlé de non-violence ? » Dignement, John Brown s’est tiré d’affaire en lançant : « J’aimerais maintenant vous présenter le prochain intervenant, Dexter Waverly, président d’Ambrosia, syndicat des étudiants noirs. » Dexter a gagné le pupitre à grandes enjambées, excitant la foule avec ses slogans réchauffés : « Le pouvoir au peuple ! » Et la foule, aussi sec, de répondre : « Le pouvoir au peuple ! », le début d’une gigantesque partie de Jacques a dit.


    « Liberté en Afrique du Sud !


    – Liberté en Afrique du Sud !


    – M’m’mofo Gottobelezi pourri !


    – M’m’mofo Gottobelezi pourri ! »


    Dexter a brandi mon livre devant la foule chauffée à blanc. « J’aimerais vous voir ouvrir le recueil de poèmes phénoménal de Gunnar Kaufman, Tronche de pastèque à la page 133 et lire avec moi : “Les nègres morts ne disent pas de conneries.” »


    Tous les manifestants, du Bostonien pur jus à l’étudiant venu d’ailleurs, semblaient avoir leur exemplaire. Ils suivaient en silence tandis que Dexter lisait à voix haute. 


    … je suis l’inertie de la fête

    le valet noir sans abat-jour sur la tête…


    Je ne percevais que des bribes car Nicholas me tenait serré si fort contre lui que mes vertèbres craquaient comme une ribambelle de pétards. Quand il m’a libéré, sa joue mouillée est restée collée contre la mienne. « Je suis fier de toi, négro. » J’ai entendu mon nom crépiter dans les enceintes et me suis avancé sur le podium. « Maintenant, c’est avec une immense fierté que je cède ma place au sportif, au poète, au Noir extraordinaire, au porte-parole d’une nation, Gunnar Kaufman. États-Unis, Boston University, souvenez-vous, le monde entier vous regarde. »


    Une caméra montée sur une grue a pivoté dans ma direction, s’agitant sous mon nez comme un gigantesque colibri. J’ai rivé les yeux à l’objectif. « Ne faites pas ça », m’a murmuré le cameraman. Je n’en ai pas tenu compte. Lorsque j’avais sept ans, Transient Tammy était mon héroïne de télévision préférée. Quand je la retrouvais après l’école, affublée de son éternelle salopette en patchwork et de son chapeau mou, elle lançait son jovial « Salut, petits chenapans ! » Et avant de présenter le dernier dessin animé, elle chaussait ses énormes lunettes de soleil. Des lunettes magiques qui permettaient à Transient Tammy de voir ses petits potes à travers l’écran. Elle s’approchait de la caméra, ses genoux sales saillant par les accrocs de son jean. « Je vois Suzette à Arcadia, Ingrid à Alhambra, Anthony à Inglewood. » Comme elle, les yeux dans la caméra, je cherchais ma mère et Psycho Loco à Hillside, mon père aussi, mais je ne voyais personne, juste mon reflet dans l’objectif.


    Les applaudissements se sont tus, laissant un bourdonnement dans l’air. Je me suis raclé la gorge nerveusement. Je voulais jouer les révolutionnaires aguerris, ouvrir mon discours avec un adage militant doucereux : « Selon un vieux dicton chinois… », mais je ne connaissais aucun dicton chinois, ni vieux ni récent. Mon hésitation devenait gênante. Yoshiko s’est avancée et m’a pris la main, qu’elle a frottée contre son ventre enflé. Je la laissais faire en souriant, mais je ne disais toujours rien. Si j’étais là en bas avec eux, qu’aimerais-je entendre ?


    Scoby a rompu le silence en criant : « Ainsi toujours je fais de mon bouffon ma bourse. » J’ai ri. Les gens ont ri parce que je riais. J’ai tranché : c’était de la franchise que j’aurais voulu entendre.


    Une statue commémorative se dressait au milieu de la foule. La représentation un brin abstraite d’une volée d’oiseaux à la mémoire de Martin Luther King Jr., qui avait obtenu ici son doctorat en théologie. « Vous voyez cette sculpture ? » j’ai demandé en pointant le doigt vers l’œuvre d’art qui, plus que de dédier un petit bout de planète et de temps au révérend King, s’attribuait en partie le mérite de son succès. « Remarquez comment ces oiseaux de métal s’envolent vers le sud – c’est la façon qu’a l’université de vous dire qu’ils ne veulent pas de vous. » Les Noirs dans l’assistance ont commencé à jouer des coudes vers le premier rang. Je m’adressais aux Noirs, mais les Blancs écoutaient ; l’oreille contre ma poitrine, ils guettaient les battements de mon cœur. « Qui sait ce qui est écrit sur la plaque vissée au socle ? » Personne n’a rien dit. « Bande d’enfoirés, vous passez tous les jours devant cette statue immonde. Vous y suspendez vos manteaux, vous y décapsulez vos bières, vous vous bécotez là le vendredi soir, et maintenant vous venez parler de liberté et vous plaindre des Blancs qui vous mettent des bâtons dans les roues, sans avoir la moindre idée de ce que dit cette plaque ? Peut-être “Sieg heil ! Tuez tous les négros ! Auslander Raus !” pour ce que vous en savez, bande de nazes. Alors Afro-Américains, mon cul. Minorités moyennes prisonnières des polarités raciales, s’il vous plaît. Blancs-becs progressistes et polis, conscients de leur classe sociale, merde. Des humains égoïstes et apathiques, comme tout le monde. » 


    Un puissant rugissement d’approbation s’est élevé de la foule. J’étais là en train de les dénigrer et ils me poussaient à continuer. De la franchise, je me suis rappelé, de la franchise.


    « Maintenant, je ne vais pas vous baratiner, faire comme si mon premier geste en arrivant à Boston avait été de foncer au Martin Luther King Memorial pour voir ce que cette satanée plaque raconte. Si je sais ce qui y est inscrit, c’est parce que un soir en sortant du Taco Bell avant l’entraînement de basket, j’ai fait tomber mon burrito deluxe au pied du monument. Quand je me suis penché pour nettoyer mes baskets pleines de fromage fondu, de haricots rouges et de sauce piquante, j’ai vu ce qu’elle disait. Et voilà ce qu’elle dit : “Si un homme n’a pas découvert ce pour quoi il serait prêt à mourir, il n’est pas fait pour vivre. Martin Luther King Jr.” Combien d’entre vous sont prêts à mourir pour l’Afrique du Sud – pour un gouvernement vraiment entre les mains des Noirs, pas juste de la figuration ? »


    Des cris et des sifflets.


    « Vous mentez, enfoirés. J’ai parlé à Harriet Velakazi, la représentante de l’ ANC qui s’est adressée à vous tout à l’heure. Elle, elle est prête à mourir pour l’Afrique du Sud. Les propos sexistes de Martin Luther King, elle n’en a rien à foutre, elle est prête à tuer son père et, si besoin, sa mère pour l’Afrique du Sud. Maintenant, ne vous y trompez pas, je souhaite les voir obtenir ce qu’ils veulent, bien sûr, mais je ne suis pas prêt à mourir pour l’Afrique du Sud. Ni vous non plus. »


    La foule s’est tue, leur opportunisme de bons Samaritains venait d’en prendre un sacré coup. Ils n’avaient rien à répondre. « Mourir pour l’Afrique du Sud, bien sûr, je signe » ?


    J’ai frotté mes yeux fatigués et me suis passé la langue sur les lèvres, avant de me pencher vers le micro. « Alors, je me suis demandé : pour quoi suis-je prêt à mourir ? Pour le jour où les Blancs me traiteront avec respect et considéreront que ma vie a autant de valeur que la leur ? Non, je ne suis pas prêt à mourir pour ça, parce que s’ils ne savent toujours pas, ils ne sauront jamais. En fait, je ne suis prêt à mourir pour rien, alors j’imagine que je ne suis pas fait pour vivre. En d’autres termes, je suis prêt à mourir tout court. Prêt à mourir tout court. »


    Comprenant que je venais de conclure un pacte de suicide avec moi-même, j’ai croisé un instant le regard de Scoby et de Yoshiko. Scoby acquiesçait du menton. Yoshiko, le doigt pointé vers son ventre, hurlait : « Putain, non mais ça va pas ? »


    J’ai dégluti avant de poursuivre. « C’est pourquoi aujourd’hui, les leaders de la race noire, ces négros télégéniques qui ne sont pas prêts à se sacrifier pour la cause, ne valent rien. Dans le temps, ceux qui osaient répondre aux Blancs étaient prêts à y laisser la vie. Les nègres domestiqués d’aujourd’hui parcourent le pays, se cassent la voix en invectivant les démons blancs barbares tout en sachant que ces démons-là ne les enverront dans aucun enfer noir. D’ailleurs dès qu’oncle Sam leur fait la misère, ils se dépêchent de rétropédaler devant les caméras… “En fait, je voulais simplement dire que… la citation a été sortie de son contexte…” Stop ! Il nous faut des leaders neufs. Des leaders qui ne feront pas lâchement acte d’apostasie. Des nègres prêts à mourir pour leur cause ! »


    La réponse de la foule m’a laissé pantois. « Toi ! Toi ! Toi ! » scandaient-ils, le doigt pointé devant eux pour me proclamer roi des Noirs.


    Profitant de l’opportunité, Dexter Waverly s’est emparé du micro et a posé un bras amical sur mes épaules. « Notre nouveau leader noir, Gunnar Kaufman. » Hein, pas de sceptre ? Je n’ai pas au moins droit à un sceptre ? fut la seule chose qui me vint à l’esprit.


    Le lendemain matin à la télévision, les imbuvables présentateurs de Good Morning America et des émissions apparentées aux quatre coins du globe – Buenas Dias Venezuela, Guten Morgen Deutschland, entre autres – ont envahi mon salon pour me cuisiner d’un ton guilleret, le cul vissé sur le cuir de leur fauteuil pivotant.


    « Buon giorno Italia. Signore Kaufman, avez-vous appris que lors de la réception donnée en l’honneur de M’m’mofo Gottobelezi, Dexter Waverly s’est suicidé dans le bureau du président de l’université ?


    – Non.


    – Si, si, il s’est mis un couteau sous la gorge et a menacé de se la trancher si le président Filbey ne déchirait pas sur-le-champ le chèque de cent millions de dollars et ne crachait pas dans le champagne de Gottobelezi.


    – Et ?


    – Fibley a déchiré le chèque et craché dans le champagne du Zoulou. Le signore Waverly s’est excusé pour l’interruption, avant de lire un poème de mort qui vous était dédié et de s’enfoncer le couteau dans la gorge.


    – Waouh.


    – Signore Kaufman, vous ne vous sentez pas responsable ? Après tout, c’est votre discours qui a inspiré le signore Waverly.


    – Je ne sais pas. Il racontait quoi, ce poème ?


     


    Poème de mort pour Gunnar Kaufman


     


    Secoué de spasmes,

    Mon larynx capitule

    Chienne de lucidité


    – Le poème n’est pas mal. Mais je ne me sens pas responsable des actes des autres. J’ai déjà bien assez de mal à assumer les miens. Sans compter que visiblement, le décès de Dexter a permis d’éviter que cent millions de dollars finissent dans les coffres du National Party. 


    – Bonjour France, mais que dire, monsieur Kaufman, de votre plaidoyer pour la liberté par le suicide ?


    – Mon suicide, celui de personne d’autre.


    – Oui, mais des gens suivent votre exemple. On nous apprend que des Noirs se donnent la mort aux quatre coins du pays. Vous n’avez aucun commentaire ?


    – Si, qu’ils m’envoient leurs poèmes.


    – Hyuää huomenta, Finlande, Gunnar Kaufman, le suicide n’est-il pas une manière d’affirmer que vous – que les Noirs – ont baissé les bras ? Qu’ils ont rendu les armes sans condition et accepté le status quo racial ?


    – C’est la vision occidentale du suicide – la notion du moi terrassé : “Oh, ces gens n’ont pas réussi à surmonter leurs problèmes pour s’adapter à notre fabuleux système, alors ils se sont suicidés.” En revanche, quand un Américain patriote – un soldat par exemple – saute sur une grenade pour sauver ses camarades, on parlera de sacrifice ultime. On enveloppera votre cercueil d’un drapeau, vous aurez droit à l’hymne funèbre à la trompette et votre mère à une médaille d’honneur du Congrès pour le manteau de sa cheminée.


    – Vous vous voyez donc comme un héros ?


    – Non. Comme Mishima l’a dit un jour : “Parfois, se faire hara-kiri permet de l’emporter.” Je veux simplement l’emporter une fois.


    – L’éclat de rire ultime ?


    – Je ne vois personne qui rit.


    – Namasté India. Et quand avez-vous prévu de vous suicider, M. Kaufman ?


    – Quand je le jugerai opportun. » 


    

  


  
    12


    Pendant la période des révisions avant les examens, Scoby se comporta de plus en plus étrangement. La psychologue de l’université a diagnostiqué une forme sévère de mal du pays et recommandé que Nick s’installe avec Yoshiko et moi. Moi aussi, j’ai d’abord pensé que le quartier lui manquait. Scoby essayait de recréer Los Angeles à Boston. Il couvrait les murs du campus de pages déchirées de mon recueil de poèmes, plantait des palmiers le long de Commonwealth avenue. Il s’est vu bannir du quartier de Roxbury après avoir tenté de soudoyer des Portoricains pour qu’ils jouent les Mexicains le temps d’une journée. Il rentrait le soir chargé de gaz d’échappement des autobus publics, stockés dans des bidons de vingt litres qu’il ouvrait pour en libérer les émanations nocives dans l’appartement. Sur la morne plage de Revere Beach où on allait parfois passer la journée, assis sur le béton de la promenade couverte, on pleurait le soleil qui se couchait dans notre dos. « Gunnar, je hais cet endroit. C’est le monde à l’envers ici, mec. Regarde-nous, c’est le mois de mai, et on est là tout habillés sur une plage sans vagues. Le meilleur basketteur professionnel de l’histoire de la ville est un Blanc. Les femmes aiment les nègres dociles. Les gens bouffent de la soupe épaisse et boivent de la bière verte. Les flics sont gras. Les camions de pompiers verts. Si je vois encore un putain de trèfle irlandais… Ça s’aggrave tellement que l’autre jour, j’ai cru apercevoir un lutin au bord du fleuve. » 


    Nicholas devait rentrer chez lui, c’était une évidence, sauf qu’il n’avait aucun chez lui où rentrer ; le type au costard mauve était de retour et avait poussé la mère de Nick à vendre la maison pour sillonner le pays avec une équipe de vétérans de roller-derby. Ma mère a offert de l’héberger, mais il avait trop d’amour propre.


    Il se présentait souvent comme le 48e rônin. Un samouraï sans maître qui, absent le jour de la vengeance au château de Kira à l’hiver 1702, avait manqué le seppuku de masse deux semaines plus tard 15. « Gunnar, il ferait quoi à ton avis le 48e rônin s’il se retrouvait coincé ici, à Boston, Massachusetts, terre du cappuccino et du moulin à café, entièrement livré à lui-même ?


    « Il s’agenouillerait au bout du chemin de la Liberté et se planterait une épée dans le ventre.


    – Exactement. Dis donc, Gunnar…


    – Quoi ?


    – Ton délire, là, se suicider pour l’emporter, c’est sérieux ?


    – Je crois, ouais. Je pensais tout ce que j’ai dit, mais ça signifie rien, tu sais. Ça veut pas dire que j’ai raison, ni tort. Les poèmes, les interviews, c’est jamais que des mots, mec. Tout ce que je dis c’est : Eh, vous tous, les enculés qui faites semblant d’être concernés, regardez-moi et empêchez-moi de le faire si vous êtes sincères.


    – Y a pas besoin d’un permis ni rien de ce genre pour se suicider, si ?


    – Non, je crois pas. »


    Nick a tourné la tête vers le sud, mon regard a suivi le sien. On ne distinguait dans le brouillard que la piteuse silhouette de Boston. La pointe du Hancock Building émergeait d’un banc de nuages qui enveloppait le verre de ses étages inférieurs dans un trench vaporeux. 


    « Le bâtiment le plus haut de Boston, c’est ça ?


    – Cinquante étages et quelques, le brunch du dimanche qu’ils servent au dernier étage, c’est censé être le top du top. On peut voir jusqu’à Terre-Neuve ou un truc comme ça.


    – C’est pas ouvert la nuit ?


    – Non.


    – Et après, c’est lequel le plus haut ?


    – Le Prudential Building, mais si je me trompe pas, le bâtiment de la fac de droit arrive en troisième position.


    – Il est accessible la nuit ?


    – Ouais, la bibliothèque de droit est ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant les exams. »


    Nous avons terminé nos bières en débattant de la finitude de la musique. Selon moi, vu qu’il n’existait qu’un nombre limité de notes, leurs combinaisons et donc le nombre de morceaux ne pouvaient pas se décliner à l’infini.


    Scoby s’est levé, il a rassemblé ses affaires dans une serviette éponge avec l’intention de partir. « Écoute, cousin, tu oublies de tenir compte du temps. C’est le temps qui fait que la musique est infinie. Bip, bip, bap, tid, dit, tap, c’est différent de bipbip baaaap… tid daaat tap. Si Charlie Parker avait interprété Dixie*, par exemple, ça aurait été comme de coloriser Naissance d’une nation. Le même morceau, mais différent. Tu me suis ? Tu l’entendrais différemment, et son sens en serait modifié. Parce que chaque musicien a sa propre perception et sa propre expérience du temps. Pour Parker, le temps, c’était un casse-tête. Et jamais il aurait joué “Dixie” comme un gentil petit hymne de noirpiaud. Il le jouait genre “j’ai la haine et je sais que les négros ramasseurs de coton l’avaient grave eux aussi”, un truc lugubre auquel il faisait dire “pissons sur leurs tombes”. Tu me suis ? C’est pour ça que tes poèmes seront jamais plus que des descriptions de la vie. Parce que la page, elle, a une fin. Une fois que t’as couché tes mots sur le papier, t’as fossilisé tes idées. Des insectes pris dans l’ambre, négro. Tandis que la musique, c’est la vie. C’est le temps. En live, en soixante dix-huit tours, en trente-trois un tiers, à l’envers ou en boucle, peu importe. Pas besoin de traduction. Soit tu piges, soit tu piges pas. »


    Scoby m’a fait un check puis m’a pris dans ses bras avant de quitter la plage en abandonnant son walkman sur ma serviette. Le casque sur les oreilles, j’ai écouté Sarah Vaughan en sirotant des bières jusqu’à ce que les piles rendent l’âme. Sa voix a ralenti, elle s’est déformée pour devenir plus grave et chancelante. J’ai fait rouler une gorgée de bière au fond de ma gorge. Le son venait maintenant de l’intérieur, d’entre mes oreilles, et non plus de l’extérieur. Rien n’avait de sens. Dans le train qui me ramenait chez moi, j’ai noté sur un bout de papier de ne pas oublier de rapporter son walkman à Scoby le lendemain matin, avant de griffonner des notes pour un poème.


    Dixie / « I wish I was in the land of cotton,

    Old times dar are not forgotten ;

    Look away ! Look away ! Look away ! Dixie Land16. »


    Cette chanson/cet air/cet hymne est-il intrinsèquement raciste ?

    Bordel, comment je connais les paroles de cette merde ?


    Si Dixie est raciste, qu’est-ce qui fait que ça l’est ? Le titre, les paroles, le contexte historique, le fait que le Sud ait perdu la guerre ? Si on interdisait pour de bon les paroles, on interdirait aussi la musique ? La partition (ce putain de refrain lancinant, la séquence de notes) est-elle raciste ? L’opéra est-il une musique de classe ? Est-ce que la lettre r qu’ils ne prononcent pas est discriminatoire pour les Bostoniens ? 


    Tôt le lendemain matin, Coach Palomino est venu me réveiller et m’a tendu une torche de camping. Nicholas venait de se jeter du toit du bâtiment de la fac de droit. Un agent de service l’avait trouvé dans la cour, sur le flanc, replié en position fœtale, un bras tordu derrière lui avec une telle violence que le bout de ses doigts reposait sur le haut de son crâne. On a ramassé sa lampe de poche dans les buissons non loin. Le mot qu’il avait laissé avant son suicide était scotché à un pack de Carta Blanca sur le toit.


    *


    À Gunnar Kaufman, mon négro préféré,


    Je viens de gravir dix-neuf étages avec un pack de bière en sifflotant Dixie. Je devrais pas mais je me dis que c’est ta faute. Assis sur l’arête du toit, les pieds dans le vide, soixante mètres au-dessus du sol, je repense à Tokubei, le marchand de sauce soja, et à la courtisane Ohatsu qui ne peut pas se passer de lui dans Suicides d’amour à Sonezaki de Chikamatsu, les amants maudits à l’ombre d’un palmier qui se lient les poignets pour se préparer à mourir noblement.


    Je suis debout maintenant, les yeux sur le quadrilatère brumeux en dessous de moi et les orteils dans le vide. Je sens des mains dans mon dos, qui me poussent doucement. C’est drôle, j’ai envie d’écrire un poème.


    je fais un pas dans le vide

    courageusement

    aaa

                       aa

                                          a

                                                           a

                                                                          ahhhhh 


    Pas mal pour un amateur, non ? J’ai failli oublier de t’expliquer avant de partir que si les barmen emballent les bouteilles de bière dans des serviettes en papier, c’est pour éviter que des empotés dans ton genre les fassent tomber. Tu sais, la condensation, le verre qui devient glissant… enfin bref. Je te laisse ces bières. J’ai demandé à ta mère de m’envoyer ce pack pour célébrer la parution de ton recueil. Allez, bon vent, mec. Pense à moi.


     


    PS : Dis à Yoshiko et à Psycho Loco qu’ils vont me manquer. S’il y a un grand au-delà, je vous y attendrai. Un banc de nuages approche, mon poto. Je vois le halo autour de ma tête, pourtant je suis pas un ange. Je suis un fantôme, le paradis approche, je suis dans la zone des trois points. La main sous le ballon, je suis prêt.


    A +

    Nicholas


    *


    La nuit suivante, j’ai versé le haut de ma bière dans le vide depuis le toit du bâtiment de la fac de droit. Alors que le liquide crépitait sur le sol, je me suis demandé quel bruit avait fait le corps de Scoby en heurtant le ciment. La nuit était brumeuse, comme la précédente. J’ai posé la torche sur le ventilateur derrière moi et, debout sur l’arête, j’ai vu ma silhouette se refléter sur la surface de l’épais nuage en contrebas. Je semblais être fait de fumée grise, un spectre de Brocken bas de gamme, sans halo ni gloire. J’ai fait un avion en papier avec la lettre de Scoby et l’ai regardée décrire des spirales dans le brouillard comme un kamikaze en apesanteur plongeant hors du soleil. Le lendemain matin, la lettre s’étalait en une de tous les quotidiens du pays. 


    Quand Yoshiko et moi avons atterri à Los Angeles une semaine plus tard, une armée de journalistes nous a assaillis dès la sortie du terminal. Psycho Loco s’est avancé jusqu’au trottoir dans un crissement de pneus, une main sur le volant et l’autre sur la poignée de la portière côté passager. Je ne savais pas que Toyota proposait dans sa gamme des canots de sauvetage.


    « Psycho Loco, enculé va !


    – Messire, où allons-nous ?


    – À la maison.


    – Impossible. Le LAPD t’attend de pied ferme. Ils ont des questions à te poser. T’es comme Hannibal dans son trou.


    – Alors à la plage. Ça bouclera la boucle. »


    Psycho Loco et Yoshiko étaient assis devant. Moi derrière, la main sur le creux de la banquette où Nicholas aurait dû se trouver. Psycho Loco a croisé mon regard dans le rétroviseur.


    « Ça pue tout ça, hein ?


    – Comme d’hab quoi. Et sa mère, elle vit ça comment ?


    – Elle est en vrac, comme tout le monde. Elle est retournée au Mexique après l’enterrement, pour un match contre les Jalisco Jaquecas ou un truc comme ça. Tu sais, le Scoby, c’était Hillside de plein de façons. Y a personne dans le quartier qui vous arrivera jamais à la cheville. C’est vous deux, les rois. »


    J’ai demandé à Psycho Loco d’arrêter, mais il m’a rabroué d’un signe. Pas de fausse modestie entre nous. Il fallait que j’entende ce qu’il avait à me dire.


    « Tous les week-ends, on vous regardait mettre des raclées aux nègres à la télé. Des clowns qu’avaient laissé tomber l’école à quatorze ans se foutaient des sweat-shirts de Boston University sur le dos et tout, cousin. Et puis y a eu ton livre. Là putain, on a pété un câble chanmé. Au début, personne osait le lire. On flippait trop notre race. Mais moi j’étais trop fier, tu vois, je le trimballais partout moi, pour le balancer à la gueule des gens : “Toi, t’as intérêt à l’acheter, ce bouquin. Compralo, ese. Pigé ? C’est mon pote qui l’a écrit, alors la prochaine fois que je te croise, vaut mieux que tu l’as sur toi, je te le dis.” Et ils obéissaient en plus, parce que je te faisais une putain de pub de tarba dans le quartier. Chuis le mec de la rue qu’a apporté à ton machin sa crédibilité.


    – Ouais.


    – Et puis un jour, on était en train de faire des paniers dans Reynier Park, de glandouiller comme on fait toujours et j’ai sorti ton livre. J’ai commencé à le lire à voix haute. Tout entier. Deux fois. Qui c’est qu’était là ? Moi, Hi-Life, Pookie bien sûr, Shamu, L’il Annie Borden et quelques autres lascars. Tout le monde chialait. Ils étaient heureux, les négros, mais vénères en même temps, tu sais. Et puis y a eu le meeting. Et Nicholas. Personne a demandé d’explications. On pigeait. Vise un peu mon nouveau tatouage. »


    Psycho Loco m’a tendu son bras droit. Une montre était dessinée sur son poignet, avec en guise de cadran un portrait de Nick tout sourire, parfaitement ressemblant. Le long du bracelet, en lettres cursives, il y avait ces mots : « Nick Scoby, le négro qu’avait toujours un temps d’avance. »


    Je me suis laissé retomber contre le dossier de la banquette. Bercé par le mouvement de la voiture et le who’s who des commérages du quartier, j’ai sombré dans le sommeil. Je me suis retrouvé en rêve dans une escouade de pilotes kamikazes noirs. Notre nom, « vent divin », nous posait un peu problème, on trouvait que ça évoquait un pet qui sentait la cocotte. Nos avions en balsa volaient grâce à des élastiques qu’on tordait à l’aide d’hélices en plastique rouge avant le décollage. J’avais exécuté des milliers de missions, qui toutes se soldaient par un échec puisque je rentrais vivant. Chargé de fûts de deux cents litres de nitroglycérine, je m’écrasais sur les flancs de pétroliers et nageais jusqu’au rivage, indemne à part mes sourcils roussis. En héros, je plongeais sur le Pentagone, un seau de térébenthine et d’essence calé entre les jambes, une grenade dans chaque main, une vache pétant du méthane sanglée dans le dos, et des pétards de feu d’artifice héroïquement coincés entre les dents. Mais rien. Émergeant sur mes deux pieds du polygone en flammes, je partais attendre le bus qui me ramènerait au QG. J’étais déshonoré, le premier pilote kamikaze à bénéficier d’une promotion. Tous les soirs, je traversais le tarmac en courant pour rejoindre mon avion de balsa, en espérant que cette mission serait la dernière.


    La fraîcheur d’une cannette de bière contre ma tempe m’a réveillé. Un pack de douze plus tard, la nuit était tombée et tous nos souvenirs éclusés. Psycho Loco était prêt à passer aux choses sérieuses. « Alors, tu vas mourir quand ? » il m’a demandé. J’avais déjà entendu ce ton dans sa voix, le même sarcasme que lorsqu’il avait poussé Buzzard à flinguer une jeune recrue des Harlem Globetrotters pour se venger du seau d’eau que ce dernier lui avait versé sur la tronche à la place des confettis*. Psycho Loco est doté d’une force de conviction sans égale. « Tu sais, Gunnar, tu vas pas me la faire, malgré tout ce que tu racontes partout, t’es pas vraiment du genre suicidaire. Maso, ouais, mais suicidaire, non. Alors, il est pour quand ce suicide, petit gars ? »


    Calant la bière dans le sable, j’ai bondi sur mes deux pieds, raide comme un écouvillon. « Chef, à vos ordres chef, je vais me suicider tout de suite, chef ! Demi-tour, droite ! » Je suis parti au pas de l’oie vers l’océan pendant que Yoshiko marquait la cadence en jouant du tambour sur son ventre tendu, Psycho Loco sifflant L’hymne de bataille de la République. Ils croyaient que je plaisantais, mais quand j’ai commencé à fendre les vagues de mon front, à une trentaine de mètres du rivage, j’ai entendu Psycho Loco appeler au secours.


    Pas simple de se noyer volontairement quand on est bon nageur. Dès que j’ai perdu pied, je me suis senti remonter instinctivement vers la surface. Paumes vers le haut, j’ai battu des bras pour descendre vers les profondeurs. L’océan était très sombre. Pelotonné, je laissais la marée me ballotter comme une boule d’algues. Le rugissement étouffé des vagues au-dessus de ma tête avait quelque chose de réconfortant ; j’ai porté mon pouce à ma bouche, embryon en suspension dans le liquide amniotique. J’ai entendu Yoshiko sous la douche, qui parlait à notre enfant en se frottant le ventre. Qui lui racontait à quel point ses parents étaient dingues. Elle lui expliquait qu’on attendait sa naissance pour louer un camping-car et partir au Brésil se faire baptiser dans les eaux impétueuses de l’Amazone. Et puis merde, je me suis dit, Osamu Dazai s’y est repris trois ou quatre fois avant de se suicider comme il faut. J’ai nagé jusqu’au rivage et refait surface quelques mètres au sud de Psycho Loco et Yoshiko qui hurlaient vers l’horizon, de l’eau jusqu’aux genoux.


    « Gunnar, tu vas être papa, reviens t’occuper de ton enfant, fils de pute. Ma mère me l’avait bien dit : “Si tu te maries avec un Noir, il t’engrossera puis te quittera pour une Blanche.” T’as pas intérêt d’être en train de te taper une sirène ! »


    Psycho Loco est tombé à genoux et s’est mis à frapper l’eau de ses poings. « Je l’aimais, je l’aimais. »


    En catimini, je me suis avancé vers les deux êtres en deuil, éperdus de douleur. « Bouh ! »


    Ils ont sursauté, à la fois heureux de me voir en vie et furieux que je ne sois pas mort.


    « Motherfucker ! Je savais que t’en étais pas capable.


    – Tu savais que dalle. Tu me voyais déjà à Atlantis. Allez, sèche tes larmes, espèce de gros bébé. »


    Boudeuse, Yoshiko a croisé les bras et m’a ôté le sable de la figure. « Ça va ?


    – Ouais, à part les écailles de sirène sur ma bite. »


    Yoshiko m’a flanqué un tel coup dans le ventre qu’elle s’est éraflé les jointures contre ma colonne. Ils m’ont forcé à prendre le volant.


    Il était deux heures du matin quand nous sommes arrivés à Hillside. Je cherchais ma mère à tous les coins de rue, scrutant les petits groupes devant les magasins d’alcool dans l’espoir d’y apercevoir son sourire aux lèvres pincées. Dans toutes les voitures qui passaient, je guettais une femme aux cheveux gris penchée sur le volant, en train d’essuyer le pare-brise à l’aide de son avant-bras en maudissant le dégivrage. Ce qui ressemblait à une vieille Bonneville descendait Robertson Boulevard, tous feux éteints. Quand, par courtoisie, je lui ai fait des appels de phares, Psycho Loco, pris de panique, a sorti son revolver avant d’ouvrir la portière et de sauter dehors, à hauteur du lavage auto. La Bonneville a allumé ses phares et nous a remerciés d’un coup de klaxon en nous croisant. Psycho Loco est remonté à côté de moi, soulagé, une main sur son cœur qui battait toujours la chamade.


    « Merde, motherfucker. T’es cinglé ou quoi ?


    – Hein ? J’ai juste fait un appel de phares. Le plongeon sur la chaussée, c’est de toi.


    – Y a Ghost Town qui rôde dans le quartier tous feux éteints en ce moment.


    – Et ?


    – C’est une initiation. Un apprenti gangster sur la banquette arrière a pour mission de tirer sur le premier crétin qui fait un appel de phares. »


    Home sweet home.


     


    Pour échapper à la voiture de patrouille stationnée devant chez ma mère, Yoshiko et moi sommes descendus au La Cienega Motel et Lavomatic. C’était le soir des bals de fin d’année dans les lycées. Chargés de nos bagages, on s’est frayé un chemin à travers le troupeau de lycéens qui retournaient au parking en gloussant, les filles lissant leurs jupes et les garçons frottant les taches sur leur smoking à l’aide d’un peu de salive. On appréciait le confort américain au rabais de notre nouveau chez-nous, la suite 206. Pendant que je balayais en petits tas bien nets carcasses d’insectes, os de poulet et moutons de poussière, assise à la table de la cuisine, Yoshiko laquait consciencieusement au vernis à ongles le dos des cafards encore en vie, à qui elle attribuait un nom et une couleur : une couche de Bleu Oursin pour Walter, du Beige Cornet pour Abigail et du Lilas Berceuse pour Tatsuo. Quelqu’un a crié dans la chambre voisine. Peu après, une pub pour La Cienega Motel et Lavomatic a jailli du combiné télé/radio : « Notre porte est toujours ouverte. » Yoshiko a ajouté : « Pour votre agrément, messieurs les cambrioleurs. »


    On avait en permanence les flics sur les talons, si bien qu’on sortait peu, sinon pour aller faire le plein de bières et s’acheter des plateaux-repas. Pendant la journée, on ouvrait les fenêtres rouillées pour profiter des conversations des junkies en désintox qui se réunissaient dans la maison de quartier voisine. De violents débats opposaient accros au crack et héroïnomanes sur le fait de savoir qui représentait la forme de vie la plus vile. « Ah, négro, ne mens pas. Je t’ai vu lécher la bite d’un chien pour cinq dollars, et quand les types t’en ont donné que trois, t’as proposé de baiser le poteau téléphonique. Je partage des seringues avec des pédés purulents et alors ? J’en suis un de pédé purulent, motherfucker. T’avais pas remarqué ? »


    Nous aussi, nous avions nos grands débats. J’étais Du Bois* qui prônait avec force vociférations l’accès universel à l’enseignement supérieur élitiste et hors de prix de l’Ivy League. Je suggérais de passer un semestre dans chacun des établissements qui la composaient afin d’y glaner les meilleures foutaises débitées par les meilleurs baratineurs du pays, et devenir de grands intellectuels capables de démêler la complexité du monde, ou au moins analystes financiers à Wall Street. Yoshiko, pour sa part, était Booker T. Washington* qui défendait avec passion une instruction plus prolétaire, un enseignement professionnel et technique fondé sur les travaux pratiques. Et quelle meilleure tutelle que celle qu’offraient les célèbres universités par correspondance du pays ? Brandissant nos notes de Boston University, majorées au max après le suicide de Scoby, Yoshiko m’a demandé : « Tu n’as donc pas envie de réussir à la sueur de ton front ? Tu n’en as pas assez, homme noir, que tout te soit servi sur un plateau d’argent ?


    – Tu plaisantes ?


    – Bien sûr. Allez, ça sera drôle. Et puis y en a marre de toute cette neige. »


    Nous nous sommes inscrits à Redwood State, établissement d’enseignement supérieur domicilié dans une boîte postale des environs de Chicago, dans l’Illinois. Deux mois plus tard, j’étais diplômé en « divination terrestre » mention météorologie, horoscope et courses hippiques. Yoshiko, quant à elle, suivait de front quatre cursus : mécanique aéronautique, sylviculture urbaine, vente aux enchères pour le fun et le fric, et bonneteau.


    Entre les examens, on épluchait les poèmes de mort et les nécrologies qui nous arrivaient à la pelle par le courrier de l’après-midi.


    CARLTON MALTHUS


    Carlton Malthus, trente et un ans, brasseur à la micro-brasserie Cascades Malts, située à Klamath Falls, dans l’Oregon, s’est donné la mort par coma éthylique hier à la taverne Le Frisson du pisseur, dans le centre-ville de Klamath Falls. À son arrivée, le jeune homme a commandé un verre de Crater Lake Blue, la célèbre pilsner bleue qu’il avait créée mais qu’on refusa de lui servir, jugeant comme l’indique un client du bar qu’il était « trop noir pour apprécier “la bleue” ». Jeté dehors, il revint peu après chargé d’un fût de vingt litres de la même bière et menaça de s’en imbiber jusqu’à ce que ses yeux virent au bleu si l’on persistait à lui refuser une place au bar. Il but sans discontinuer cinq heures durant, vidant l’intégralité du fût, puis rédigea un court poème, éructa bruyamment et s’effondra, mort. Le défunt laisse une épouse, Julie, et deux enfants, Orge et Éthanol. Ci-dessous, le poème qu’il a composé avant de s’éteindre :


    ce rot d’ivrogne
 offre à mon existence

    son dernier goût amer


    CAROL YANCY


    Mme Yancy s’est empalée avec un thermomètre à viande au supermarché Buy’n’Buy, suite au refus par une caissière de déposer la monnaie dans le creux de sa main. Après un long échange de mots avec la direction, faisant fi de l’interdiction de fumer, elle a allumé une cigarette et s’est dirigée vers le rayon surgelés du magasin pour s’y donner la mort. Elle était âgée de quatre-vingt-quatorze ans.


    les joues creusées par les ans

    une dernière fois je tire

    sur une Newport menthol


    FALASHA NOONAN


    La grande pianiste Falasha Noonan, leader du big band de free jazz de renommée internationale Infernal Racket, avait donné rendez-vous aux membres de son groupe pour une ultime répétition. Au cours d’un solo de piano, elle a griffonné le poème ci-dessous sur sa partition, avant de s’allonger sur les cordes et de laisser le couvercle lui écraser le crâne. Elle avait cinquante-cinq ans. 


    le coucher de soleil annoté

    je m’en vais en double temps vers le ciel

    parler valse et whisky avec Monk.


    MERVA KILGORE


    Merva Kilgore, prolifique écrivaine originaire de Philadelphie, est l’auteur de dix-sept recueils de poèmes, parmi lesquels le très estimé Foutaises ancestrales : chansons et insultes à mon père inexistant. Merva Kilgore lisait ses poèmes dans une école élémentaire de la banlieue de Philadelphie quand le principal blanc lui a demandé si elle accepterait de chanter « un de ces vieux negro spirituals ». Mme Kilgore, en réaction, a récité le poème ci-après avant de s’électrocuter en mordant le fil du micro, une main plongée dans la carafe pleine d’eau. Elle était âgée de soixante-neuf ans.


    imagine dans ce poème

    des figures obscures

    de la mythologie grecque

    des commodes en bouleau

    une auberge pittoresque de Nouvelle-Angleterre

    et envoie-le au New Yorker


    *


    Le soir, dans le jacuzzi en forme de cœur, Yoshiko et moi façonnions des sculptures en mousse de savon et rédigions des critiques de films porno en accès gratuit. De temps en temps, Psycho Loco nous conduisait dans les cafés de Venice et de Wilshire, lieux de bouillonnement poétique multiculturel. Principalement fréquentées par les admirateurs blancs des poètes de couleur, les lectures y étaient des joutes égrillardes où le public jugeait les compositions à l’aune du politiquement correct, de la quantité de culpabilité blanche qu’on y évoquait et du niveau de gaudriole. Dans les petits discours de présentation, on pratiquait un débinage qui élevait les poètes au rang de bardes canoniques : « Voici venu le moment de vous présenter OVNI, l’Olympien Versificateur des Nuées Iambiques, ou comme on se plaît à le surnommer : le Rimbaud Warrior. »


    Un soir, un poète que l’on connaissait sous le nom de Kwasi Moto, le Bossu de Notre Âme, a présenté une composition intitulée Le salaud salopette. Inspirée du célèbre « chat chapeauté » du docteur Seuss, la ballade racontait comment, après une enfance difficile, le poète s’était métamorphosé en un animal en salopette étoilée qui violait les femmes blanches et traquait nègres et mexicains.


    Mon salaud salopette

    tu aimes les nègres noirs et les blanches poulettes ?


    oh oui, je cognerais un nègre dans les bois

    et boufferais de la chatte brûlante sur un toit


    tu buterais un Mexicain dans la purée

    et crierais « la faute au ghetto » à la télé ?


    Psycho Loco, qui le regardait stupéfait, s’est exclamé : « Je sais que ce motherfucker touche pas un radis pour débiter cette merde en barre ! » avant de poser avec aplomb son 9 mm sur la table. Visiblement secoué, le poète a accéléré la cadence, écorchant ses vers. 


    À cause des Anglo-Saxons

    pas le temps de me la couler douce

    pour mon plaisir je dois

    dézinguer les métèques et les sales blanchettes.


    Incapable d’en entendre davantage, Psycho Loco s’est emparé de son flingue et s’est avancé vers le barde pour lui coller le canon dans le canal auditif. « Si t’es un vrai méchant, lis, bouffon de ta race ! »


    En proie aux sanglots, le pauvre barde a continué :


    Je suis pas une lopette

    je suis le salaud salopette

    rouge, bleu et étoiles à paillettes.


    Au moment de prononcer son dernier vers, Kwasi Moto s’était déjà recroquevillé par terre et, suspendu aux mollets de Psycho Loco, il le suppliait de ne pas tirer. D’un coup de pied en pleine caboche, Psycho Loco s’est libéré avant de se pencher vers son visage ensanglanté. « Tu sais c’est quoi ton problème ? Tes césures, elles sont pourries ! » Avec un rictus satisfait, Psycho Loco est retourné à sa place en parcourant du regard la foule stupéfaite. « Bon, alors c’est qui qu’est le suivant ? La suite c’est quoi, là ? Gunnar, tu veux une bière ?


    – Ouais.


    – Une autre bière pour mon négro par ici. »


    Yoshiko en a ri deux semaines non stop, mais la plupart du temps, nous restions chez nous à écouter la radio thérapie dispensée aux vrais soldats des rues de Los Angeles.


    Ici Radio KQBK, les Bruits de trottoir à votre écoute… Wilfredo de Pacoima est en ligne… Ouais, je voulais dire que… Bon, je voulais dire… J’ai tué d’accord, mais on m’a tué aussi, entiendes ? Mais laisser tomber mis vatos, c’est dur, ese… Kamila Parks aka Kel-Déprime… j’en ai ma claque de ces négros qui valent queud… Ces mecs-là, aujourd’hui, déjà y se respectent pas eux, alors les autres hein t’as qu’à voir… Yo, c’est Lace Love le Body Slammer Fou… J’appelle pour me défendre contre les accusations mensongères que je viens d’entendre de la bouche de la tassepé qui vient de parler… Moi, je respecte toutes les femmes… Bon, allez ok, deux, trois torgnoles par-ci par-là ça a jamais fait de mal à personne… Salut, ici Flip-out la V8 des terrains de basket, à Artesia… Je veux juste signaler qu’il faudrait s’intéresser plus au gangstérisme asiatique… les écoles de missionnaires elles prennent le frère jaune pour un con… Elles vont rien apprendre à personne…. Merci à nos invités… Le père Glenn Fernandez, le docteur Stacy Ortiz et Chino « Ojo Negro » Aquadilla, ancien gangster et militant dans le milieu associatif local, Ras Vroom Vroom Nkrumah votre serviteur va maintenant laisser l’antenne. Et chers auditeurs de couleur, n’oubliez pas : l’union fait la force. Et comme on dit en español, « color no equal dolor »…


    On luttait contre le sommeil, nos membres enlacés sous les couvertures qui fleuraient bon le désinfectant, le bout de nos doigts remontant et descendant gaiement le long de nos corps, essayant d’oublier les tiges et les barres métalliques du clic-clac qui nous sciaient les chairs en échangeant à voix basse des idées de prénoms pour le bébé : Jessica, Aldo, Althea, Rosie, Hiroko, Marc, Doreen, Dallas, Octavia, Hiroshi, Joaquim, Corinthian, Marpessa, Sunday, Mamadou, Quo Vadis…


    Un mardi soir, son troisième trimestre de grossesse déjà bien entamé, Yoshiko a connu sa première envie de femme enceinte : des biscuits en forme d’animaux (seulement les girafes, les ours et les tigres), un smoothie à la myrtille et des graines de soja salées. Enfilant des vêtements, je suis sorti dans la nuit éclairée de néons. Comme j’étais seul et à pied, par prudence j’ai préféré passer par les petites rues pour rejoindre l’épicerie 7-eleven, à trois bons kilomètres. Je suis passé au pas de course devant la machine à glaçons et j’ai repris mon souffle sur Arroyo Drive. J’espérais que Yoshiko ne verrait pas d’objection à ce que je remplace les graines de soja, impossibles à trouver dans le ghetto à une heure trente du matin, par des graines de courge.


    J’étais parti depuis dix minutes quand j’ai entendu le ronflement des pales d’hélicoptère brassant l’air chaud. Sans doute des négros en train de déconner, je me suis dit, en repensant à nos géniales parties de cache-cache avec les hélicos de la police, lorsqu’on se planquait sous les voitures pour déjouer leur surveillance jusqu’à leur échapper pour de bon. En tournant sur Whitworth Avenue, je me suis soudain retrouvé englouti sous une aveuglante cascade de lumière bleu et blanc. Sans réfléchir, j’ai levé les mains au-dessus de la tête, attendant la sommation. « À plat ventre, mains sur la nuque, on croise les chevilles. Plus vite que ça ! » Mais rien. J’ai attendu deux ou trois minutes et j’ai cherché du regard une voiture de patrouille. Il n’y en avait nulle part. Pas d’îlotier aux environs, juste l’hélicoptère en vol stationnaire au-dessus de ma tête et moi, debout au milieu d’un rond de lumière d’un mètre cinquante de diamètre, qui commençais à bien regretter la lune. Putain, c’était quoi ?


    Lentement, j’ai fait quelques pas, le rayon tracteur de la soucoupe volante me maintenait en son centre. Si je m’écartais de cinquante centimètres vers la gauche, le faisceau faisait de même, j’avais l’impression de porter une robe de lumière à crinoline qui dansait le hula-hoop autour de ma taille. Quand j’ai pénétré dans l’épicerie baigné de cette sinistre lueur extraterrestre, le caissier a eu un léger mouvement de recul. Alors que j’achevais de le terroriser en lançant un « Conduisez-moi à votre chef », il a disparu par la porte du fond. J’ai fait les courses pour lesquelles j’étais venu, je me suis servi un smoothie à la myrtille et j’ai posé un billet de cinq sur le comptoir avant de repartir en direction du motel.


    Comme Yoshiko s’étonnait que son smoothie soit si tiède, je lui ai raconté pour l’hélicoptère. Elle a roulé des yeux. Je lui ai fait signe de me suivre. Debout au milieu de la chaussée, on a attendu dans l’obscurité. Il ne se passait rien. Yoshiko commençait à perdre patience. La bouche sur la paille de son smoothie tiédasse, elle geignait : « Quoi ? Quoi ?


    – Minute. Écoute ! »


    On distinguait au loin le ronflement des pales de rotor. Puis un grand clac et on s’est tous les deux retrouvés sous le feu du plus grand projecteur au monde.


    « Cool ! » Yoshiko, tout sourire, m’a tendu les lions et les rhinocéros du paquet de biscuits. Assis sur le banc de l’arrêt de bus, on croquait les oreilles des animaux de cirque en pâte sablée en jouant la version ghetto d’En attendant Godot.


    « Les graines de courge te conviennent, tu es certaine ?


    – Cela dépend. Veux-tu une carotte ?


    – A-t-on besoin de carottes ?


    – Oui, c’est bon pour la santé.


    – Bon comme l’or.


    – Rien ne vaut une cigarette.


    – Le phlegme.


    – Qu’est-ce que c’est, un knouk ? »


    Et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’hélicoptère soit emporté par l’aube.


    *


    Yoshiko et moi déambulions à travers Hillside éclairés par le faisceau de l’immense lampe torche suspendue dans la nuit. Yoshiko aimait se glisser dans la peau d’une musicienne de blues fraîchement débarquée des champs de coton du delta du Mississippi. C’était sa première tournée : « Newport, 1961 ». Elle ne chantait pas ; elle se présentait, présentait ses musiciens, le morceau. « On m’appelle Citron – Citron Vert Sirupeuse et voici mes gars, les Merveilles Émasculées. On va vous jouer un morceau de country blues intitulé On va vous jouer un morceau de country blues. Les yeux fermés, elle se mettait à fredonner et à gémir une minute ou deux puis saluait d’une révérence son public invisible, lézardant sous le projecteur une dizaine de minutes encore en lançant des « Merci, merci » à la cantonade. Une fois par semaine environ, elle arpentait le quartier avec une pancarte d’information sur l’état d’avancement de sa grossesse. « C’est pour quand ? Dans cinq jours. Accouchement naturel à Reynier Parc. Entrée libre et gratuite pour ceux qui se muniront une serviette éponge propre. »


    Entre deux gorgées de Carta Blanca, Psycho Loco, qui nous accompagnait parfois lors de nos promenades, nous faisait part de son avis. « Quel genre de renoi laisserait sa femme accoucher dans un parc ?


    – Tu sais, je crois que c’est sa manière à elle de remplacer Scoby. De rendre quelque chose à la communauté. »


    D’abord, la lumière (ainsi peut-être que l’étrange comportement de Yoshiko et la présence de Psycho Loco) faisait fuir les gens. Lorsqu’on descendait les rues, éclairés comme des clowns sous un chapiteau, ils détalaient comme des cafards dans une cuisine. Puis, enhardis par notre constance, ils ont commencé à nous rejoindre dans le cercle, levant invariablement les yeux vers l’origine de la lumière malgré mes avertissements : « Ne faites pas ça, ça va vous rendre aveugles. »


    Nos ébats, à la lueur des rayons dorés et violets du crépuscule qui entraient par la fenêtre crasseuse du motel, ont déclenché les contractions. J’ai posé Yoshiko sur une chaise roulante dérobée à l’hôpital que j’avais laissée au bas de l’escalier et l’ai poussée à travers les rues de Hillside. Un défilé d’un seul char. Sur sa pancarte on lisait : « C’est pour quand ? C’est pour maintenant. Venez tous à Reynier Park. Entrée libre et gratuite à tous ceux qui promettront de ne pas s’exclamer “Oh la la, tout ce sang” ! » Yoshiko saluait d’un geste faible les badauds massés le long des rues, serrant la main de ceux qui approchaient avec des bouquets de fleurs. En cette douce nuit de vendredi, la lueur du projecteur semblait exceptionnellement vive.


    À notre arrivée au parc, le quartier a salué Yoshiko d’une immense ovation. Les Gun Totin’ Hooligans, stoïques, s’occupaient de la sécurité. Manny et Sally Montoya avaient apporté serviettes propres et gants en caoutchouc du salon de coiffure, Miss Kim fournissait les rafraîchissements prélevés sur le stock de sa nouvelle épicerie. Ma mère était la sage-femme, et ses compétences obstétricales ne firent plus aucun doute lorsqu’elle conduisit Yoshiko sur un petit carré d’herbe transformé en parc à thème sur la naissance. Elle y avait dressé une maternité de plein air à l’aide de bâches, de poufs et de coussins. À côté, se trouvait une petite baignoire et une table couverte de matériel médical flambant neuf : fil à suture, ciseaux, un clamp, ainsi qu’un téléphone portable en cas d’urgence.


    Yoshiko s’est dévêtue et s’est glissée dans la baignoire, à chaque élancement, son corps se cambrait dans l’eau. Ma mère surveillait sa tension et minutait les contractions. Les gens du quartier qui commençaient à affluer criaient des encouragements, souhaitaient bonne chance à la future maman. Quelques heures plus tard, le moment arriva. Yoshiko se hissa sur la montagne de coussins et s’accroupit sur la crête au milieu des poufs. Mon travail consistait à lui masser les pieds, à glisser des graines de soja salées entre ses lèvres et à la rafraîchir avec des éponges humides. Quand ma mère lui ordonna de pousser, Yoshiko riva son regard au mien et me broya le biceps. Sans la quitter des yeux, j’essayais de trouver quelque chose de rassurant à lui dire, mais tout ce qui me vint fut : « Magnifique, magnifique. »


    Yoshiko cessa de grimacer et ma mère déposa un nourrisson visqueux sur sa poitrine. Il cala sa tête minuscule contre son sein ; la mère sourit et le bébé fit une grimace de gargouille que j’appelai un sourire. Naomi Katsu Kaufman fut accueillie dans le monde avec des baisers. Des hourras s’élevèrent, des coups de klaxon et des fusées à eau fendirent le ciel nocturne. Une boîte de cigares bon marché attachée sous un parachute se posa à côté du nouveau-né. Sur la carte, il était écrit : « Félicitations de la police de Los Angeles. Peut-être qu’en grandissant ce bébé-là respectera l’autorité. » Je ne pouvais pas en être certain, mais cela ressemblait à l’écriture de mon père.


    J’en ai allumé un et posé le bras sur les épaules de ma femme. « Elle ressemble à la créature du Lagon noir, j’ai dit.


    – Gunnar !


    – Je dis ça comme ça. »


    Ma mère m’a collé un bol entre les mains et m’a poussé à la jonction divine des jambes de Yoshiko.


    « Baisse-toi. »


    J’ai obéi. Accroupi à hauteur de la vulve gonflée de ma femme, j’ai déposé un léger baiser sur son périnée ensanglanté et attendu le placenta. « Tu crains, là, maman. C’est mon bol préféré, tu le sais. » Yoshiko a tendu le bras entre ses jambes et m’a tapoté le front avec condescendance. Le placenta sanguinolent a glissé dans le bol, organe tremblotant désormais inutile. Quelqu’un dans l’assistance a demandé quand on allait remettre ça. « La semaine prochaine », j’ai répliqué en brandissant la masse pulpeuse en direction de l’hélicoptère. « Voyez ici, la seule chose plus puissante que vous. »


    Yoshiko a ri. « Racines*, c’est ça ? Viens donc ici couper le cordon, et me donner une bière et un baiser. »


    *


    Tous les vendredis soir, on organisait des soirées open mic qu’on avait appelées Bacchanales Black de la Déprime. L’éclairage scénique, simple mais efficace, était assuré par le LAPD. On se bricolait un soundsystem à l’aide d’autoradios assez puissants pour couvrir le ronflement de l’hélicoptère. Tandis que je jouais les maîtres de cérémonie et Yoshiko la régisseuse, Psycho Loco s’occupait de tout le reste. Les festivités duraient jusqu’au matin. Les gens du quartier lisaient de la poésie, paradaient dans leurs voitures customisées, chantaient, dansaient et improvisaient des harangues sur tous les sujets, de l’absence d’arbitres latinos au base-ball aux chances de survie de la race humaine sur Mars. Parfois, des bandes d’enfants se contentaient de compter jusqu’à cent plusieurs heures durant.


    Chaque semaine, une heure au moins était consacrée aux Opprobres communautaires, une manifestation un brin improvisée en marge des Bacchanales au cours de laquelle les groupes stigmatisés pouvaient geindre à loisir et se justifier devant le reste du quartier. J’appelais sur scène les inscrits sur les listes électorales pour leur demander pourquoi ils s’emmerdaient à voter, j’exigeais de tous ceux qui grugeaient les allocs qu’ils se dénoncent et partagent les recettes de leurs escroqueries, je poussais les clochards à dire ce qu’ils pensaient vraiment de leurs bienfaiteurs à la menue monnaie, et j’offrais cinquante dollars au musulman qui accepterait d’avaler une grosse tranche de bacon. Les soirées les plus poignantes étaient celles où les anciens junkies s’avançaient dans la lumière pour se gorger d’applaudissements et s’adresser à la foule. « Je voudrais remercier tous ceux qui m’ont soutenu jusqu’au bout, mais je tiens par-dessus tout à me remercier moi-même pour avoir continué à croire en moi. » Puis je faisais monter sur scène ceux qui n’étaient pas encore sevrés. Les plus courageux s’avançaient en titubant dans le cercle de lumière, pipe à la bouche, seringues pendouillant au bras, affrontant les huées tels des catcheurs professionnels. Tous n’acceptaient pas mes invitations de gaité de cœur, quelques amateurs de free-base se voyaient poussés sous les projecteurs par des proches à bout de nerfs. Nul n’était autorisé à descendre de scène avant d’avoir dit quelques mots. « Sur la tombe de ma  grand-mère, j’arrête, c’est promis » ou « Rien à carrer, je fumerai jusqu’à ce que les Blancs aient un cœur », peu importe. Les dealers aussi avaient leur mot à dire. Un vendredi sur trois, Psycho Loco tenait ses « Divans », passant les membres des gangs à la moulinette lors de séances déchirantes. Quelques voyous acceptaient de se mettre à nu. Assis sur des tabourets en bois, ils livraient leurs réflexions au micro, vidaient leur sac tels des criminels de guerre, la tête de ceux qui se trouvaient sous le coup d’un mandat d’arrêt dissimulée sous un sac en toile de jute noire afin que la police ne puisse pas les identifier grâce à une caméra embarquée dans l’hélicoptère.


    Bientôt, ces soirées devinrent des événements de gala ; des gens de couleur venus des quatre coins de Los Angeles s’invitaient à Hillside pour prendre part au spectacle. Pour s’assurer qu’elles ne deviennent pas des happenings branchés pour blondins intrépides prêts à s’aventurer dans les profondeurs du ghetto, Psycho Loco avait posté aux portes du quartier des gorilles armés chargés de décourager les brothers and sisters aux yeux bleus. Interrogeant tous ceux qui paraissaient d’origine caucasienne, les sentinelles montraient aux cas équivoques la photo d’un homme noir comme un pneu en demandant : « Qu’est-ce qui est plus sombre que le visage de cet individu ? » Tous ceux qui ne répondaient pas « son cul » ou « ses tétons » devaient rebrousser chemin.


    Les chaînes de télévision, qui avaient eu vent de la popularité de l’événement, proposaient des fortunes contre les droits de diffusion hebdomadaire. On a accepté la meilleure offre et distribué équitablement le pactole à tous les foyers de Hillside. La chaîne s’est également engagée à :


    – Bâtir et entretenir un amphithéâtre dans Reynier Park


    – Installer plusieurs écrans géants dans le quartier


    – Embaucher uniquement des cameramans et des techniciens noirs


    – Ne retransmettre les Bacchanales qu’en direct et sans coupes 


    – Nous foutre la paix.


    La prochaine retransmission devait avoir lieu le jour du deuxième anniversaire de la mort de Scoby. La rumeur s’était répandue que j’allais profiter de cette tribune nationale pour m’immoler tel un moine bouddhiste et faire rôtir ma fille Naomi à la broche au-dessus du bûcher. Les nègres venus présenter leurs derniers respects s’entassaient dans la salle de théâtre et dans les rues de Hillside. La chaîne espérait quant à elle que leurs penchants sanguinaires conduiraient les curieux du reste du monde à se masser en nombre devant le petit écran pour assister au premier suicide en direct.


    La soirée s’est ouverte par une heure de silence, puis un à un les habitants du quartier, les yeux embués de larmes, sont venus témoigner de leur amour infini pour Nicholas. Ils commençaient presque tous le récit de leurs souvenirs par « Je me souviens quand ce négro n’avait pas plus d’un an… » Le clou de la soirée, cependant, c’était moi – j’étais son meilleur ami, tenu de consolider grâce aux belles-lettres le statut de saint martyr de Scoby.


    J’ai commencé par une éloquente ode raga de deux heures intitulée Barrio Bangladesh, tout au long de laquelle le public s’est balancé sur son siège, en gémissant au rythme de ma récitation. Puis je me suis tu, scrutant vingt mille visages dans un silence de pierre. Le public était anesthésié, incapable de bouger. Selon un article paru le lendemain, le poème avait conduit la salle au « zénith de l’entendement. Jamais depuis le Nouveau Testament la mort de la morale n’avait eu droit à un éloge aussi éloquent ». J’ai annoncé mon poème suivant : « La liberté ou la mort au berceau. » Après les dernières strophes :


    le remords réside

    non pas dans la conscience

    d’un parent meurtrier

    qui berce l’enfant né esclave

    jusqu’au sommeil divin 

    avec une berceuse jugulaire

    fredonnée du tranchant d’une lame


    et l’amour étouffant

    d’un oreiller sur un visage


    le remords réside

    dans les cris de l’esclavagiste

    qui découvre catastrophé

    la destruction de son bien ;

    hiéroglyphe sanglant gravé dans la chair

    lèvres gonflées, bleuies, sourire asphyxié


    il calcule ses pertes

    l’impact sur la récolte

    puis remarque le texte

    dans les yeux suicidés/assassinés

    « aux risques de l’acheteur »

    que cela soit dit


    Hillside a explosé. Les nègres ont perdu la boule. Les hourras à leur paroxysme, je me suis préparé pour le rappel, un petit sacrifice, un témoignage de ma gratitude à l’endroit de Scoby et de tous les nègres qui en avaient quelque chose à faire.


    Je me suis lancé dans un monologue solennel destiné à expliquer comment, grâce à des recherches longues et méticuleuses, j’avais trouvé la preuve que lorsqu’il avait menacé de lâcher une troisième bombe atomique sur le Japon, le président Truman n’avait pas simplement cherché, comme il le prétendrait ensuite, à intimider le pays du Soleil levant pour hâter sa capitulation. De longs cris d’incrédulité ont retenti dans la salle : « Nooon ! » « Siiii ! » j’ai répondu en brandissant des photos de scientifiques du Projet Manhattan, le sourire aux lèvres, accroupis ou adossés avec désinvolture contre trois bombes, Fat Man, Little Boy et Svelte Guy, la petite dernière. Chacune ornée d’adorables slogans du genre « On rase le Japon » ou « Pardon, je t’ai marché sur le pied, Harvey » inscrits à la craie sur le métal. « Vous pouvez faire circuler ces photos, j’ai les négatifs. »


    Pendant qu’on se passait les clichés dans la salle, j’ai sorti de ma poche arrière un petit mouchoir blanc et un couteau à découper rutilant que j’ai posés sur le pupitre. Tout en lissant soigneusement les coins du mouchoir, j’ai lancé un défi au gouvernement des États-Unis. « Quand j’étais petit, mon père – avant de nous laisser tomber, l’enculé – me disait toujours lorsque je faisais des bêtises : “C’est moi qui t’ai donné la vie et c’est moi qui te la prendrai.” Eh bien, Très Cher Papa, Oncle Sam, Grand-Père Blanc, cette vie tu me l’as donnée, alors je te demande de me la reprendre. Achève le boulot. Prononce la sentence ultime, la peine de mort. Autorise l’application de la directive 1609 * “Tuer tous les nègres”, ne laisse pas Svelte Guy dormir plus longtemps dans les caves du Smithsonian. Lâche la bombe ! Lâche-moi la bombe dessus ! Lâche la bombe sur Hillside ! »


    J’ai posé le petit doigt de la main droite sur le mouchoir. Me munissant du couteau avec la gauche, je l’ai stérilisé en le frottant deux, trois fois contre ma cuisse. Avant que nul n’ait le temps de réaliser, j’ai tranché. D’un seul coup de lame.


    Je m’étais préparé à la douleur, mais pas au son qui a surgi des enceintes, amplifié. Cent mille watts d’acier inoxydable fendant l’os, suivis du tchac dense du couteau finissant sa course dans l’acajou du pupitre, puis de mon hoquet, de celui du public, et de la profonde inspiration que le choc m’a forcé à prendre. La première chose que j’ai entendue fut la voix familière de Coach Shimimoto qui me criait depuis le premier rang : « Kaufman, encaisse, mon gars ! »


    J’ai chancelé un instant, avant d’envelopper méticuleusement le doigt tranché dans le mouchoir tacheté de rouge, exactement comme j’avais vu Robert Mitchum le faire dans un film de yakuza dont j’ai oublié le titre. Fixant le point où jusqu’à peu se trouvait mon doigt, j’ai levé la main vers le ciel. Le sang s’écoulait le long de mon bras et ce qui ne s’amassait pas dans le creux de mon aisselle allait grossir une petite flaque près de mes baskets. J’ai baissé la tête, puis quitté la scène par la gauche, les semelles de mes chaussures imbibées de sang collaient aux lattes du plancher comme si je marchais sur du soda renversé la veille.


    *


    Cette soirée consolida mon statut de sauveur du peuple noir. Les laquais désespérés virent de la sincérité dans mon geste masochiste, les médias l’œuvre d’un aliéné. Plus je tentais de récuser mon emprise sur les gens, plus on m’aimait. Aujourd’hui, les Noirs rancuniers et autres mauvais coucheurs convergent toujours sur Hillside depuis les quatre coins du pays, en quête d’un martyre collectif. Ils retapent les maisons abandonnées et dressent des villages de tentes sur les terrains vagues, font du quartier un asile.


    La confirmation à demi-mot de l’existence de Svelte Guy par le gouvernement a déclenché une campagne massive de lettres d’indignation exigeant que ce dernier, au lieu de gaspiller l’uranium, teste l’antiquité atomique sur « ces nègres de Los Angeles ingrats et pleins de ressentiment ». Ignorant la demande japonaise d’octroi de la bombe comme souvenir de guerre, le Congrès a voté une motion visant à mettre un terme à notre insurrection par un ultimatum : rejoignez le reste de l’Amérique ou allez fêter Kwanzaa* en enfer. En réponse, nous avons peint des cercles concentriques sur les toits du quartier pour donner à Hillside des airs de cible géante, son double centre à cinquante points situé en plein sur le La Cienega Motel et Lavomatic. 


    


    
      
        15 Le 14 décembre 1702, 47 rônins (samouraïs sans maître) décident de venger la mort par seppuku de leur chef Asano accusé d’avoir blessé Kira, le maître des cérémonies de la maison du shogun qui l’avait insulté. Les rônins attaquent le château de Kira et le tuent ainsi que seize de ses hommes. Condamnés à mort, ils se suicident ensemble en se faisant hara-kiri.

      


      
        16 « Dixie / J’aimerais être au pays du coton, des temps anciens jamais oubliés, regarde au loin, regarde au loin, vers Dixie Land. »

      

    

  


  
    ÉPILOGUE


    Nous avons passé cinq cents charmantes années, mais l’heure est venue pour nous de partir. Nous abandonnons le navire Amérique qui sombre, nous le délestons de nos histoires, jetons le présent pardessus bord et mettons notre avenir en cale sèche. L’Amérique noire a renoncé à ses besoins dans un monde où les espérances ne sont qu’illusions, elle a renoncé à se forger des coutumes et des idéaux au sein d’une société qui applique des principes sans principe.


    Les derniers mouvements dans la lutte des Noirs ont eu l’endurance d’un marathonien asthmatique privé du sens de l’orientation, si bien qu’en la matière, je suppose, celui-ci surpasse les autres. On n’ira plus quémander la larme à l’œil vingt hectares et une mule pour au final entendre un péquenot de politicien sudiste déclarer : « Ces gens ne feraient pas la distinction entre un crampon et un cran d’arrêt. » Finies les vaines tentatives d’organisation. Finies les soirées mailing. Personne ne demandera plus de dons. À la poubelle les « base militante », les « mobilisation », les « sous-comité », les « qui a l’arborescence téléphonique ? » et autres « COINTELPRO17 » lancés avec une suffisance contre-insurrectionnelle. D’autant que je ne suis pas, à mon humble avis, le genre de leader prompt à promouvoir le développement personnel et l’amour de soi par le mépris et la vitupération. Jamais vous ne m’entendrez dire : « La scientologie est une religion de caniveau. » Je n’ai pas assouvi notre penchant pour la vengeance et nos envies de respect tel un catéchiste attribuant en guise de bons points du Chocolat blanc de l’oncle Tom, des Caramels au beurre de l’Hébreu sournois ou des bonbons à la menthe de l’Émancipation.


    Who can take a rainbow ; drop it in a sigh,

    Soak it in the sun and make a groovy lemon pie ?

    The candy man, the candy man can18.


    Je passe la plupart de mon temps chez moi, au La Cienega Motel et Lavomatic, chambre 206, à donner le bain à Naomi pendant que Yoshiko et ma mère regardent des épisodes de Zatoichi, l’épéiste aveugle décimant ses adversaires malchanceux comme une moissonneuse batteuse. Parfois, Psycho Loco passe nous voir, affublé de sa combinaison argentée antiradiations, juste au cas où les Fédéraux décideraient de nous anéantir avec un peu d’avance. Je plonge Naomi dans le jacuzzi et masse les plis de ses bras à l’huile d’amande douce pendant que mon meilleur pote et moi discutons comme un condamné à mort et son visiteur.


    « Tu sais Gunnar, dans toute cette folie suicidaire, t’as choisi la solution de facilité. Pourquoi tu te défends pas ? Tire ta révérence en héros ! Les joues maculées de boue, au son des mitraillettes.


    – Tu leur as fait quoi, Psycho Loco, à tous ceux qui t’ont tenu tête ?


    – Je leur ai réglé leur compte.


    – Alors un ennemi n’a pas grand intérêt à te défier, pas vrai ?


    – Si, claro. 


    – Donc autant me tirer une balle, hein ? Car pourquoi t’offrir ce plaisir ? Le truc dingue, c’est qu’en y réfléchissant bien, l’Amérique et moi, on n’est même pas des ennemis. Je suis le cheval qui tire la diligence, le mulet sur la levée qui a trébuché dans la gadoue et s’est redressé la patte folle. Peut-être que tu m’aimes, mais j’en ai ma claque de me débattre dans la fange sans arriver à rien. Alors, qu’on tire un nègre de sa misère. »


    J’empile la mousse de savon haut sur la tête de Naomi comme une cagoule du Ku Klux Klan tremblotante en lui racontant l’histoire des Kaufman. Je commence par la fin – Rölf Kaufman, son grand-père, mon père, décédé la semaine dernière. Le seul agent dans toute l’histoire de la police de Los Angeles à s’être donné la mort en avalant son flingue. Il s’est étranglé sur le percuteur, laissant dans son casier ce poème :


    Comme le bon révérend King

    « Je fais un rêve » moi aussi,

    mais en me réveillant

    je l’oublie et

    je me souviens que je suis en retard au travail. 


    


    
      
        17 Nom du programme de contre-espionnage du FBI dirigé par J. Edgard Hoover.

      


      
        18 Qui peut prendre un arc-en-ciel, le lâcher dans un soupir / L’imprégner de soleil et faire une chouette tarte au citron ? / C’est le confiseur, le confiseur qui le peut. Chanson composée pour le film Willy Wonka and the Chocolate Factory (1971) et reprise notamment par Sammy Davis Jr.

      

    

  


  
    NOTES


    P. 9 :


    Tronche de pastèque


    Dans l’imagerie afro-américaine, la pastèque est associée à l’esclave comme en France le « y a bon Banania » au nègre colonial. Les caricatures américaines du XIXe siècle montrent ainsi régulièrement l’esclave noir en train de mordre dans une tranche de pastèque. La tranche de pastèque fait aussi référence au sourire toutes dents dehors prêté aux Noirs dans d’autres caricatures de l’époque.


     


    P. 15 :


    Le septième fils


    En référence à un passage de l’ouvrage de W.E.B. Du Bois, Les Âmes du peuple noir, paru en 1903 : « Après l’Égyptien et l’Indien, le Grec et le Romain, le Teuton et le Mongol, le Noir est une sorte de septième fils, né avec un voile et doué du don de double vue dans ce monde américain – un monde qui ne lui concède aucune vraie conscience de soi, mais qui, au contraire, ne le laisse s’appréhender qu’à travers la révélation de l’autre monde. C’est une sensation bizarre, cette conscience dédoublée, ce sentiment de constamment se regarder par les yeux d’un autre, de mesurer son âme à l’aune d’un monde qui vous considère comme un spectacle, un amusement teinté de pitié méprisante. Chacun sent constamment sa nature double – un Américain, un Noir ; deux âmes, deux pensées, deux luttes irréconciliables ; deux idéaux en guerre dans un seul corps noir, que seule sa force inébranlable prévient de la déchirure. » Les Âmes du peuple noir a inspiré l’essentiel de la conscience collective noire et des mouvements en faveur des droits civiques dans les années 1960, et continue d’avoir un retentissement considérable aujourd’hui.


    Oncles Tom


    Personnage principal du roman d’Harriet Beecher-Stowe, La Case de l’oncle Tom, publié en 1852. Passé dans le langage courant, l’expression aujourd’hui péjorative est utilisée pour désigner les Noirs dont l’attitude envers la société blanche est jugée trop humble et soumise.


     


    P. 17 :


    Ménestrels du blackface


    Au XIXe siècle, les premiers ménestrels du blackface étaient des comédiens itinérants blancs qui se grimaient en Noirs pour donner des spectacles prisés à l’époque par un large public et usant de tous les stéréotypes associés au « nègre ». On pense en particulier au personnage de Jim Crow créé par le ménestrel Thomas Dartmouth Rice en 1828 (voir ci-dessous).


    Cake-walk


    Danse afro-américaine en vogue vers 1900.


     


    P. 20 :


    Bébé de goudron


    Le bébé de goudron (Tar baby) est un personnage du folklore américain. Poupée faite de goudron et d’essence de térébenthine destinée à piéger en l’engluant celui qui la touche, le personnage apparaît en particulier dans la deuxième histoire du classique de la littérature enfantine, Contes de l’oncle Rémus de Joël Chandler Harris (1880). Le terme est également utilisé péjorativement pour désigner les enfants afro-américains (voir Tar baby de Toni Morrison, Bourgois, 1996). 


     


    P. 21 :


    Massacre de Boston


    Le 5 mars 1770, un échange verbal entre un apprenti coiffeur, Edward Guerish, et une sentinelle anglaise en faction devant la Chambre des communes de Boston dégénéra en émeute rapidement réprimée par l’armée anglaise. On dénombra cinq morts parmi les émeutiers, dont Crispus Attucks, un marin afro-américain. Souvent considéré comme le premier martyr de la Révolution américaine, ce dernier fut élevé au rang de héros noir par les abolitionnistes au XIXe siècle. Le déroulé des événements du 5 mars dans le roman de Paul Beatty est pour l’essentiel fidèle à la réalité.


     


    P. 28 :


    Hand dance


    Littéralement « danse des mains », la hand dance est une danse afro-américaine des années 1950 qui se pratique en couple. On l’appelle également D.C. Swing, car elle a vu le jour à Washington D.C.


     


    P. 34 :


    Jim Crow


    Personnage de fiction créé par le ménestrel du blackface Thomas Dartmouth Rice (voir ci-dessus) en 1828, Jim Crow est un esclave de plantation, infirme, qui danse et chante, censé représenter l’esclave heureux sous le joug de son maître. La notoriété du personnage en a fait un outil de propagande pro-esclavagiste. Il donnera son nom dans le langage courant à une série de lois promulguées principalement dans les États du Sud entre 1876 et 1965 et instituant la ségrégation dans tous les lieux publics (écoles, transports, bâtiments officiels, restaurants…).


     


    P. 36 :


    Amos et Andy


    Produite par Freeman Gosden et Charles Correll, la série radiophonique Amos and Andy connut un énorme succès aux États-Unis à partir des années 1920 et fut adaptée à la télévision en 1951. Mettant en scène, à Harlem, des personnages noirs dans des situations souvent burlesques, elle devint dès les années 1930 la cible de certains mouvements de défense des droits civiques qui l’accusèrent de renforcer les stéréotypes racistes, dans le droit fil des ménestrels du blackface. Cependant, la série télévisée est toujours diffusée.


    Jitterbug


    Danse afro-américaine qui a vu le jour, après le lindy hop, dans le Harlem des années 1930.


     


    P. 37 :


    Mosquée 27


    L’un des lieux de culte de la Nation of Islam, organisation nationaliste noire fondée par Elijah Muhammad en 1931, à laquelle adhéra Malcolm X à sa sortie de prison en 1952 et qu’il quitta en mars 1964 pour fonder la Muslim Mosque Inc. La Nation of Islam a son siège à Chicago, à la Mosquée 2. La Mosquée 27, que Paul Beatty situe à Chicago, est quant à elle en réalité une mosquée de Los Angeles. En 1962, celle-ci fut la cible d’une descente de police qui fit un mort parmi les membres de l’organisation et reste un événement marquant de l’histoire du mouvement.


    Assassinat de Malcolm X


    L’assassinat de Malcolm X le 21 février 1965 à l’Audubon Ballroom de New York, alors qu’il s’apprêtait à prononcer un discours devant des membres de l’Organisation pour l’unité afro-américaine, a donné lieu à plusieurs théories du complot, impliquant notamment le FBI, la CIA ou encore Louis Farrakhan, l’actuel leader de la Nation of Islam, organisation qu’avait quittée Malcolm X un an plus tôt. Comme le relate Paul Beatty dans son roman, le jour de l’assassinat, dans les minutes précédant les coups de feu, quelqu’un dans la salle s’est écrié pour faire diversion « Eh, mon gars, retire ta main de ma poche ». 


    Coretta Scott King


    Coretta Scott King était l’épouse de Martin Luther King. Elle n’est pas décédée au cours des années 1960, contrairement à ce que le roman laisse entendre, mais le 30 janvier 2006.


     


    P. 38 :


    Brown vs Board of Education


    La décision de la Cour suprême connue sous le nom de Brown vs Board of Education est celle qui mit fin, le 19 mai 1954, à la ségrégation dans les établissements scolaires. Ségrégation qui reposait sur une autre décision, datant de 1896, dénommée Plessy vs Ferguson (voir ci-dessous).


    Dred Scott


    Esclave d’un médecin des armées qui résida dans plusieurs États du Nord non esclavagistes, Dred Scott tenta sans succès d’obtenir son affranchissement devant les tribunaux. Il donna son nom à une décision prononcée par la Cour suprême en 1857, Scott vs Sandford, qui consacrait le principe de l’État d’origine dans la détermination de la qualité (esclave ou homme libre) d’une personne, et statuait qu’un esclave né dans un État esclavagiste ne pouvait prétendre obtenir sa liberté par voie de justice.


    Schwerner, Goodman et Chaney


    Le 21 juin 1964, trois militants pour les droits civiques, Michael Schwerner, James Chaney et Andrew Goodman furent assassinés dans le Mississippi. Si au terme de deux ans d’enquête, plusieurs membres du Ku Klux Klan furent arrêtés, aucun ne fut inculpé de meurtre et les sept condamnations finalement prononcées, allant de trois à dix ans de prison, reposaient sur des chefs d’accusations allant de l’intimidation aux coups et blessures (Voir Mississippi Burning, Alan Parker, 1989).


     


    P. 39 :


    Plessy vs Ferguson


    Le 18 mai 1896, la décision de la Cour suprême connue sous le nom de Plessy vs Ferguson a entériné la constitutionnalité des politiques  ségrégationnistes et de la doctrine du « séparés mais égaux ». La ségrégation perdurera jusqu’à une autre décision de 1954 connue sous le nom de Brown vs Board of Education.


    Black is beautiful


    Le mouvement culturel afro-américain Black is beautiful date des années 1960. Baptisé ainsi en référence à une phrase prononcée par John Rock (premier Afro-Américain admis au barreau du Massachusetts, premier Afro-Américain invité à la Chambre des représentants) dans un discours de 1858, le mouvement a notamment lancé la mode des coupes afros, faisant de ces dernières un symbole de la fierté noire.


    Naissance d’une nation


    Première épopée américaine, premier film de très long métrage tourné aux États-Unis, Naissance d’une Nation, de David Wark Griffith, connut un succès colossal à sa sortie en salles en 1915. Ce film retrace l’histoire du pays à travers la vie de deux familles pendant et après la guerre de Sécession. Il est aussi considéré par beaucoup comme une œuvre raciste, glorifiant le Ku Klux Klan.


     


    P. 40 :


    Émeutes de Watts


    Le 11 août 1965, à la suite d’une arrestation musclée sur une autoroute de Los Angeles, le quartier noir de Watts s’est enflammé pour connaître six jours de violentes émeutes qui nécessiteront l’intervention de l’armée. Les événements ont fait trente-quatre morts et plus de mille blessés.


     


    P. 41 :


    Madame C.J. Walker


    Première femme afro-américaine millionnaire, Madame C.J. Walker fit fortune dans les années 1900 en lançant une gamme de produits capillaires spécifiquement destinés aux Noirs. 


     


    P. 63 :


    Tuskegee Airmen


    Corps d’élite de pilotes de chasse afro-américains, les Tuskegee Airmen se sont distingués pendant la Seconde Guerre mondiale. Ils tiennent leur nom de la base aérienne de Tuskegee (Alabama), réservée au personnel noir, sur laquelle près d’un millier de pilotes d’avions de chasse et de bombardiers ont reçu un entraînement entre 1942 et 1946. Quatre cent cinquante d’entre eux furent déployés à l’étranger. Par leur bravoure, ces pilotes ont contribué à convaincre le président Harry Truman d’abolir la ségrégation dans l’armée en 1948.


    Red Ball Express


    Le Red Ball Express était le nom de code d’une opération de logistique terrestre de grande ampleur mise en place en Europe au moment du Débarquement allié et qui a notamment permis d’alimenter les troupes en carburant, munitions et rations de combat. Une majorité des chauffeurs des 6 000 camions étaient noirs.


    Benjamin O. Davis Sr.


    Le général de brigade Benjamin O. Davis Sr. (1880-1970) fut le premier Afro-Américain à accéder à un tel grade au sein de l’armée américaine. Il est aussi le père de Benjamin O. Davis Jr., qui s’est quant à lui illustré durant la Seconde Guerre mondiale à la tête des Tuskegee Airmen.


     


    P. 78 :


    Z-talk :


    Le Z-talk est un vieil argot de la communauté noire de Los Angeles, semblable dans son principe au loucherbem des bouchers français de la fin du XIXe siècle, ou dans une moindre mesure au verlan ou au javanais. L’idée étant de modifier la prononciation d’un mot en ajoutant des z entre chaque syllabe. 


     


    P. 80 :


    Black National Anthem


    La chanson Lift ev’ry voice and sing, composée en 1899 par le militant pour les droits civiques James Weldon Johnson, est plus connue sous l’appellation de Black National Anthem (littéralement : hymne national noir).


    Double-dutch


    Le double-dutch est un sport qui se pratique avec deux cordes à sauter. L’objectif est de réaliser en passant par-dessus les cordes des figures dont beaucoup sont similaires à celles du hip-hop. Aux États-Unis, ce sport est essentiellement pratiqué dans les quartiers défavorisés à majorité noire.


     


    P. 81 :


    Dozens


    Les dozens, à l’origine dirty dozens (littéralement « douzaines grossières »), sont des joutes verbales rimées durant lesquelles les deux participants doivent trouver douze manières différentes d’insulter les membres de la famille de leur adversaire, et en particulier sa mère. Le premier à manquer de sang-froid a perdu. Traditionnellement pratiqué par les jeunes des quartiers populaires, ce jeu afro-américain existe depuis le XVIIe siècle et a sans doute été importé d’Afrique par des membres des tribus Dogon, Bantu et Yoruba.


    Soul brother


    Depuis les années 1930, pour les Afro-Américains, le terme soul (littéralement « âme ») renvoie à tout ce qui fait l’essence de l’homme noir : la sensibilité et l’émotion exprimée par le blues, l’héritage historique et culturel, l’authenticité noire, le sentiment d’être noir ou encore la conscience profonde d’appartenir à une race opprimée.


     


    P. 84 :


    Crips


    Le gang des Crips est l’un des tout premiers gangs de rues de Los Angeles. Lancé à la fin des années 1960 à South Central par un adolescent de quinze ans, Raymond Washington, avec pour ambition politique de succéder au mouvement nationaliste noir des Black Panthers déjà moribond, le gang a rapidement perdu son caractère politique pour devenir une organisation criminelle. Il n’est plus depuis longtemps un gang unifié. À Los Angeles, quelque 190 groupes en réalité indépendants se présentaient sous l’étiquette Crips à la fin des années 1990. La couleur de ralliement du gang des Crips est le bleu. Entre eux, les membres se qualifient de « cuz » pour « cousin ». Tous ont pour ennemi juré les gangs affiliés aux Bloods.


    Bloods


    Les Bloods est un gang originaire de Los Angeles dont la principale zone d’influence se trouve dans le quartier défavorisé de South Central. Il a vu le jour à la fin des années 1960, peu après le gang ennemi des Crips. La couleur de ralliement de ses membres est le rouge.


     


    P. 105 :


    Paul Robeson (1898-1976)


    Acteur et chanteur noir américain qui s’est beaucoup investi dans le mouvement pour les droits civiques. Son interprétation d’Othello à Londres a été largement saluée par la critique.


     


    P. 114 :


    Tuyau d’arrosage Birmingham spécial


    En référence à une série de photos prises lors des émeutes raciales de Birmingham (Alabama) en 1963, sur lesquelles ont voyait la Garde nationale repousser violemment les manifestants à l’aide de canons à eau. Les photos avaient suscité une vague d’indignation dans le pays.


     


    P. 115 :


    Vaudeville


    Le vaudeville, aux États-Unis, désigne des spectacles de cabaret en vogue entre les années 1880 et 1930 qui associaient numéros de dressage, chant, danse, théâtre et acrobatie. La plupart proposaient des numéros de ménestrels du blackface. 


    Call me Shine


    Chanson de 1910, interprétée par le chanteur et danseur de claquettes afro-américain John William Sublett (surnommé John W. Bubbles) dans la comédie musicale Cabin in the Sky de Vincente Minelli (1943).


     


    P. 128 :


    Piru


    Rue de la ville de Compton qui a donné son nom au gang local, lequel s’est constitué à la même époque que de nombreux autres gangs de Los Angeles (Bounty Hunters, Brims, notamment). Ces divers groupes se sont unis au sein des Bloods autour d’un ennemi commun : les Crips.


     


    P. 134 :


    Jack Johnson (1878-1946)


    Premier boxeur afro-américain à devenir champion du monde poids lourd entre 1908 et 1915. On le surnommait « le géant de Galveston ». En 1910, il affronte l’ancien champion du monde James J. Jeffries qui avait pris sa retraite plus de six ans auparavant mais a tenu à remonter sur le ring « dans le seul but de prouver, dit-il, qu’un homme blanc est meilleur qu’un nègre ».


     


    P. 141 :


    Audre Lorde (1934-1992)


    Écrivaine et poétesse afro-américaine engagée contre le racisme, le sexisme et l’homophobie.


    Sterling Brown (1901-1989)


    Professeur, écrivain et critique littéraire dont les travaux sont principalement consacrés à la culture afro-américaine du sud des États-Unis. On le rattache souvent au mouvement de la Renaissance de Harlem. 


     


    P. 146 :


    Lindy Poppers


    Dérivé de Lindy Hop, danse de rue née à Harlem vers la fin des années 1920. Également appelée « Jitterbug ».


     


    P. 163 :


    Phillis Wheatley (1753-1784)


    Première poétesse noire-américaine à avoir été publiée. Gambienne d’origine et cédée comme esclave à une famille de Boston qui lui enseigna la lecture et l’écriture, Phillis Wheatley publia son premier recueil en 1773, trois ans avant la Révolution américaine. Elle fut reçue par le général Washington en mars 1776. Elle tiendrait son prénom du nom du bateau, le Phillis, à bord duquel elle arriva sur le continent américain.


     


    P. 165 :


    Darktown Follies


    Comédie musicale de J. Leubrie Hill dont la première eut lieu au Lafayette Theater de Harlem en 1911 et qui mettait en vedette les nouvelles danses en vogue dans la communauté noire : cake-walk, Ballin’ the Jack, Texas Tommy. Son succès influença par la suite la mise en scène de nombreuses comédies musicales blanches.


     


    P. 173 :


    Ol’ Man River


    Composée en 1927, la chanson est le morceau phare de la comédie musicale Showboat qui met en scène un docker noir sur le Mississippi. Le titre a notamment été repris par Bing Crosby, Frank Sinatra ou Ray Charles. 


     


    P. 193 :


    Émeutes Zazous


    À Los Angeles, en 1943, série d’émeutes qui opposèrent des marins et des soldats blancs stationnés en ville à des jeunes Latinos et Afro-Américains furieux de la condamnation sans preuves de neuf Mexicains, accusés du meurtre d’un certain José Gallardo Diaz. Une condamnation qui sera plus tard cassée en appel.


    Latasha Harlins


    Jeune Afro-Américaine de quinze ans abattue par une épicière d’origine coréenne pour le vol supposé d’une bouteille de jus d’orange, treize jours après la publication de la vidéo du tabassage de Rodney King. L’épicière fut condamnée à cinq ans de prison avec sursis et à quatre cents heures de travaux d’intérêt général.


     


    P. 195 :


    Lenox Avenue Mural


    Poème du poète, nouvelliste, dramaturge et éditorialiste afro-américain Langston Hughes (1902-1967), composé en 1930 :


    Qu’advient-il d’un rêve suspendu ?

    S’assèche-t-il comme un raisin au soleil ?

    Ou suppure-t-il comme une blessure avant de disparaître ?

    Empeste-t-il comme une viande putréfiée ?

    Ou se couvre-t-il d’une croûte de sucre comme un bonbon sirupeux ?

    Peut-être qu’il s’affaisse simplement comme un fardeau trop lourd ?

    Ou bien qu’il explose ? 


     


    P. 201 :


    Bert Williams (1874-1922)


    Artiste de music-hall du début du XXe siècle, Bert Williams fut le premier Afro-Américain à décrocher un rôle clé dans un spectacle à Broadway. Il fut aussi un militant de la cause noire.


     


    P. 209 :


    Les Dix pour Cent talentueux


    « The talented tenth », les dix pour cent talentueux, est une expression qui servait à désigner les leaders de la communauté afro-américaine au début du XXe siècle. Utilisée à l’origine par les Blancs progressistes du nord du pays, elle sera reprise par l’auteur afro-américain W.E.B Du Bois, dans un recueil collectif d’essais : The Negro Problem (non traduit en français).


     


    P. 211 :


    Lena Horne (1917-2010)


    Chanteuse et actrice de films musicaux, Lena Horne a fait ses débuts dans la troupe du Cotton Club, le célèbre cabaret de Harlem. Elle a tourné dans plus d’une vingtaine de films et enregistré vingt-sept albums.


    Fredi Washington (1903-1994)


    Actrice et comédienne, Fredi Washington débuta sa carrière en 1923 à Broadway sous le pseudonyme d’Edith Warren, dans la pièce Black Boy. Elle jouera notamment dans Images de la vie, long-métrage de John Stahl. Dans les années 1920 et 1930, elle militera également au sein du mouvement Harlem Renaissance.


    Iman (1955- …)


    Mannequin et femme d’affaires d’origine somalienne, épouse de David Bowie.


    Dorothy Dandridge (1922-1965)


    L’une des premières actrices noires à s’être imposées à Hollywood. Elle tournera notamment dans Porgy & Bess, d’Otto Preminger, aux côtés de Sidney Poitier. 


    Lightnin’ Hopkins (1912-1982)


    Sam « Lightnin’ » Hopkins était un chanteur et guitariste de blues texan. Il a enregistré plus de quatre-vingts albums. Parmi ses titres les plus connus : Katie May ou Baby Please Don’t go.


    Richard Roundtree (1942-….)


    Acteur afro-américain surtout célèbre pour son rôle dans Shaft, les nuits rouges de Harlem, film de Gordon Park sorti en 1971 qui relate la guerre entre deux mafias : les Blancs et les Noirs.


    Woody Strode (1914-1994)


    Joueur de football américain devenu acteur, Woody Strode a tourné dans près d’une trentaine de films dont Spartacus, de Stanley Kubrick (1960), Il était une fois dans l’Ouest de Sergio Leone (1969), Cotton Club de Francis Ford Coppola (1984), ainsi que dans plusieurs westerns de John Ford.


     


    P. 212 :


    Gary Coleman (1968-2010) et Emmanuel Lewis (1971- …)


    Acteurs afro-américains de petite taille. Le premier a connu une célébrité planétaire pour le rôle d’Arnold Jackson dans la série télévisée américaine des années 1980, Arnold et Willy. Le second jouait à la même époque dans Webster, une série similaire lancée par une autre chaîne dans le but de concurrencer la première.


    Come Back Charleston Blue


    Film de 1972, librement inspiré d’un roman de Chester Himes, Ne nous énervons pas !


     


    P. 220 :


    Jockeys en plâtre


    Statuettes aux traits caricaturaux (peau très noire, lèvres exagérément grosses, blanc des yeux très blanc), les jockeys en plâtre (lawn jockeys) étaient des ornements de jardin à la mode au XIXe et au début du XXe siècle, principalement dans les États du Sud. Il s’en fabrique toujours mais ce sont désormais des jockeys blancs. 


     


    P. 225 :


    Frederick Douglass (1818-1895)


    Homme politique et écrivain né esclave ayant eu une influence considérable dans la lutte pour l’émancipation.


    Antebellum


    Littéralement « avant-guerre » ; aux États-Unis, ce mot renvoie spécifiquement au sud du pays avant la guerre de Sécession.


     


    P. 229 :


    Lionel Trilling (1905-1975)


    Critique littéraire et professeur de l’université de Columbia, auteur de The Liberal Imagination.


     


    P. 234 :


    Hambone Hambone Have You Heard


    Chanson d’esclaves à l’origine, Hambone a ensuite été interprétée par de nombreux artistes. Le terme « Hambone » fait référence aux percussions que l’on joue en frappant son corps du plat de la main ou à l’aide d’ustensiles telles des cuillères en bois. Une pratique commune chez les esclaves.


     


    P. 246 :


    « Il y a quatre-vingt-sept ans, nos pères… »


    Premiers mots du discours d’Abraham Lincoln connu sous le nom d’« adresse de Gettysburg », prononcé pendant la guerre de Sécession, le 19 novembre 1863, sur le champ de la célèbre bataille de Gettysburg, qui eut lieu quelques mois plus tôt. Ce discours, très concis, présente la guerre de Sécession comme une guerre pour la liberté, l’égalité et contre l’esclavage.


     


    P. 258 :


    Cooley High


    Film de 1975 inspiré de l’expérience du scénariste Mel Monte, dans une école des quartiers chauds de Chicago dans les années 1960, la Cooley Vocational High. La bande originale du film est presque entièrement composée de hits de Motown.


     


    P. 260 :


    Empereur Jones


    Pièce du dramaturge Eugene O’Neill écrite en 1920, qui raconte l’histoire de Brutus Jones, Afro-Américain condamné pour assassinat qui, à sa sortie de prison, s’installe sur une île des Caraïbes dont il s’autoproclame empereur.


    Mandingo


    Film de Richard Fleischer (1975), adapté d’un roman de Kyle Onstott. Vingt et un ans avant le début de la guerre de Sécession, Hammond Maxwell, un propriétaire terrien de Louisiane, achète un colosse mandingue, Mede, qu’il fait combattre contre d’autres esclaves. Blanche, la femme d’Hammond, apprenant qu’une esclave est enceinte de son mari, se venge en forçant Mede à avoir des relations sexuelles avec elle. Elle accouche d’un enfant métis que le médecin supprime à la naissance.


     


    P. 265 :


    John Brown (1800-1859)


    John Brown prônait l’insurrection armée pour abolir l’esclavage. Il sera à l’origine du massacre de Pottawatomie (1856) au Kansas et d’une tentative d’insurrection à Harpers Ferry en 1859 au terme de laquelle il est arrêté, puis condamné à mort pour trahison contre l’État de Virginie et pendu.


     


    P. 266 :


    Ralph Abernathy (1926-1990)


    Militant pour les droits civiques proche de Martin Luther King, Ralph Abernathy organisa notamment avec ce dernier le boycott des autobus de Montgomery après le refus par Rosa Parks de céder sa place à un Blanc. 


    Abbie Hoffman (1936-1989)


    Activiste anarchiste de la scène politique américaine des années 1960 et 1970, grand consommateur de LSD.


    We shall overcome


    Protest song tirée d’un vieux gospel, la chanson We shall overcome (Nous triompherons) servira d’hymne lors des marches organisées par le Mouvement pour les droits civiques.


     


    P. 267 :


    Nat Turner


    Esclave de Virgine qui mena une violente révolte en 1831, à la suite de laquelle il sera arrêté et pendu. Cette révolte aboutira à un durcissement des lois esclavagistes dans les États du Sud.


    Gabriel Prosser


    En 1830, Gabriel Prosser, esclave à Richmond, en Virginie, projette une importante révolte d’esclaves déjouée avant d’avoir lieu. Il sera pendu.


    Cinqué


    Joseph Cinqué fut le meneur de la révolte à bord du navire espagnol l’Amistad en 1839. Révolte qui inspirera le film éponyme, réalisé par Steven Spielberg en 1997.


     


    P. 289 :


    Dixie


    La chanson, également connue sous le titre I wish I was in Dixie ou Dixie’s Land, est certainement le morceau le plus célèbre des spectacles de ménestrels du blackface. Dans le vocabulaire courant, ce mot « Dixie » désigne les anciens États ségrégationnistes du Sud.


     


    P. 295 :


    Confettis des Harlem Globetrotters


    Parmi les gags de la célèbre équipe de basket qui dispute des matchs d’exhibition à travers le monde, le seau d’eau plein de confettis. Un joueur s’empare d’un seau soi-disant rempli d’eau qu’il va lancer dans le public. Mais le seau est en réalité plein de confettis.


     


    P. 298 :


    W.E.B. Du Bois (1868-1963)


    Militant pour les droits civiques, le sociologue et historien W.E.B Du Bois a fondé le mouvement Niagara en 1905 qui demandait l’égalité complète entre les Noirs et les Blancs, notamment par l’implication croissante dans les plus hautes instances politiques de l’élite intellectuelle noire, qu’il appelait les « Talented Tenth » (voir note p. 209). Il est l’un des fondateurs de la NAACP (National Association for The Advancement of Colored People).


    Booker T. Washington (1856-1915)


    Né esclave d’un père blanc et d’une mère noire, Booker T. Washington fondera le Tuskegee Normal and Industrial Institute, établissement de formation aux métiers manuels et à l’enseignement, qu’il dirigera jusqu’à la fin de sa vie. En 1895, il prononce un discours, connu sous le nom de « Compromis d’Atlanta », qui suscitera les foudres de nombreux militants de la cause noire, lesquels trouvaient Booker T. Washington trop timoré dans sa lutte pour l’égalité.


     


    P. 309 :


    Racines


    Roman en partie autobiographique d’Alex Haley qui retrace l’histoire familiale d’un jeune Noir sur sept générations. Lauréat du National Book Award en 1976, ce roman sera adapté pour le petit écran. C’est dans le feuilleton télévisé que figure la phrase citée par Gunnar.


     


    P. 314 :


    1609


    Année de l’arrivée du premier navire négrier sur les côtes de Virginie, qui marque le début officiel de l’esclavage aux États-Unis. 


     


    P. 315 :


    Kwanzaa


    Fête afro-américaine créée en 1966 par l’activiste Ron Karenga. Elle est célébrée durant la semaine du 26 décembre et s’inspire des fêtes des premières récoltes en Afrique de l’Ouest. 
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