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Il était une fois quatre filles...
et un jean. Ces filles étaient on ne peut plus différentes, en taille et en
poids, et pourtant le jean leur allait parfaitement.


Ce n’est
pas une légende urbaine, je vous assure. Je le sais parce que je suis l'une
d’elles, j’ai signé le pacte du jean magique.


Nous
avons découvert son pouvoir l’été dernier, par le plus grand des hasards, alors
que nous étions sur le point de nous séparer pour la première fois de notre
vie. Carmen avait déniché ce jean dans une friperie et l’avait acheté sans même
l’essayer. Elle allait le jeter à la poubelle mais, heureusement, Tibby l’en a
empêchée. C’est elle qui l’a essayé en premier ; ensuite moi, Lena ; puis
Bridget ; et enfin Carmen.


Là, nous
avons compris que nous étions en train d’assister à quelque chose
d'extraordinaire. Si le même jean pouvait aller - et vraiment bien, en plus - à
chacune d’entre nous, c’est qu’il était magique. Il a quelque chose de surnaturel,
au-delà de ce qu’on peut voir ou toucher. Ma sœur, Effie, prétend que je ne
crois pas à la magie et à tous ces trucs... peut-être pas, à l’époque. Mais
maintenant, après ce premier été du jean magique, je vous assure que j’y crois.


Non
seulement c’est le plus beau jean qui ait jamais existé, mais il est aussi
rassurant, réconfortant et plein de sagesse. Et il vous fait une silhouette
géniale.


Nous,
signataires du pacte du jean magique, nous étions amies bien avant. Nous nous
connaissions même avant de naître, car nos mères suivaient le même cours
d’aérobic pour femmes enceintes. Je crois que ça explique que nous soyons si
proches. Toutes les quatre, nous avons le même problème : nous avons été trop
secouées dans le ventre de nos mères.


Nous
sommes toutes nées à dix-sept jours d’intervalle maximum. Vous savez, on
demande toujours aux jumeaux lequel est né le premier. Eh bien, pour nous,
c’est pareil. L’ordre compte énormément : moi, je suis l’aînée - la plus mûre,
la plus maternelle - alors que Carmen, la petite dernière, est notre bébé.


Au
début, nos mères étaient vraiment proches. Avant d’entrer à l’école maternelle,
on se retrouvait au moins trois fois par semaine, c’était comme une sorte de
mini-crèche. Nos mères s’installaient dans le jardin de l’une ou de l’autre à
boire du thé glacé en grignotant des tomates cerises... et pendant ce temps,
nous, on jouait, on jouait, on jouait... et, parfois, on se disputait. Je revois
encore ma mère rire avec les mères de mes amies, je m’en souviens comme si
c’était hier.


Nous,
les filles, nous repensons souvent à cette époque, c’était le bon temps. Car
petit à petit, au fil des années, leur relation s’est effilochée. Et puis la
mère de Bee est morte. Ça a laissé un grand vide qu’aucune d’elles ne savait
comment combler. Ou peut-être n’en avaient-elles pas le courage.


Enfin,
bref Pour nous, c’est exactement l’inverse qui s’est produit. Le mot «amie» ne
suffit pas à décrire ce que nous sommes l’une pour l’autre. Nous sommes
tellement proches qu’il est difficile de dire où commence l’une et où finit
l’autre. Quand Tibby est assise à côté de moi au cinéma, elle me donne des
coups de talon dans les tibias dès qu’il y a un passage drôle ou qui fait peur.
Et moi, je ne m’en rends compte que le lendemain, quand je découvre ma jambe
pleine de bleus. En cours d’histoire, quand on s’ennuie, Carmen s’amuse à
pincer la peau de mes coudes, là où c’est tout lâche et fripé. Bee pose son
menton sur mon épaule lorsque j’essaie de lui montrer quelque chose sur mon ordinateur
et aïe ! ça fait claquer sa mâchoire quand je me tourne pour lui expliquer un
truc. Et puis, surtout, on n’arrête pas de se marcher sur les pieds (d’accord,
les miens sont particulièrement grands, je l’avoue).


Avant
d’avoir le jean magique, nous ne savions pas que nous pouvions rester ensemble
même en étant séparées. Nous n’avions pas conscience que notre amitié était
plus forte que le temps et la distance. Nous l’avons découvert l’été dernier.


Et tout
au long de l’année, nous nous sommes demandé ce que nous réservait le jean pour
son deuxième été parmi nous. Nous avons appris à conduire. Nous nous sommes
efforcées de nous intéresser à nos cours et à nos exams. Effie est tombée
amoureuse (plusieurs fois) tandis que j’essayais de ne plus l’être. A force de
passer son temps chez Tibby, Brian a fini par faire partie des meubles. Carmen
et le fils de son beau-père, Paul, se sont apprivoisés, on peut même dire
qu’ils sont devenus amis. Nous gardions un œil inquiet et tendre sur Bee.


Pendant
ce temps, le jean se reposait sur la dernière étagère du placard de Carmen. Il
s’agissait d’un jean d’été, nous étions toutes d’accord là-dessus. Dans nos
vies, l’été avait toujours été une période-clé. Et puis, si on voulait
respecter la règle n° 1 (il est interdit de le laver), on avait intérêt à
l’économiser. Mais, automne, hiver, printemps, pas un jour n’a passé sans que
je pense au jean, qui attendait, tranquillement plié dans le placard de Carmen,
prenant des forces pour le jour où nous en aurions besoin.


Cet été
n’a pas démarré comme le précédent. Mis à part Tibby qui allait faire un stage
de cinéma sur un campus de Virginie, nous ne devions pas quitter Bethesda. Et
nous avions hâte de voir comment le jean se comportait quand on restait à la
maison.


Mais il
faut toujours que Bee change ses plans au dernier moment, sinon ce ne serait
pas Bee. Alors, dès le départ, notre été ne s’est pas du tout déroulé comme
nous l’avions imaginé...
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Bridget était assise par terre, au
beau milieu de sa chambre, le cœur battant. Elle avait étalé sur la moquette
quatre enveloppes, toutes adressées à Bridget et Perry Vreeland et postées en
Alabama. Elles avaient été envoyées par une certaine Greta Randolph, la mère de
sa mère.


La
première lettre remontait à cinq ans et leur demandait d’assister au service
funéraire en l’honneur de Marlene Randolph Vreeland qui aurait lieu à l’église
méthodiste de Burgess, Alabama. La deuxième datait de quatre ans et informait
Bridget et Perry du décès de leur grand-père. L’enveloppe contenait également
deux chèques de cent dollars, legs de leur grand-père. La troisième avait deux
ans et consistait en un arbre généalogique détaillé des familles Marven et Randolph.
Tout en haut, Greta avait écrit : «Vos racines». La quatrième était de l’année
dernière et invitait Bridget et son frère à venir quand ils le souhaitaient.


Bridget
ne les avait jamais lues ni même vues jusqu’à ce jour.


Elle les
avait trouvées dans le bureau de son père, rangées avec son acte de naissance,
ses bulletins scolaires et son carnet de santé, comme si elles lui
appartenaient, comme s’il les lui avait montrées avant de les classer.


Quand
elle alla le trouver dans sa chambre, ses mains tremblaient. Il venait de
rentrer du travail et l’était assis sur son lit pour retirer ses chaussures et
ses chaussettes noires, comme chaque soir. Lorsqu’elle était toute petite,
c’était elle qui le faisait et il prétendait que c’était le meilleur moment de
sa journée. Même à l’époque, elle se disait qu’il ne devait vraiment pas beaucoup
s’amuser, alors, et ça l’inquiétait déjà.


- Pourquoi
tu ne me les as jamais données ? cria-t-elle. Hein, pourquoi ?


Elle
s’approcha pour qu’il puisse voir ce qu’elle avait à la main.


- Elles
nous sont adressées, à Perry et à moi.


Son père
la dévisageait comme s’il entendait à peine ce qu’elle disait. Elle pouvait
hurler, il la regardait toujours comme ça. Il secoua la tête.


Visiblement,
il avait mis un certain temps à comprendre ce qu’elle agitait sous son nez.


- Je
suis fâché avec Greta. Je lui ai demandé de ne pas chercher à vous contacter,
déclara-t-il finalement d’un ton très calme, comme s’il n’y avait vraiment pas
de quoi en faire toute une histoire.


- Mais
c’était à moi ! rugit-elle.


Si, il y
avait vraiment de quoi en faire toute une histoire. Pour elle, c’était
important, très important.


Il était
fatigué. Retiré tout au fond de lui-même. Les messages mettaient longtemps à
lui parvenir puis à ressortir.


- Tu es
mineure. Et je suis ton père.


- Mais...
tu n’as pas pensé que je pouvais avoir envie de les lire ? rétorqua-t-elle.


Lentement,
il étudia son visage furieux.


Mais
elle n’avait pas envie d’attendre qu’il daigne lui répondre. Elle ne voulait
pas le laisser mener la conversation.


- Je
pars ! lui lança-t-elle sans même penser à ce qu’elle disait. Elle m’a invitée,
j’y vais.


Il se
frotta les yeux.


- En
Alabama?


Elle
hocha la tête d’un air de défi.


Il finit
de retirer ses chaussures et ses chaussettes. Ses pieds nus paraissaient tout
petits.


- Et
comment vas-tu faire ?


- C’est
l’été. Et j’ai un peu d’argent.


Il
réfléchit un moment sans parvenir à trouver une raison pour la contredire.


- Je
n’apprécie pas ta grand-mère et je ne lui fais pas confiance, déclara-t-il
enfin. Mais je ne vais pas t’interdire d’y aller.


- Parfait,
répliqua-t-elle.


Elle
retourna dans sa chambre, laissant derrière elle son ancien été pour découvrir
le nouveau qui s’annonçait. Elle partait. Et elle était heureuse de se dire
qu’elle allait quelque part.


- Hé,
devine quoi ?


Bee
avait prononcé la phrase magique. Lena se redressa et demanda :


- Quoi?


- Je
pars. Dès demain.


- Tu
pars demain? répéta-t-elle bêtement.


- En
Alabama.


- C’est
une blague ? fit-elle juste pour dire quelque chose.


Elle
savait très bien que Bee ne plaisantait pas.


- Je vais
voir ma grand-mère. Elle m’a écrit.


- Quand
ça?


- Euh...
il y a cinq ans. Enfin, la première lettre date d’il y a cinq ans.


Lena
n’en revenait pas.


- Je
viens de les retrouver. Mon père ne me les avait jamais données.


Bee
n’avait pas l’air en colère. Elle annonçait ça calmement, comme une simple
constatation,


- Et
pourquoi?


- Il en
veut à ma grand-mère. Je ne sais pas trop pourquoi. En tout cas, il lui a dit
de ne pas chercher à nous contacter. Et il était furieux qu’elle essaie quand
même.


Lena
avait une si piètre opinion du père de Bee que ça ne l’étonnait pas outre
mesure.


- Tu
penses rester là-bas combien de temps ?


- Je ne
sais pas. Un mois. Peut-être deux.


Bee
s’interrompit.


- J’ai
proposé à Perry de venir avec moi. Il a lu les lettres, mais il a dit non.


Ça non
plus, ce n’était pas surprenant. Perry était mignon petit, mais en grandissant,
il était devenu une sorte d’ermite.


Ce
brusque changement de plan perturbait un peu Lena. Elles étaient censées
chercher un petit boulot toutes les deux. Et passer l’été ensemble. Mais, en
même temps, le sursaut d’impulsivité de son amie la rassurait. C’était tout à
fait le genre de chose que l’ancienne Bee aurait fait.


- Tu vas
me manquer.


La voix
de Lena tremblait un peu. C’était bizarre, elle avait très envie de pleurer.
Normal, Bee allait lui manquer. Mais d’habitude, Lena réagissait dans l’ordre
inverse : elle constatait que quelque chose était triste avant de ressentir de
la tristesse. Là, c’était le contraire. Elle ne s’y attendait pas.


- Tu vas
me manquer aussi, Lenny, répondit Bee tendrement, aussi surprise que son amie
par l’émotion dans sa voix.


Bee
avait radicalement changé au cours de l’année, mais c’était toujours Bee. Face
à une vague d’émotion incontrôlée, la plupart des gens ont tendance à vouloir se
protéger, comme Lena. Pas Bee.


Bee
fonçait au-devant de l’émotion. Droit devant. Et Lena lui en était reconnaissante.


Tibby
devait partir le lendemain et elle n’avait pas fini ses bagages ni commencé les
courses pour leur célébration bisannuelle chez Gilda. Elle était en pleine
crise, noyée sous des piles d’affaires, quand Bridget fit son apparition.


Bee s’assit
sur le bureau et regarda Tibby renverser tout le contenu de son tiroir par
terre. Elle ne retrouvait plus son câble d’imprimante.


- Regarde
dans le placard.


- Non,
il n’y est pas, grommela Tibby.


En fait,
elle n’osait pas ouvrir le placard parce qu’elle y avait entassé tous les vieux
trucs qu’elle n’avait pas eu le courage de jeter (comme la cage de Mimi, son
cochon d’Inde, par exemple). Si elle entrouvrait la porte ne serait-ce que d’un
millimètre, tout risquait de s’écrouler et elle se retrouverait ensevelie sous
une avalanche de vieilleries.


- Je
parie que c’est Nicky qui l’a pris, murmura-t-elle.


C’était
l’activité favorite de son petit frère de trois ans : lui chiper ses affaires
et les casser, généralement juste au moment où elle en avait le plus besoin.


Bee ne
répondit rien. Elle était étrangement silencieuse. Tibby se tourna vers elle.


Quelqu’un
qui ne l’aurait pas vue depuis l’année dernière ne l’aurait jamais reconnue.
Elle n’était plus blonde, ni mince et elle restait immobile pendant des heures.
Elle avait voulu se foncer les cheveux, mais son fameux blond si lumineux
perçait encore sous la teinture noire. Elle était d’une nature si fine et
musclée que les sept ou huit kilos qu’elle avait pris durant l’hiver pesaient
lourdement sur ses bras, ses jambes, son buste. Comme si son corps refusait
d’absorber la graisse superflue. Il la laissait là, à la surface, espérant s’en
débarrasser au plus vite. On aurait dit que le corps et l’esprit de Bee étaient
en conflit, qu’ils voulaient deux choses radicalement opposées.


- Je
crois que je l’ai perdue, déclara-t-elle solennellement.


- Quoi ?
fit Tibby en levant la tête de ses bagages.


- Moi.
Je crois que j’ai perdu l’ancienne Bee.


Tibby se
releva, abandonnant aussitôt son bazar. Elle s’assit avec précaution sur son lit
sans quitter son amie des yeux. C’était une occasion à ne pas rater. Un instant
rare et précieux. Depuis des mois, Carmen s’efforçait parles moyens les plus
subtils d’amener Bee à se confier, mais en vain. Lena avait essayé la douceur,
la chaleur, son côté le plus maternel, mais elle refusait toujours de parler.
Ce qui allait venir était important, Tibby le savait.


Elle
avait beau être la moins « tactile » du groupe, elle aurait aimé que Bee soit
assise à côté d’elle. Mais elle sentait que, si elle s’était installée sur le
bureau, il y avait une raison, elle voulait sans doute rester à distance, trop
loin pour être prise dans les bras. Tibby se doutait aussi que si Bee l’avait
choisie, elle, pour lui parler, c’était parce qu’elle l’écouterait sans
l’étouffer sous ses paroles consolantes.


- Comment
ça? demanda-t-elle.


- Quand
je repense à la fille que j’étais, elle me semble tellement loin... Elle
marchait toujours vite, moi, je traîne les pieds. Elle se couchait tard et se
levait tôt, je passe mon temps à dormir. J’ai l’impression que, si elle continue
à s’éloigner, je ne pourrai plus jamais la retrouver.


Pour
résister à l’envie de se rapprocher d’elle, Tibby dut enfoncer ses coudes dans
ses cuisses. Bee restait immobile, les bras croisés, comme pour se protéger.


- Et...
tu as envie de la retrouver ?


Tibby
parlait lentement, doucement, pour laisser le temps à chaque mot de faire son
chemin.


Cette
année, Bee avait tout fait pour changer radicalement. Et Tibby avait une petite
idée sur ses motivations. Faute de pouvoir fuir ses problèmes, Bee avait mis en
place un système de protection ultra perfectionné. Tibby savait ce que c’était
de perdre quelqu’un qu’on aimait. Elle savait aussi à quel point il était
tentant d’abandonner cette partie de soi qui faisait souffrir, de se
débarrasser de sa tristesse, de son bonheur dévasté comme d’un vieux pull trop
petit.


- Si
j’en ai envie?


Bee
soupesait chaque mot avec attention.


- Oui,
je crois.


Les
larmes inondèrent ses yeux, collant en paquets ses cils blonds. Tibby sentit sa
vue s’embrumer.


- Alors
il faut que tu la retrouves, déclara-t-elle, la gorge serrée.


Bee
déplia l’un de ses bras et le laissa là, ouvert, la paume tournée vers le
plafond. Sans même réfléchir, Tibby se leva pour lui prendre la main. Alors son
amie posa sa tête sur son épaule et elle sentit ses cheveux et ses larmes lui
chatouiller la clavicule.


- C’est
pour ça que je pars, avoua Bee.


Plus
tard, quand Tibby se retrouva seule, elle se compara à elle. Elle n’était pas
aussi destructrice, ni aussi radicale. Les grands mélodrames, ce n’était pas
son truc. Elle préférait fuir ses fantômes, sans bruit et sans éclats.


Carmen
était allongée sur son lit, parfaitement heureuse. Elle venait de rentrer de
chez Tibby où elle avait retrouvé Bee et Lena. Elles s’étaient donné
rendez-vous ce soir chez Gilda pour la deuxième cérémonie du jean magique.
Finalement, Carmen n’était pas triste de rester là cet été. Les séparations
qu’elle appréhendait tant se révélaient souvent bien plus faciles que prévu.
Son secret, c’était d’anticiper : elle se faisait tellement de mauvais sang à
l’avance que, sur le coup, ça passait tout seul. Et puis elle était contente
pour Bee : enfin, elle avait un projet, elle se bougeait ! C’est sûr, Bridget
allait lui manquer, mais elle sentait qu’elle était repartie du bon pied.


L’été ne
s’annonçait donc pas si mal. Elles avaient tiré à la courte paille pour savoir
dans quel ordre elles se passeraient le jean. C’était elle, Carmen, qui
l’aurait en premier. Et, justement, demain soir, elle sortait avec l’un des
plus beaux mecs de sa classe. C’était un signe, non ?


Tout
l’hiver, elle avait essayé d’imaginer ce que le jean pourrait lui apporter
cette fois... eh bien, voilà ! C’était parti pour un été très, très chaud !


Un bip
strident la tira de ses pensées. Elle venait de recevoir un message de Bee sur
son PC.


[bookmark: bookmark0]Bibi3
: Je suis en
train de faire mon sac : c’est toi qui as mes chaussettes violettes avec un
petit cœur sur la cheville? 


Carmabelle
: Non, qu'est-ce
que je fabriquerais avec tes chaussettes ?


Carmen
baissa les yeux... et découvrit à sa grande honte que ses chaussettes n’étaient
pas exactement du même violet. Elle tourna la jambe pour examiner sa cheville.


[bookmark: bookmark1]Carmabelle
: Hum, hum. Je
crois que je les ai retrouvées.


C’est
sûr, la serrure de chez Gilda était ridiculement facile à forcer... mais
lorsque l’odeur caractéristique de sueur et de poussière lui piqua les narines,
Carmen se demanda pourquoi elles avaient choisi ce club de gym pour se réunir.


Elles
commencèrent aussitôt la cérémonie. Il était déjà tard. Bee prenait le car pour
l’Alabama à cinq heures et demie le lendemain matin. Et Tibby devait être à la
fac de Williamston en début d’après-midi.


Comme le
voulait la tradition, Lena alluma les bougies, Tibby sortit les crocodiles, les
trucs apéritifs au fromage et le jus de fruits. Bridget glissa un CD dans le
lecteur, mais elle ne le mit pas en marche.


Tous les
yeux étaient fixés sur Carmen. Ou plus précisément sur son sac. A la fin de
l’été, chacune avait raconté ses vacances sur le jean magique, puis elles
l’avaient rangé soigneusement et ne l’avaient pas ressorti depuis.


Sans un
mot, Carmen ouvrit le sac. Elle prit son temps, consciente de son privilège.
C’était elle qui avait trouvé le jean... même si elle avait voulu le jeter à la
poubelle. Elle laissa le sac plastique tomber par terre tandis que le jean se
déployait dans les airs, comme au ralenti, libérant les souvenirs de l’été
dernier.


Dans un
silence religieux, Carmen l’étendit sur le sol et les filles s’installèrent en
cercle tout autour. Lena déplia le pacte et le posa dessus. Mais elles
n’avaient pas besoin de le relire, elles connaissaient parfaitement les dix
règles.


Elles se
prirent la main.


- Alors
nous y voilà, souffla Carmen.


D’une
seule voix, elles répétèrent leur serment :


- Nous
promettons de respecter le pacte en l’honneur du jean magique et de notre
amitié. Et de cet instant. De cet été. Du reste de nos vies, qu’on soit
ensemble ou séparées.


Il était
minuit. Un nouvel été commençait...
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Burgess, Alabama, 12042 habitants.
Une petite ville sûrement pleine de charme... sauf que Bee avait failli rater
l’arrêt. Heureusement, le coup de frein brutal du chauffeur l’avait réveillée
en sursaut. Dans un demi-sommeil, elle ramassa ses affaires et s’extirpa tant
bien que mal du car, oubliant son coupe-vent roulé en boule sous son siège.


Elle
prit la direction du centre-ville, notant au passage que le trottoir était pavé
de vraies pierres, pas comme ces fausses dalles dessinées dans le ciment qu’on
voit habituellement. A chaque pas, elle s’appliquait à bien poser son pied sur
les petites lignes entre les pavés, d’un air de défi. Le soleil lui chauffait
le dos et elle se sentait pleine d’énergie. Finalement, elle faisait quelque
chose. Elle ne savait pas exactement quoi mais elle avait toujours préféré
l’action à l’attente.


Elle fit
un rapide tour de la ville, repérant deux églises, une quincaillerie, une
pharmacie, une laverie automatique, un glacier avec quelques tables en terrasse
et un bâtiment administratif, sans doute un tribunal. Un peu plus loin, sur
Market Street, il y avait bien un joli petit Bed and Breakfast mais qui
était sûrement au-dessus de ses moyens. C’est en tournant dans Royal Street
qu’elle aperçut une maison victorienne, beaucoup moins bien tenue, qui portait
l’enseigne Royal Street B&B avec, en dessous, un petit panneau : «
Chambres à louer »


Elle
grimpa le perron et sonna à la porte. Une femme d’une cinquantaine d’années
vint lui ouvrir.


- Bonjour,
je cherche une chambre à louer pour deux semaines.


Ou deux
mois.


La femme
hocha la tête, tout en la dévisageant attentivement Ce devait être sa maison.
Elle était immense mais elle avait visiblement connu des jours meilleurs.


Elles
firent les présentations puis la femme, Mme Bennett, lui montra une chambre au
deuxième étage. Elle n’était pas vraiment luxueuse mais très claire, équipée
d’un ventilateur de plafond, d’une plaque chauffante et d’un petit réfrigérateur.


- La
salle de bains est sur le palier. C’est soixante-quinze dollars la semaine,
commenta-t-elle.


- Parfait,
répondit Bridget.


Pour
éviter trop de questions sur son âge, elle dut laisser une caution énorme.
Heureusement, elle avait emporté quatre cent cinquante dollars et elle espérait
trouver rapidement un petit boulot.


Mme
Bennett énuméra les règles de la maison. Bridget paya. C’était aussi simple que
ça.


Elle
était à Burgess depuis moins d’une heure et elle était déjà installée. La vie
de nomade était décidément beaucoup plus simple qu’on ne se l’imaginait.


Bee
déposa ses affaires dans sa chambre. Puis elle alla passer un coup de fil de la
cabine qu’elle avait repérée dans le couloir. Elle laissa un message chez elle
pour prévenir Perry et son père qu’elle était bien arrivée.


Revenue
dans sa chambre, elle tira la corde du ventilateur avant de s’étendre sur son
lit. Mais, très vite, elle s’aperçut qu’elle donnait de petits coups de pieds
impatients dans le cadre en métal blanc : elle se demandait comment elle allait
se présenter à Greta. Elle avait si souvent essayé d’imaginer cet instant...
mais elle n’y arrivait pas. Non, elle ne pouvait pas. Et ça l’embêtait bien.
Elle ne savait pas ce qu’elle était venue chercher et, pourtant, elle se
doutait que toutes ses attentes finiraient immanquablement écrabouillées dès
que Greta la serrerait dans ses bras, en bonne grand-mère. Elles ne se connaissaient
pas encore mais il y avait déjà un tel passif entre elles ! Malgré elle, Bee
avait peur de cette femme et de toutes les informations qu’elle détenait. Elle
avait envie de savoir... et pas envie en même temps. En fait, elle voulait tout
découvrir par elle-même.


Bee
sentit ses jambes fourmiller. C’était cette bonne vieille énergie qui revenait,
comme avant.


Elle se
leva d’un bond et se regarda dans le miroir. Dans un nouveau miroir, on peut
parfois voir de nouvelles choses.


Au
premier coup d’œil, elle ne vit que le désastre habituel. Tout avait commencé
lorsqu’elle avait arrêté le foot. Non, en fait, tout avait commencé bien avant,
à la fin de l’été. Quand elle était tombée amoureuse d’Eric, un entraîneur de
foot plus âgé qu’elle. Elle était tellement amoureuse qu’elle avait été plus
loin qu’elle ne le voulait avec lui. Bee aimait la vitesse, le risque, le
danger. Mais, après les dernières vacances, elle avait voulu faire une petite
pause et, là, tout ce qu’elle avait enfoui au plus profond d’elle-même, tous
ses souvenirs les plus douloureux étaient remontés à la surface. En novembre,
elle avait laissé tomber le foot alors que les recruteurs des universités
commençaient à s’intéresser à elle. A Noël, tandis que le monde entier
célébrait une naissance, c’était la mort qui l’avait rattrapée. Elle avait
camouflé ses cheveux blonds sous une couche de Noir de cendres n° 3. Arrivée en
février, elle passait son temps affalée sur son lit à regarder la télé tout en
augmentant sa masse corporelle grâce à des tonnes de beignets et des paquets
entiers de céréales. La seule chose qui la rattachait encore au monde, c’était
ses amies. L’attention constante de Carmen, Lena et Tibby. Elles ne lui avaient
pas laissé un instant de répit et elle leur en était reconnaissante.


Mais, en
regardant plus attentivement dans le miroir, Bridget découvrit autre chose. Une
armure protectrice. Une douillette épaisseur de graisse sur tout le corps. Une
teinture qui formait comme un casque sur sa tête. Une parfaite tenue de
camouflage.


Elle ne
ressemblait plus à Bridget Vreeland. Alors pourquoi ne pas devenir une autre?


- C’est
un peu comme une répétition avant le grand saut, hein ? remarqua la mère de
Tibby, tout excitée, alors que son mari se garait sur le parking de
l’université.


Tibby
serra les dents. Cela ne l’aurait probablement pas tant énervée si ça avait été
la première fois qu’elle le disait.


Alice
Rollins avait l’air absolument ravie de se débarrasser de sa fille en
l’envoyant à la fac. Elle aurait peut-être pu cacher un peu sa joie, non?
Maintenant, elle pourrait exhiber la famille parfaite sans traîner son ado
râleuse comme un boulet.


En
principe, les enfants étaient contents de quitter la maison et les parents
tristes. Pas le contraire. Avec sa joie bruyante et démonstrative, sa mère
avait inversé les rôles, et c’était Tibby qui déprimait. « On pourrait être
heureuses toutes les deux, pourtant», pensa-t-elle un bref instant, mais son
esprit de contradiction la fit taire.


Elle
rangea soigneusement son nouvel iBook dans sa housse. C’était le cadeau
d’anniversaire que ses parents lui avaient offert, un peu en avance, pour le
stage de cinéma qu’elle allait faire sur le campus de l’université. Encore une
tentative pour l’acheter. Au début, Tibby culpabilisait un peu : la télé, la
ligne de téléphone perso, l’ordinateur, la caméra numérique... Puis elle
s’était dit qu’elle avait le choix : elle pouvait être simplement délaissée par
ses parents ou bien délaissée et pourrie gâtée. Elle avait vite tranché.


Le
campus de Williamston : décor classique d’université américaine -pelouses
vertes et grasses, petits bâtiments de brique couverts de lierre. La seule erreur
de casting, c’était ces élèves qui erraient un peu partout, comme des figurants
qui ignoreraient leur rôle. Ils étaient encore au lycée et devaient, comme
Tibby, avoir l’impression que leur place n’était pas dans cette fac. Ils lui
faisaient penser à son petit frère Nicky qui lui empruntait son gros sac de
cours pour crapahuter dans toute la maison comme une tortue géante.


A
l’entrée de l’ascenseur, on avait affiché la liste d’attribution des chambres.
Tibby la parcourut nerveusement. «Pourvu que j’aie une chambre pour moi toute
seule ! » Ah, voilà. Numéro 6B4. Visiblement, il n’y avait personne avec elle.
Elle appuya sur le bouton de l’ascenseur. Tout s’annonçait plutôt bien.


- Tu te
rends compte que, dans un peu plus d’un an, ce sera pour de bon? C’est dingue !
s’exclama sa mère.


- Complètement
dingue, confirma son père.


- Ouais,
fit Tibby en levant les yeux au ciel.


Comment
pouvaient-ils être si sûrs qu’elle irait à la fac? Et si elle décidait de
rester habiter chez eux et de prendre un boulot chez Wallman, hein ? Duncan
Howe lui avait promis que, dans quelques années, elle pourrait devenir
assistante-manager comme lui, si elle laissait tomber ses airs rebelles et son
piercing dans le nez.


La porte
de la chambre 6B4 était ouverte et la clé punaisée sur le tableau de liège,
au-dessus du bureau. On y avait laissé en évidence une liasse de papiers lui
souhaitant la bienvenue et blablabla. A part ça, il y avait un lit une personne
et une vieille table de nuit en bois. Le sol était recouvert de lino marron parsemé
de taches blanchâtres.


- Oh,
c’est... parfait ! s’exclama sa mère. Regarde la vue que tu as d’ici !


Cinq ans
d’expérience en agence immobilière : quand une pièce n’a absolument aucun charme,
diriger l’attention du client vers la fenêtre.


Son père
posa ses bagages sur le lit.


- Bonjour...
euh, Tabitha, c’est ça?


Ils se
retournèrent d’un seul mouvement tous les trois.


- On
m’appelle Tibby, corrigea-t-elle.


La fille
qui venait d’entrer dans sa chambre portait un sweat de l’université. De petits
cheveux frisottés s’échappaient de sa queue-de-cheval, encadrant son visage
criblé de grains de beauté. Machinalement, Tibby se mit à les compter.


- Moi,
je m’appelle Vanessa, annonça la fille en leur adressant un grand sourire. En
tant que déléguée des étudiants, je suis chargée d’accueillir les nouveaux. Si
tu as le moindre problème, je suis là pour t’aider. Voici ta clé.


Elle
montrait le panneau du doigt.


- Et
voici ta casquette.


Tibby
retint une grimace en découvrant la casquette jaune pendue au coin de sa table
de nuit.


- Tu
trouveras un livret d’accueil sur ton bureau et le mode d’emploi de ta ligne
téléphonique dans le tiroir de la table de nuit. Et surtout, si tu as une
question, n’hésite pas !


Elle
avait débité son petit discours à toute vitesse, comme une serveuse qui récite
la liste des plats du jour.


- Merci,
Vanessa, répondit le père de Tibby.


Bizarre,
depuis qu’il avait passé la quarantaine, il s’était mis à répéter le prénom des
gens à tout bout de champ.


- Parrrfait
! s’exclama sa mère.


Et, à ce
moment précis, son portable se mit à sonner. Enfin, sonner, pas vraiment : il
égrena les notes électroniques d’un menuet de Mozart. Chaque fois qu’elle
l’entendait, Tibby avait envie de disparaître sous terre. En plus, c’était le
dernier morceau qu’elle avait lamentablement essayé d’apprendre avant que son
prof de piano déclare forfait, quand elle avait dix ans.


- Oh,
non…, fit sa mère au bout d’un moment.


Elle
consulta sa montre en grommelant.


- Dans
la piscine !... Oh, non... Bon, d’accord.


Elle
raccrocha avant de se tourner vers le père de Tibby.


- Nicky
a été malade en cours de natation.


- Le
pauvre!


Vanessa
paraissait mal à l’aise. Il ne devait pas y avoir de paragraphe sur les gamins
qui vomissaient à la piscine dans son manuel d’accueil des étudiants. Tibby
décida de lui épargner cette petite crise familiale.


- Merci,
lui dit-elle, je viendrai te voir si... euh... si j’ai besoin de quelque chose.


Vanessa
hocha la tête.


- Très
bien. Je suis dans la chambre 6C1.


Elle
leva le pouce par-dessus son épaule.


- A l’autre
bout du couloir.


- OK,
fit Tibby en la regardant filer sans demander son reste.


Lorsqu’elle
se retourna vers ses parents, ils la fixaient tous les deux. Avec un regard qui
n’annonçait rien de bon.


- Écoute,
chérie, commença sa mère, Loretta doit emmener Katherine à son cours de musique
à une heure. Il faut que je fonce pour...


Elle
s’interrompit un instant.


- J’essaie
de me rappeler... Qu’est-ce qu’il a mangé ce matin... ?


Puis
elle se souvint brusquement qu’elle était en train d’abandonner sa fille aînée.


- Euh...
oui. On va devoir reporter notre déjeuner au restaurant, désolée, chérie.


- C’est
pas grave, répondit Tibby.


De toute
façon, elle n’avait aucune envie de manger avec eux. Jusqu’à ce qu'ils
annulent.


Son père
la serra dans ses bras. Elle lui rendit son étreinte. Machinalement.


Il
l’embrassa sur le front.


- Amuse-toi
bien, ma chérie. Tu vas nous manquer.


- Je
sais, répondit-elle (elle n’en croyait pas un mot).


Arrivée
sur le pas de la porte, Alice se retourna. Elle pensait tellement à autre chose
qu’elle avait failli oublier de lui dire au revoir.


- Tibby...


Elle la
serra dans ses bras elle aussi. Tibby laissa aller sa tête contre sa poitrine,
rien qu’une seconde.


- A
plus, fit-elle en se redressant aussitôt.


- Je
t’appelle ce soir, promit sa mère.


- Pas la
peine, ça va aller, assura-t-elle.


Comme
ça, si elle oubliait de téléphoner, ce qui était fort probable, elle ne serait
pas déçue.


- Je
t’aime, fit sa mère en partant.


«C’est
ça, c’est ça», pensa Tibby. Elle avait remarqué que les parents se donnaient
bonne conscience en répétant ces mots-là deux ou trois fois par semaine. Ça ne
demandait pas beaucoup d’efforts et c’était tout bénef pour leur image de «bons
parents».


Après
leur départ, Tibby sortit le mode d’emploi du téléphone de la table de nuit et
se mit à l’étudier attentivement. Elle n’avait rien trouvé de mieux pour éviter
d’avoir le cafard. Arrivée à la page 11, troisième paragraphe, elle découvrit
qu’elle avait sa propre boîte vocale... avec déjà cinq messages qui
l’attendaient. Elle les écouta, souriant en reconnaissant les voix. Il y en
avait un de Brian, un de Lena et deux de Carmen. Tibby laissa échapper un petit
rire. Même Bee lui avait laissé un message presque inaudible d’une cabine
téléphonique.


La voix
du sang parle peut-être plus fort que les autres, mais rien ne vaut celle de
l’amitié.


- Je
veux juste faire un petit tour dans cette boutique. J’en ai pour une minute,
Lena chérie, d’accord ?


Sa mère
l’avait réquisitionnée pour rester dans la voiture garée en double file pendant
qu’elle allait chercher des médicaments à la pharmacie. Mais, évidemment, elle
avait «juste deux-trois autres courses» à faire. C’était comme ça qu’elle s’en
sortait toujours avec sa fille : par la ruse et la manipulation. D’habitude,
Lena refusait de céder à ces basses manœuvres mais, comme elle n’avait pas
encore trouvé de petit boulot, elle ne se sentait pas vraiment en position de
force.


Elle
souleva sa lourde masse de cheveux qui lui collaient dans le cou. II faisait
trop chaud pour rester en plein soleil sur un parking. Surtout dans une voiture
avec un toit ouvrant. Surtout avec une mère pareille.


- OK,
fit Lena, résignée.


Sa mère
voulait juste faire « un petit tour » chez Basia, une boutique pleine de bonnes
femmes exactement comme elle.


- Tu
veux que je reste dans la voiture pour ne pas avoir à chercher une place ?
demanda-t-elle innocemment alors qu’elle se garait juste devant le magasin.


- Bien
sûr que non, chérie.


Il
fallait se rendre à l’évidence : sa mère était absolument imperméable à
l’ironie.


Kostos
lui avait tellement manqué cette année qu’elle avait pris l’habitude de faire
comme s’il était là. Avec elle. Cette présence imaginaire lui donnait un autre
regard sur elle-même. A ce moment précis, elle se figurait qu’il était assis à
l’arrière, en train de se liquéfier sur la banquette de cuir noir. Il assistait
à son petit numéro de peste et se disait qu’elle était odieuse.


«Non, je
suis juste odieuse avec ma mère, c’est normal», se défendit-elle en pensée.


- Juste
une minute, répéta sa mère.


Lena
acquiesça courageusement pour prouver à Kostos qu’elle y mettait de la bonne
volonté.


- Je
voudrais me trouver une tenue pour la remise de diplôme de Martha.


(Martha
était la filleule de sa cousine. Ou la cousine de sa filleule. Quelque chose
comme ça.)


- OK,
répéta Lena en la suivant hors de la voiture.


Dans la
boutique, il faisait un froid de canard. C’était déjà ça. Sa mère fonça droit
vers le rayon « beige-écru ». Sur le premier portant, elle prit un pantalon de
lin beige et une chemise beige.


- C’est sympa,
hein ?


Lena
haussa les épaules. Sympa n’était pas le mot qu’elle aurait choisi : incolore,
oui. Inodore. Sans saveur. Sa mère achetait toujours exactement la copie
conforme de ce qu’elle avait déjà. Lena l’entendit discuter avec la vendeuse.
Son vocabulaire vestimentaire était à pleurer : pantalon à pinces, petit
chemisier, crème, écru, beige... Et avec son accent grec, c’était encore pire.
Lena fila vers l’avant du magasin. Si sa sœur Effie avait été là, elle aurait
choisi deux ou trois trucs à fleurs pour les essayer dans la cabine à côté de
sa mère.


Lena
regarda sans les voir les lunettes de soleil et les barrettes qui étaient
disposées près de la caisse. Elle jeta un œil à travers la vitrine. Sur la
porte un écriteau indiquait SESUEDNEV EHCREHŒR.


Finalement
sa mère se décida pour «un adorable petit chemisier coquille d’œuf » et «une
jolie jupe vanille». Et là-dessus, elle ajouta une énorme broche que Lena
n’aurait même pas osé porter pour se déguiser.


Alors
qu’elles quittaient enfin la boutique, sa mère lui prit le bras.


- Regarde,
chérie.


Lena se
mordit la lèvre. Aïe, sa mère avait vu l’écriteau.


- Viens,
on va demander.


Elle fit
demi-tour et rentra à l’intérieur.


- Excusez-moi,
madame, j’ai vu votre annonce, sur la porte. Je m’appelle Ari et voici ma
fille, Lena.


En
réalité, son prénom était Ariadne, mais personne ne l’appelait comme ça, à part
sa mère.


- Maman,
grinça Lena, les dents serrées.


La
vendeuse qui Venait d’encaisser leurs deux cents dollars se présenta : Alison
Duffers, responsable du magasin. Elle écouta attentivement le petit speech de
Mme Kaligaris, qui conclut, très enthousiaste :


- Ce
serait le job idéal, non ?


- Eh
bien, euh..., commença Lena.


- Et
puis, coupa sa mère, pense aux réductions accordées au personnel !


- Euh...
maman?


Mais Mme
Kaligaris continuait à bavarder et à poser, l’air de rien, tout un tas de
questions utiles : les horaires (du lundi au samedi, de dix à dix-huit heures),
le salaire (six dollars soixante-cinq l’heure pour commencer, plus sept pour
cent de commission sur les ventes), les papiers à remplir et les documents à
fournir.


- Parfait,
déclara Mme Duffers, aux anges. Vous commencez lundi !


- Maman
? fit Lena alors qu’elles regagnaient la voiture.


Elle ne
pouvait s’empêcher de sourire malgré elle.


- Quoi?


- Tu
sais, elle pense que c’est toi qu’elle vient d’embaucher !


Carmen
était en train d’enfiler le jean pour sa première sortie de l’été quand le
téléphone sonna.


- Devine
quoi?


C’était
Lena. Carmen baissa la musique.


- Quoi ?


- Tu
vois cette boutique, Basia?


- Basia?


- Tu
sais, sur Arlington Boulevard ?


- Ah
ouais, je crois que ma mère y va de temps en temps.


- Oui,
c’est ça. Eh bien, je vais travailler là-bas.


- C’est
vrai ? s’étonna Carmen.


- En
fait, c’est ma mère qui a décroché ce boulot. Mais c’est moi qui vais bosser.


Carmen
explosa de rire.


- Ouh
là, je n’aurais jamais imaginé que tu ferais carrière dans la mode,
commenta-t-elle en examinant son reflet dans le miroir.


- Merci,
c’est gentil.


- Hé, tu
crois que je dois mettre le jean ce soir ?


- Évidemment,
tu es terrible avec. Pourquoi tu hésites ?


Carmen
se tourna pour voir ce que ça donnait de dos.


- Et si
Porter trouve ça bizarre, tous ces trucs écrits dessus ?


- S’il
n’est pas capable d’apprécier la beauté de notre jean, alors ce n’est pas un
mec pour toi, déclara sentencieusement Lena.


- Et
s’il me pose des questions ?


- Eh
bien, tant mieux. Comme ça, tu auras un sujet de conversation rêvé pour toute
la soirée.


Carmen
voyait presque Lena sourire à l’autre bout de la ligne. En quatrième, par peur
de ne pas savoir quoi dire quand elle téléphonait à son petit copain, Guy
Marshall, Carmen s’était fabriqué une petite liste de sujets de conversation
sur une fiche en bristol rose. Manifestement, elle aurait mieux fait de garder
ce secret pour elle.


Lorsqu’elle
entra dans la cuisine, quelques minutes plus tard, sa mère était en train de
vider le lave-vaisselle.


- Ah, te
voilà ! Je vais chercher mon appareil photo, annonça-t-elle.


- Si tu
fais ça, je ne réponds plus de rien. Ne m’oblige pas à commettre un...


- comment
on dit déjà? - un matricide? s’écria Carmen en attaquant sans merci la petite
peau de son ongle de pouce.


Christina
se mit à rire, secouant le panier des couverts.


- Pourquoi
? Tu ne veux pas que je vous prenne en photo ?


- Tu
veux le faire fuir en courant, ce pauvre garçon, ou quoi ?


Carmen
fronça les sourcils. Aïe, elle venait de les épiler, c’était encore douloureux.


- On va
juste au restaurant, pas au bal de fin d’année !


Enfin,
elle avait beau dire, elle avait passé presque toute la journée avec


Lena à
enchaîner manucure, pédicure, masque, épilation et tout le tralala. En fait.
Lena s’était arrêtée à la pédicure et avait fini l’après-midi plongée dans Jane
Eyre.


Christina
regarda Carmen avec l’air patient et résigné d’une pauvre mère martyrisée par
son adolescente de fille.


- Je
sais, nena, mais c’est tout de même ton premier rendez-vous.


Carmen
se retourna vers elle, les yeux écarquillés d’horreur.


- Si tu
dis ça devant Porter, je...


- Bon,
bon, très bien !


Christina
leva les mains en signe d’apaisement. Et elle éclata de rire.


Vexée,
Carmen se mit à ruminer. De toute façon, c’était faux, ce n’était même pas son
premier rendez-vous, d’abord. C’était la première fois qu’elle cédait à ce rite
des années cinquante selon lequel le garçon devait passer chercher la fille
chez elle et l’exposer à la plus grande honte de sa vie en rencontrant sa mère.


Selon la
sinistre horloge de la cuisine, il était huit heures seize. Mm... délicat. Ils
avaient dit huit heures. Mais si Porter était arrivé avant huit heures et
quart, il aurait eu l’air trop empressé, ça faisait un peu «gars désespéré». En
revanche, s’il venait après vingt-cinq, c’était mauvais signe, ça voulait dire
qu’elle ne l’intéressait pas vraiment.


Donc, il
était huit heures seize, le compte à rebours était lancé. Il avait neuf minutes
pour arriver.


Elle
remonta vite dans sa chambre pour prendre sa montre. Elle ne pouvait pas
continuer à se laisser tyranniser par cette affreuse horloge de cuisine. Avec
ses gros chiffres noirs, son cadran bien dessiné et sa grosse aiguille des
minutes, elle ne pardonnait pas. Pas moyen de tergiverser, elle était
impitoyablement précise. Si on la croyait, Carmen était toujours en retard pour
aller en cours et outrepassait chaque fois la permission de minuit. Elle se
promit d’en offrir une nouvelle à sa mère pour son anniversaire. Un truc design
sans chiffres... Une horloge qui laisse un petit temps de battement ici et là.


Alors
qu’elle revenait dans la cuisine, le téléphone se mit à sonner. Son imagination
s’emballa. C’était Porter. Il annulait. C’était Tibby. Pour lui dire de ne pas
mettre ses mules en plastique qui la faisaient transpirer des pieds. Elle
regarda s’afficher le numéro dont dépendait son avenir... c’était... C’était le
cabinet d’avocats où travaillait sa mère. Super.


- C’est
encore le harceleur, annonça-t-elle sans même décrocher.


Christina
soupira en passant derrière elle :


- Je
t’ai déjà dit de ne pas appeler M. Brattle comme ça, Carmen.


Elle
prit son air professionnel un peu pincé avant de décrocher.


- Allô?


Encore
une conversation qui s’annonçait passionnante ! M. Brattle, le patron de sa
mère, portait la chevalière de son université et plaçait le mot «réactivité» à
tout bout de champ. Il l’appelait toujours pour des problèmes gravissimes...
par exemple lorsqu’il ne retrouvait plus son coupe-papier.


- Oh...
oui. Bien sûr. Salut...


Le
visage de sa mère se détendit. Ses joues rosirent.


- Désolée.
Je croyais que c’était... Non.


Elle se
mit à glousser.


Ce
n’était pas M. Brattle. Impossible. Pas une fois dans sa vie, il n’avait dû
prononcer une phrase susceptible de faire rire quelqu’un, même sans le vouloir.
Mm... Carmen n’eut pas le temps de se pencher davantage sur ce mystère car la
sonnerie de l’interphone retentit. Ses yeux se posèrent par inadvertance sur cette
diabolique horloge murale. Pas mal. Huit heures vingt et une. Parfait, même.
Elle pressa le bouton pour ouvrir la porte du hall. Elle n’allait pas soumettre
Porter au supplice de l’interphone.


- Oh,
salut, fit-elle en l’accueillant dans l’entrée après avoir attendu le nombre
adéquat de secondes pour lui ouvrir.


Elle
essaya de se donner l’air essoufflé. Non, non, elle ne l’attendait pas
bêtement, elle était en train de poncer une commode.


Le fait
qu’il soit là, au beau milieu de son entrée et non devant son casier dans le
couloir du lycée, ne changeait rien à son allure : sa coiffure (cheveux
mi-longs, lisses et brillants) et l’expression de son visage (vive et alerte)
restaient les mêmes.


Impossible
de découvrir (ou pas encore, du moins) la face cachée de Porter.


Il
portait une chemise grise avec un beau jean. C’était bon signe : il
s’intéressait donc un peu à elle, sinon il aurait juste mis un T-shirt.


- Salut,
fit-il en la suivant à l’intérieur. Tu es superbe.


- Merci.


Elle
passa la main dans ses cheveux. Même s’il ne le pensait pas, c’était exactement
ce qu’il fallait dire.


- Euh...
tu es prête?


- Oui,
je vais chercher mes affaires et j’arrive.


Elle
fila dans sa chambre prendre le petit sac turquoise à paillettes accroché au
montant de son lit. En ressortant, elle pensait voir accourir sa mère, mais
elle était toujours au téléphone, dans la cuisine.


- Bon,
ben, j’y vais, annonça Carmen.


Le sac
sur l’épaule, elle hésita un instant devant la porte. C’était fou, sa mère
allait rater une occasion inespérée de lui faire honte en public ?


- Salut,
m’man ! cria-t-elle.


Elle ne
put s’empêcher de jeter un regard par-dessus son épaule en sortant. Sa mère
était sur le pas de la porte, le téléphone collé à l’oreille. Elle agitait la
main avec enthousiasme.


- Amusez-vous
bien, articula-t-elle sans bruit.


Bizarre.


- Je
suis garé juste devant l’immeuble, précisa Porter.


Il
regardait le jean, en haussant légèrement les sourcils. Admiratif.


Non,
plutôt perplexe.


Admiratif
ou perplexe? Comment était-il possible qu’elle ne sache pas faire la différence
? Ce n’était peut-être pas bon signe...
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Bee aurait commandé une énorme
plâtrée de spaghettis. Sans même penser qu’elle risquait d’avoir des pâtes qui
pendaient de la bouche comme des tentacules. Elle n’était pas du genre à changer
ses habitudes parce qu’elle sortait avec un garçon.


Lena
oui. Elle aurait choisi un plat facile à manger. Peut-être une salade.


Une
petite salade toute simple.


Tibby
aurait pris un truc bizarre, comme des calmars. Histoire de voir la réaction du
garçon. Mais en prenant garde à éviter les aliments qui restent coincés entre
les dents.


- Un
blanc de poulet forestière, s’il vous plaît, déclara Carmen en levant les yeux
vers le serveur.


Elle
scruta un instant son visage constellé de taches de rousseur sans parvenir à se
rappeler que ce garçon était en cours de poterie avec Tibby. Du blanc de
poulet, c’était parfait. Parfaitement insipide et sans risque. Elle avait
failli commander des tacos mais elle avait renoncé... Pas envie de discuter de
ses origines latino. Elle croisa les doigts : pourvu que Porter ne commande pas
un plat Tex-Mex pour lui faire plaisir...


- Je
vais prendre un hamburger. Saignant.


Il rendit
son menu au serveur.


- Merci.


Bien,
c’était une valeur sûre. Un choix typiquement masculin. Cela l’aurait embêtée
qu’il commande un truc de fille comme une salade ou un sandwich végétarien.


Serrant
nerveusement sa serviette dans ses mains, elle lui sourit. Il était vraiment
mignon. Grand. Assis, il paraissait même très grand. Mm... Cela voulait peut-être
dire qu’il avait de petites jambes ! Carmen avait une sainte horreur des
petites jambes... parce que les siennes n’étaient pas spécialement longues. Son
imagination s’emballa. Et si elle tombait amoureuse de lui et qu'il se marient
et qu’ils aient des enfants avec de toutes toutes petites jambes ?


- Je te
commande un autre Coca Light ? lui demanda- t-il poliment.


Elle
secoua la tête.


- Non
merci.


Si elle
reprenait un verre maintenant, elle serait bientôt forcée d’aller aux
toilettes... et Porter risquait de remarquer qu’elle avait de petites jambes.


- Alors...
tu sais dans quelle fac tu veux aller ?


Carmen
aurait aimé pouvoir ravaler sa question aussitôt. Mais elle resta là, suspendue
dans les airs. C’était le genre de question que lui aurait posée sa mère si
elle n’avait pas été au téléphone quand il était arrivé. Mais on n’infligeait
pas ce supplice à un compagnon d’infortune ! Le problème, c’est qu’ils avaient
déjà abordé tous les sujets bateaux du type «et tu as combien de frères et
sœurs ?» avant même d’avoir commandé.


Carmen
pensa à sa cousine Gabriella, qui avait une vision très pragmatique des choses
: avec un garçon, plus on conclut vite, mieux c’est.


Ils
n’avaient pas encore commencé à manger et ils n’avaient déjà plus rien à se
dire... Ce n’était sans doute pas bon signe.


Elle
jeta un coup d’œil à sa montre. Puis se figea. Oh, oh. Ce n’était pas très poli
de faire ça. Elle releva vite la tête.


Mais
Porter n’avait pas l’air vexé.


- Je
vais sûrement m’inscrire à l’université du Maryland, annonça-t-il.


Carmen
accueillit cette nouvelle d’un hochement de tête enthousiaste.


- Et toi
? demanda-t-il.


Bien,
très bien. Voilà un sujet qui leur ferait au moins deux minutes de
conversation.


- Mon
premier choix, ce serait Williams. Mais c’est très dur d’y entrer.


- C’est
une très bonne fac, commenta Porter.


- Ouaip...,
fit-elle.


Sa
grand-mère détestait quand elle répondait «ouaip », « ouais » ou « mm » au
lieu d’un « oui» clair et précis.


-...
C’est là que mon père a fait ses études, expliqua-t-elle sans pouvoir réprimer
une pointe de fierté dans sa voix.


C’est
vrai, elle avait tendance à glisser un peu trop souvent cette information dans
la conversation. Mais quand on n’a pas son père auprès de soi, là, tous les
jours, on se raccroche à ce genre de choses.


Juste à
ce moment-là, Kate Barnett entra dans le restaurant avec son petit copain Judd
Orenstein. Elle portait la jupe la plus courte que Carmen ait jamais vue. En
jean, surpiqué vert fluo. En fait, ça ressemblait plus à une grosse ceinture
qu’à une jupe.


Ri-di-cule.
Carmen avait une furieuse envie de ricaner. Mais un simple regard à Porter lui
apprit que cela ne le ferait sûrement pas rire. Elle ferma les yeux et
photographia la scène pour raconter tout ça à Tibby plus tard.


Bon,
c’était sympa, cette soirée. Très sympa, même. Mais elle se voyait mal dire :
«T’as vu? Elle a dû l’emprunter à sa petite sœur de quatre ans, cette jupe ! »
Pas à un garçon. Ou le garçon en question risquait de penser qu’elle était
jalouse. Et mauvaise langue.


C’était
ça, le problème : elle était au resto avec un garçon. Et elle n’y connaissait
pas grand-chose. Dans sa vie, il n’y avait que des filles : sa mère, Bee, Tibby
et Lena. Et si on élargissait le cercle, il y avait aussi sa tante, sa cousine
et sa grand-mère. A une époque, elle voyait assez souvent Perry, le frère de
Bee. Mais plus depuis qu’il avait atteint la puberté. Alors ça ne comptait pas.
Il y avait bien Paul... Mais Paul, ce n’était pas pareil. Il était aussi posé
et responsable qu’un homme de quarante ans. Il jouait dans la classe
supérieure.


Le truc,
c’est que Carmen aimait les garçons. En théorie. Un garçon, c’est beau, c’est
charmant, c’est drôle. Et elle avait lu assez de magazines féminins pour
connaître les subtilités du jeu de la séduction et les pièges à éviter. Mais
maintenant qu’elle se retrouvait au resto face à un de ces spécimens, elle
avait l’impression de dîner avec un pingouin. Et vous sauriez, vous, de quoi
parler avec un pingouin?


Cher
Kosto,


Comment
cas-tu ? Et ton grand-père ? Et ton équipe de foot ? Devine quoi ? J’ai trouvé
un petit boulot. Dans une boutique de vêtements, pas très loin de la maison.
C’est payé 6,75$ l’heure plus la commission sur les ventes. Pas mal, hein ? Au
fait, je t’ai dit qu’Ellie étais serveuse à l’Oliveraie, le resto grec ? Elle a
réussi à les charmer avec les sept mots de grec qu’elle connaît (plus utiles
pour flirter avec un garçon que pour travailler mais bon…). Hier soir, je l’ai
entendue chanter dans la douche : elle répétait la chanson d’anniversaire
du restaurant.


Salue
les ancêtres de ma part.


 


Depuis
qu’elle avait rompu avec Kostos, en février, Lena lui envoyait à peu près tous
les mois un petit mot dans ce genre, comme si c’était un vieux copain. En fait,
elle ne savait pas vraiment pourquoi elle continuait à lui écrire.., C’était
sans doute un truc de fille, ça, de vouloir rester copine avec ses ex pour
qu’ils n’aillent pas dire du mal de vous partout (non qu’elle croie Kostos
capable d’une telle chose). Ou alors pour les empêcher de vous oublier
complètement.


Les
lettres qu’elle lui écrivait avant étaient bien différentes - beaucoup plus
nombreuses et larmoyantes. Elle faisait un brouillon au crayon pour recopier
bien proprement au stylo. Elle frottait le papier dans son cou afin qu’il
s’imprègne de son odeur.


Puis
elle le glissait dans une enveloppe et attendait plusieurs heures avant de la
fermer. Quand, enfin, elle la collait, elle ne la timbrait pas avant le lendemain.
Et elle hésitait toujours un peu devant la boîte aux lettres, déposant sa
missive d’une main tremblante, comme si son avenir en dépendait.


Lena
s’était imaginé qu’en rompant elle arrêterait de penser à lui. Qu’il ne lui
manquerait plus. Qu’elle retrouverait sa liberté. Mais ça n’avait pas marché.


Enfin,
peut-être que ça avait marché pour Kostos. Quelle ironie : apparemment, il ne
pensait plus à elle. Et elle ne lui manquait plus. (Tant mieux, tant mieux.) Il
ne lui avait pas écrit depuis des mois.


Lena
fixait du regard le bas de sa lettre, sans savoir par quelle formule finir.


Si elle
n’avait pas craint d’être encore amoureuse de lui, elle aurait signé «Bisous,
Lena» sans se poser de questions. Elle écrivait «Bisous» à la fin de
pratiquement toutes ses lettres. Elle terminait même ses cartes de vœux à
d’obscurs oncles et tantes par «Grosses bises». Quand on y réfléchissait,
c’était une véritable surenchère d’embrassades épistolaires ! Mais quand on
avait vraiment envie d’embrasser la personne, ça se compliquait.


Était-elle
encore amoureuse de Kostos ?


Tibby
avait raison. Lorsqu’on lui proposait une réponse A et une réponse B, elle
choisissait toujours la C.


Était-elle
amoureuse de lui ?


A- Non.


B - Oui.


C - Eh
bien, on aurait pu le supposer car elle n’arrêtait pas de penser à lui. Mais
c’était peut-être par nostalgie de l’été dernier. Et à l’époque, elle n’avait
peut-être éprouvé que du désir. Comment faire la différence entre le désir et
le véritable amour? Ce n’était pas possible, hein, d’aimer quelqu’un qu’on
connaissait à peine, que l’on n’avait pas vu depuis neuf mois et que l’on ne
reverrait sûrement jamais ?


Durant
les dernières heures qu’elle avait passées en Grèce, Lena avait cru qu’elle
l’aimait, c’était sûr. Mais il fallait être folle pour baser toute sa vie sur
quelques heures, non ? Et, de toute façon, elle savait bien qu’elle ne pouvait
pas faire confiance à ses souvenirs, déformés par le désir. Au fil du temps, le
Kostos de sa mémoire devait de moins en moins ressembler au véritable Kostos.


Elle se
représentait ces deux Kostos se séparant comme dans le film sur la mitose
cellulaire qu’elle avait vu en cours de biolo en troisième. Au début, il n’y
avait qu’une cellule, qui s’étirait, s’étirait... jusqu’à ce que, pop ! il y en
ait deux. Et chacune suivait sa voie (l’une d’elles allait, par exemple, constituer
le cerveau, tandis que l’autre faisait, disons, le cœur) et elles devenaient de
plus en plus différentes au fil du temps...


Oui,
réponse C, c’était bien ça.


Lena
signa simplement «Lena», plia soigneusement sa lettre et la glissa dans
l’enveloppe.


En
rentrant chez elle avec Porter, Carmen se repassa la soirée en accéléré dans sa
tête afin de pouvoir répondre aux milliers de questions dont sa mère n’allait
pas manquer de la bombarder.


- Bonsoir
! fît-elle en ouvrant la porte.


C’était
la première fois qu’elle, Carmen Lucille, seize ans, presque dix-sept, rentrait
dans l’obscurité de l’appartement avec un garçon. Dans quelques secondes, sa
mère allait arriver à pas feutrés, craignant de les surprendre en train de
s’embrasser.


Carmen
attendait. Que se passait-il? Sa mère s’était endormie devant ses vieux
épisodes de Friends ou quoi ?


- Maman?


Elle
regarda sa montre. Il était onze heures passées.


- Assieds-toi,
fit-elle en montrant le canapé à Porter. Je reviens tout de suite.


Elle
entrebâilla la porte de la chambre de sa mère... et découvrit avec stupeur
qu’elle n’était pas là! Carmen commençait à être vaguement inquiète. Elle se
précipita dans la cuisine, alluma la lumière... Sa mère n’était pas là non plus
mais elle avait laissé un mot sur la table.


Carmen,


Je
suis sortie dîner avec un ami du bureau.


J’espère
que tu as passé une soirée merveilleuse.


Maman


 


Un ami
du bureau? Une soirée merveilleuse ? Ce n’était pas sa mère qui avait
écrit ça. Impossible. «Merveilleux» ne faisait pas partie de son vocabulaire.
Et elle n’avait aucun ami au bureau.


Sous le
choc, Carmen retourna dans le salon.


- On est
tout seuls, annonça-t-elle sans réaliser la portée de ses mots jusqu’à ce
qu’elle voie l’expression de Porter.


Il
n’avait pas un air lubrique, non. Mais il se demandait vraisemblablement ce
qu’elle avait voulu dire par là. C’était elle qui lui avait proposé de monter,
«près tout.


Alors,
comme ça, sa mère lui avait laissé l’appartement pour elle toute seule le soir
de son premier rendez-vous? Non, mais pour qui la prenait-elle ?


Elle
pouvait entraîner Porter dans sa chambre et... et aller jusqu’au bout si elle
en avait envie. Oui, voilà, il ne tenait qu’à elle.


Elle le
regarda. Ses cheveux étaient tout hérissés, à l’arrière. Et ses baskets. ..
elles étaient immenses. Il avait des pieds de géant, larges et plats. Elle leva
les yeux. La porte de sa chambre était ouverte. De là où il était il pouvait
voir son Ut, réalisa-t-elle, affreusement gênée. Hum, hum... Si le simple fait
qu’un garçon voie son lit la gênait, c’était probablement signe qu’elle n’était
pas prête à aller plus loin avec lui, non ?


- Bon,
fît-elle, il faut que je me lève tôt pour aller à l’église demain matin.


Et elle
ponctua sa phrase d’un bâillement pour faire bonne mesure. Au début, on sentait
que c’était forcé mais, finalement, elle se surprit à bâiller réellement.


Porter
se leva aussitôt. Dieu + un bâillement = bingo !


- OK...
Ouais, je ferais mieux d’y aller.


Il avait
l’air un peu déçu. Ou soulagé plutôt.


Déçu ou
soulagé? Comment était-il possible qu’elle ne sache pas faire la différence?
Peut-être qu’elle ne lui plaisait pas. Peut-être qu’il était bien content de
partir. Peut-être qu’il avait eu une vision d’horreur en découvrant ce jean
tout gribouillé sur ses petites jambes courtes.


« Il a
un très, très beau nez», réalisa-t-elle alors qu’ils étaient face à face dans
le couloir. Il était tout contre elle, un peu penché.


- Merci
beaucoup, Carmen. J’ai passé une très bonne soirée.


Il
déposa un baiser sur ses lèvres. Un baiser rapide mais pas du genre déçu ou
soulagé... juste bon.


«Il a
vraiment passé une bonne soirée? s’étonna-t-elle en refermant la porte. Ou
alors il a juste dit ça pour être poli ? » Parce que, sinon, ils n’avaient pas
du tout la même conception d’une « bonne soirée ». C’était fou le nombre de
questions qui se bousculaient dans sa tête. Est-ce que tout le monde pensait
autant?


La
réussite d’une soirée dépendait de ce qu’on en attendait... et Carmen avait
tendance à toujours viser beaucoup trop haut.


Elle
promena son regard dans l’appartement vide. Où était passée sa mère, bon sang?
Qu’est-ce qui lui avait pris? Comment était-elle censée digérer cette première
expérience sans pouvoir en discuter avec sa mère? Ce n’était pas du jeu...


Elle
alla s’asseoir à la petite table en Formica de la cuisine. A l’époque où ses
parents étaient encore ensemble, ils habitaient dans une maison avec un carré
de jardin. Mais depuis, sa mère et elle avaient dû emménager dans cet
appartement. Christina avait une grande théorie : pas de pelouse si on n’a pas
d’homme pour la tondre. La fenêtre de la cuisine donnait sur trois autres
fenêtres de cuisine, séparées par ce que les agents immobiliers appelaient une
courette mais qui, pour les gens normaux, n’était guère plus qu’un mouchoir de
poche. Carmen avait vite pris l’habitude de ne pas se mettre les doigts dans le
nez ou quoi que ce soit lorsqu’elle était dans la cuisine.


Quelque
chose clochait. Elle ne pouvait pas aller se coucher, là, comme ça. Elle avait
besoin de parler de sa soirée, de décortiquer, d’analyser, de commenter tout ce
qui s’était passé. Mais elle ne pouvait pas joindre Bee en Alabama. Elle essaya
d’appeler Tibby à la fac. C’était bizarre, comme si elle cherchait à
communiquer avec un autre univers, l’univers du futur. Elle laissa sonner une
fois, deux fois, trois fois. Apparemment, dans cet univers, on ne décrochait
plus passé onze heures et demie. Elle hésita à téléphoner à Lena. Elle risquait
de réveiller son père et, en même temps, son légendaire mauvais caractère. Tant
pis.


Elle
prit son courage à deux mains et laissa sonner deux fois.


- Allô?


C’était
Lena. Elle chuchotait.


- Bonsoir.


- B’soir...
(Elle avait l’air tout ensommeillée.) Mm... ah, oui. Bonsoir. Alors? Ta soirée?


- C’était...
bien, répondit Carmen.


- Bon.
Alors... il te plaît ?


- S’il
me plaît ?


Elle
répéta la question, prise de court. Elle s’était posé tellement de questions
durant cette soirée... mais celle-ci ne lui avait même pas effleuré l’esprit.


- Tu
trouves qu’il a des petites jambes ? demanda-t-elle.


- Hein ?
Non, pas du tout. Qu’est-ce que tu racontes !


- Et
moi? Tu trouves que j’ai des petites jambes ?


Là,
c’était une question plus délicate.


- NON,
Carma.


Carmen
réfléchit un instant.


- Lenny,
ça t’est déjà arrivé de ne plus savoir de quoi parler, quand tu étais avec
Kostos?


Son amie
se mit à rire.


- Non,
c’était plutôt le contraire. Je n’arrivais pas à me taire. Mais, tu sais, on
n’est sortis ensemble qu’à la fin des vacances et il y avait eu des tas de
péripéties avant.


En
principe, Carmen ne se gênait pas pour dire à Lena tout ce qu’elle avait sur le
cœur mais elle n’osait pas avouer que, elle qui était si grande gueule
d’habitude, s’était retrouvée toute bête devant ce garçon. A la place, elle se
lança dans une longue analyse du comportement de sa mère.


Comme
Lena ne répondait rien, Carmen se demanda si elle ne s’était pas endormie.


- Alors,
Lenny, qu’est-ce que tu en penses ?


Lena
bâilla.


- Je
pense que c’est chouette que ta mère prenne du bon temps. Et que tu ferais bien
d’aller te coucher.


- Très
bien. Je vois, fit Carmen, vexée. Dis plutôt que c’est toi qui as envie d’aller
te coucher !


Après
avoir raccroché, comme elle n’arrivait toujours pas à dormir, Carmen décida
d’envoyer un e-mail à Paul. Il était tellement avare de ses mots que C’était un
peu comme si elle s’adressait à un fantôme mais, quand même, elle aimait bien
lui écrire.


Puis
elle voulut en envoyer un à Tibby. Elle se mit à décrire Porter mais, arrivée à
la couleur de ses yeux, elle dut s’arrêter. De quelle couleur étaient ses yeux,
bon sang? C’est là qu’elle se rendit compte qu’elle ne les avait pas vraiment
regardés.
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Tomko-Rollins Tabitha.


Tibby se
crispa. Silence. Elle aurait voulu pouvoir modifier son acte de naissance. Et
son dossier scolaire et sa carte de sécurité sociale.


- Euh...
c’est juste Rollins. Tibby Rollins, précisa-t-elle au professeur d’écriture de
scénarios, Mme Bagley.


- Mais
pourquoi ai-je Tomko sur ma liste ?


- C’est...
mon deuxième prénom.


Mme
Bagley vérifia sur son papier.


- Mais
alors... et Anastasia ?


Tibby se
tassa sur sa chaise.


- Une
faute de frappe ? suggéra-t-elle.


Elle entendit
rire autour d’elle.


- OK.
Alors, Tibby, c’est ça ? Très bien, Tibby Rollins.


Le
professeur nota quelque chose en marge de sa liste.


Encore
une des nombreuses ironies de sa vie : dans sa famille, Tibby était la seule
sur les cinq à traîner encore ce stupide «Tomko», le nom de jeune fille de sa
mère. Dans sa période hippie-communisto-féministo-machinchose, sa mère trouvait
ridicule que les femmes changent de nom en se mariant. Elle s’appelait alors
Alice Tomko, et elle avait gratifié Tibby non seulement du patronyme mais aussi
du trait d’union.


Treize
ans plus tard, à la naissance de Nicky, sa mère elle-même avait laissé tomber
le double nom pour ne garder que Rollins.


- Ça
complique tout, avait-elle murmuré en devenant Alice Rollins.


Elle
prétendait mollement que «Tomko» n’existait plus pour Tibby non plus. Mais son
acte de naissance disait le contraire.


Tibby
mit à un moment à retrouver assez de dignité pour relever les yeux de son
bureau et survoler la salle du regard. Deux rangs plus loin, elle reconnut une
fille qui habitait au même étage qu’elle. Et quelques élèves qu’elle avait
croisés à la soirée d’accueil, la veille. La plupart avaient l’air esseulé, affamé
même. Il fallait qu’ils se fassent des amis et vite. Peu importe qui.


Elle en
remarqua deux qui n’avaient pas cet air désespéré. Un garçon vraiment mignon
avec des cheveux tout ébouriffés qui lui tombaient dans les yeux, comme s’il
venait de sortir du lit, avachi sur sa chaise. Et la fille à côté de lui, avec
ses cheveux rasés, teints en noir et marron, et ses lunettes à verres roses.
Elle portait un T-shirt XXXX-S. C’était sûr, tous les deux, ils se
connaissaient déjà.


Sophie,
la fille de la chambre 6B3, avait déjà proposé à Tibby de déjeuner avec elle.
Les filles de la 6D quelque chose - Jess et une autre fille dont le nom
commençait par un J - voulaient l’inviter ce soir. Mais Tibby (par esprit de
contradiction) avait envie de fuir tous ces gens qui étaient aussi seuls et
désespérés qu’elle.


Elle se
tourna de nouveau vers «Je sors du lit» et «Lunettes Roses». Lunettes Roses se
pencha à l’oreille de Je sors du lit pour lui chuchoter un truc. Il se mit à
rire, l’air un peu stone, puis s’affala encore plus sur sa chaise. Tibby aurait
tout donné pour savoir ce que la fille lui avait dit.


C’était
eux qu’elle voulait comme amis. Eux qui n’avaient pas besoin d’amis justement.


- Bon,
très bien, conclut Mme Bagley en rangeant sa liste. On va faire un petit jeu
pour apprendre à se connaître.


Lunettes
Roses leva un sourcil soupçonneux en regardant son ami et elle s’avachit sur sa
chaise, comme lui. Involontairement, Tibby sentit qu’elle l’imitait.


- Alors
voilà : vous allez dire votre nom puis deux choses que vous aimez et qui
commencent par la même lettre que votre nom. Je vous montre...


Bagley
fixa le plafond un moment. Elle devait avoir la trentaine. Ses sourcils se
rejoignaient au-dessus de son nez, à la Frida Kahlo. Pour une raison obscure, Tibby
en déduisit qu’elle n’était pas mariée.


- Caroline.
Euh... les crevettes et... le Caravage.


Tibby
remarqua que Lunettes Roses glissait un autre commentaire à l’oreille de Je
sors du lit tandis qu’une dénommée Shawna annonçait qu’elle aimait les sushis
et Shaquille O’Neal. Lunettes Roses leva la tête, surprise, quand elle réalisa
que c’était son tour. Visiblement, elle n’avait rien écouté.


- Oh...
euh... je m’appelle Cora et... je suis censée citer deux choses que j’aime,
c’est ça?


Bagley
hocha la tête.


- OK.
Euh... les Chocapic et... les films.


Il y eut
des rires étouffés dans la salle. Tibby secoua la tête. Si elle avait dit « le
cinéma », comme tout le monde, elle aurait eu bon.


Je sors
du lit s’appelait en réalité Alex. Il aimait les araignées et l’ail, déclara-t-il
en insistant sur le «a».


Tibby
eut l’impression qu’il se moquait à la fois du professeur et de Cora.


Mais il
adressa un demi-sourire à son amie. Waouh, craquant ! Et sa voix un peu rauque
était tellement sexy...


«Je veux
qu’il me sourie comme ça», se dit Tibby.


Notant
qu’il portait ses Puma sans chaussettes, elle se demanda s’il sentait des
pieds.


Ah...
c’était son tour.


- Je
m’appelle Tibby. J’aime les fraises Tagada et... la térébenthine.


Elle ne
savait pas ce qui lui avait pris de dire ça. Qu’est-ce qu’elle avait dans la
tête ? Elle pivota lentement de quarante-cinq degrés et vit Alex qui la regardait,
de sous sa mèche. Il lui souriait.


En fait,
si, elle savait très bien ce qu’elle avait dans la tête. Ou plutôt qui.


Bridget
remonta l’allée menant à la petite maison en briques rouges, à l’affût du
moindre détail. Elle remarqua plusieurs fourmilières sur le bord du chemin.
L’herbe avait réussi à se faufiler un peu partout entre les dalles. Sur le
seuil, elle fut accueillie par un paillasson Home sweet home orné de
fleurs roses et jaunes. Elle s’en souvenait, comme elle se souvenait du heurtoir
de cuivre en forme de colombe. Ou de pigeon. Oui, c’était peut-être bien un
pigeon.


Elle
frappa un peu plus fort qu’elle ne l’aurait voulu. «Allez, allez, réponds. »
Vite, il ne fallait pas qu’elle ait le temps de réfléchir. De faire marche
arrière. Elle entendit des pas. Elle se frottait les mains pour éviter qu’elles
s’engourdissent.


«Et
voilà ! » pensa-t-elle au moment où la porte s’ouvrit.


Et
voilà, elle se retrouvait face à elle.


Cette
vieille dame avait l’âge que devait avoir Greta, même si Bridget ne la reconnaissait
pas.


- Oui?
fit la femme en plissant les yeux, éblouie par le soleil.


- Bonjour,
fit Bridget en tendant la main. Je m’appelle Gilda, je suis arrivée en ville il
y a deux jours. Vous êtes Greta Randolph, c’est bien ça ?


La
vieille dame hocha la tête. Donc c’était elle.


- Voulez-vous
entrer? proposa-t-elle, l’air un peu soupçonneux tout de même.


- Oui,
merci, je veux bien.


Bridget
la suivit dans un couloir tapissé de moquette blanche. Cette odeur, elle la
reconnaissait... une odeur indéfinissable et pourtant familière. Elle en eut le
souffle coupé un instant.


Greta
l’invita à s’asseoir dans le canapé écossais du salon.


- Je
peux vous offrir un thé glacé ?


- Non,
pas tout de suite. Merci.


La
vieille dame s’installa dans le fauteuil, face à elle.


Bridget
ne savait pas bien ce qu’elle cherchait mais pas ça en tout cas. Greta Randolph
était trop grosse, avec des bourrelets mal répartis sur le ventre. Elle avait
les cheveux gris, courts, frisottés par une permanente. Les dents jaunes. Des
vêtements à bout de souffle.


- Que
puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle.


Elle ne
quittait pas Bridget des yeux, craignant sans doute qu’elle ne glisse l’un des
petits animaux en cristal de la bibliothèque dans sa poche.


- Vos
voisins m’ont dit que vous auriez bien besoin d’un coup de main dans la maison
- pour faire du rangement, du ménage. Et justement, je cherche du travail,
expliqua Bridget.


Le
mensonge lui était venu tout seul, sans aucun effort.


Greta
avait l’air perplexe.


- Mais...
quels voisins ?


A tout
hasard, Bridget pointa le menton vers la droite. Décidément, mentir était
beaucoup plus facile qu’on ne le croyait. C’était pour cette raison que cela
marchait, parce que les menteurs comptaient sur la bonne foi des autres. Si
tout le monde s’était mis à mentir, ça n’aurait plus été aussi facile.


- Les
Armstrong ?


Bridget
acquiesça.


La
vieille dame secoua la tête, visiblement troublée par cette idée.


- Eh
bien... oui, on a tous besoin d’un petit coup de main, hein ?


-
   C’est sûr, confirma Bridget.


Greta
réfléchit un moment.


- J’avais
bien un projet...


- Oui?


- Je
voudrais vider et nettoyer le grenier pour en faire une petite chambre et la
louer cet automne. Ça me ferait un petit revenu en plus.


Bridget
opina à nouveau.


- Je
pourrais vous aider...


- Je te
préviens : il y a un sacré bazar là-haut. Des cartons et des cartons de
vieilleries. Mes enfants ont laissé toutes leurs affaires ici.


Bridget
se recroquevilla à l’intérieur. Elle n’avait pas prévu d’aborder le sujet aussi
vite, même indirectement. En fait, elle avait presque oublié le lien qui
l’unissait à cette femme.


- Vous
n’avez qu’à me dire ce qu’il faut faire et je le ferai.


Greta
hocha la tête. Elle étudia le visage de Bridget un long moment.


- Tu
n’es pas d’ici, pas vrai?


Bridget
tortilla nerveusement ses orteils dans ses baskets.


- Non,
je suis juste venue pour euh... pour les vacances.


- Tu es
au lycée?


- Oui.


- Et tes
parents?


- Ils
sont...


Évidemment,
elle aurait dû se préparer à ce genre de question.


- Ils
sont en voyage. Moi, je voulais gagner un peu d’argent. J’économise pour la
fac, l’an prochain.


Elle se
leva, s’étira un peu, espérant ainsi mettre fin à l’interrogatoire. En jetant
un coup d’œil dans le couloir, elle aperçut le jardin dans le fond. La vue du
gros cornouiller rose remua ses souvenirs : elle se souvenait qu’elle aimait
grimper dans ses grosses branches basses.


Elle se
tourna vers la cheminée. Dans leur cadre, deux enfants en photo la fixaient :
Perry et elle en taille six ans. Peut-être que ce n’était pas une si bonne idée
d’être venue ici, après tout.


Elle se
rassit, le souffle coupé.


Greta
détourna enfin les yeux de Bridget pour examiner ses phalanges noueuses.


- Très
bien. Je te paierai cinq dollars l’heure, ça te convient ?


Bridget
retint une grimace. C’était peut-être le salaire qui se pratiquait dans
l’Alabama mais, à Washington, personne n’aurait voulu retourner un hamburger à
ce tarif-là.


- Euh...
d’accord.


- Quand
peux-tu commencer ?


- Après-demain?


- Parfait.


Greta se
leva et Bridget la suivit jusqu’à la porte.


- Merci
beaucoup, madame Randolph.


- Tu
peux m’appeler Greta.


- OK,
Greta.


- Alors
on se voit après-demain... disons huit heures?


- Euh...
d’accord.


Bridget
pesta intérieurement. Elle avait perdu l’habitude de se lever tôt le matin.


- C’est
quoi, ton nom de famille, déjà ?


- Euh...
Tomko.


C’était
un nom orphelin qui avait bien besoin d’un nouveau propriétaire. Et en plus, ça
lui rappelait Tibby.


- Et, je
ne voudrais pas paraître indiscrète, mais.... quel âge as-tu ?


- Bientôt
dix-sept.


Greta
soupira.


- J’ai
une petite-fille de ton âge. Elle aura dix-sept ans en septembre.


Bridget
tressaillit.


- Ah bon
? fit-elle d’une voix tremblante.


-
   Elle habite à Washington. Tu connais ?


Bridget
secoua la tête. C’était facile de mentir à des étrangers. Mais moins évident
face à quelqu’un qui connaissait la date de votre anniversaire.


- Et
toi, tu viens d’où ?


- Norfolk.


Pourquoi
avait-elle répondu ça ? Aucune idée.


- Tu as
fait un long voyage.


Bridget
hocha la tête.


- Eh
bien, ravie d’avoir fait ta connaissance, Gilda, conclut la femme qui se
trouvait être sa grand-mère.


- Nous
avons dîné dans un restaurant fa-bu-leux. Je pensais que nous irions manger un
morceau dans le quartier, mais il avait réservé chez Joséphine. Tu imagines ?
J’avais peur de ne pas être assez habillée, mais il m’a dit que j’étais
parfaite. Ce sont exactement ses mots : «Tu es parfaite.» Tu te rends compte ?
J’ai mis un moment à choisir ce que j'allais commander. Je ne voulais pas me
retrouver avec de la sauce béarnaise sur mon chemisier ou de la salade entre
les dents, tu comprends.


Christina
riait de tout son cœur, comme si jamais personne n’avait été confronté à cette
délicate situation avant elle.


Carmen
se plongea dans la contemplation de sa gaufre. Les quatre carrés du milieu
étaient pleins de sirop d’érable tandis que les autres étaient tout secs. Tout
ce que sa mère lui racontait, c’était elle qui aurait dû le lui raconter.
L’ironie de la situation lui laissait une certaine amertume. Tout ce que Carmen
voulait lui dire, c’était elle qui le disait. Et elle parlait, parlait, parlait
sans s’arrêter.


Christina
écarquilla les yeux en s’écriant théâtralement :


- Oh,
Carmen, j’aurais voulu que tu puisses goûter mon dessert. C’était à mourir !
Ils appellent ça une tarte tatin.


Elle
essayait de le prononcer à la française mais, doublé de son accent
por-toricain, c’était tellement ridicule que Carmen n’arrivait même pas à lui
en vouloir autant qu’elle l’aurait voulu.


- Mm...,
fit-elle sans conviction.


- Et il
est tellement gentil. Un vrai gentleman. Il m’a ouvert la portière de la
voiture, tu te rends compte? Tu sais quand ça m’est arrivé pour la dernière
fois?


Christina
la regardait comme si elle attendait vraiment une réponse.


Sa fille
haussa les épaules.


- Jamais
?


- Je
t’ai dit qu’il avait fait ses études à l’université de Stanford ?


Carmen
hocha la tête. C’était tellement pathétique de la voir si fière qu’elle ne put
s’empêcher de faire le rapprochement : hier, elle était tellement fière, elle
aussi, quand elle avait annoncé que son père était allé à Williams.


Elle
pencha la bouteille de sirop d’érable avec précaution pour essayer de remplir
chaque petit carré de sa gaufre.


- Il
s’appelle comment, déjà ?


- David.


Christina
semblait prendre encore plus de plaisir à prononcer ce nom qu’à dire «tarte
tatin».


- Et
quel âge il a, tu m’as dit ?


Elle se
rembrunit légèrement.


- Trente-quatre.
Mais ça ne fait que quatre ans de différence.


- Plutôt
cinq, répliqua Carmen.


Coup
bas. Christina aurait trente-neuf ans dans moins d’un mois. Sa fille avait plus
dit ça par méchanceté que pour rétablir la vérité.


- Enfin,
il a l’air très gentil, ajouta-t-elle pour se rattraper.


C’était
tout ce que sa mère attendait pour repartir :


- Oui,
vraiment. Il est adorable.


Et elle
embraya sur ses innombrables qualités - Carmen eut le temps de manger deux
gaufres. Il lui avait plusieurs fois apporté son café au bureau. Et même, une
fois, il l’avait aidée quand son ordinateur avait planté.


- Il est
passé associé, poursuivit-elle comme si Carmen pouvait en avoir quelque chose à
faire. Mais il n’a pas commencé ses études de droit juste après le bac. Il a
d’abord travaillé dans un journal, à Memphis. Je crois que c’est ça qui le rend
tellement intéressant.


Christina
avait prononcé ce mot comme s’il avait été créé pour l’occasion.


Carmen
se versa un verre de lait. Elle n’en avait pas bu depuis ses treize ans.


Elle se
demandait, avec une sorte d’intérêt scientifique détaché, combien de temps sa
mère pourrait continuer à parler si, de son côté, elle ne relançait pas la
conversation.


- Il a
toujours été très gentil, très serviable, mais de là à ce qu’il m’invite à
dîner... Jamais je ne l’aurais imaginé. Jamais.


Elle
arpenta la pièce en faisant claquer ses chaussures du dimanche sur le lino.


- Je
sais que ce n’est sans doute pas une bonne idée de sortir avec quelqu’un du
bureau, mais on ne travaille pas dans le même service et il n’est même pas à
mon étage, alors...


Elle
écarta les bras, résignée à l’idée de mélanger travail et amour, comme s’il
s’agissait d’une fatalité.


- Tu
sais, hier soir, quand je t’ai vue partir, ça m’a fait tout bizarre. Je me suis
dit que, l’an prochain, tu partirais pour de bon et je me suis sentie tellement
seule... Et voilà ! Quelle coïncidence ! On dirait que c’est Dieu qui l’a
voulu.


Carmen
se retint de répliquer que Dieu avait sûrement mieux à faire que de s’occuper
de ce genre de choses.


- Je
sais que je ne devrais pas me précipiter. Parce que je ne sais pas ce que ça va
donner... Il ne veut peut-être pas s’engager dans une vraie relation... Il n’a
peut-être pas les mêmes attentes que moi...


Primo,
Carmen détestait quand sa mère se mettait à employer ce vocabulaire
pseudo-philosophique. Et secundo, depuis quand cherchait-elle à « s’engager
dans une vraie relation », hein ?


La
dernière fois qu’elle était sortie avec quelqu’un, Carmen était en CM1.


Et elle
continuait à parler, parler, parler... pas le moins du monde troublée que
Carmen ne réponde pas. Ni qu’elle aille aux toilettes. Rien ne semblait pouvoir
endiguer son flot de paroles. Si elle partait en la laissant toute seule,
peut-être s’arrêterait-elle ?


Finalement,
Carmen consulta la fameuse horloge de la cuisine.


Mais
elle n’était jamais de son côté. Pour la première fois de toute sa vie
d’horloge, elle indiquait que Carmen et sa mère n’étaient pas en retard pour la
messe.


- On
devrait y aller, proposa tout de même Carmen.


Sa mère
hocha la tête et la suivit docilement hors de la cuisine, en continuant à
parler. Elle ne s’arrêta que lorsqu’elles furent arrivées.


- Et
toi, nena ? demanda-t-elle en glissant ses clés dans son sac
avant d’entraîner Carmen dans l’église. C’était comment, ta soirée ?


Lenita,


Je
sais que tu habites à deux cent mètres et que je vais te remettre le jean en
main propre dans moins de cinq (OK, disons dix) minutes quand je passerai te
prendre (en retard) pour aller travailler. Je sais que je ne suis pas à l’autre
bout du pays mais je me suis dit, tiens, ce n’est pas parce qu’on peut
s’appeler et se voir tant qu’on veut cet été qu’on ne peut pas s’écrire si on
en a envie. Pas vrai ? Ce n’est pas un crime de s’écrire même si on ne se
trouve qu’à l’autre bout de la rue, après tout.


Voilà,
c’est sûr, ce n’est pas comme l’été dernier : je ne te manque pas parce
que tu m’as vue plusieurs fois dans la journée hier et que je t’ai tenue
éveillée jusqu’à pas d’heure cette nuit au téléphone. Mais, même si tu vas me
voir dans maintenant trois minutes et que tu seras probablement furieuse après
moi parce que je suis (encore) en retard, je veux quand même en profiter pour
te dire que tu es la plus cool, la plus chouette, la plus génial Lenita du
monde et que je t’adore.


Alors
éclate-toi bien avec ce jean, chica !


Carmaklà
là !
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Mais on ne peut pas dire que le
jean porta vraiment chance à Lena. Quant à «s’éclater», elle en était loin. Le
premier jour, elle le laissa dans sa chambre, sur une pile de lettres de
Kostos.


Le
lendemain, elle décida de le mettre pour aller travailler mais Mme Duffers
n’apprécia pas du tout et elle dut se changer immédiatement. Elle le laissa sur
une chaise au fond du magasin où une cliente l’aperçut et voulut le lui
acheter.


Elle
avait encore le cœur qui battait à toute allure après cette expérience
éprouvante lorsque Effie passa la chercher. C’était l’heure de la fermeture
mais Lena n’avait pas encore fini de ranger les cabines.


- Devine
qui a appelé aujourd’hui? lui demanda Effie.


- Qui?


Lena
détestait les petites devinettes de sa sœur surtout quand elle était fatiguée.


- Allez,
devine..., insista-t-elle en la suivant dans les cabines.


- Non,
je t’ai dit!


Effie
était vexée. Elle leva les yeux au ciel, comme si elle avait besoin de soutien
pour supporter sa sœur.


- Bon,
bon, très bien... Mamita. On a un peu discuté.


Lena
s’arrêta aussitôt de ranger.


- C’est
vrai ? Comment va-t-elle ? Et Bapi ?


- Ils
sont en pleine forme. Le mois dernier, ils ont fait une grande fête dans leur
ancien restaurant pour leur anniversaire de mariage. Ils avaient invité tout le
village.


- Waouh!


Lena
ferma les yeux et se laissa doucement porter jusqu’à Fira. Elle n’avait pas
oublié la vue magnifique qu’on avait de la terrasse du restaurant.


- C’est
super, fit-elle d’une voix lointaine.


Les
images défilaient dans sa tête, la Caldeira, le port... Kostos. Ce souvenir lui
fit comme un grand vide au creux du ventre.


Elle se
racla la gorge puis reprit son rangement.


- Et
comment vont les Doumas ? demanda-t-elle d’un ton détaché.


- Bien.


- Ah
oui?


Lena ne
voulait pas demander directement des nouvelles de Kostos.


- Ouais,
ouais. Mamita m’a raconté que Kostos était venu à la fête avec une fille
d’Ammoudi.


Lena
s’efforça de rester parfaitement impassible, le visage inexpressif.


Effie
fronça les sourcils.


- Pourquoi
tu fais cette tête-là, Lenny ?


- Quelle
tête?


- Comme
ça...


Effie
pointa du menton vers la triste mine de sa sœur.


-...
C’est toi qui l’as largué, je te signale.


Lena
s’était affalée sur un tabouret, dans une cabine, Elle tapait nerveusement du
pied dans le miroir.


- Je
sais. Et alors?


Elle
préférait faire celle qui ne comprenait pas sinon elle allait se mettre à
pleurer.


- Je ne
te suis plus. Si tu le vis comme ça, pourquoi tu as rompu? insista Effie.


- Si je
le vis comment, hein ? Depuis quand sais-tu ce que je ressens, d’abord?


Lena se
releva brusquement et entreprit de classer les pantalons par taille.


Effie
secoua la tête, convaincue que sa sœur était vraiment la dernière des cruches.


- Si ça
peut te consoler, la fille qu’il a amenée n’a pas du tout plu à Mamita.


Lena
s’appliqua à montrer qu’elle n’en avait vraiment rien à faire.


- Et
elle a ajouté, je cite : « Cette fille n’a aucun charrrme comparrée à notrrre
belle Lena.»


La belle
Lena en question continua à jouer l’indifférence.


- Ça te
rassure ? demanda Effie.


Sa sœur
haussa les épaules d’un air détaché.


- Alors
j’ai répondu : «D’accord, Mamita, mais cette fille n’est sûrement pas du genre
à larguer ce pauvre gars sans raison.»


Lena
jeta sa pile de vêtements par terre.


- Là, tu
abuses ! Je te préviens, tu rentres à pied, ma vieille.


- Lenny
! Tu avais promis ! protesta Effie. Et puis, pourquoi tu t’énerves ? Je croyais
que tu t’en moquais.


Elle
avait toujours le dernier mot. Toujours.


- Ouais,
ouais, je m’en moque, marmonna Lena d’une toute petite voix.


- Alors
tu vas me ramener à la maison en voiture comme tu l’avais promis.


Ça,
c’était bien Effie, elle avait le chic pour transformer une faveur en obligation.


Dehors
le ciel était tellement noir que Lena avait l’impression qu’il faisait déjà
nuit. Avec le jean sous le bras, elle ferma la porte du magasin et tira la
grille. De grosses gouttes de pluie s’écrasaient sur ses cheveux et roulaient
sur son front. Effie courut jusqu’à la voiture. Lena, elle, marchait, le jean à
l’abri sous sa chemise. Elle adorait la pluie.


L’Oliveraie
était à moins de cinq minutes de la boutique. Effie se rua dans le restaurant à
grands pas.


Lena
poursuivit sa route. La pluie tambourinait sur le capot, les essuie-glaces
couinaient. Elle aimait bien conduire lorsque personne ne l’attendait nulle
part. Ces derniers mois, elle avait intégré tous les automatismes, et elle
pouvait désormais conduire sans réfléchir. Elle n’avait plus à se dire : « Mets
le clignotant. Freine. Tourne.» Elle conduisait d’instinct, en laissant son
esprit vagabonder.


Elle
passa devant la boîte où elle venait poster ses lettres, avant. Avant de
prétendre que tout cela n’avait aucune importance. Ou du moins, de faire comme
si.


Elle avait
encore le jean posé sur les genoux. Elle le portait quand ils s’étaient
embrassés passionnément à la fin de l’été. Elle prit une profonde inspiration.
Il restait peut-être quelques cellules de Kostos dans le tissu. Peut-être.


De voir
le jean, là, sur ses genoux alors qu’elle était seule, sous la pluie battante,
loin de Kostos, lui faisait ressentir encore plus durement à quel point il lui
manquait. Ce jean qui avait assisté à son bonheur la rendait mélancolique.


Alors
voilà. Kostos avait une nouvelle petite amie. Lena avait une sœur démoniaque et
un boulot dans une boutique de vêtements beiges.


Qui s’en
sortait le mieux ?


Au
début, Bridget avait l’impression de ne plus avoir aucun souvenir de Burgess.
Puis, au fil de ses promenades, quelques détails lui revinrent. Oui, elle se
rappelait ce distributeur de cacahuètes devant la quincaillerie. Déjà quand
elle avait six ans, cette antiquité lui semblait hors d’âge. Et elle était
encore là. Elle aurait parié que les cacahuètes étaient d’époque !


Et puis,
il y avait ce vieux canon rouillé de la Guerre civile, sur la pelouse, devant
le tribunal. A sa base trônait une pyramide de boulets fondus ensemble. A
l’époque, elle adorait faire le clown en passant sa tête à l’intérieur comme un
personnage de dessin animé - ce qui faisait toujours rire Perry.


Elle se
revoyait en train d’escalader le mur à côté de la banque, avec sa grand-mère
qui lui criait de redescendre. Quand elle était petite, on aurait dit un vrai
singe. Personne ne grimpait aussi vite aux arbres, elle battait tous les gamins
du coin, même les garçons ! Elle était si légère et si souple comparée à
maintenant.


Bridget
laissa ses pieds la guider car ils semblaient avoir meilleure mémoire que sa
tête. Elle descendit Market Street. Petit à petit, les maisons s’espaçaient.
Dans chaque jardin, il y avait d’énormes hortensias en fleur qui faisaient de
grosses boules bleu-mauve.


Après
l’église méthodiste, elle découvrit une grande pelouse bien verte, bordée
d’immenses chênes centenaires et de jolis bancs en fer forgé. Tout au fond,
elle remarqua deux cages de foot délimitant un terrain bien entretenu. Le
souffle coupé, elle se figea. Son cerveau fouillait désespérément parmi des
piles de dossiers oubliés et poussiéreux.


Elle
s’assit sur l’un des bancs et ferma les yeux. Elle se revoyait courant après un
ballon de foot... et soudain une vague de souvenirs la submergea. Son
grand-père qui leur apprenait à taper dans le ballon, à elle et à son frère,
alors qu’ils avaient à peine trois ou quatre ans. Perry détestait ça, il
s’emmêlait les pieds et tombait sans arrêt. Mais elle, elle adorait. Elle mettait
ses mains dans son dos pour se rappeler qu’au foot on jouait seulement aveeles
pieds. Elle passait en dribblant devant son grand-père qui criait, tout fier :
« Hé, les gars, voilà de la graine de championne ! »


L’été de
ses cinq ans, il l’avait inscrite dans l’équipe de Limestone, malgré les vives
protestations des autres parents. Et pour causer, c’était une équipe de garçons
! Bridget se souvenait qu’elle avait forcé sa grand-mère à lui couper les cheveux
tout court, comme un garçon. Elle se rappelait aussi que sa mère avait pleuré
quand elle l’avait revue, au retour des vacances.


Puis
Bridget avait mené l’équipe des Honey Bees de Burgess à la victoire deux étés
de suite et ses parents avaient arrêté de râler.


Mon
Dieu, elle avait complètement oublié qu’elle avait joué dans cette équipe... Et
pourtant c’était tellement important pour elle à l’époque. En plus, quelle
coïncidence, une équipe qui avait le même surnom qu’elle !


- Vas-y,
Bee ! Tu es la reine des abeilles ! criait son grand-père depuis les gradins.


Si son
père n’avait jamais aimé le sport, son grand-père, lui, était un grand amateur.


Son père
avait-il seulement été prévenu le jour du décès de son grand-père?


Bridget
laissa son esprit vagabonder. Elle ne s’était jamais demandé comment lui était
venue cette passion pour le foot, mais voilà : c’était ici que tout avait
commencé.


Sa
mémoire lui jouait de drôles de tours, parfois, elle l’avait déjà remarqué.
Quand elle avait onze ans et que le drame s’était produit, sa mémoire s’était
comme effacée. Tout ce qui s’était produit à cette époque ou avant, elle
l’avait complètement oublié ou, si elle se le rappelait, elle avait
l’impression que c’était arrivé à quelqu’un d’autre. Pas à elle. Après la mort
de sa mère, on l’avait envoyée chez un psychiatre pendant quelques mois. Il
avait déclaré que c’était une réaction normale : sa mémoire se protégeait en
formant un tissu cicatriciel. Elle n’avait jamais tellement aimé cette image.


Elle
resta là longtemps, assise, sa tête pleine de cicatrices reposant sur le
dossier du banc, jusqu’à ce que, comme dans un rêve, elle entende des pas, des
cris et ce chtonk ! qu’elle aimait tant, le bruit sourd d’un pied tapant dans
un ballon de foot. Elle ouvrit les yeux et vit une bande de garçons envahir le
terrain. Ils devaient être une vingtaine, d’à peu près son âge ou un peu plus.


Lorsque
l’un d’eux passa près d’elle, elle ne put s’empêcher de l’arrêter.


- Vous
faites partie d’une équipe?


Il hocha
la tête.


- Ouais,
les Mavericks de Burgess.


- Il y a
toujours un championnat, l’été ?


- Ben
ouais.


Il avait
un ballon sous le bras. Bridget n’en avait pas touché un depuis plus de neuf
mois mais, soudain, elle avait une irrésistible envie de lui prendre celui-là
des mains.


- Vous
venez vous entraîner? demanda-t-elle.


- Comme
tous les mardis et les jeudis soir, répondit-il avec son accent nasillard de
l’Alabama.


On
aurait dit que les gens parlaient avec davantage de syllabes, par ici.


Elle
aimait cet accent, elle s’en souvenait. Autrefois, elle le laissait modeler
petit à petit sa propre prononciation, comme par magie, au fil du mois d’août.
Lorsqu’elle retournait dans le Nord, son nouvel accent faisait rire tous ses
amis mais, la rentrée passée, il était déjà reparti.


Le
garçon ne quittait pas des yeux ses copains qui commençaient à s’entraîner sur
le terrain. Il mourait d’envie de les rejoindre, mais il était poli.


- Et les
matchs ont lieu le samedi ?


- Ouaip,
durant tout l’été. Bon, faut qu’j’y aille.


- OK.
Merci, dit-elle alors qu’il était déjà au milieu de la pelouse.


Elle
était toujours étonnée de voir la réaction qu’elle provoquait chez les gens,
maintenant. Il y a un an, il aurait suffi d’un regard à ses cheveux blonds pour
que ce même garçon soit ravi de lui dire tout ce qu’elle voulait savoir. Il
aurait fait le beau et parlé fort pour que ses copains remarquent avec qui il
était en train de discuter.


Entre
treize et seize ans, Bridget avait attiré plus de sifflements admiratifs, de
numéros de téléphone et de lamentables tentatives de drague qu’elle ne pouvait
en compter. Pas parce qu’elle était belle. Lena était vraiment belle, d’une
beauté unique et inimitable, mais, justement, ça effrayait la plupart des
garçons. Non, Bridget était juste mince, drôle, sympa... et blonde.


Elle les
regarda courir et s’échauffer. Lorsqu’ils commencèrent à jouer, elle s’approcha
un peu. Il y avait déjà quelques filles - leurs petites amies, sûrement - au
bord du terrain. En examinant les garçons un par un, elle découvrit que
certains visages lui étaient familiers... elle avait joué avec eux autrefois.
C’était fou. Il y en avait un en particulier qui gardait toujours le ballon.
Elle était sûre de le connaître. Comment s’appelait-il déjà ? Corey Quelque
chose. Et le milieu de terrain, avec ses cheveux roux... Il était exactement
comme lorsqu’il avait sept ans. Et il jouait toujours pareil. Elle reconnaissait
aussi l’un des goals, et puis il y avait... Oh, bon sang ! Bridget porta la
main à ses lèvres. Le nom s’imposa à elle comme une évidence : Billy Kline. Bon
sang ! A l’époque, c’était le meilleur joueur de l’équipe (après elle) et son
meilleur ami par la même occasion. Oui, elle s’en souvenait parfaitement,
maintenant. Elle devait même avoir une ou deux lettres de lui quelque part à la
maison.


Incroyable.


Elle ne
put s’empêcher de remarquer qu’il était devenu plutôt pas mal en grandissant.
Sec et musclé, comme elle aimait. Ses cheveux avaient foncé, un peu ondulé,
mais son visage n’avait pas changé. Quand elle était petite, elle le trouvait
craquant.


Elle le
regarda, le cœur battant et la mémoire galopant. Il habitait près de la
rivière. Ils avaient passé des heures et des heures à ramasser des cailloux,
persuadés à chaque fois d’avoir découvert une pointe de flèche qu’ils pourraient
vendre au musée indien de Florence pour un bon paquet de dollars.


Billy
remit le ballon en jeu de la ligne de touche. Elle s’écarta vivement de sa
trajectoire. Il la regarda sans la voir.


Il n’y
avait aucun risque qu’il la reconnaisse. A l’époque, elle était mince, blonde
et heureuse de vivre. Maintenant elle était grosse, terne et malheureuse comme
une pierre. Elle était devenue une autre.


Cela
facilitait les choses d’une certaine manière. Parfois, il est plus facile
d’être invisible.


Tibby se
tenait un peu à l’écart, méfiante. Dans ce groupe, les signes de reconnaissance
étaient assez faciles à repérer : dominante de noir, grosses chaussures et
quelques piercings étincelant au soleil. Ils lui avaient proposé de se joindre
à eux pour déjeuner. Sûrement parce qu’elle avait un anneau dans le nez. Ça
l’énervait presque autant que lorsque les gens la rejetaient justement pour la
même raison.


Une
certaine Katie n’arrêtait pas de se plaindre de la fille qui partageait sa
chambre. Tibby l’écoutait, mâchonnant mécaniquement une salade de pâtes qui
avait autant de goût qu’un morceau de caoutchouc. Mastication, hochement de
tête - hochement de tête, mastication. Heureusement qu’elle était née avec
trois amies, parce qu’elle n’était décidément pas douée pour s’en faire.


Quelques
minutes plus tard, elle suivit le groupe dans le bâtiment puis dans la salle de
cours. Elle s’assit au bout d’un rang, laissant exprès des places vides à côté
d’elle. Elle voulait se détacher de ce groupe. Et (surtout) elle espérait
qu’Alex, peut-être...


Son cœur
s’emballa quand il entra dans la pièce... et vint s’asseoir à côté d’elle. Cora
s’installa de l’autre côté. Bon, d’accord, il ne restait plus que ces deux
places-là dans la salle.


Le
professeur, M. Russel, était en train de trier ses papiers.


- Bien,
fit-il en levant les deux mains. Comme vous le savez, je suis chargé de
superviser votre projet de stage. Dans ce cours, il ne s’agira pas d’écouter,
mais de faire.


Alex
prenait des notes. Tibby ne put s’empêcher d’y jeter un œil.


But
du cours : faire


Il
plaisantait ou quoi ? Il la regarda. Oui, il plaisantait.


- Au
cours de ce stage, vous devrez réaliser votre propre film et vous y consacrerez
pratiquement tout votre temps. Mais vous verrez, la plus grande partie du
travail se fera à l’extérieur et non ici, dans cette salle.


Alex
était en train de dessiner une caricature de M. Russel, avec une toute petite
tête et des mains immenses. Très réussie. Se doutait-il que Tïbby regardait
par-dessus son épaule ? Ça n’avait pas l’air de le déranger, en tout cas...


- La
seule consigne, poursuivait le professeur, est de faire une œuvre autobiographique
sur une personne qui a joué un rôle important dans votre vie. Vous pouvez
écrire un script et le faire jouer à des acteurs ou filmer la réalité à la
manière d’un documentaire, vous êtes libres.


Tibby
eut alors une idée. Une image de Bailey s’imposa à elle. Bailey assise dans sa
chambre, devant les stores baissés, un rai de lumière caressant les derniers
jours de sa vie. Tibby en avait mal aux yeux. Elle se tourna vers la gauche.


«Vous
êtes libres», avait écrit Alex en lettres fleuries, juste au-dessus du portrait
de M. Russel.


Tibby se
frotta les yeux. Non, elle ne voulait pas faire ça. Elle ne pouvait pas le
faire. Elle ne voulait même pas formuler clairement cette idée dans sa tête.
Elle la laissa s’échapper et repartir comme elle était venue.


Jusqu’à
la fin du cours, elle resta hantée par l’impression qu’elle lui avait laissée,
alors que l'idée elle-même s’était envolée. Elle en oublia Alex et son
bloc-notes ! Ses yeux restaient fixés droit devant elle, sans rien voir.


Elle se
rappela seulement son existence lorsqu’il lui parla à l’oreille. Et encore,
elle mit un moment à réaliser qu’on parlait à son oreille. Enfin qu’on lui
parlait, plutôt.


Elle
n’enregistra qu’une suite de syllabes :


- Tu
veux aller prendre un café ?


Cora la
regardait aussi, guettant sa réponse.


Lorsque
les mots d’Alex s’organisèrent en phrase dans sa cervelle, elle découvrit
qu’elle était ravie.


- Maintenant?
demanda-t-elle.


- Ouais,
répondit Cora. Tu as un autre cours après ?


Tibby
haussa les épaules. Oui... Non... Peut-être... Et alors? Elle se leva, son sac
sur l’épaule.


Ils
s’assirent au fond de la cafétéria. En fait, Alex et Cora venaient tous les
deux de New York - elle aurait dû s’en douter. La chambre de Cora était dans le
même bâtiment que celle de Tibby, au septième étage. Cora avait l’air littéralement
fascinée par Vanessa, la déléguée des étudiants.


- Tu as
vu sa chambre ?


Tibby
s’était tournée vers Alex, mais Cora insistait :


- Sérieusement,
tu y as jeté un coup d’œil ?


- Non.


- Elle
est pleine de jouets et de peluches. Je te jure : cette fille est complètement
dingue.


Tibby
hocha la tête. Elle n’en doutait pas mais elle était beaucoup plus intéressée
par ce qu’Alex avait à dire. Il parlait de son projet de film :


- C’est
du nihilisme pur. Genre Kafka mais avec des tas d’explosions.


Tibby
eut un petit rire entendu bien qu’elle n’ait aucune idée de ce que voulait dire
le mot « nihilisme » et qu’elle soit incapable de citer une seule œuvre de
Kafka. C’était bien un écrivain, hein ?


Alex
sourit d’un air modeste.


- Tu
imagines un croisement entre Kafka et les premiers Schwarzenegger, sur fond de
Pizza Hut ?


« Waouh,
il est calé ! » se dit Tibby et elle demanda :


- Mais
en quoi est-ce autobiographique ?


Alex
haussa les épaules avec un demi-sourire.


- J’sais
pas..., fit-il comme si, de toute façon, ça n’avait aucune importance.


- Et toi
? demanda Cora. Tu sais déjà ce que tu vas faire ?


Tibby ne
voulut même pas évoquer sa première idée, dont l’ombre planait pourtant encore
au-dessus de sa tête.


- Je
n’en sais rien... Je pense que, probablement, je vais...


Elle
n’avait aucune idée de la manière dont elle allait pouvoir terminer cette
phrase. Elle baissa les yeux vers les Puma d’Alex. Elle avait envie de faire un
film drôle. Elle avait envie qu’Alex lui sourie comme l’autre fois en cours.


Elle
repensa à ce qu’elle avait déjà filmé cet été. Il y avait bien ce passage avec
sa mère qui s’affairait dans la cuisine, sans se rendre compte qu’elle avait la
sucette de Nicky collée dans les cheveux : c’était un gag idiot, mais à mourir
de rire.


- Je
pense que je vais faire un film comique... sur ma mère.


Carmen
aurait aimé que le trajet jusque chez les Morgan soit plus long pour pouvoir continuer
à se plaindre. Mais elle voyait bien que Lena, elle, trouvait ça largement
suffisant.


- Je te
comprends, je te comprends, répétait-elle gentiment mais on sentait que sa
patience était à bout.


Elle se
gara devant la grande maison blanche de la famille Morgan.


- Je dis
juste que ta mère n’est pas sortie avec un homme depuis longtemps. C’est normal
qu’elle soit enthousiaste.


Elle se
tourna vers Carmen, qui faisait sa mauvaise tête.


- Mais,
bon, ce n’est pas ma mère. Si j’étais à ta place, je réagirais sans doute comme
toi.


Carmen
la dévisagea avec méfiance.


- Non,
je le sais bien.


Lena
haussa les épaules.


- Mm...
je crois que ma mère n’a jamais embrassé un autre homme que mon père de toute
sa vie alors, c’est sûr, j’ai du mal à imaginer..., déclara-t-elle avec
diplomatie. Mais si ça arrivait...


- Tu le
prendrais cool, affirma Carmen. Tu serais gentille, comme d’habitude.


- Non,
on n’est jamais « cool» avec sa mère.


- Si.
Toi, tu restes toujours cool.


- Mais
non, pas du tout, protesta Lena, agacée.


- Ça t’arrive
d’être de mauvaise humeur, de bouder, Lenny, mais tu ne fais jamais ta sale
gosse insolente.


- Eh
bien, c’est pire ! s’exclama-t-elle.


La porte
de la maison s’ouvrit et Jesse Morgan apparut sur le seuil. Il accueillit
Carmen avec de grands signes.


- Il
faut que j’y aille. Tu peux passer me reprendre, ce soir? Demain, c’est moi qui
fais le chauffeur, si tu veux.


- Non,
parce qu’avec toi, je suis sûre d’arriver en retard, répliqua Lena.


- Je
ferai un effort, promis. Sérieux, je me lèverai tôt.


Mais Carmen
avait beau promettre, elle était toujours en retard.


- Bon,
d’accord.


Et Lena
lui donnait toujours une autre chance. C’était un petit jeu entre elles.


- Salut,
Jesse ! fit Carmen en montant les marches quatre à quatre.


Elle lui
ébouriffa les cheveux au passage.


Jesse
avait quatre ans et il adorait surveiller les allées et venues des passants
dans sa rue. Il aimait aussi beaucoup leur crier des gros mots de son invention
de la fenêtre de sa chambre, au premier étage.


Carmen
fila directement à la cuisine. Mme Morgan essayait de ramasser les Rice
Krispies répandus sur le carrelage d’une main, tandis que, de l’autre, elle
tenait Joe, son bébé de neuf mois.


L’expérience
avait déjà appris à Carmen qu’il valait mieux éviter les Rice Krispies avec les
petits. Les corn flakes se ramassaient beaucoup plus facilement. C’était le
genre de choses qu’un œil extérieur repérait en deux secondes alors qu’une mère
ne le verrait jamais. Mme Morgan aurait facilement pu s’éviter le supplice des
Rice Krispies trempés et écrabouillés par terre, mais elle n’y pensait même
pas.


- Bonjour,
tout le monde ! lança Carmen.


Elle
tendit les bras vers Joe mais il resta agrippé à sa mère. Il l’aimait bien
pourtant, mais seulement une fois que sa mère était partie.


- Bonjour,
Carmen. Ça va ?


Maintenant,
Mme Morgan faisait le tri dans son réfrigérateur en jetant à la poubelle des
trucs emballés dans du papier alu.


- Je
vais sortir faire quelques courses. Je reviens vers midi. Je prends mon
portable, au cas où...


Redoutant
le moment de l’inévitable séparation, Joe surveillait sa baby-sitter du coin de
l’œil, par-dessus l’épaule de sa mère. Carmen se rappela alors la conversation
qu’elle venait d’avoir avec Lena. Joe était gentil avec sa mère. Il l’adorait.
Et elle, était-elle gentille avec sa mère quand elle était bébé? Peut-être que
seuls les bébés et les personnes âgées savaient être gentils...


Mme
Morgan lui tendit un Joe criant et gigotant, et fila vite.


Dès que
Carmen l’eut posé par terre au milieu de ses cubes à empiler, il ôta une de ses
chaussettes et se mit à la mâchonner. Sur le dessous, il y avait de petites
empreintes de pieds en gomme. Pour lui éviter de glisser, pensa-t-elle.


- Non,
Joe. Les chaussettes, ça ne se mange pas.


Pendant
ce temps, Jesse regardait les voitures passer dans la rue par un petit panneau
de verre situé sur le côté de la porte.


- Hé,
Jesse, qu’est-ce que tu vois d’intéressant ?


Jesse ne
répondit pas. Et il avait raison. Les adultes se rassuraient en posant des tas
de questions idiotes, mais heureusement les enfants se sentaient rarement
obligés d’y répondre.


- Il
faut que j’aille faire pipi, déclara-t-il au bout d’un moment.


Carmen
prit Joe dans ses bras pour accompagner Jesse à l’étage.


Bizarrement,
Jesse ne voulait utiliser que les toilettes du haut. Elle décida d’en profiter
pour changer le bébé tant qu’elle y était. Elle le déposa sur la table à langer
et lui laissa mâchouiller le tube de crème. C’était dangereux d’avaler de
l’oxyde de zinc?


Elle
ouvrit le premier tiroir de la commode, admirant l’arc-en-ciel de chaussettes
bien pliées, toutes de couleurs primaires, toutes avec les mêmes petites
empreintes de pieds sur le dessous. Mme Morgan avait pourtant Pair
intelligente. Comment pouvait-elle dépenser autant d’énergie à ranger des
chaussettes? Une femme qui avait fait des études de droit... Était-ce bien
raisonnable?


Elle
revit alors sa mère assise dans leur ancienne cuisine en train de griffer les
semelles des nouvelles chaussures vernies de Carmen pour ne pas qu’elle glisse
à l’anniversaire de Lena.


En redescendant
avec les enfants, Carmen appela sa mère au travail.


- Coucou
! fit-elle lorsque Christina décrocha.


C’était
tout ce qu’elle avait envie de dire. Juste faire un petit coucou.


- Oh, nena,
je suis contente que tu m’appelles ! s’écria sa mère. Je vais dîner dehors
avec David ce soir. Enfin, si ça ne pose pas de problème. Euh... Il y a des
lasagnes au congélateur.


Sa mère
avait l’air distraite. Mais pas comme si elle était en train de chercher son
agrafeuse. Non, vraiment distraite.


- Ah bon
? Encore ?


Carmen
s’interrompit, espérant que sa mère allait réagir.


- Je ne
rentrerai pas tard, promit-elle. C’est de la folie, cette semaine !


- Bon,
très bien, fit Carmen d’une petite voix. Au revoir alors.


Fut un
temps, peut-être même rien que la veille, elle aurait été ravie d’avoir
l’appartement pour elle toute seule. Mais plus maintenant


Environ
une heure plus tard, elle consulta son répondeur. Elle avait un message de
Paul, qui la rappelait. Et un de Porter. Le fameux coup de fil post premier
rendez-vous. Si le mec rappelle dans les trois jours, c’est que vous lui
plaisez. S’il attend une semaine, c’est qu’il n’avait rien de mieux à faire et
qu’il a tenté sa chance par désespoir. S’il ne rappelle pas, bon, ben, c’est
clair.


Porter
avait rappelé juste dans la limite des trois jours. Une heure plus tôt, Carmen
aurait été contente.


Tibby,


Voici
le jean. Le bilan n’est pas brillant. Je l’ai mis pour aller travailler.
Total : j’ai failli me faire renvoyer et cliente quinquagénaire a voulu
l’acheter ! 


J’espère
que tu te débrouilleras mieux que moi.


Sinon,
je ne sais pas si Carmen t’en a parlé, mais ça ne me dérange pas du tout que
Kostos ait une nouvelle petite amie, C’est moi qui ai rompu avec lui, tu te
rappelles ? 


Profite
bien du jean. Tu me manques. Tu peux m’appeler ce soir si tu ne sors pas dans
un café top hype avec tes nouveaux amis cinéastes top hype.


Bisous,


Lena
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Lena adorait la cuisine de Carmen.
Elle la trouvait chaleureuse et rassurante, pas comme celle que ses parents
avaient fait aménager avec son émail trop blanc, son acier glacé et son
éclairage agressif au néon. Et puis, elle aimait bien ce qu’on y trouvait à
manger : de la crème d’avocat, des chips allégées et des thés parfumés, des
trucs de filles, quoi ! Pas comme les packs de bières géants et les ribambelles
de côtelettes de porc qui s’entassaient dans le frigo chez elle. Il y avait
tellement moins de compromis à faire dans un appartement pour deux que dans une
maison pour quatre.


- Ça te
dirait, un thé glacé, ma puce ?


Lena se
tourna vers la mère de Carmen, qui était en train de ranger des casseroles dans
le placard du bas. Avec sa queue-de-cheval, on lui aurait donné vingt ans.
Christina avait toujours été jolie, mais Lena ne l’avait jamais vue aussi gaie
et enjouée qu’aujourd’hui.


- Oui,
je veux bien.


Carmen
feuilletait les pages cinéma du journal.


- Moi
aussi, fit-elle sans relever la tête,


- Au
fait, Lenny, comment va ta mère ? demanda Christina par-dessus les bruit! de
vaisselle.


Elle
avait toujours l’air un peu coupable lorsqu’elle lui posait la question, comme
si elle essayait de récupérer un vêtement au pressing sans avoir le ticket.


- Ça va.


- Et ton
petit ami ? Comment il s’appelle déjà ?


- Kostos,
répondit Lena à contrecœur. Mais ce n’est plus mon petit ami. On a rompu.


S'il y
avait quelque chose dont elle n’aimait pas parler, c’était bien de ses
histoires d’amour.


- Oooh,
désolée. Les relations à distance, c’est toujours difficile, pas vrai ?


Cette
explication plut à Lena.


C'était
succinct et ça ne la faisait pas passer pour une folle.


- Oui.
Tout à fait.


Christina
sortit un pichet de thé glacé du frigo.


- Ça me
rappelle ta mère. Elle est bien placée pour te comprendre.


Perplexe,
Lena répondit :


- Euh...
On n’en a pas vraiment discuté.


Christina
n’avait pas l’air de savoir que les autres mères ne discutaient pas forcément
de tout avec leurs filles.


- Mais,
de toute façon, je ne crois pas qu’elle s’y connaisse en relation à distance,
reprit Lena.


- Bien
sûr que si, répliqua Christina en posant trois verres sur le plan de travail.
Avec Eugene, ça a bien duré quatre ou cinq ans.


Lena la
fixa sans comprendre.


Cela
faisait longtemps que sa mère et celle de Carmen n’étaient plus très proches.
Christina devait confondre, son histoire d’amour lui montait à la tête.


Carmen
avait enfin levé le nez du journal. Son regard allait de sa mère à Lena.


- Eugene
? Qui est-ce ?


- Qui
est-ce ? répéta Christina.


Son
expression passa lentement de la surprise à une soudaine angoisse.


- Euh...


Elle
leur tourna le dos pour remplir les verres.


- Maman
? Hou, hou ! C’est quoi cette histoire ?


Avec une
application forcée, Christina versa du sucre dans chaque verre et prit tout son
temps pour touiller. Quand elle se retourna, son visage s’était fermé.


- Rien,
rien. Je dois confondre. C’est tellement vieux tout ça.


Christina
était chaleureuse, généreuse et tout simplement adorable... mais c’était une
très mauvaise actrice. Elle ne savait absolument pas mentir. Si Lena avait pu
un instant croire qu’elle confondait, maintenant elle était persuadée du
contraire.


Les yeux
de Carmen se fixèrent sur sa mère comme deux rayons laser.


-
Comment ça «rien, rien» ? Tu plaisante ou quoi ?


Christina
regarda autour d’elle, cherchant visiblement une échappatoire.


- Il
faut que j’appelle Lili, chérie. Il est déjà tard.


- Alors
tu ne veux pas nous raconter ?


- Il n’y
a rien à raconter, je me suis trompée. En fait, c’était quelqu’un d’autre. Et
de toute façon, ce n’est pas important.


Elle se
tut brusquement et quitta la cuisine en les plantant là. Elle savait mieux que
personne que Carmen ne lâchait pas sa proie si facilement.


- Ce
n’est pas important..., répéta Lena d’une petite voix.


Son amie
la regarda d’un air entendu.


- Traduction
: c’est super important.


- C’est
qui, Eugene ?


Lena
laissa tomber la question innocemment après le dîner, alors qu’elle
débarrassait la table. Sa mère était en train de mettre les assiettes dans le
lave-vaisselle. Elles étaient toutes seules dans la cuisine. Effie était partie
chez une amie et son père lisait le journal dans le salon.


Ari se
retourna brusquement.


- Quoi?


- C’est
qui, Eugene ?


Lena vit
tout de suite qu’elle avait mis dans le mille. Sa mère se figea avec une
assiette dans chaque main.


- Pourquoi
tu me demandes ça ?


- Pour
savoir... c’est tout.


- Qui
t’en a parlé?


- Personne.


Si sa
mère ne voulait rien lui dire, elle non plus ne dirait rien.


Et puis,
elle ne voulait pas que ça retombe sur la mère de Carmen.


Ari se
renfrogna, cherchant visiblement le meilleur moyen de se sortir de cette
situation.


- Je ne
vois absolument pas de qui tu parles.


- Alors
pourquoi tu chuchotes?


Lena
n’avait pas l’intention de torturer sa mère mais elle en prenait pourtant le
chemin.


- Mais
non, je ne chuchote pas, chuchota-t-elle.


Ouh là.
Ça se corsait. Lena n’avait pas du tout prévu ça. L’expression de sa mère
l’effrayait un peu mais elle voulait savoir.


De plus
en plus.


C’est
alors que son père fit irruption dans la cuisine.


- Je
prendrais bien une part de cheesecake, moi !


Ari
lança un regard sans équivoque à sa fille : « Si tu ouvres la bouche, je te
boucle dans ta chambre jusqu’à la fin de tes jours.»


- Bon,
moi, je monte, annonça Lena au plan de travail en marbre.


- Tu ne
veux pas un petit dessert ? s’étonna son père.


C’était
de lui qu’elle tenait son penchant pour le sucré.


- Pas ce
soir.


Lorsque
sa sœur rentra, quelques heures plus tard, elle lui demanda :


- A ton
avis, maman a eu un autre petit ami avant papa ?


- Non,
je ne crois pas. Enfin pas un qui ait compté.


- Comment
peux-tu en être si sûre ?


- Parce
qu’elle nous en aurait parlé, affirma Effie.


- Peut-être
pas. Elle ne nous dit pas tout.


Effie
leva les yeux au ciel.


- Maman
mène une vie tellement ennuyeuse qu’elle n’a rien à raconter, c’est tout.


Lena
réfléchit un moment.


- Je
crois qu’elle a eu un petit ami qui s’appelait Eugene. Je crois qu’elle vivait
ici et lui en Grèce. Et je crois bien qu’elle était vraiment amoureuse.


Sa sœur
haussa les sourcils.


- Ah
ouais, rien que ça ?


Lena
hocha la tête.


- Eh
bien, moi, je crois que tu ferais mieux de t’occuper de ta tragique histoire
d’amour à toi.


- David
veut nous emmener au restaurant toutes les deux, annonça Christina comme si
Prince en personne l’avait invité à dîner.


- Pourquoi?


- Carmen
! Mais parce qu’il veut te rencontrer, tiens !


Elle
avait ouvert son livre de cuisine spécial «plats allégés» et commençait à faire
revenir des oignons à feu doux.


Rien ne
semblait pouvoir perturber sa joie.


- Quand?


- Demain
soir ? suggéra-t-elle.


- Je
vais au ciné avec Lena.


- Jeudi?


- J’ai
un baby-sitting.


- Vendredi?


Exaspérée,
Carmen dévisagea sa mère.


En
principe, au bout de trois refus, elle aurait dû comprendre.


- Je
sors... avec Porter, dit-elle, satisfaite de sa réponse même si c’était un
mensonge.


Ha, ha !
Elle aussi pouvait avoir un petit ami.


Une
petite flamme s’alluma dans les yeux de sa mère.


- Eh
bien, tu n’as qu’à lui proposer de venir ! On ira dîner tous les quatre ! Une
heure plus tard, Carmen annonçait la nouvelle à Tibby au téléphone.


- David
veut nous inviter au resto.


Bizarrement,
elle n’était pas aussi enthousiaste que sa mère.


- Ouh,
là ! Ça devient sérieux quand on présente son petit ami à ses parents... Sauf
que là, c’est l’inverse.


- Je lui
ai dit que je sortais avec Porter et elle veut qu’il vienne aussi.


- Une
sortie à deux couples avec ta mère ? pouffa Tibby, à qui l’absurdité de la
situation n’avait pas échappé.


- Ouais...,
grogna Carmen. Enfin, c’est peut-être pas plus mal. Au moins, ça fera de
l’animation. Et si ça se trouve les mecs vont trouver un super sujet de
conversation comme les jantes de voiture ou un truc du genre.


- Si ça
se trouve, répéta Tibby sans conviction.


- Le
problème, c'est que, en réalité, je n’avais pas prévu de sortir avec Porter.
C’était du bluff.


- Oh,
Carmen.


- Ouais...
Maintenant, il faut que je l’appelle.


Tibby se
mit à rire, admirative : Carmen avait le chic pour se retrouver dans des
situations impossibles.


- Il te
plaît?


- Qui
ça?


- Porter
!


- Oh...
Euh... Oui, j’imagine.


- Tu
imagines ?


- Oui,
il est vraiment mignon, tu ne trouves pas ?


- Si, il
est pas mal, répondit Tibby, un peu agacée. Mais tu ne peux pas sortir avec lui
s’il ne te plaît pas plus que ça, Carmen. Tu lui donnes de faux espoirs.


- Qui a
dit qu’il ne me plaisait pas ? Peut-être qu’il me plaît, je ne sais pas...


- Waouh,
quel romantisme !


En
riant, Carmen attaqua la petite peau de son ongle de pouce.


- Je t’ai
dit que ma mère nous avait mises au régime ?


- Non!


- Si.


- Ma
pauvre.


- Ouais,
sauf que j’ai foncé au supermarché pour acheter trois pots de Haagen-Dazs.


- Vilaine
fille !


Salut,
Bibi !


Je
suis une grosse nulle, ce n’est pas nouveau.


Quoi
de neuf à part ça ? Une petite sortie à deux couples… avec ma mère et son
nouveau petit ami. Non, je ne blague pas.


Comment
en est-on arrivées là ? Il y a une semaine, le seul rendez-vous dans l’agenda
de ma mère, c’était avec son dentiste. Maintenant, elle sort avec David un soir
sur deux.


Ne me
dis pas que tu es contente pour elle. On voit bien que ce n’est pas toi qui te
nourris de pizza congelées.


Hier
elle a étrenné un petit haut de gamine. Je te jure, on voyait, son nombril 


Et ce
n’était pas jojo, Bee.


Aujourd’hui,
je l’ai appelée au bureau pour lui demander si je pouvais aller au ciné à la
séance de dix heures… et elle m’a répondu : A toi de voir. Je te fais
confiance. !!! C’est dingue, avant que ce David entre dans sa vie, elle ne me
faisait jamais confiance !


Tu
trouves que je réagis comme une petite peste égocentrique ? Vas-y sois franche.



Enfin,
pas trop.


Écris-moi
vite pour me raconter la vie trépidante de Gilda Tomka. Tu me manques
tellement.


Bisous.


Carmen
Lowell, dite la peste


- Si tu
veux, tu peux venir prendre le petit déj’ avec nous, proposa Cora juste au
moment où l’ascenseur se refermait. On va au Muffins Café, un peu plus loin sur
la nationale.


- OK,
répondit Tibby dans l’entrebâillement de la porte.


En bons
New-Yorkais, Cora et Alex trouvaient très drôle qu’il n’y ait pas de vraies
rues par ici, que des routes, des nationales, des autoroutes... Tibby
renchérissait comme si elle venait de New York elle aussi, et pas du fin fond
de la banlieue de Washington.


Lorsqu’elle
entra dans sa chambre le petit témoin lumineux de son I-book l'accueillit en
clignotant.


- Bonsoir,
toi, lui dit-elle.


- Bonsoir.


Tibby
sursauta. Son sang ne fit qu’un tour.


L’ordinateur
se mit à rire... on aurait dit Brian! Elle alluma sa lampe de bureau.


- Oh,
bon sang ! Brian ! Tu m’as fait une de ces peurs.


D
s’approcha d’elle et la prit par le bras.


- Salut,
Tibby!


Il avait
un grand sourire aux lèvres.


Elle lui
sourit aussi. Il lui avait manqué.


- Qu’est-ce
que tu fais là ?


- Tu
me manquais.


- Toi
aussi, répondit-elle sans réfléchir.


- Alors
je suis venu te chercher.


- Tu
veux me ramener à la maison? Pour le week-end?


- Ouais.


- Mais...
on n’est que mercredi.


- C’est
vrai...


Il
haussa les épaules.


-...
mais tu me manquais.


- Comment
tu es entré ?


- Quelqu’un
m’a ouvert, en bas. Et puis, cette serrure, on pourrait la forcer avec une
brosse à dents ! fit-il en montrant la porte de la chambre.


- Mm,
c’est rassurant, merci, répondit Tibby en pensant à Bee, la championne du
crochetage de serrure.


- Ça
ne te dérange pas si je...


Il
baissa les yeux vers le sac de couchage kaki roulé dans un coin par terre.


-...
dors ici ? compléta-t-elle.


Il hocha
la tête.


- Bien
sûr que non. De toute façon, où voudrais-tu aller ?


Il avait
l’air d’hésiter.


- Ça
ne pose pas de problème, tu es sûre ?


Si on
réfléchissait, c’était assez dingue d’inviter un garçon à passer la nuit dans
sa chambre. Comme si elle était vraiment en fac, quoi.


Enfin
bon, Brian n’était pas un vrai garçon. Enfin si, techniquement parlant. Mais
avec lui, ce n’était pas pareil qu’avec les autres garçons. Elle l’adorait mais
il était aussi sexy qu’une paire de chaussettes de foot.


Elle
l’étudia un moment. C’était fou comme il avait changé depuis le jour où elle
l’avait rencontré. Il avait grandi (le fait qu’il dîne chez elle deux ou trois
fois par semaine y avait sûrement contribué). Il lui arrivait de se laver les
cheveux (Tibby était tout le temps sous la douche, il devait avoir suivi son
exemple). Il portait une ceinture (bon, d’accord, c’était elle qui lui avait
achetée). Mais c’était toujours Brian.


- C’est
sûr, je risque d’avoir des ennuis si jamais quelqu’un s’aperçoit que tu es là,
ajouta-t-elle.


Il hocha
la tête d’un air solennel.


- Je
sais. Je ferai bien attention à ce que personne ne me voie.


- OK.


Elle
savait que ses parents s’en fichaient de toute façon. Ce n’était pas le
problème.


Il
s’assit sur la table de chevet.


- J’ai
vu Katherine et Nicky hier.


- Ah
bon?


- Katherine
est tombée dans les escaliers. Elle voulait que tu la soignes.


- Moi?


- Mm.


Tibby se
sentit rougir. Elle essayait autant que possible de garder ces petites
créatures à distance. Elle savait pourtant à quel point ses parents auraient
voulu qu’elle entre en relation avec eux. Chaque fois qu’elle laissait Katherine
monter sur ses genoux, Tibby voyait dans les yeux de sa mère briller le fol
espoir d’avoir à demeure une baby-sitter gratuite. Dans ce dessin animé où ils
sont sur une île déserte, quand Bugs Bunny regarde Daffy Duck, il voit un gros
canard rôti bien juteux. Quand Alice regardait sa fille, elle voyait une baby-sitter
potentielle.


- J’ai
joué à Dragon Master2- la Revanche avec Nicky.


- Ah,
il devait être content.


Brian
avait commencé très tôt à initier son frère aux plaisirs des jeux vidéo.


Ça lui
faisait un peu drôle que Brian aille chez elle alors qu’elle n’y était pas.
C’était à se demander qui il aimait le plus, Tibby ou ces deux minus?


- Alors,
comment ça se passe ? s’enquit-il en regardant les croquis et les notes
éparpillés sur son bureau.


- Plutôt
bien.


- Et
ton film ? Tu as décidé sur quoi tu allais le faire ?


Ils
s’étaient déjà parlé plusieurs fois au téléphone depuis qu’elle était arrivée
mais elle n’avait pas voulu lui parler de son travail. Elle rassembla ses papiers.


- Oui,
je crois.


- Alors?


- Peut-être
sur ma mère.


Elle
n’avait pas envie de développer.


Le
visage de Brian s’éclaira.


- C’est
vrai ? Excellente idée.


Il avait
une fâcheuse tendance à apprécier Alice.


- Ouais...


- Et
tes nouveaux amis ? demanda-t-il. Enfin, les gens que tu as rencontrés...


Ses
sourcils plongèrent vers son nez, lui donnant un petit air sérieux.


- Ils
sont...


Elle
allait dire «sympa» mais ce n’était pas le bon mot. «Géniaux», c’était un peu
trop.


-...
cool.


- Je
les verrai demain, de toute façon, dit-il en déroulant son duvet.


- Ouais,
bien sûr, fit-elle alors que rien n’était moins sûr.


Il avait
apporté son dentifrice et sa brosse à dents dans un sac en plastique tout
froissé de chez Wallman. Sa trousse de toilette à elle était en plastique bleu
transparent.


- Vas-y
en premier, proposa-t-elle.


Elle
inspecta le couloir. La salle de bains était un peu plus bas dans le couloir.


- Tu
peux y aller.


En
attendant, elle décida de sortir la couverture supplémentaire du placard pour
lui faire un petit matelas. Une grande enveloppe en kraft tomba de l’étagère en
même temps. Elle portait l’écriture de Lena.


L’enveloppe
semblait lui jeter un air de reproche. Elle l’avait rangée là en arrivant et
n’y avait pas touché depuis. Elle n’en avait même pas sorti le jean. Pourquoi?


En fait,
elle savait très bien pourquoi. Si elle dépliait le jean, tout allait lui
revenir : l’été dernier, Bailey, Mimi et tout le reste. Elle serait forcée de
voir le petit cœur rouge qu’elle avait brodé sur le genou gauche. Elle serait
forcée de se rappeler cette période étrange après l’enterrement de Bailey,
toutes ces journées qu’elle avait passées assise sous la véranda à broder ce
cœur à petits points irréguliers. Et elle n’était pas prête à se rappeler tout
ça. Pas encore.


Quelques
minutes plus tard, Tibby et Brian se retrouvèrent allongés dans le noir, à
regarder le plafond. C’était la première fois qu’elle dormait avec... enfin
dans la même chambre qu’un garçon.


- Tu
as démissionné de chez Travel Zone? demanda-t-elle.


- Ouais.


Brian
zappait d’un job à l’autre. C’était un excellent webmaster et un super
bidouilleur informatique. Où qu’il aille, il arrivait sans problème à se faire
payer vingt dollars l’heure.


Ils ne
parlaient pas. Au rythme de sa respiration, elle savait qu’il ne dormait pas
encore. Elle avait la gorge serrée.


Au
début, quand elle l’avait connu, il y avait de longs moments de silence complet
entre eux. Parfois, Brian parlait de Bailey. C’était toujours très dur pour
Tibby. Finalement, elle lui avait demandé d’arrêter. Elle avait dit que,
lorsqu’ils seraient ensemble et qu’ils se tairaient, ils sauraient tous les
deux à qui ils pensaient.


Ce
soir-là, dans cette petite chambre de campus, ils savaient tous les deux à qui
ils pensaient.
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David ne souffrait d’aucune
difformité visible. Il avait toutes ses dents. Et même tous ses cheveux. Carmen
détailla sa tenue d’un coup d’œil rapide. Correct. Pas de T-shirt Star Trek
ou de truc du genre. Elle examina ses pieds. Pas de chaussures orthopédiques.


- Je
vous présente Porter, déclara-t-elle. Porter, voici ma mère Christina. Et voici
David.


Ils se
serrèrent la main, comme si de rien était. Comme si ce n’était pas la soirée la
plus bizarre de leur vie.


- Porter
passe son bac l’an prochain, commenta Christina. C’est un copain de Carmen. Ils
sont dans le même lycée.


Carmen
serra les dents. Pourquoi sa mère se sentait-elle le besoin d’entrer dans les
détails?


La
serveuse du restaurant chinois les conduisit à leur table. Manque de chance,
c’était un box. Un petit box en bois laqué où ils seraient bien tranquilles
tous les quatre. Christina et David s’installèrent d’un côté, Carmen et Porter
de l’autre. Lorsque David passa le bras autour de la taille de sa mère, Carmen
se raidit.


Elle
regarda sa mère en se demandant ce que cet homme visiblement normal et sans
aucune difformité pouvait bien lui trouver. Est-ce qu’il se rendait compte
qu’elle était vieille ? Qu’elle portait des culottes de grand-mère ? Qu’elle ne
pouvait pas s’empêcher de chanter (faux, bien sûr) quand elle entendait un tube
d’Abba ? Ou alors c’était un fétichiste qui faisait une fixette sur les petites
secrétaires latino ?


Mais, en
vérité, en observant le visage animé de sa mère, Carmen découvrit qu’elle était
jolie. Elle avait de beaux cheveux épais qui bouclaient sur ses épaules. Et
qu’elle n’avait même pas besoin de teindre. Elle n’avait pas la taille mannequin,
d’accord, mais elle n’était pas obèse non plus.


Et puis
elle avait ce joli petit rire dont elle usait et abusait dès que David ouvrait
la bouche.


- Carmen?


Porter
la fixait avec l’air de quelqu’un qui vient de poser une question. Peut-être
plus d’une fois. Et qui attend une réponse.


Carmen
leva les yeux vers lui.


- Mm?


- Ou
pas ? proposa-t-il poliment.









- Mm?


Maintenant
ils la regardaient tous les trois avec cet air-là.


Elle
s’éclaircit la gorge.


- Hum.
Pardon?


- On
partage des nouilles au sésame en entrée ? demanda Porter qui regrettait
probablement d’avoir eu cette idée, maintenant.


- Ah
oui, oui, répondit-elle vaguement.


C’était
le top du cliché : manger dans la même assiette, comme deux amoureux. Mais elle
ne pouvait pas refuser. Pas alors qu’il lui avait demandé trois fois.


Alors
qu’ils passaient commande, elle regarda la serveuse d’un air suppliant.


- Pourrait-on
avoir deux assiettes, s’il vous plaît ?


Oh non !
On aurait dit Bonne Maman, la grand-mère de Tibby. Sauf que ce qui n’aurait pas
paru étrange de la part d’une vieille dame de quatre-vingt-un ans devait l’être
dans la bouche d’une fille d’à peine dix-sept.


Et cela
n’alla pas en s’arrangeant : en partageant les nouilles en portions égales
avant de couper les siennes avec sa fourchette, elle paraissait sûrement aussi
romantique que Bonne Maman.


Sa mère,
en revanche, n’avait rien d’une grand-mère. Les joues légèrement roses à force
de rire, elle se pencha vers David pour piquer dans son assiette sans la
moindre gêne.


- Alors,
tu aimes ? lui demanda-t-il en la regardant droit dans les yeux.


Il
aurait aussi bien pu lui demander si elle l’aimait, lui. Et elle lui aurait
répondu oui pareil. Ils se dévoraient des yeux au point que ça aurait pu en
être gênant, s’ils avaient éprouvé la moindre gêne.


La
caricature du couple d’amoureux. «Du romantisme de supermarché», pensa Carmen,
mauvaise.


- Carmen?


C’était
encore Porter. Et il faisait la même tête que tout à l’heure.


- Euh...
pardon, fit Carmen. Tu m’as demandé quelque chose ?


Il ne la
connaissait pas encore assez pour se permettre de la tirer de ses rêveries
galopantes ou même de la taquiner à ce propos.


Il la
dévisageait, perplexe. Un peu comme le mari de Bonne Maman. Son dernier mari.


- Non,
rien. Ce n’est pas grave.


Carmen
continua à couper ses nouilles, avec la désagréable impression d’assister à ce
dîner en spectatrice, sans vraiment y prendre part.


A un
moment, elle s’aperçut que le bourdonnement de la conversation s’était
interrompu. David la regardait.


-Ta mère
m’a dit que tu gardais les enfants des Morgan cet été ?


Il la
fixait droit dans les yeux. D’un regard franc, direct, sans arrière-pensée, un
regard de paix. Qu’elle ne put soutenir. Ses yeux papillonnaient dans tout le
restaurant.


- Euh...
ouais. Vous les connaissez ?


- Oui,
Jack Morgan est un collègue. Ils sont mignons, ses gamins. Il est marrant, le
plus grand... Comment s’appelle-t-il déjà ?


Elle
haussa les épaules.


- Jesse?


- Oui,
c’est ça. Jesse. C’est un sacré numéro ! fit-il en riant. Au pique-nique de la
boîte, l’été dernier, il avait décidé de compter tous les glaçons !


Christina
et Porter se mirent à rire. Carmen n’eut pas le réflexe.


- Hier,
quand je suis allée chercher Carmen, il m’a traitée de gnou !


Christina
en riait encore. Franchement, elle le prenait bien. Carmen n’était pas sûre
qu’elle aurait apprécié d’être traitée de gnou et encore moins qu’elle s’en
serait vantée devant son copain.


Médusée,
elle vit David déposer un baiser sur le front de sa mère. Porter disait quelque
chose mais elle ne l’écoutait pas.


Lorsque,
enfin, on leur apporta l’addition, David paya sans hésiter, mais sans trop en
faire non plus.


- Ce
sera ton tour la prochaine fois, dit-il en regardant Porter qui cherchait son
portefeuille.


Galamment,
il se leva pour aller chercher la veste de Christina au portemanteau. Carmen en
profita pour regarder s’il avait de petites jambes.


Eh bien
non.


Lena se
leva pour mettre le CD que Kostos lui avait renvoyé en janvier. Tibby était
partie, Bee était partie, Carmen était à sa soirée «amoureux en famille». La
musique lui rappelait ce sentiment qu’elle avait éprouvé en Grèce et qu’elle
aurait tant voulu retrouver. Ça avait été si bref Elle l’avait juste
entraperçu. Elle ne pouvait même pas le nommer. C’était un sentiment violent,
brutal, douloureux mais, en même temps, exaltant, fort... merveilleux.


Lena
savait qu’elle avait passé trop de temps dans un état d’angoisse passive, à
attendre que quelque chose d’affreux lui arrive. Dans une vie pareille, arrêter
d’avoir peur, c’était déjà presque le bonheur.


Cette
angoisse qui la rongeait la laissait perplexe. D’où venait-elle ? Que craignait-elle
à ce point? Pourtant, rien de terrible ne lui était jamais arrivé. Cela
remontait peut-être à une vie antérieure... Ou alors n’avait-elle pas vécu
encore assez longtemps pour comprendre. A moins qu’elle doive compter en années
de chien. Vivait-elle en années de chien ? Vivait-elle, tout simplement?


Elle
sortit une vieille boîte à chaussures de son placard et renversa toutes ses
lettres sur son lit. Elle s’efforçait de ne pas faire ça trop souvent, surtout
depuis qu’elle savait qu’il avait une nouvelle petite amie mais, ce soir-là,
elle ne put s’en empêcher.


Elle
avait tellement lu et relu les lettres de Kostos qu’elle en avait interprété le
moindre mot, la moindre virgule, la moindre nuance possible, elle en avait tiré
la moindre goutte d’émotion. Elle les avait tellement tournées et retournées,
vidées de leur substance, qu’elle s’étonnait qu’elles ne tombent pas en
poussière. Elle se souvenait de sa joie chaque fois qu’une nouvelle lettre
arrivait - pas encore lue, porteuse de tant de possibles. Elle sentait le poids
de l’enveloppe dans ses mains, le poids d’une multitude de sentiments neufs,
frais, qu’elle n’avait encore jamais éprouvés.


Elle
s’assit en tailleur et se mit à les ouvrir machinalement, une à une.


Au
début, l’écriture sérieuse de Kostos l’avait frappée, elle lui rappelait sans
cesse que ce n’était pas un Américain, que ce n’était plus un ado. Puis elle
s’y était habituée : son écriture, c’était lui.


La
première datait de début septembre; elle venait juste de repartir pour les
États-Unis.


Ces
souvenirs sont encore si proches que je sens ta présence partout. Mais je sais
que, malheureusement, bientôt, ils s’éloigneront. Je ne pourrai plus revoir si
nettement ton matériel de peinture éparpillé sur le rocher plat d’Ammoudi ou
tes pieds nus baignés de soleil sur le mur du jardin de Valia.


Aujourd’hui,
c’est une image claire dans ma tête. 


Bientôt,
ce sera un souvenir.


Puis,
dans longtemps, il ne restera plus que le souvenir du souvenir. Je voudrais
arrêter le temps qui s’écoule, me séparant toujours un peu plus de toi.


Ce
soir, je pars pour Londres, et ça me fait mal de quitter cet endroit où nous
avons été ensemble.


 


 


La
suivante, un peu plus tard le même mois, avait été postée de Londres, où Kostos
faisait ses études dans une grande école de commerce.


Nous
sommes cinq dans un quatre-pièces. Karl qui vient de Norvège, Yusef de Jordanie
et deux Anglais du nord du pays. C’est une ville scintillante, bruyante,
électrifiante. Cela fait tellement longtemps que j’en rêvais que ça me fait
tout drôle d’être enfin là. Les cours commencent mardi.


Hier,
avec Yusef, je suis allé boire quelques bières dans un pub. Je n’ai pas pu
m’empêcher de lui parler de toi. Il me comprend. Il a une copine dans son pays


La
lettre d’après datait d’octobre. Lena se souvenait qu’elle avait été surprise
de voir le timbre grec. Kostos était vite rentré à Santorin en apprenant que
son grand-père avait eu une crise cardiaque. Au lieu d’étudier la macroéconomie
avec des professeurs de renommée mondiale, il était retourné fabriquer des
pièces de bateau dans la vieille forge familiale. Kostos était comme ça.


Lena,
je t’en prie, ne t’inquiète pas pour moi. C’est moi qui ai décidé de revenir.
Franchement. Ça ne me coûte pas. De toute façon, les cours ne me plaisaient pas
vraiment. J’ai déjà obtenu une autorisation d’absence et j’ai trouvé quelqu’un
pour prendre ma chambre à l’appart. Mon bapi se remet vite maintenant. Il est
venu me voir travailler à la forge aujourd’hui. Il dit qu’il pourra reprendre
son activité à plein temps à Noel et que je serai de retour à l’école début
janvier, mais je ne suis pas pressé. Ma priorité, c’est de m’occuper de la
forge.


Dès
que je suis arrivé, je suis allé me baigner dans notre petit bassin au milieu
des oliviers. Je n’arrêtais pas de penser à toi.


Il avait
écrit « que je faisais l’amour avec toi » puis l’avait raturé un millier de
fois. Mais, en regardant par-derrière, à la lumière, Lena lisait parfaitement
les mots qu’il avait censurés. Elle les avait lus et relus, mais ils n’avaient
rien perdu de leur force. Chaque syllabe explosait comme un feu d’artifice dans
sa tête. Un feu d’artifice de désir, de plaisir, de souffrance, de douleur.


Avait-il
fait l’amour à sa nouvelle petite amie ? Cette pensée lui brûla le cœur comme
un charbon ardent, elle la rejeta aussi vite et aussi loin qu’elle put.


Elle
tira une autre enveloppe de la pile. Elle était datée de décembre. Les lettres
de cette période la faisaient rougir de honte. Et encore, heureusement qu’elle
ne pouvait pas relire les siennes.


Tu
parais tellement distante dans ta dernière lettre, Lena. J’ai essayé de
t’appeler lundi. As-tu eu mon message ? Est-ce que ça va ? Et tes amies ? Bee ?


Je me
répète que tu ne devais pas avoir le moral le jour où tu m’as écrit. Que tout
va bien. Pour toi, pour nous. J’espère que c’est vrai.


Puis
venait le mois de janvier fatidique. Tout le courage qui l’avait portée durant
l’été s’était fané l’hiver venu. Elle s’était repliée sur elle-même. Elle était
redevenue imperméable aux autres. Elle lui avait écrit une lettre lamentable, à
laquelle il avait répondu :


C’est
peut-être la distance. L’océan Atlantique semblait pourtant si petit en
septembre.


Maintenant,
même la Caldeira me semble loin, inaccessible. Je rêve que je nage, je nage, je
nage sans parvenir à atteindre le rivage. Nous sommes peut-être séparés depuis
trop longtemps.


 


 


Puis
elle avait rompu totalement, espérant se retrouver une et entière. Mais cela
n’avait pas marché. Il lui manquait toujours.


Bien
sûr que je comprends, Lena. Je savais que cela risquait d’arriver. Si j’étais à
Londres, à travailler sur mes cours, je prendrais ça différemment.


Mais
je suis là, sur cette île, alors que je voudrais être ailleurs… Tu me manques.


Pendant
de longues nuits et de longs mois, elle s’était imaginé qu’elle lui manquait.
Ralenti, stop, retour en arrière... elle se passait et se repassait des films
troublants, parfois même classés X, imaginant ce qui pouvait arriver lorsque
deux personnes qui se manquaient tant se retrouvaient enfin. Elle avait beau
être super coincée, inexpérimentée, et surtout vierge, vierge et encore vierge.
Ça n’empêchait pas de rêver.


Mais
maintenant Kostos avait une petite amie. Il l’avait oubliée. Ils ne se
reverraient plus jamais.


Les rêves
devenaient bien moins agréables quand ils n’avaient aucune chance de se
réaliser.


Brian
était déjà habillé, tranquillement assis à son bureau, lorsqu’elle se réveilla
le lendemain matin.


Sa
première pensée fut pour ses cheveux. Elle savait qu’ils étaient tout
ébouriffés lorsqu’elle sortait du lit. Elle les aplatit des deux mains.


- Tu as
faim ? lui demanda-t-il gentiment.


Ah,
mince, le petit déjeuner... au Muffins Café, sur la nationale. Elle voulait lui
proposer de venir avec elle. Sauf qu’elle ne le fit pas.


- J’ai
cours très tôt, prétexta-t-elle.


- Oh.


Brian ne
cacha pas sa déception. Ce n’était pas son genre de jouer celui qui n’en avait
rien à faire quand, visiblement, il en avait quelque chose à faire.


- On
peut se retrouver pour déjeuner, suggéra-t-elle. J’achèterai des sandwichs à la
cafet et on pourra les manger au bord du lac.


Cette
idée lui plaisait bien. Il fit ce qu’il avait à faire aux sanitaires pendant
qu’elle s’habillait. Alors qu’ils descendaient ensemble, elle cherchait comment
s’esquiver. Ce n’était pas si compliqué. Jamais Brian ne la soupçonnerait de
comploter dans son dos.


Elle lui
montra la direction du foyer des étudiants.


- Je
crois qu’ils ont un Dragon Master, si tu veux jouer...


- C’est
vrai?


Brian
parut soudain s’intéresser aux équipements de l’université.


- Ouais.
Rendez-vous là-bas à midi.


Elle
savait qu’avec un dollar il pouvait jouer pendant des heures.


Elle se
dirigea vers le bâtiment des garçons et grimpa au premier étage. La chambre
d’Alex était leur point de rendez-vous. Il était assis à son bureau, son casque
sur la tête, tandis que Cora feuilletait un magazine de hip-hop sur le lit.
Quand elle arriva, ils ne levèrent même pas la tête.


Tibby
attendit à la porte. Elle savait qu’ils la rejoindraient lorsqu’ils seraient prêts.
Elle était contente d’avoir si vite appris leur code.


Alex
devait être en train de mixer sa bande-son. Il y avait des montagnes de CD sur
son bureau - pour la plupart des trucs qu’on ne trouvait pas dans le commerce
et des labels obscurs qu’elle faisait semblant de connaître. Il débrancha son
casque pour que les deux filles puissent entendre la fin de son mix : une voix
haut perchée et horripilante sur un bruit de fond sourd et grinçant. Tibby
n’était pas bien sûre que ce soit de la musique. Mais, comme Alex paraissait
content de lui, elle hocha la tête d’un air entendu.


- Salut,
Tomko ! Allez, on a besoin d’une dose de caféine, dit-il en se levant.


Peut-être
qu’il avait travaillé toute la nuit.


Ils
étaient censés signer un registre avant de quitter le campus mais Tibby avait
vite compris que ce n’était pas la peine de le leur rappeler.


Ils
parcoururent un petit kilomètre sur le bord de la nationale, avec les voitures
et les camions qui les frôlaient en passant à toute allure.


Elle eut
un pincement au cœur lorsque la serveuse, celle avec les cheveux gris et la
visière rose, apporta des muffins à la myrtille. Brian adorait ça.


Alex se
moquait du garçon de la chambre d’à côté : un boutonneux qui adorait les échecs
et qui était devenu sa tête de Turc favorite.


Tibby
pensa de nouveau à Brian avec son T-shirt Dragon Master et ses grosses
lunettes aux verres tellement épais et sales qu’on voyait à peine au travers.


Elle
rigola parce qu’Alex avait dit un truc drôle. Mais, même à ses propres
oreilles, son rire sonnait faux.


Elle se
posait des questions. Pourquoi n’avait-elle pas voulu que Brian vienne? Parce
qu’elle avait peur de ce que Cora et Alex allaient penser de lui? Ou parce
qu’elle avait peur de ce que Brian allait penser d’elle ?


Bee,


Je
sens que je ne vais rien faire de bien avec le jean, alors autant passer mon
tour et te l’envoyer directement.


Je
pense souvent à toi. Ça m’a fait vraiment plaisir que tu m’appelles hier soir.
Comme dirait Carmen, c’est un signe que tu aies trouvé Greta tout de suite. Ça
veut dire que tu es sur la bonne voie.


Profite
bien de l’Alabama (avec modération tout de même) et n’oublie pas que nous
t’aimons.


Tibby
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C’était un sacré boulot de vider
le grenier de Greta, un travail très physique : déplacer des piles de cartons,
descendre des meubles et des tonnes de livres au sous-sol.


Le matin
du cinquième jour, le jean était arrivé en poste restante. Au début, elle était
contente : elle pensait que c’était la bonne tenue pour ce genre d’activité.
Mais, alors qu’elle rentrait dans sa chambre, l’angoisse la prit.


Elle
déchira le paquet puis retint sa respiration et rentra son ventre au maximum
pour l’enfiler. Mais il ne passa pas les cuisses. Elle fut obligée de
s’arrêter, elle risquait de le déchirer. Ce serait une catastrophe.


Elle l’enleva
vite et remit son short, haletante.


Le jean
magique ne lui allait plus ! Son pouvoir l’avait abandonnée, c’était ça ? Non,
cela ne voulait rien dire. Il fallait qu’elle perde quelques kilos, voilà tout.
Elle se laissa tomber sur son Ut et appuya sa tête contre le mur en se retenant
très fort de pleurer.


Elle
avait toujours le jean à la main. Elle ne pouvait pas le laisser dans un coin
et l’oublier. Il n’y avait peut-être pas besoin de le porter pour bénéficier de
son pouvoir magique. Hein ? Peut-être ?


Sous le
choc, elle sortit de sa chambre en le serrant dans ses bras. Elle marcha comme
ça jusque chez Greta où elle entra par la porte de derrière, comme elle le lui
avait demandé. La vieille dame était dans la cuisine en train de se piquer le
doigt pour tester son taux d’insuline. Bridget détourna vite le regard. Elle
s’était doutée que Greta était diabétique. Elle avait déjà remarqué cet
équipement familier dans la maison. Bridget connaissait cette maladie parce que
sa mère en avait souffert durant les dernières années de sa vie.


- Bonjour,
Greta, fit-elle sans relever les yeux.


- Bonjour.
Tu veux un petit déjeuner ?


- Non,
merci.


- Du jus
d’orange ?


- Non,
je vais juste me monter un verre d’eau si vous voulez bien.


Elle
ouvrit le réfrigérateur pour se servir elle-même.


Greta
fixait le jean, intriguée.


- Il est
à toi? demanda-t-elle.


Bridget
hocha la tête.


- Tu
veux que je te le lave ? proposa-t-elle. Un peu d’eau de Javel et il sera comme
neuf.


Bee
écarquilla les yeux, consternée.


- Non !
Euh, non, non merci. (Elle le serra contre elle.) Il me plaît comme ça.


Greta
fit claquer sa langue en secouant la tête.


- Chacun
ses goûts.


«Vous ne
connaissez vraiment rien à la magie, vous », pensa Bridget.


Il
faisait chaud dans la maison et encore plus chaud dans le grenier. Elle était
déjà trempée de sueur en arrivant en haut des escaliers.


Dans un
coin, elle avait laissé une pile de cartons marqués « Marly » au feutre noir.
C’était maintenant que ça se compliquait. Le moment qu’elle attendait et
redoutait en même temps était arrivé. Elle suspendit le jean à une étagère et
se mit au travail. Sans se laisser le temps de trop réfléchir, elle ouvrit le
premier carton.


Avec
précaution, elle en sortit quelques classeurs. Ils dataient de la fac. Bridget
eut une pointe au cœur en reconnaissant l’écriture appliquée de sa mère.
Sciences sociales, anglais, algèbre. En dessous, il y avait une enveloppe
pleine de photos. Des anniversaires, des soirées chez le glacier, une kermesse.
Sur chaque image, le regard de sa mère semblait chercher le sien. Sous ses
cheveux brillants, son visage changeait sans cesse d’expression. Bridget avait
toujours su qu’elle avait les cheveux de sa mère.


Le
carton contenait aussi des croquis sur des assiettes en carton ou du papier de
brouillon froissé. Bridget mit de côté ce qui pouvait être sauvé et jeta le
reste dans un grand sac-poubelle.


Le
carton suivant devait dater du lycée. Bridget sortit des piles de cahiers et de
manuels scolaires avant de tomber sur les photos. Marly au bal, Marly pom-pom girl,
Marly en maillot de bain, Marly qui flirtait, Marly qui allait de fête en fête
au bras d’une ribambelle de petits copains crâneurs. Elle trouva quatre albums
de l’année, remplis du même genre de photos. Marly y était toujours
omniprésente. Elle avait également sa photo dans quatorze numéros jaunis du Huntsville
Times. Et il y en avait des douzaines d’autres, découpées dans le journal
local. Sur chacune d’elles, Marly était superbe. Une vraie star de cinéma qui
souriait, riait, criait, posait. Bridget ne pouvait s’empêcher d’être fière.


Ce qui
était frappant, se dit-elle rêveusement, c’était non seulement sa beauté, mais
surtout l’intensité qu’elle mettait dans chaque pose.


Cette
fille la fascinait mais, pour elle, il s’agissait d’une étrangère. Marly n’avait
rien à voir avec la femme qu’elle avait connue, rien de commun avec sa mère.


Dans un
flash, une image plus récente de sa mère lui revint : elle était allongée dans
la pénombre, dans la chambre où elle passait ses journées entières.


- Gilda!


Il était
midi. Greta l’appelait à table.


Tout
engourdie, Bridget descendit les escaliers. Elle regarda Greta préparer les
sandwichs au pâté et les chips, puis mettre le couvert. Ses doigts déformés par
l’arthrite mettaient un temps infini à plier une serviette en papier.


Bee se
surprit à penser : « Comment avez-vous pu avoir une fille aussi belle?»


Carmen
avait passé l’après-midi chez Lena à faire des brownies et des cookies aux
M&M’s. Elle en avait empaqueté quelques-uns pour les envoyer à Tibby et
Bee. A l’heure du dîner, elle s’aperçut qu’elle était vraiment contente d’être
là. Elle n’appréciait pas particulièrement les plats grecs de M. Kaligaris ni
l’affreux éclairage au néon de la cuisine ni l’odeur du vernis séchage rapide
d’Effie... mais elle était contente de ne pas se retrouver toute seule chez
elle pour la troisième soirée consécutive.


Aujourd’hui,
David emmenait sa mère à un match de base-ball. Elle s’était fait une
queue-de-cheval pour pouvoir mettre sa casquette des Orioles - la honte!


- C’est
délicieux, monsieur Kaligaris, mentit Carmen en plantant sa fourchette dans un
truc fourré aux épinards.


- Merci,
répondit-il avec un petit hochement de tête.


Effie
maniait ses couverts avec précaution pour ne pas abîmer son vernis.


- Alors,
Carmen, il paraît que ta mère vit une folle histoire d’amour ?


Carmen
faillit s’étrangler.


- Euh...
hum... ouais.


Elle se
tourna vers Lena, cherchant à savoir si c’était elle qui l’avait trahie mais
Effie la détrompa tout de suite :


- T’inquiète,
ce n’est pas elle qui me l’a dit, c’est Melanie Foster. Tu la connais ? Elle
est serveuse au Ruby Grill, c’est là qu’elle a vu ta mère et son copain dîner
en tête à tête... et s’embrasser.


- Franchement,
tu ne crois pas que tu pourrais nous épargner ça ? demanda sèchement Lena.


Carmen
sentit le truc aux épinards qui remontait dans sa gorge.


- Il est
sympa, son copain ? insista Effie.


- Ça va.


Mme
Kaligaris avait l’air grandement intéressée - un peu gênée et légèrement
choquée tout à la fois.


- C’est
une chance pour ta mère d’avoir rencontré quelqu’un, commenta-t-elle.


- Oui,
j’imagine, répondit Carmen après un court silence.


Son
visage se ferma.


Effie,
qui n’était pas complètement idiote, laissa tomber ce sujet épineux.


Carmen
consulta sa montre.


- Tiens,
justement, elle doit passer me chercher dans cinq minutes.


Elle
regarda autour d’elle pour vérifier que tout le monde avait plus ou moins fini
de manger.


- Je
ferais mieux de commencer à rassembler mes affaires.


Elle
débarrassa son assiette et ajouta :


- Euh...
désolée. Je ne voudrais pas avoir l’air de partir à peine le dîner terminé.


- Ce
n’est pas grave, trésor, la rassura Mme Kaligaris. C’est moi qui suis désolée :
on a dîné tard ce soir.


Ils
mangeaient toujours tard. Carmen se figurait qu’ils vivaient au rythme grec.


Elle
passa les cinquante-cinq minutes suivantes à attendre sa mère, assise dans le
salon avec Lena.


- Elle
pourrait au moins passer un coup de fil, soupira- t-elle.


Elle
avait déjà répété cette phrase plusieurs fois. Et elle réalisa soudain que
c’était sa mère qui lui faisait ce genre de reproches d’habitude.


Lena
bâilla.


- Tu
sais, on met toujours un temps fou à sortir du stade. Elle doit être coincée
dans le parking.


- Elle
est trop vieille pour aller voir un match de base-ball, marmonna Carmen.


Mme
Kaligaris apparut dans l’encadrement de la porte, en robe de chambre. Presque
toutes les lumières de la maison étaient éteintes.


- Tu
sais que tu peux rester dormir ici, Carmen. Il n’y a pas de problème.


Carmen
hocha la tête. Elle avait envie de pleurer.


A
vingt-deux heures quarante-quatre, une voiture s’arrêta devant la porte. La
voiture de David.


Lena la
lève-tôt était affalée sur le canapé, à moitié endormie. Elle se redressa et
posa la main sur le bras de Carmen qui se levait comme une furie.


- Du
calme, c’est bon, dit-elle doucement.


- Oh, nena,
c’était complètement diiinnngue ! s’exclama Christina lorsque sa fille ouvrit
la portière. Je suis dé-so-lée.


Franchement,
elle n’avait pas l’air. Elle semblait plutôt surexcitée.


- Carmen,
je m’excuse. Je m’en veux vraiment, fit David.


Il
paraissait sincère mais Carmen avait envie de répliquer : «Alors pourquoi tu
souris comme ça ? »


Elle
claqua la portière et s’assit sans un mot à l’arrière de la voiture.


Arrivés
en bas de l’immeuble, ils se chuchotèrent des trucs à l’oreille, mais elle ne
fit aucun effort pour essayer de comprendre ce qu’ils se disaient. Elle sortit
vite du véhicule pour ne pas assister aux bisous, bonne nuit et autres
effusions.


Elle ne
retint pas la porte de l’ascenseur, obligeant sa mère à courir pour l’attraper.
Dans l’exiguïté de la cabine, elle remarqua avec dégoût que l’haleine de sa
mère sentait la bière.


- Oh, ma
puce... On était très en retard, je sais, mais il y avait tellement de monde...
le stade était plein à craquer et... de toute façon, ça ne t’a jamais dérangée
de rester un peu plus longtemps chez Lena, hein ?


Elle
avait les yeux brillants et l’air un peu pompette. Visiblement, tout ce qu’elle
voulait, c’était que sa fille lui donne l’absolution et la laisse tranquille
dans son petit monde.


Dans le
couloir, Carmen passa devant elle pour ouvrir la porte avec ses clés. Elle
n’avait pas envie de laisser couler, justement.


- Je te
déteste, lui dit-elle avant de filer dans sa chambre, au comble de la honte et
du désespoir.


Ce
soir-là, Tibby resta avec Brian. Elle aurait pu le faire entrer en douce à la
cafétéria mais non, elle préféra commander une pizza et la faire livrer dans la
chambre.


Après
manger, ils s’installèrent tous les deux par terre, papier et crayon en main.
Brian avait réglé la radio sur une station de musique classique.


- C’est
quoi ? lui demanda-t-il en la voyant dessiner des cases sur deux grandes
feuilles blanches.


- Euh...
c’est censé être un story-board. Une sorte de scénario en images.


Il hocha
la tête, intéressé.


Lui
aussi était plongé dans son travail. Apparemment, c’était une BD. Avec leurs
grosses têtes et leurs grands yeux, ses personnages n’étaient pas très réussis.
On aurait dit un gribouillage d’enfant. Très concentré, il se mordillait la
joue et remuait les lèvres en dessinant.


Tibby
fixait ses cases vides lorsque son attention fut soudain détournée par la
musique. C’était une symphonie... et Brian sifflait la mélodie. Le pire, c’est
qu’il sifflait en rythme et parfaitement juste. Il y avait des centaines de
notes, mais il n’en manquait pas une.


Elle
leva les yeux vers lui. Il ne s’en aperçut pas. Il était tout occupé à dessiner
en sifflant.


C’était
un beau morceau, même si elle n’avait aucune idée de ce que ça pouvait être.
Comment se faisait-il que Brian le connaisse aussi bien ? Note par note ? Tibby
appuya son menton dans ses mains. C’était peut-être un don inné...


Elle ne
disait rien. Elle avait peur que, sinon, il arrête. Et elle n’avait pas envie
qu’il arrête.


Elle
posa sa tête par terre, ferma les yeux. Un frisson lui parcourut la nuque. Elle
avait envie de pleurer sans savoir pourquoi. Elle sentit ses feuilles se
froisser sous sa joue.


Brian
dessinait toujours. Brian sifflait toujours. Tibby écoutait. Les violons
montaient crescendo. Les violoncelles vibraient au creux de son ventre.
Puis ce fut le piano seul, en duo avec Brian.


Et c’est
tout. Tibby ressentit alors une inexplicable tristesse. Comme si, après avoir
été transportée dans le monde chaleureux de la musique, elle s’en trouvait
brutalement chassée. Il faisait froid dehors.


Elle
dévisagea Brian qui dessinait toujours tranquillement. Il n’avait pas levé les
yeux.


- C’était
quoi?


- Quoi?


- Cette
musique...


- Euh...
Beethoven, je crois.


- Et tu
connais le nom du morceau ?


- C’est
un concerto pour piano. Le cinquième, il me semble.


- Il y
en a combien ?


Brian la
regarda, un peu surpris par cet intérêt soudain.


- Des
concertos pour piano? Composés par Beethoven? Euh... je ne suis pas sûr...
seulement cinq, si je me souviens bien.


- Comment
tu le sais ?


Il
haussa les épaules.


- Je
l’ai entendu plusieurs fois, c’est tout. Il passe souvent à la radio.


Les yeux
de Tibby s’enfonçaient avec tant de force dans les siens qu’il comprit qu’elle
n’allait pas se contenter de ça,


- Et
puis... mon père le jouait au piano.


Tibby
avala sa salive. Elle baissa les yeux. Pas Brian.


- Mon
père était musicien... pianiste. Tu le savais ? Il est mort.


Elle en
resta bouche bée. Non, elle ne le savait pas. Elle ne savait rien de sa vie. Et
ce n’était pas évident de commencer par là. Elle déglutit de nouveau, en se
piquant le bout du doigt avec son crayon.


- C’est
vrai ? Enfin, je veux dire, ah bon ?


- Ouais.


Brian
retira ses limettes. Elle fut troublée de voir ses yeux «à nu». Il essuya
soigneusement ses lunettes avec le bas de son T-shirt.


- Il
jouait ce morceau ?


- Oui.


- Oh...


Tibby se
mordit sauvagement l'intérieur de la joue. Quel genre d’amie était-elle donc
pour ignorer cela? Elle savait que, jusque-là, Brian avait eu une vie plutôt
triste et solitaire. Elle le savait, mais elle ne s’était jamais demandé
pourquoi. Elle avait évité la question, comme tant d’autres.


Elle
était persuadée que Bailey était au courant. Bailey savait que le père de Brian
était musicien et qu’il était mort. Elle savait sûrement de quoi il était mort.
Elle l’avait probablement su dans l’heure, la première fois qu’elle avait
rencontré Brian.


Alors
que Tibby avait passé des heures et des heures avec lui, préservant son petit
confort en évitant soigneusement de savoir quoi que ce soit.
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Tu devrais regarder Rusty. Il est
souvent démarqué.


Billy Kiine
se retourna et s’approcha de Bridget.


- Quoi?


- Rusty,
il est bien dans ton équipe, non ? Eh bien, il est plus doué que tu ne le
crois.


Lorsqu’il
était question de foot, Bridget avait encore plus de mal à tenir sa langue que
d’habitude.


Le
garçon secoua la tête, perplexe. Qu’est-ce que cette fille fabriquait là, sur
le bord du terrain, à lui donner des tuyaux?


Elle
haussa les épaules. Elle était assise au soleil, en train de mâchouiller un
brin d’herbe, comme elle le faisait des années auparavant, sur cette même
pelouse. Elle avait oublié à quel point elle aimait regarder les autres jouer,
même si ce n’était que des amateurs.


- Je
disais ça comme ça, fit-elle.


Oh, il
était mignon quand il fronçait les sourcils.


- On se
connaît ? demanda-t-il.


Elle ne
put s’empêcher de sourire en entendant son accent, sa voix qui avait mué. Elle
haussa à nouveau les épaules.


- Je ne
sais pas. Pourquoi ?


Son
attitude parut le désarçonner.


- Je
t’ai vue plusieurs fois dans le coin, non ?


- C’est
parce que je suis une fan.


Il hocha
la tête, pensant vraisemblablement qu’il avait affaire à une folle, puis
retourna sur le terrain.


Si elle
avait encore été la blonde Bee, il se serait tout de suite imaginé qu’elle le
draguait et, à l’heure qu’il était, il lui aurait probablement déjà proposé de
sortir avec lui. Mais là, pas du tout.


Tout à
la fin du match, Rusty se trouva démarqué. Après un bref instant d’hésitation,
Billy lui fit une passe. Et, comme prévu, Rusty envoya le ballon droit dans le
but!


De son
poste d’observation, Bridget l’applaudit de toutes ses forces. Billy la regarda
et ne put s’empêcher de sourire.


Carmabelle
: Salut, Lenita
! J’ai enfin réussi à joindre Tibby. Je lui ai dit qu’on serait là pour
l’accueillir vendredi soir. Brian est allé la voir à la fac, il la ramène vers
sept heures.


Lennyk162
: Oui, je sais,
je l’ai eue aussi. Elle est trop. Elle n’a toujours pas compris qu’il était
amoureux d’elle.


Carmabelle
: Hein ? Tu
crois qu’il l’aime d’amour ?


Lennyk162 : Je crois qu’il l’aime tout court.


- Tibby,
arrête. S’il te plaît.


- Bon,
bon, je vais filmer quelqu’un d’autre.


Lena
était ravie de retrouver son amie, mais elle aurait préféré que ce soit sans sa
caméra. Cet engin la mettait affreusement mal à l’aise.


- On en
prépare encore une douzaine ou c’est bon? demanda la mère de Tibby en agitant
un épi de maïs. C’est comme vous voulez...


Lena
jeta un coup d’œil à sa montre. Il lui restait une demi-heure avant de
commencer le travail.


- Je
vais vous aider, proposa-t-elle


C’était
plutôt sympa d’éplucher le maïs, là, tranquille dans la cuisine des Rollins.
Alice préparait le buffet du 4 Juillet tandis que Loretta, la jeune fille au
pair, surveillait Nicky et Katherine qui étaient en train de patauger dans leur
piscine gonflable, sur la pelouse.


Lena
prit un épi et tira l’enveloppe avec précaution. On ne savait jamais sur quoi
on risquait de tomber : un gros ver grassouillet ou un trou grouillant
d’horribles bestioles. Mais cet épi-là paraissait parfait. Lena caressa la
soie, qui lui rappelait les cheveux de Bee. Enfin, les cheveux qu’elle avait
avant.


- Alors,
Lena, comment va ton petit ami ? demanda la mère de Tibby.


Elle
avait pris un petit air entendu, croyant être au courant des dernières
nouvelles.


Lena se
mordit les lèvres. Elle n’aimait déjà pas qu’on lui parle de son «petit ami» à
l’époque où elle en avait effectivement un.


Et puis
elle détestait qu’on se mêle de ses affaires. C’était sa vie privée.


- On a
rompu, annonça-t-elle d’un ton dégagé. La distance, tout ça, c’est pas facile,
vous savez...


- Oh,
c’est dommage.


- Oui,
acquiesça Lena.


C’était
bizarre. Pourquoi toutes les mères étaient-elles si impatientes que leurs
filles aient un petit ami? Comme si la vraie vie ne commençait qu’avec les
garçons. Elle trouvait ça révoltant. Elle se tut un instant, avant de changer
de sujet.


- Hum...
Alice?


Dès que
les filles avaient dit leurs premiers mots, la mère de Tibby avait insisté pour
qu’elles l’appellent par son prénom.


- Oui?


Une idée
lui trottait dans la tête depuis quelques jours. Au début, Lena l’avait
rejetée, c’était vraiment trop machiavélique. Il faut dire que ça ne lui
ressemblait pas du tout... Mais maintenant qu’elle avait l’occasion rêvée, elle
ne voyait plus très bien ce qui la retenait.


Elle
prit une profonde inspiration. Elle voulait avoir un ton détaché et parfaitement
innocent.


- Maman
vous a déjà parlé d’Eugene ?


Alice se
figea au-dessus de sa salade de pommes de terre. Dans la pièce mondée de
soleil, Lena distingua ses taches de rousseur - comme Tibby mais en plus léger.


- Eugene?


Elle
avait les yeux dans le vague, un regard un peu nostalgique.


- Bien
sûr, c’était ce garçon grec dont ta mère était folle amoureuse, non ?


Lena
retint son souffle. Elle n’avait pas prévu de toucher si vite au but.


- Oui,
oui, confirma-t-elle avec un pincement de culpabilité, comme si elle avait
toujours été au courant de cette histoire.


Alice
avait toujours ce petit air lointain.


- Il lui
a brisé le cœur, hein ?


Lena
fixait son épi de maïs. Elle sentait le rouge lui monter aux joues. Elle ne
s’attendait pas à ça.


- Euh...
oui, je suppose.


Alice
posa son couteau et leva les yeux vers le plafond. Elle se replongeait
visiblement avec plaisir dans ses souvenirs.


- Ah, je
me souviens... Quand il est venu ici, tu étais encore bébé.


Elle
regarda Lena.


- Elle a
dû te raconter...


Lena se
mordit l’intérieur de la joue.


- Hum...
oui, je crois...


Elle
commençait à se sentir vraiment mal à l’aise. Elle ne s’était pas préparée à
ça. En cherchant un fossile, elle avait déterré un vrai coffre au trésor.
C’était trop d’un coup : elle en était tout éblouie.


Elle ne
put s’empêcher de dévisager Alice. Elle lui en voulait d’avoir tant parlé. De
ne pas avoir cherché à protéger le secret de sa mère.


- Oh, je
suis sûre qu’elle te racontera cette histoire en détail un jour, affirma-t-elle.


Elle
venait visiblement de se rendre compte qu’elle en avait trop dit et retourna à
ses pommes de terre.


- Mais...
pourquoi tu me demandes ça ?


Très
bonne question. Il fallait trouver une réponse plausible. Et vite.


Par
chance, Katherine déboula par la porte vitrée. Pleurant, glissant et hoquetant,
elle essaya d’expliquer quelque chose à propos de Nicky qui ne voulait pas lui
rendre son seau. Au passage, elle couvrit le carrelage tout propre d’eau, de
terre et de brins d’herbe. Lena leur en fut reconnaissante à tous les deux,
parce qu’Alice la chassa vite de la cuisine et empoigna le balai, renvoyant
Eugene le briseur de cœur au fin fond de sa mémoire.


Bridget
se réveilla en nage. Certes il faisait chaud, mais c’était aussi ce cauchemar.
.. La journée, elle rangeait les affaires de sa mère et, la nuit, elle en
rêvait. Qu’il s’agisse de ce qu’elle découvrait dans les cartons ou des images
qui se succédaient dans ses rêves, c’était toujours une vision très fragmentée.
Des milliers de petits flashs que rien ne liait.


Au cours
de l’année, Bridget avait pris goût aux longues douches brûlantes, mais là,
dans la salle de bains qu’elle partageait avec deux ouvriers grisonnants, elle
faisait rapide. Elle essayait de se persuader que l’eau marron qui coulait dans
le bac venait de la teinture de ses cheveux, mais elle avait toujours
l’impression de sortir de la douche plus sale qu’elle n’y était entrée.


Chez
Greta, son petit déjeuner l’attendait. Du jus d’orange, des toasts de pain
complet avec du beurre et de la confiture, juste comme elle aimait. Elle avait
mentionné ça au cours de la conversation quelques jours auparavant et, le
lendemain, elle avait trouvé son petit déjeuner préféré sur la table.


Bridget
mangea en cinq minutes. Elle n’avait pas envie de bavarder avec Greta. Elle
voulait vite retrouver sa mère.


Au
grenier, dans l’un des cartons, elle découvrit un formulaire d’admission à
l’institut Beau Vallon. Il remontait à la fin de la première année de fac de sa
mère. Au début, Bridget crut que c’était un stage d’été ou un camp de vacances,
quelque chose comme ça. Mais pas du tout. Son cœur s’accéléra lorsqu’elle
comprit que c’était une clinique psychiatrique. En fouillant dans la paperasse,
elle apprit que Marly y avait passé un peu moins de trois mois. On lui avait
prescrit un médicament, du lithium. Un des rapports disait qu’elle avait des
idées suicidaires. Fixant l’écriture nette qui se détachait noir sur blanc,
Bridget sentit ses yeux se remplir de larmes.


Abandonnant
le tas de papiers, elle alla s’asseoir à la fenêtre et regarda la camionnette
du facteur faire sa tournée. Elle ne pourrait pas continuer aujourd’hui.


Elle
avait été tellement éblouie par les photos de la jeune et jolie Marly, la star
locale, qu’elle en avait presque oublié comment l’histoire avait fini.


Ce fut
un soulagement lorsque Greta l’appela pour le déjeuner.


Elle fut
touchée en découvrant un plat de carottes râpées : la veille, elle avait avoué
qu’elle n’avait pas mangé de légumes depuis des mois.


- Merci,
Greta.


- De
rien, ma grande.


Au bout
d’une semaine, la vieille dame avait arrêté de l’appeler Gilda et l’avait
rebaptisée «ma grande».


Elles
mangèrent en silence mais, une fois qu’elles eurent fini, Greta ne se leva pas
tout de suite de table. Elle préférait visiblement que Bridget reste à bavarder
avec elle plutôt qu’elle ne remonte travailler.


- J’ai
eu deux enfants, je te l’avais dit ? Enfin tu as dû voir ça en déballant toutes
ces vieilleries là-haut.


Bridget
acquiesça. C’était encore un moment qu’elle attendait et redoutait en même
temps.


- Ma
fille est morte il y a six ans et demi.


Bridget
baissa les yeux, fixant ses mains.


- Désolée.


Greta
hocha la tête, lentement, accompagnant le mouvement de tout son corps.


- Elle
était très belle. Son prénom, c’était Marlene, mais tout le monde l’appelait
Marly.


Bridget
ne pouvait toujours pas relever les yeux.


- Quand
elle avait ton âge, elle était célèbre dans toute la région. Les gens disaient
qu’elle aurait pu devenir Miss Alabama.


- C’est
vrai?


Ce
commentaire idiot permit à Bridget de se reprendre et de redresser la tête.


- Mm.


Greta
sourit.


- Mais
elle était bien trop occupée à sortir avec les garçons. Elle n’a jamais voulu
apprendre à faire tourner un bâton et toutes ces figures de majorette.


Bridget
sourit à son tour.


- Elle a
été élue reine du lycée en première et en terminale. Et je peux t’assurer que
ça n’était jamais arrivé avant et que ça ne s’est jamais reproduit depuis.


Bridget
hocha la tête en s’efforçant de paraître impressionnée. Greta avait l’air
tellement fière.


- Tu
veux un autre thé glacé ?


- Non
merci, ça va.


Elle se
leva.


- Je
ferais bien de me remettre au travail.


La
vieille dame ne semblait pas de cet avis.


- Oh, il
doit faire chaud comme dans un four là-haut. Tu ne veux pas rester un peu ici
avec moi ?


-D’accord.


Greta
leur versa deux nouveaux verres de thé glacé. Et, finalement, Bridget fut bien
contente de le boire.


- Dis-moi,
ma grande...


- Oui?


- Tes
parents savent où tu es, en ce moment ?


Bridget
se sentit rougir.


- Oui,
oui.


C’était
vrai. Enfin, au moins pour le parent qui lui restait.


- Tu
peux téléphoner d’ici quand tu veux.


- OK,
merci.


- Ils
sont en voyage, c’est ça ?


Bridget
hocha la tête en fixant le fond de son verre. Si seulement Greta pouvait
arrêter de lui poser des questions. Bien sûr, ce n’était pas difficile de
mentir, mais elle en avait assez. Elle aurait voulu que ses mensonges
s’évaporent maintenant qu’elle n’en avait plus besoin.


Elle
s’éclaircit la gorge.


- Marly
a fait ses études dans le coin ? demanda-t-elle.


Greta
avait l’air contente de parler de sa fille.


- Elle
est allée à l’université de Tuscaloosa. Comme son père.


- Ça lui
a plu?'


- Eh
bien...


Greta
réfléchit un instant. Bridget savait qu’elle allait lui répondre franchement
avant même qu’elle n’ouvre la bouche.


- Elle a
eu quelques ennuis là-bas.


Bridget
prit une gorgée de thé glacé.


- Marly
avait beaucoup de sautes d’humeur. Une semaine, elle était complètement
survoltée et, la suivante, elle ne pouvait pas sortir de son lit.


Bridget
hocha la tête machinalement. C’était dur d’entendre tout ça. Cela lui rappelait
trop de souvenirs.


- A la
fin de sa première année de fac, elle est tombée très bas - je ne sais pas
exactement pourquoi. Le médecin a dit qu’elle souffrait d’un trouble mental et
il l’a envoyée à l’hôpital pendant quelques mois. Je crois que ça l’a aidée
même si, sur le coup, elle était furieuse.


Bridget
savait que Greta parlait de son séjour à l’institut Beau Vallon.


- L’année
suivante, elle est retournée à l'université et elle est tombée amoureuse de son
professeur d’histoire - un jeune homme qui venait d’Europe. Elle n’avait que
dix-neuf ans, c’était de la folie, mais elle a tout de suite voulu l’épouser.


Bee n’en
revenait pas. Elle savait que son père avait travaillé dans l’Alabama et que
c’était là qu’il avait rencontré sa mère, mais elle n’aurait jamais imaginé que
cela s’était passé ainsi.


- Ça a
fait tout un drame. Franz - son mari - a été renvoyé de la fac à cause de cette
histoire.


Bridget
hocha la tête. Cela expliquait pourquoi son père avait arrêté d’enseigner à
l’université pour prendre un poste dans un lycée privé.


- Il a
trouvé du travail à Washington, alors ils sont partis vivre là-bas.


- Oh...


Greta la
dévisagea attentivement


- Tu as
l’air fatiguée, ma grande. Pourquoi n’irais-tu pas prendre une bonne douche
puis faire une petite sieste ?


Bridget
se leva d’un bond avec une terrible envie d’embrasser Greta sur le front. Une
bonne douche et une petite sieste, c’était exactement ce dont elle avait
besoin.


Bee,


J’aimerais
tant pouvoir te parler. C’est l’horreur de ne pas pouvoir t’appeler cinquante
fois par jour ni t’envoyer d’e-mail. Les lettres c’est trop lent, je ne suis
pas assez patiente. Mais bon, je t’écris quand même parce que je n’ai pas le
choix. C’est le seul moyen d’être un peu avec toi.


Tibby
m’a donné de tes nouvelles : c’est super que tu aies retrouvé Billy et ta
grand-mère. 


Mais,
si j’ai bien compris, elle ne sait pas encore qui tu es, c’est ça ?


Quand
as-tu l’intention de lui dire ? A quoi ça rime si elle n’est pas au courant ?


Je ne
vais pas t’embêter avec mes histoires : comme d’habitude, j’ai une vie
amoureuse trépidante et je suis odieuse avec ma mère. Je te raconterai tout ça
plus tard.


Appelle-moi
cette semaine… sinon, fini les brownies, compris ?


Bisous,



Carma.
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Maintenant, c’était Lena qui
essayait désespérément de trouver un petit moment seule avec sa mère et non
plus l’inverse. Pendant plus d’une semaine, elle avait attendu avec impatience
qu’elle lui propose de l’accompagner en voiture rendre une cassette vidéo ou un
truc comme ça. Et elle avait fini par se rendre compte que sa mère l’évitait.


Mais
pourquoi? Pourquoi cet Eugene avait-il encore tant d’importance à ses yeux ?
Pourquoi ne voulait-elle toujours pas en parler ?


Elle mit
alors au point un nouveau plan machiavélique : un soir, elle appela sa mère
pour qu’elle vienne la chercher à la boutique. De toute façon, c’était vrai,
elle ne pouvait pas rentrer à pied, il pleuvait à verse. Et en plus, elle
venait de recevoir un très joli haut - beige, bien sûr - qu’elle voulait lui
montrer.


Une fois
dans la voiture, Lena alla droit au but.


- Dis,
maman...


- Oui?


- Je
sais bien que ça t’embête d’en parler, mais j’aimerais vraiment que tu me dises
qui était Eugene. Ça restera entre nous, promis. Je ne vais pas aller raconter
ça à la télé. Je ne le dirai à personne - même pas à papa.


Sa mère
serra les lèvres.


Ce
n’était pas bon signe.


- Lena...


Visiblement,
elle essayait de rester calme, mais elle avait du mal.


- Oui,
fit-elle d’une petite voix.


- Je ne
VEUX pas en parler. Je crois avoir été assez claire à ce sujet.


- Mais pourquoi
?


En
insistant comme ça, elle risquait seulement d’agacer encore plus sa mère. Elle
évita soigneusement d’invoquer Kostos ou sa nouvelle petite amie dans la
voiture à ce moment précis.


- Parce
que je n’en ai pas envie. C’est ma vie et ça ne regarde que moi. Compris?


- Oui,
soupira Lena, abattue.


Que
pouvait-elle dire d’autre de toute façon?


- Et je
ne veux plus jamais que tu m’en reparles.


- OK.


De
grosses gouttes de pluie s’écrasaient sur le pare-brise. Des éclairs déchiraient
le ciel. Tout était réuni pour un gros orage d’été comme elle les aimait.


- Alors,
la prochaine fois que tu me poseras une question je pourrai répondre la même
chose ? Que c’est ma vie et que ça ne regarde que moi ?


Elle
n’avait pas pu s’empêcher d’ajouter ça pour ne pas rester sur un échec complet.


Ari
soupira.


- Ça
dépend de la question. Mais je te rappelle que je suis la mère, et toi la
fille, OK?


- Ça, je
le sais, marmonna Lena.


-Tout
n’est pas toujours juste, dans la vie.


Lena
avait envie de répliquer que rien n’était jamais juste mais, pour une fois,
elle parvint à garder ses réflexions pour elle.


Sa mère
se gara devant la maison. Elle coupa le moteur mais ne descendit pas tout de
suite de la voiture.


- Lena,
je peux te demander quelque chose ?


- Oui,
fit-elle avec le fol espoir que sa mère avait finalement changé d’avis.


- Qui
t’a parlé d’Eugene ?


Ce
n’était pas ce qu’elle espérait. Elle se tordit les mains et toussota.


- Ça, ça
ne regarde que moi.


Joe, le
bébé, jouait aux petites voitures par terre tandis que Jesse regardait un
dessin animé, une histoire de chats qui parlaient avec l’accent chinois. Carmen
avait un peu mauvaise conscience d’être payée pour faire si peu, mais Jesse adorait
cette émission. En plus, elle passait sur Canal J, donc c’était forcément bon
pour lui, pas vrai ?


Et puis,
elle avait des tas de choses à penser et elle y arrivait mieux quand les
enfants étaient sages. Elle avait envie d’appeler Bee parce qu’elle n’avait pas
entendu le son de sa voix depuis une semaine, mais, comme c’était impossible,
elle appela Lena chez Basia.


- Dis
donc, c’est tranquille, ton job, comparé au mien, fit son amie d’un ton de
reproche en décrochant.


- Ouh
là, tu te trompes. On voit que tu n’as jamais passé une journée avec un gamin
de quatre ans.


Elles avaient
déjà eu cette discussion mais Lena revenait toujours à l’attaque.


- Alors
comment se fait-il que tu sois toujours au téléphone si c’est si dur que ça? Tu
n’arrêtes pas de m’appeler !


- Parce
que je pense tout le temps à toi, Lenita.


Lena se
mit à rire.


- Bon,
Duffers-en-chef me fusille du regard. Désolée, il faut que je raccroche.


- Tu as
des nouvelles de Bee ?


-Non.


Soudain
un hurlement strident interrompit leur conversation. Puis deux grands cris.
Jesse avait pris les voitures de Joe.


- Tiens,
tu vois ? fit Carmen d’un ton victorieux avant de raccrocher.


Elle
s’interposa ensuite entre les deux enfants.


- Jesse
! Laisse ton frère jouer avec les voitures !


-
   Nooon ! Elles sont à moi !


- Allez,
Jesse. Redonne-lui. Tu ne veux pas qu’il se taise pour pouvoir regarder la télé
tranquille ?


Carmen
avait mauvaise conscience de dire ça, comme si elle lui proposait une
cigarette.


- Non!
hurla-t-il.


Et il
arracha la petite auto de la main potelée de son frère. Joe poussa un cri
tellement passionné qu’il ne fit d’abord aucun bruit. Son visage vira au
violet, à part les plis de son front qui devinrent verdâtres.


- Allez
! supplia Carmen. Tu pourrais partager, quand même, Jesse !


Lorsque
le cri de Joe sortit enfin de sa bouche, il faillit décoller le toit de la maison.


Carmen
le prit dans ses bras et le promena dans le salon en le berçant.


- Chut,
chut, bébé. Tiens, tu veux jouer avec mon téléphone ? proposa-t-elle en
désespoir de cause.


Parmi
tout ce qu’on lui interdisait, c’était ce qu’il préférait. Une fois, il avait
même appelé le père de Carmen au travail.


Elle lui
tendit son portable, serrant les dents en le voyant accéder direct au
répertoire. Son visage reprit instantanément une teinte normale.


- Fais
attention, bébé. Je n’ai plus de forfait, expliqua-t-elle alors qu’il pianotait
sur toutes les touches.


Jesse
déboula comme un fou et tendit la main.


- Donne-moi
le téléphone.


Carmen
soupira, complètement dépassée par la situation. Elle ne savait pas quoi dire.
En tant qu’enfant unique, elle n’avait jamais eu à partager quoi que ce soit.
Elle avait fait l’impasse sur la leçon «Apprendre à partager».


Elle
était au bord de la crise de nerfs lorsque, d’un geste magnanime, Joe tendit le
portable à son frère. Mais Jesse ne le voulait pas si Joe n’en voulait plus, alors
il le laissa tomber par terre. Puis il lui donna gentiment la voiture jaune et
garda la bleue pour lui.


Cinq
minutes plus tard, ils étaient tous les deux à quatre pattes par terre, avec
une auto chacun. Carmen s’assit sur le canapé pour les regarder jouer.
Finalement, cette leçon qu’elle avait manquée aurait peut-être pu lui servir...


- Il
protège pas sa gauche, assura Bridget.


Même si
elle lui faisait encore peur, Billy avait fini par s’habituer à sa présence.


Burgess
jouait son troisième match de la saison... sans en avoir encore gagné un seul.
C’était le premier auquel Bridget assistait. Elle était aussi surexcitée que
pour la Coupe du monde.


Billy
s’approcha un peu d’elle. Son maillot vert foncé était assorti à ses yeux.


Bridget
se pencha vers lui en baissant la voix :


- Le
goal de Mooresville, il ne surveille pas assez sa gauche.


Elle
savait que Billy aurait voulu l’ignorer mais il n’y arrivait pas.


Deux
passes plus tard, il tira en visant la gauche du goal. Le ballon entra direct
dans le but.


Grands
cris dans les gradins. Billy se retourna vers Bridget en levant le pouce.
C’était débile, mais elle lui sourit quand même,


Burgess
remporta le match un à zéro. Les joueurs, leurs copains et leurs jolies
supportrices sortirent célébrer la victoire tandis que Bridget rentrait au
Royal Street B&B toute seule. Mais, comme elle se sentait trop pleine
d’énergie pour rester dans sa petite chambre, elle sortit ses baskets du fond
de sa valise. Elle ne les avait pas mises depuis des mois.


Elle
descendit Market Street en petites foulées, jusqu’au bord de la rivière. Elle
se souvenait qu’il y avait un joli petit sentier sauvage tout du long. Elle
passa devant le terrain où, avec Billy, ils avaient si souvent joué les archéologues.


Puis,
sur l’autre rive, elle aperçut les vieux chênes centenaires qui offraient aux
grimpeurs hardis leurs branches tombantes.


Elle
avait tant couru dans sa vie que son corps reprit l’exercice avec plaisir.
Pourtant, au bout d’un ou deux kilomètres dans la fournaise du mois de juillet,
il commença à donner des signes de fatigue. Elle sentait le poids des kilos en
trop sur ses hanches, ses épaules, ses bras. Ils entravaient ses mouvements et
gênaient sa respiration.


Elle
repensa soudain au jean. Elle l’avait posté ce matin pour qu’il continue son
chemin, sans avoir pu le porter. Elle était furieuse contre elle-même, ça
l’aidait à courir plus vite, plus loin, encore. Et plus elle courait, plus ses
kilos en trop lui pesaient comme un fardeau, et plus elle avait envie de s’en
débarrasser.


Lena se
souvenait parfaitement de la dernière fois que les Rollins avaient organisé un
barbecue pour la fête du 4 Juillet parce qu’elle avait vomi sur la jolie nappe
à carreaux rouges et blancs. Elle avait toujours accusé la pastèque, mais comment
savoir ? C’était l’été où elles avaient eu dix ans.


Ce
barbecue était une véritable institution depuis qu’elles étaient bébés. Mais,
l’année de leurs onze ans, fini les brochettes et la jolie nappe. Et pour
longtemps. Bien que personne ne l’ait dit clairement, Lena savait que c’était à
cause de la mère de Bridget. Après ça, les relations entre leurs parents
s’étaient beaucoup compliquées.


Elle ne
savait pas vraiment pourquoi, aujourd’hui, on avait décidé de renouer avec la
tradition, après six ans d’interruption. Un instant, elle avait eu peur que ce
soit en raison de l’absence de Bee cet été, puis elle avait réalisé que la mère
de Tibby avait lancé l’invitation bien avant qu’elle ne décide de partir.


Alors
elle avait eu un autre doute : et si c’était cette fête qui avait poussé Bee à
prendre le large ?


Mais
Lena n’y croyait pas vraiment. Bee avait enduré bien pire - par défi ou
simplement par envie? En mai, elle avait absolument tenu à aller à la soirée
mère-fille du lycée, malgré tous leurs efforts pour la détourner de cette idée.


Alors
que la famille Kaligaris au grand complet se garait devant la pelouse bien
entretenue des Rollins, Lena se promit d’y aller mollo sur la pastèque.


- Ah,
ah, mais qui a épluché tout ce beau maïs ? lança la mère de Tibby en les voyant
arriver.


Lena
aperçut alors les épis délicatement dorés empilés en pyramide dans un grand
plat bleu.


- Je
crois que c’est moi, répondit Lena, modeste.


Elle
regarda leurs mères s’embrasser, la main sur l’épaule, un baiser qui claque sur
chaque joue. Elle remarqua que sa mère était encore plus raide et guindée que
les autres. Leurs pères se serrèrent la main en parlant d’une voix un ton plus
grave que d’habitude.


Carmen
était à quelques mètres derrière sa mère. Elle portait une petite jupe en jean,
un débardeur blanc et avait attaché ses cheveux avec un foulard rouge. Lena
était épatée : son amie réussissait l’exploit d’être à la fois sexy et
patriotique en portant les couleurs du pays.


Tibby
zigzaguait entre les gens, toujours caméra au poing. Elle avait un T-shirt kaki
plein de taches d’eau de Javel et un short beige tout déformé. Ni sexy ni
patriotique.


Les
trois filles se regroupèrent très vite, comme de petites boules de mercure, et
s’agglutinèrent sur un coin de la terrasse.


Elles
regardèrent Christina et Ari s’embrasser à leur tour avec raideur.


- Qu’est-ce
qu’elle a, ta mère ? demanda Carmen.


- Elle
n’a pas l’air dans son assiette, hein ? constata Lena.


- Elle
t’en veut toujours pour l’histoire d’Eugene?


- Ouais,
je crois... Elle est bizarre ces derniers temps.


Carmen
regarda le ciel.


- Bee me
manque.


- A moi
aussi, confirma Tibby.


Comme
elle se sentait toute triste, Lena prit la main de Tibby, celle de Carmen, et
les serra fort. Elle les relâcha avant que ça devienne trop gnangnan. Elles
faisaient ça, parfois, quand l’une d’elles leur manquait.


- Heureusement
qu’elle a quand même le jean, murmura Carmen.


- J’espère
qu’elle va bien, ajouta Lena.


En
silence, elles imaginèrent Bee en train de faire les quatre cents coups en
Alabama, armée du jean magique.


- Bon,
allez, fit Tibby en relevant sa caméra. Je bosse, moi, ce week-end.


- On va
quand même au Mall tout à l’heure ?


- Ouais,
répondit Lena sans enthousiasme.


Chaque
année, elles allaient au centre de Washington avec toute une bande de leur
lycée. Ils passaient la soirée à regarder les feux d’artifice se refléter dans
le bassin et à écouter les groupes de musique. Lena se sentait obligée d’y
aller en tant qu’ado, mais elle n’aimait pas la foule ni les fêtes.


Effie
les rejoignit, son assiette à la main. Elle avait pris deux hamburgers, une
montagne de salade de pommes de terre et deux épis de maïs.


- On
dirait que tu as faim, remarqua sa sœur.


Mais
Effie l’ignora.


- J’adore
ta jupe, Carmen.


- Je te
la prêterai, si tu veux, proposa-t-elle, magnanime.


Un tant
que fille unique, Carmen appréciait la compagnie d’Effie. C’était amusant, une
petite sœur.


Lena
balaya le jardin du regard. Autrefois, c’était le rendez-vous des artistes un
peu marginaux. Les parents de Tibby invitaient leurs copains jeunes et cool.


Et l’un
d’eux finissait toujours par sortir une guitare pour jouer de vieilles chansons
et ce drôle de morceau de Led Zeppelin que ses parents feignaient de ne pas
connaître, prétextant qu’ils venaient de Grèce. Avec le recul, Lena se disait
que les adultes devaient fumer tranquillement leurs petits trucs au sous-sol
pendant que les enfants se poursuivaient dans le jardin.


Six ans
plus tard, les amis des Rollins étaient beaucoup moins pittoresques. La plupart
avaient de jeunes enfants et des bébés.


Soudain,
Lena réalisa que cette fête était un remake du barbecue d’autrefois. Les filles
et leurs parents étaient des vestiges de la première époque Rollins. La mère de
Tibby les avait invités en souvenir du bon vieux temps mais, en fait, elle
avait organisé tout ça pour leurs nouveaux amis, les parents des copains de
Nicky et Katherine. Lena avait même le pressentiment qu’elle allait se
retrouver embauchée comme baby-sitter avant la fin de la soirée.


A
nouveau, son cœur se serra. Elle comprenait mieux ce que vivait Tibby au jour
le jour. Elle se demanda comment elle aurait expliqué tout ça à Kostos si elle
lui avait encore écrit de longues lettres, comme avant. Si ça se trouve,
c’était juste le temps qui passait qui la rendait triste. Si ça se trouve,
c’était la vie, c’était normal d’avoir le cœur lourd, parfois...


Lena,
Effie et Carmen mangèrent dans l’herbe en regardant les enfants courir partout.
Lorsque les desserts arrivèrent, Lena eut comme un mauvais pressentiment
en voyant les petits se gaver de pastèque dégoulinante.


Le soleil
avait à peine commencé à décliner lorsque sa mère fit irruption à côté d’elle,
l’air complètement bouleversé.


- Écoute,
Lena, on va y aller. Mais tu peux rester si tu trouves quelqu’un pour te
raccompagner.


Lena la
regarda, étonnée.


- Vous
partez déjà ? Mais il est tôt.


Ari
coupa court à toute discussion avec le fameux regard «je n’ai pas envie d’en
parler» dont elle usait et abusait ces derniers temps.


- Bon,
ben, je viens aussi, annonça Lena.


De toute
façon, quand elle allait à une fête, elle n’avait qu’une envie : retrouver sa
chambre. Même Effie décida de rentrer avec eux. Sûrement parce que les seuls
garçons libres avaient moins de quatre ans.


Du coin
de l’œil, Lena vit la mère de Carmen faire signe à sa fille d’approcher. Elle
avait le même air que sa mère à elle, mais dans la version Christina. Que se
passait-il?


Ari
fonça droit à la voiture sans dire au revoir à personne. Lena se faufila
jusqu’à Carmen.


- Qu’est-ce
qui se passe ? murmura-t-elle.


- Aucune
idée, répondit Carmen, aussi perplexe qu’elle.


Elles
rejoignirent Tibby dans la cuisine déserte et lui demandèrent en chœur:


- Mais
qu’est-ce qui se passe ?


- Bon
sang, je n’en sais rien...


Tibby
avait l’air un peu sous le choc.


- Je les
ai surprises en train de discuter toutes les trois dans le salon. Je crois que
ta mère pense que la mienne et celle de Carmen t’ont dit je ne sais quel secret
d’État à propos d’Eugene. Elles chuchotaient, mais on sentait qu’elles étaient
furax.


Lena
poussa un petit grognement. Elle entendit le moteur de la voiture de ses
parents, dehors.


- Bon,
faut que j’y aille sinon ils vont partir sans moi. On s’appelle tout à l’heure.


Elles
s’embrassèrent rapidement, pour se quitter en amies alors que leurs mères
s’étaient quittées en ennemies.


Lena
s’assit à l’arrière, le cœur lourd. C’était encore une autre forme de
tristesse. Elle avait espéré je ne sais quoi... Au fond, elle avait imaginé que
leurs mères redeviendraient amies, comme par magie, juste par amour pour leurs
filles.


Maintenant
Lena comprenait ce que pouvait ressentir Carmen, avec ses parents divorcés.
C’est humain de vouloir que les gens qu’on aime s’aiment aussi.


Lena
scruta le visage tendu de sa mère dans le rétroviseur. Effie lui lançait des
regards interrogateurs. Leur père, complètement déconnecté, finissait la
tranche de pastèque qu’il avait emportée. Au moins, Lena n’avait pas vomi.


Carma,


Arrête
de t’en faire d’accord ? Tu ne m’a rien dit au téléphone hier, mais j’ai bien
senti que tu t’inquiétais pour moi. Alors stop : je vais bien.


Il
fallait que je fasse ce voyage et, bientôt, je vais sans doute comprendre
pourquoi.


Je
t’ai parlé de Biffy ? Oui, sûrement une bonne centaine de fois.


Voilà
le jean qui te revient à nouveau. J’ai l’impression qu’il tourne plus vite,
cette année, non ? Je ne peux pas te dire ce que j’en ai fait. Je ne peux pas
en parler. Il va falloir que tu attendes la fin de l’été… alors là, j’aurai de
grandes révélations à te faire.


J’en
suis sûr.


Bon,
amuse-toi bien à la Rollins party. Chatouille Nicky et Katherine de ma part.


Et
dis à Lenny d’y aller mollo sur la pastèque. Tu seras toujours ma Carmabelle


Bibi-bisous,


Bee
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Tibby sentit la chaleur d’Alex
lorsqu’il se pencha par-dessus son épaule. Son menton n’était qu’à quelques
centimètres de son cou.


- J’adore,
fît-il.


«Ah non,
là, c’est moi qui adore », pensa-t-elle.


Il
regardait une série de petites séquences qui montraient sa mère toujours
pressée, en retard, débordée. En fait, Tibby lui avait tendu un piège. Elle lui
avait dit qu’elle voulait l’interviewer et sa mère avait passé le week-end à
remettre ce moment à plus tard. On la voyait d’abord avec une serviette sur la
tête et les orteils en éventail pour faire sécher son vernis à ongles.


- Oh,
pas tout de suite, ma chérie.


Puis,
passant la tête par la porte de la salle de bains :


- Là, ce
n’est pas le moment, trésor.


Faisant
la grimace, les bras plongés jusqu’aux coudes dans la viande hachée en train de
préparer les hamburgers pour le barbecue :


- Tu ne
peux pas attendre que j’aie fini, non ?


Tibby
avait monté les séquences pour qu’elles soient de plus en plus courtes et
rapides.


Au fur
et à mesure, la voix de sa mère devenait de plus en plus aiguë et ses
mouvements de plus en plus désordonnés.


- Tu
n’as pas monté cette prise avec les autres ? demanda-t-il.


C’était
un gros plan sur une traînée de glace à la fraise qui dégoulinait le long du
bras de Nicky.


- Non,
pourquoi?


- Elle
est chouette pourtant. Et puis, comme ça, ton film sera moins prévisible.


Tibby
tourna lentement la tête pour apercevoir son visage. Elle était à la fois impressionnée
et vexée. Il était vraiment doué. Alors que ses idées à elle étaient...
prévisibles.


Tout
doucement, il la poussait au-delà du comique mécanique duquel elle était
partie, pour aller vers une ironie mordante, un portrait plus acide. Tibby
savait que c’était risqué, mais elle se sentait prête à relever le défi.


Pour
faire bonne mesure, elle ajouta un plan sur une touffe d’herbe jaunie qui
faisait tache au beau milieu de leur pelouse d’un vert éclatant.


- C’est
top, fit-il en hochant la tête.


Il était
bon professeur. Et elle bonne élève. En plus, elle prenait un malin plaisir à
voir qu’Alex s’intéressait à son travail alors que Cora avait à peine commencé
à filmer.


Tibby
regagna sa chambre sur un petit nuage. C’était top !


En
ouvrant la porte, elle tomba sur Brian.


- Oh,
salut, fit-elle, surprise.


- Eh
oui, c’est encore moi. Ça ne te dérange pas ?


Elle
secoua la tête. Sans grande conviction.


- Je
voulais voir ce que ça donnait, ton film.


- Ah,
c’est gentil.


Elle
savait que, la dernière fois qu’il était venu, il avait sauvé du désastre une
petite boutique de photocopies dont le système informatique était en panne et
qu’ils ne pouvaient maintenant plus se passer de lui. Au moins, la journée, il
travaillerait.


Elle
regarda ce grand gars habillé n’importe comment en se demandant à quoi pouvait
bien ressembler sa maison pour qu’il préfère s’enfermer dans une si petite
chambre. Mais elle ne lui posa pas la question. Pendant des années, sa vie
s’était réduite à un jeu vidéo au fond d’un drugstore. Maintenant, c’était
Tibby.


- Il
faut que je bossé, expliqua-t-elle, je suis censée montrer un extrait dimanche.
On organise une petite projection pour les parents.


- Pas de
problème, j’ai des trucs à faire, moi aussi.


Et,
comme pour le prouver, il s’assit par terre avec son carnet et ses crayons.


Tibby
installa son portable sur son bureau. Il fallait qu’elle commence à préparer la
bande-son. Elle avait bien pensé à deux ou trois trucs mais, maintenant qu’elle
avait vu ce qu’avait fait Alex, elle avait peur que ce soit trop... prévisible.
Il avait des tas de CD gravés dans des classeurs. Il devait être copain avec
tous ces musiciens. Elle se sentait vraiment minable d’acheter ses CD au
Virgin, comme tout le monde.


Elle
décida de chercher des morceaux moins connus de groupes moins connus. Et puis
elle pourrait les mixer en faisant varier la vitesse pour qu’on reconnaisse à
peine la chanson d’origine.


Elle se
repassa la séquence qu’elle venait de visionner avec Alex. Elle la visionna
encore et encore. Puis elle la synchronisa avec la musique qu’elle avait
choisie et augmenta le tempo au fur et à mesure. Elle était profondément
concentrée lorsqu’elle s’aperçut que Brian regardait par-dessus son épaule.
Elle se retourna, essayant de cacher l’écran avec sa tête.


- Quoi?


- C’est
ça?


- Oui,
enfin, c’est un extrait..., fit-elle, sur la défensive.


Il avait
l’air troublé.


- Ta
mère ne va peut-être pas apprécier que tu la montres dans sa salle de bains
avec une serviette sur la tête, non ?


C’était
une vraie question, pas une accusation.


Elle le
regarda comme si c’était le dernier des idiots.


- Je
réalise un film. Peu importe si elle apprécie ou pas. C’est... c’est de l’art.


Mais,
art ou pas, Brian n’en démordait pas.


- Oui,
mais si elle le voit, ça risque de lui faire de la peine.


- D’abord,
elle ne va pas le voir. Tu crois vraiment que ma mère va se déplacer pour la
projection? Elle n’a même pas le temps de lire mon bulletin de notes.


- Mais...
ça ne te gêne pas de faire un film sur elle tout en sachant que tu n’oserais
pas le lui montrer ?


- Je
n’ai pas dit que je n’oserais pas le lui montrer ! s’emporta Tibby. Ça m’est
égal qu’elle le voie ou pas. Je m’en fiche. Je dis juste qu’elle ne viendra pas
à la projection et que donc la question ne se pose pas.


Brian
n’ajouta rien mais il ne regarda pas la suite du film. Il se remit tranquillement
à dessiner tandis qu’elle repassait un morceau hardcore, encore et encore, à
différentes vitesses. Ce soir-là, il ne siffla pas.


- J’imagine
qu’elle est toujours en colère... Enfin, je ne sais pas, elle ne me parle plus,
expliqua Lena.


Elle
avait coincé le téléphone entre son épaule et son menton pour pouvoir continuer
à parler tout en remettant les chemisiers sur leurs cintres.


Il y
avait tant de vêtements à ranger, tout le temps. Chaque cliente essayait au
moins une vingtaine d’articles pour n’en acheter qu’un seul finalement. Et si
Lena avait le malheur de s’en mêler, elle repartait sans rien. Elle n’était
vraiment pas douée pour la vente.


- C’était
surréaliste, ce barbecue, soupira Tibby. Enfin, au moins, ça m’a permis de
filmer.


Lena
remarqua la musique discordante qu’écoutait Tibby. Elle était décidément trop
hype pour aimer quoi que ce soit d’écoutable.


- Tu as
filmé leur dispute ?


Elle se
demandait pourquoi ça la touchait autant que leurs mères se soient fâchées.
Enfin, c’était normal vu que tout était sa faute. Tout le problème était là.


- Ouais,
en partie. Mais j’ai effacé la fin par erreur en filmant ma mère en train de
courir dans toute la maison avec une couche collée au talon de sa chaussure.


Lena
laissa échapper un petit rire anémique.


- Oh...


- Elle
est complètement dingue. Quand je suis partie, elle était encore en train de
ruminer et de marmonner que ta mère devrait parler davantage avec toi et
blablabla. Tu parles, comme si elle prenait cinq secondes pour discuter avec
moi, elle !


Lena
coinça un paquet de cintres sous son bras.


- Mm...,
fit-elle d’un air absent.


Silence
à l’autre bout de la ligne.


Elle
réalisa brutalement qu’elle avait enfreint une règle de base. On pouvait râler
après sa mère. Écouter patiemment une amie râler après sa mère. Mais jamais au
grand jamais ne critiquer la mère d’une amie ou acquiescer aux râle-ries susmentionnées.


Elle
n’avait pas fait exprès, mais c’était trop tard.


- Enfin,
ce n’est pas la seule dingue du lot, remarqua Tibby, un peu trop calmement.


- Ouais.
Enfin, non. Non, non.


Lena
essayait de faire tenir un chemisier qui n’arrêtait pas de glisser de son
cintre. Elle n’avait jamais su faire deux choses à la fois.


- Et
peut-être que tu n’aurais pas dû la pousser à te parler de ce type. Tu l'as
manipulée !


- Mais, Tibby,
je n’ai pas...


Elle
s’interrompit. Si, elle l’avait fait sciemment.


- Enfin,
je suis désolée de l’avoir entraînée là-dedans, mais elle n’était peut-être pas
obligée de...


Biiip!


Elle
avait appuyé sur une touche avec sa joue.


- Pas
obligée de quoi? répliqua Tibby, qui ne voulait pas lâcher prise. Te dire
toutes les choses que tu essayais de lui soutirer, c’est ça ?


- Non,
mais...


- Excusez-moi...
euh... mademoiselle ?


Une
femme l’appelait de sa cabine d’essayage. Elle voyait son bras sortir du
rideau.


Paniquée,
Lena fit tomber le chemisier qu’elle était en train d’accrocher et marcha sur
la manche.


- Tibby,
je... je vais devoir...


- Le
plus triste, c’est que ma mère essayait juste d’être sympa avec toi.


Là, Lena
explosa.


- Mais
je ne critique pas ta mère, Tibby ! C’est toi qui l’as surprise avec une couche
collée à sa chaussure et qui veux en faire un film, pas moi !


Tibby ne
répondit rien. Lena se sentait minable.


- Pardon,
Tibou, fit-elle tout doucement.


- Il
faut que j’y aille, salut, répliqua son amie avant de raccrocher.


Les
quatre filles avaient une règle d’or : ne jamais se raccrocher au nez même en
cas de colère extrême. Tibby avait frôlé la crise diplomatique.


- S’il
vous plaît, mademoiselle ? répéta la cliente.


Lena
avait envie de pleurer. Elle se dirigea vers les cabines en traînant les pieds.


- Oui,
madame. Puis-je vous aider ?


- Est-ce
que vous auriez ce pantalon dans la taille au-dessus ?


La dame
agitait un pantalon devant le rideau,


Lena le
prit et alla chercher dans le rayon. Les clientes choisissaient toujours la
taille qu’elles auraient voulu faire, plutôt que la taille qu’il leur fallait.
Lena lui tendit le pantalon en 40.


- Voilà!


Une
minute plus tard, une femme rousse avec un teint très pâle sortit de la cabine
et s’examina avec le 40 dans le miroir.


Elle se
tourna vers Lena, pleine d’espoir.


- Comment
vous me trouvez ?


Lena
pensait tout à fait à autre chose. Elle regardait encore le téléphone comme
s’il venait de la mordre.


- Euh...
eh bien, il est un peu juste, déclara-t-elle.


Elle
avait toujours préféré la franchise à la diplomatie.


- Oh...
oui, vous avez peut-être raison.


La dame
regagna rapidement la cabine.


- Je
peux vous apporter un 42, si vous voulez, proposa Lena.


La cliente
ne répondit même pas. Elle quitta la boutique quelques minutes plus tard sans
avoir rien acheté. Vraisemblablement, elle préférait n’avoir rien à se mettre
plutôt que de s’avouer qu’elle faisait du 42.


Le
téléphone toujours à la main, Lena regarda sa seule cliente de la journée
s’éloigner, complètement déprimée. Finalement, cela n’avait rien d’étonnant
qu’elle ne touche jamais de commission.


Carmen
essaya d’appeler sa mère sur son portable en couvrant son oreille libre d’une
main pour étouffer le vacarme du restaurant. Mais elle tomba aussitôt sur la
boîte vocale : Christina avait éteint son téléphone ! Incroyable ! Et si Carmen
avait eu un accident ? Et si elle était étendue sur le bord de la route en
train de se vider de son sang ? Tiens, elle aurait voulu être sur le bord de la
route en train de se vider de son sang, rien que pour lui donner une leçon !


- Ça va?
s’inquiéta Porter.


Carmen
s’aperçut alors qu’elle devait faire la tête de quelqu’un qui est allongé sur
le bord de la route, en train de se vider de son sang.


- Oui,
oui...


Elle
tenta de lui offrir un visage plus avenant.


-...
C’est juste que je n’arrive pas à joindre ma mère.


- C’est
urgent ? Parce qu’on pourrait...


«Non, ce
n’est pas urgent, répliqua-t-elle dans sa tête. Je n’ai absolument rien à lui
dire. Je veux juste la déranger exprès en plein dîner pour lui gâcher sa
soirée.»


Pendant
ce temps, les lèvres de Porter continuaient à remuer. Il devait suggérer un
quelconque plan d’action, mais Carmen ne l’écoutait pas.


Elle
agita la main.


- C’est
bon. C’est pas grave.


Et elle
se mit à fixer son milk-shake rose d’un œil noir.


- Bon,
alors...


Porter
écarta son verre presque vide. Au moins, il n’essayait pas de le vider jusqu’à
la dernière goutte avec de gros gargouillis, c’était déjà ça. Il sortit son
portefeuille.


- Le
film commence dans un quart d’heure. On ferait bien d’y aller,


Carmen
hocha machinalement la tête. Elle pensait déjà à autre chose. Sa mère avait
passé la journée à s’affairer dans tout l’appartement comme un kangourou sous
amphétamines. Elle avait réparé les étagères de la cuisine et posé un bouquet
de tulipes sur le manteau de la cheminée. Carmen s’était dit qu’elle voulait
juste faire profiter le monde entier de son bonheur mais, brusquement, elle
avait un affreux soupçon. Et si sa mère l’avait laissée aller à la séance de
dix heures parce qu’elle avait l’intention de ramener David à la maison ? Et
s’ils avaient l’intention de...


Non.
Non, non, non. Il ne fallait pas qu’elle pense à ça.


Mais,
franchement, elle n’avait pas honte de ramener un homme chez elle comme ça ?
Chez elles ? Elle oubliait peut-être que son enfant habitait là aussi et
que... et que...


Carmen
était furieuse. Non, vraiment, ça ne se faisait pas.


Elle
porta la main à son front.


- Tu
sais quoi, Porter ?


Il la
regarda d’un air soupçonneux, carnet de chèques en main.


- Je
crois que je couve une sinusite...


Elle
aurait pu simplement prétexter une migraine, mais «sinusite», cela faisait plus
vrai.


-... Je
ferais mieux de ne pas aller au cinéma.


- Oh,
non, c’est trop bête !


Il avait
l’air déçu. Et, pour la première fois, l’idée qu’elle le prenait pour un crétin
sembla l’effleurer.


- Désolée,
fit-elle.


Et elle
l’était vraiment. Elle n’avait aucune envie d’être la crétine qui le prenait
pour un crétin.


- Bon,
ben, je vais te raccompagner alors, proposa-t-il.


- Non,
non, je vais marcher.


- Je ne
vais pas te laisser rentrer toute seule si tu es malade.


Il avait
une petite lueur de défi dans les yeux. Message reçu cinq sur cinq.


Dix
minutes plus tard, Carmen poussait la porte de l’appartement en faisant autant
de bruit que possible. Elle avait hésité à entrer discrètement, mais Dieu sait
ce qu’elle aurait pu découvrir si elle était arrivée sans prévenir. Elle claqua
la porte derrière elle et fit tinter ses clés. Elle avança de quelques pas dans
le salon et les agita de nouveau.


Silence.


Ils
n’étaient ni dans la cuisine ni dans le salon. Ce qui ne laissait donc que la
pire des possibilités : la chambre de sa mère. Retenant son souffle, Carmen se
dirigea vers la porte, sans vraiment savoir ce qu’elle ferait une fois devant.


Son cœur
battait à tout rompre lorsqu’elle s’engagea dans le petit couloir qui menait à
la chambre. Un pas. Deux pas...


Elle
s’arrêta. La porte était ouverte. Et le lit était dans l’état où Christina
l’avait laissé : jonché de vêtements, vestiges de sa furieuse séance
d’essayage.


- Y a
quelqu’un ? cria Carmen à la cantonade.


Sa voix
tremblait. Elle était pathétique.


Il n’y
avait personne. Et, alors qu’elle aurait dû se réjouir, ça la rendit encore
plus triste.


Elle
alla s’asseoir à la table de la cuisine, dans le noir. Au bout d’un moment,
elle se rendit compte qu’elle avait toujours son sac et ses clés à la main.
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La pendule de la cuisine s’était
bel et bien arrêtée. Elle devait être cassée. Oui, c’était sûrement ça. Elle
n’avait pas bougé depuis minuit quarante-deux. Ou... oh. Minuit quarante-trois.


Il était
trop tard pour appeler qui que ce soit. Et Carmen n’avait pas envie d’envoyer
un mail à Paul. Elle ne voulait pas voir s’afficher sur l’écran la bile qui coulerait
de ses doigts. Si elle mettait sa colère en mots, Paul aurait tout le loisir de
lire et de relire les horreurs qu’elle risquait d’écrire. Il pourrait même
sauvegarder le message. Ou l’envoyer par erreur à tout son carnet d’adresses.


Soudain,
elle eut une idée. Elle allait préparer le paquet pour envoyer le jean à Tibby.
C’était une activité parfaitement saine et raisonnable. De toute façon, elle
voulait le faire depuis ce matin. Elle allait mettre un petit mot, écrire
l’adresse et tout et tout.


Mécaniquement,
elle se rendit jusqu’à sa chambre. Là, elle déplaça deux ou trois objets sans
savoir pourquoi. Elle avait oublié ce qu’elle était venue chercher. Elle essaya
de se concentrer. Au prix d’un certain effort, elle réussit à fixer son esprit
sur son objectif. Le jean. Le jean magique. Elle devait le retrouver.


Elle
fouilla dans sa commode comme un robot. Il n’était pas dans la commode. Ni dans
la montagne de vêtements empilés au bout de son lit.


Elle eut
un flash : la dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était dans la cuisine. Oui,
elle l’avait emporté dans la cuisine un peu plus tôt dans la soirée. Elle se
précipita à l’autre bout de l’appartement et fouilla la petite pièce du regard.


Il
n’était pas sur le plan de travail.


Elle ne
savait plus pour qui elle devait se faire le plus de soucis : pour sa mère ou
pour le jean.


La
panique la prit soudain. Elle fila dans la salle de bains vérifier le linge qui
séchait au cas où, par le plus grand des malheurs, le jean serait entré en
contact avec la machine à laver, ce qui était formellement interdit. Ses
muscles faisaient des nœuds, même ses os semblaient se contracter. Elle plongea
dans le panier à linge. Rien. Le jean avait officiellement battu sa mère sur le
terrain de l’angoisse.


Elle
était en train de vider le placard à linge quand la porte d’entrée s’ouvrit.
Ses deux sujets d’inquiétude apparurent en même temps dans le couloir.


Carmen
resta pétrifiée, comme un personnage de dessin animé. Sa mâchoire inférieure
faillit se décrocher.


- Bonsoir,
ma puce. Qu’est-ce que tu fais encore debout ?


Christina
avait l’air un peu prise de court. Elle ne s’attendait visiblement pas à devoir
affronter sa fille maintenant.


Carmen
ouvrait et fermait la bouche, comme un poisson. Elle n’arrivait pas à respirer.
Elle pointa le doigt.


- Quoi ?
fit Christina.


Comme
bien souvent ces temps-ci, elle avait les joues roses. De plaisir ? De honte ?
Sûrement un peu des deux.


Carmen
restait le bras tendu dans les airs sans trouver de mot assez fort pour
exprimer toute son indignation.


- T-tu...
! Mon... !


Christina
paraissait complètement perdue, encore sur son petit nuage. Une partie
d’elle-même était toujours dans la voiture avec David. Elle n’était pas encore
tout à fait là, prête à faire face à la tempête qui se déchaînait sous son propre
toit.


- Mon
jean ! rugit Carmen. Tu me l’as volé !


Sa mère
la regarda sans comprendre.


- Mais
je n’ai rien volé du tout... Tu l’avais laissé dans la cuisine. J’ai cru que...


- Tu as
cru quoi?


Sa mère
se ratatina sur elle-même, l’air terrorisé. Elle montra le jean.


- J’ai
cru que tu voulais...


Carmen
la fixait froidement.


-... que
tu voulais me le prêter en gage de paix, finit-elle d’une voix peinée.


Si
Carmen avait été capable du moindre sentiment, elle aurait battu en retraite.
C’était une adorable méprise, un malentendu d’amour.


- Tu as
cru que je voulais que tu portes le jean magique ? Sérieusement ?


La
colère l’emportait si loin, si fort qu’elle en était effrayée.


- Tu
plaisantes, j’espère ? Je l’ai sorti pour l’envoyer à Tibby. Jamais, au grand
jamais, je n’aurais...


Christina
leva les bras.


- Ça
suffit, Carmen. J’ai compris. Je me suis trompée, point.


- Retire-le
! Tout de suite. Tout de suite, là, maintenant !


Christina
se détourna. Ses joues n’étaient plus roses mais d’un rouge cuisant et ses yeux
brillaient.


Carmen
avait de plus en plus honte.


Le pire,
c’est que le jean lui allait bien. Il lui donnait l’air jeune, mince et belle.
Il lui allait à la perfection. Il l’aimait et croyait en elle comme il avait
aimé Carmen l’été dernier, quand elle en était digne. Cette année, il lui avait
préféré sa mère.


Lorsque
Christina était apparue dans l’entrée, elle était transfigurée. Carmen ne
l’avait jamais vue aussi gaie, pleine d’entrain, heureuse de vivre. Elle
semblait portée par une sorte d’enchantement que Carmen n’avait jamais eu la
chance de connaître. Et, sur le moment, elle l’avait détestée pour ça.


Christina
tendit la main, mais Carmen refusa de la prendre. Du coup, elle joignit ses
paumes.


- Écoute,
chérie, je sais que tu es en colère. Mais... mais...


Les
larmes jaillirent de ses yeux alors qu’elle se tordait les poignets.


- Cette...
cette relation avec David ne changera rien entre nous.


Carmen
serra les mâchoires. Elle attendait cette réplique. Celle que les parents
sortaient systématiquement au moment précis où ils s’apprêtaient à détruire
votre vie.


Sa mère
pensait peut-être ce qu’elle disait. Elle croyait sans doute même que c’était
vrai. Mais c’était faux. Tout allait changer. Et ça avait déjà commencé.


Tibou,


Tu
n’es pas pire que moi, rassure-toi. Je gagne le concours haut la main,
crois-moi. Si tu veux, on pourra compter les points quand tu reviendras.


Voici
le jean.


En
principe, Lena était la prochaine sur la liste, mais on a toutes les deux pensé
que tu en aurais besoin pour la première de ton film. Tu n’auras qu’à l’envoyer
à Lena quand tu leur en auras mis plein la vue, Tiboudou !


De la
part de ton amie qui n’est pas quelqu’un de bien,


Carmen


Avant de
partir chez Greta, Bridget se regarda dans le miroir au-dessus de la commode.
Elle ne pouvait voir que sa tête et c’était tant mieux. Elle se pencha pour
inspecter le sommet de son crâne. Elle avait deux bons centimètres de racines
blondes. Et, même sur les longueurs, la teinture commençait à partir, ça
faisait des rayures, un peu comme une moufette.


Elle
n’aimait plus trop ce châtain tout terne mais, pour ne pas risquer d’être
reconnue, elle sortit une casquette de base-ball d’une pile de vieux machins et
l’enfonça sur son crâne. Parfait. Niveau esthétique, ce n’était pas terrible,
mais bon. « Si Carmen me voyait», pensa-t-elle en quittant sa chambre.


Le
grenier commençait à prendre forme. Bridget avait trié et rangé les tonnes de
livres, magazines et vieux vêtements qui étaient entassés là. Et, mis à part
les deux derniers cartons de Marly, elle avait tout descendu à la cave.
Maintenant qu’il y avait moins de bazar, elle découvrait l’allure de la pièce.
C’était un grenier mansardé tout ce qu’il y a de plus classique, pas très grand
mais plein de charme. Au milieu, le plafond était assez haut, puis le toit
descendait jusqu’à environ un mètre du sol sur les côtés. Il y avait trois
fenêtres dans chaque mur, ce qui donnait une luminosité très agréable.


«Ça
aurait bien besoin d’être repeint », pensa Bridget en regardant autour d’elle.


Mais
d’abord, elle voulait vider les derniers cartons de sa mère. D’autant qu’elle
se doutait que c’était là que son père entrait en scène. Elle retrouva deux
devoirs que Marly avait rédigés pour son cours (un A- et un B + ; sur la
deuxième copie, il avait écrit : «De très bonnes idées, à développer»). Il y
avait encore des tas de photos d’elle, belle et heureuse, entourée de ses amis
de fac, mais pas une où on la voyait dans son lit. Ni à l’institut Beau Vallon.


Ensuite,
elle arriva aux photos de mariage, prises pour la plupart sur les marches de
l’église baptiste de la ville. Bridget les étudia attentivement, y décelant un
petit air de clandestinité. Son père avait l’air fou amoureux, mais il avait
tendance à se tenir un peu à l’écart, tout raide et guindé. Il n’y avait personne
de sa famille. Ni collègues, ni amis non plus visiblement. C’était un mariage,
certes, mais pas le genre de mariage qu’on aurait espéré pour Marly Randolph,
une fille qui aurait pu devenir Miss Alabama si elle l’avait voulu.


Bridget
était à peu près certaine que sa mère n’était pas enceinte à l’époque, mais
elle avait tout de même d’une certaine manière déshonoré son fiancé. Elle
l’avait fait descendre de son piédestal de professeur. Son père avait tout
sacrifié pour l’épouser... et peut-être que, finalement, Marly n’en avait conçu
que du mépris en retour. Pour elle, le professeur Vreeland ne présentait
d’intérêt que tant qu’il restait inaccessible.


La robe
de mariée était tout au fond du carton. Bridget la sortit, sentant brusquement
le sang affluer à sa tête. Elle était tellement froissée et fanée qu’on avait
du mal à imaginer qu’elle avait pu être belle un jour. Bridget y enfouit son
visage, espérant retrouver l’odeur de sa mère.


Bon,
maintenant, elle pouvait redescendre. Elle enfonça sa casquette de base-ball
sur son crâne (bon sang, qu’elle avait chaud là-dessous !). Greta devait être
en train de préparer le déjeuner, comme chaque jour. C’était rassurant.


- Tiens,
tu as fini plus tôt aujourd’hui ? Tant mieux, lança-t-elle en la voyant
arriver.


Bridget
se laissa tomber sur une chaise de la cuisine.


- Je
vais commencer la peinture demain, si vous êtes d’accord.


- Tu
veux repeindre le grenier ? Toute seule ? Tu as déjà fait ça ?


Elle
secoua la tête.


- Non,
mais je vais me débrouiller. Ne vous inquiétez pas. Ça ne doit pas être si
difficile que ça.


Greta
lui sourit.


- Tu es
courageuse, ma grande. C’est bien.


Tout
naturellement, Bridget allait répondre : « Merci, Grand-Mère.» Ouh là !


Souriant
intérieurement, elle la regarda préparer le repas. Le menu avait évolué au
cours de l’été. Maintenant, il y avait tous les jours des carottes râpées et
parfois du fromage ou de la dinde à la place de l’habituel pâté. Bridget savait
que Greta l’avait observée, notant au fur et à mesure ses goûts et ses
préférences. Mais, même si le menu variait, le déjeuner était toujours servi à
la même heure, dans les mêmes assiettes, avec les mêmes serviettes en papier
jaunes. C’était déjà comme ça autrefois, elle s’en souvenait. C’était ainsi
depuis longtemps dans cette maison.


- Ma
fille a eu deux enfants, je te l’avais dit ? demanda Greta alors que Bridget
finissait son sandwich.


Elle eut
du mal à avaler sa dernière bouchée.


- Vous
m’avez déjà parlé de votre petite-fille.


- Mm...
Marly a eu une fille et un garçon. Des jumeaux.


Plutôt
que de feindre la surprise, Bridget se concentra sur un fil qui dépassait de
l’ourlet de son short.


- Ils
ont dû les avoir environ deux ans et demi après leur mariage.


Elle
acquiesça sans relever les yeux.


- La
grossesse lui allait plutôt bien. Elle était heureuse. Mais par contre
lorsqu’ils sont arrivés...


Greta
secoua la tête.


- Des
jumeaux, tu te rends compte ? Quand il y en avait un qui avait faim, l’autre
voulait dormir. Quand l’un voulait aller dehors, l’autre voulait rester à
l’intérieur. J’ai vécu chez eux pendant les six premiers mois.


Bridget
releva enfin les yeux.


- C’est
vrai?


- Mm...


Greta
avait l’air pensive.


- Mais,
en y repensant, je me dis que j’aurais dû lui montrer comment s’y prendre, au
lieu de tout faire à sa place. Quand je suis partie, elle était complètement
débordée.


Peu
importe si ça avait mal tourné après, Bridget se disait que ses six premiers
mois sur terre avaient dû bien se passer si sa grand-mère était là.


- J’adorais
ces enfants, dit-elle, les larmes aux yeux (« Pourvu que ce ne soit pas
contagieux», pensa Bridget). Cette petite, je peux te dire qu’en venant au
monde elle avait déjà un sacré caractère.


La
petite en question était vaguement mal à l’aise d’être là, à écouter sa
grand-mère parler d’elle comme ça. Mais c’était tellement bon.


- Elle
était adorable, jolie à mourir, fit Greta.


Elle
marqua une petite pause, regrettant visiblement ses mots, puis reprit :


- Elle
était pleine d’entrain. Têtue, et très indépendante. Quand elle voulait
vraiment réussir quelque chose, elle y arrivait du premier coup. Ah, mon Dieu,
son grand-père en était fou. Pour lui, c’était le centre du monde.


Bridget
se contentait d’écouter, sans hocher la tête ni même lever les yeux. C’était ce
qu’elle voulait, c’était pour cela qu’elle était venue : pour recueillir des
informations, tout en gardant un certain recul. Sauf qu’elle n’avait plus
vraiment de recul, maintenant.


- Ça
devait être dur pour son frère, parfois. Il était plus calme, plus craintif Il
restait toujours en retrait alors que Bee occupait le devant de la scène.


Bridget
tressaillit en entendant son nom. Elle était triste pour Perry. Elle savait que
c’était vrai et que ça n’avait pas changé depuis.


Greta
consulta la pendule de la cuisine.


- Oh,
là, là ! Je parle, je parle et l’heure tourne. Tu veux sûrement te remettre au
travail, non ?


Pas du
tout. Bridget aurait aimé rester là à l’écouter, mais elle se força à se
relever.


- Ouh
là, oui ! Il se fait tard.


Elle
s’arrêta dans l’encadrement de la porte. Elle n’avait pas envie de remonter tout
de suite.


- Je
ferais bien d’aller acheter de la peinture, décida-t-elle.


Le
regard de Greta s’éclaira.


- Bonne
idée ! Je peux te conduire au supermarché, si tu veux.


- Impec,
répondit Bridget.


Tibby
déplia le petit mot qu’elle avait trouvé dans sa case courrier. Il l’informait
qu’elle avait reçu deux colis, qui l’attendaient chez la déléguée des
étudiants. La perspective de rendre visite à Vanessa, avec toutes ses peluches
et ses grains de beauté, ne l’enchantait guère. Surtout après ce que Cora lui
avait dit : d’après elle, la chambre de la déléguée était le temple du mauvais
goût. En même temps, Tibby était intriguée ; une curiosité toute
professionnelle de réalisatrice la poussait à aller voir ce qu’il en était.


- Entrez
! répondit Vanessa lorsque Tibby frappa à la porte.


Elle
l’ouvrit lentement. La déléguée des étudiants se leva de son bureau pour venir
l’accueillir.


- Bonjour...
euh, Tibby, c’est bien ça ? Tu es venue chercher tes paquets ?


- Oui,
c’est ça, répondit-elle en essayant de regarder dans la chambre.


Vanessa
dut le sentir.


- Tu
veux entrer ? lui proposa-t-elle poliment.


Elle
portait un T-shirt au nom de l’université et un jean de vieille dame qui lui
remontait presque sous les bras. En la suivant à l’intérieur, Tibby ne put
s’empêcher de se demander pourquoi elle avait postulé pour être déléguée des étudiants,
alors qu’elle n’était visiblement pas à l’aise avec les gens.


Pendant
que Vanessa cherchait les colis, Tibby en profita pour jeter un coup d’œil
autour d’elle. Comme il faisait assez sombre, elle avait du mal à distinguer
nettement le décor. Il y avait effectivement beaucoup de peluches. Partout, sur
les étagères et sur le lit. Mais en les examinant plus attentivement, Tibby
s’aperçut qu’il n’y avait ni nounours gnangnan ni petit lapin rose. D’ailleurs,
c’était la première fois qu’elle voyait des peluches de ce genre. Elle
s’approcha d’un tatou niché dans la bibliothèque.


- Je
peux le regarder ?


- Oui,
oui, bien sûr, répondit Vanessa.


-
   Dis donc, quel boulot ! s’exclama Tibby en découvrant le
patchwork de fourrure qui formait la carapace.


- Mm...
ça m’a pris un temps infini.


Tibby se
retourna vers elle, incrédule.


- C’est
toi qui l’as fait ?


Vanessa
hocha la tête. Rouge cerise, elle lui tendit ses paquets.


Tibby
les prit sans même y jeter un œil et les posa sur le lit.


- C’est
toi qui as fabriqué toutes ces peluches ?


Re-hochement
de tête.


Elle
n’en croyait pas ses yeux : il y avait des toucans multicolores, des koalas et
même un paresseux accroché à la porte du placard.


- Tu
n’as pas pu faire tout ça toi-même, souffla-t-elle. C’est impossible.


Re-re-hochement
de tête.


- C’est
vrai?


Cette
fois, Vanessa haussa les épaules. Elle essayait de voir si Tibby était
réellement impressionnée ou si elle la prenait pour une folle.


- C’est...
c’est incroyable, fit Tibby, sincère. Enfin, je veux dire, c’est super. Elles
sont vraiment magnifiques !


Vanessa
sourit, mais elle gardait toujours les bras croisés sur la poitrine, comme pour
se protéger.


Tibby
prit une superbe grenouille jaune avec des points noirs. Elle s’entendit dire
sans réfléchir :


- Oh,
celle-là, elle plairait à mon petit frère. Je Suis sûre qu’il adorerait !


Vanessa
décroisa les bras et laissa échapper un petit rire.


- Tu
crois? Il a quel âge?


- Bientôt
trois ans et demi, répondit Tibby qui commençait à se rappeler pourquoi elle
était là.


Elle
reposa le tatou et la grenouille à leurs places avant de reprendre ses paquets.


- Merci
beaucoup, fit-elle en regagnant la porte.


Elle
avait un drôle de nœud à l’estomac.


- Oh, y
a pas de quoi, répliqua Vanessa.


Les
compliments de Tibby l’avaient transformée.


- Euh...
Tibby?


Elle
tourna la tête.


- Oui?


- Désolée,
je ne suis même pas passée dans ta chambre ni rien... TU sais, je ne suis pas
vraiment la déléguée idéale.


Tibby se
retourna face à elle.


En la
voyant, aussi sincère et réaliste, dans son T-shirt aux couleurs de la fac,
Tibby eut brusquement envie de pleurer. Elle ne pouvait pas la laisser penser
que c’était une mauvaise déléguée, même si c’était vrai.


- Mais
non, pas du tout. Je t’assure, tu es parfaite, mentit-elle. Si j’ai le moindre
problème, je sais à qui m’adresser, ajouta-t-elle, d’un ton pas vraiment
convaincu.


Elle vit
tout de suite que Vanessa ne la croyait pas mais qu’elle appréciait le geste.


- C’est
normal, c’est mon rôle d’aider les étudiants, expliqua-t-elle.


- Tes
peluches sont vraiment super, tu sais, répéta Tibby avant de sortir de la
chambre.


Une fois
dans le couloir, Tibby sentit un affreux vide au creux de sa poitrine en
repensant à toutes les mauvaises blagues et les remarques perfides que Cora
avait faites sur les peluches de Vanessa. Cora la grande artiste qui n’arrivait
même pas à finir son script alors que Vanessa la pauvre idiote avait réussi à
créer tout un monde avec des bouts de tissu. Et c’était Cora que Tibby voulait
absolument avoir comme amie ?


Ce n’est
qu’en arrivant dans sa chambre qu’elle se souvint qu’elle avait deux paquets
sous le bras. Dans le premier, il y avait le jean magique. Mais Tibby avait
tellement honte d’elle-même qu’elle n’osa pas le déplier. Le second venait de
chez elle et contenait des brownies emballés dans du papier alu et trois
dessins. Un gribouillage signé Katherine. Un gribouillage signé


Nicky.
Et un autoportrait enfantin que sa mère avait dessiné aux crayons de couleur.
Elle s’était fait une larme bleue sur la joue et avait écrit au-dessus : «Tu
nous manques !»


«A moi
aussi», pensa Tibby. Ses lèvres tremblèrent alors que sur sa joue roulait une
larme pareille à celle du dessin.


Un jour,
Paul avait expliqué à Carmen qu’on pouvait distinguer un alcoolique d’un grand
buveur au fait que le buveur pouvait décider d’arrêter de boire alors que
l’alcoolique en était incapable.


Carmen
était alcoolique. Mais son alcool était la colère. C’était son mode
d’autodestruction à elle. Elle ne pouvait pas s’arrêter.


Hier, la
colère qui l’avait emportée était si forte qu’elle avait failli s’y noyer. Et
ce matin, elle s’était réveillée avec la gueule de bois, trempée de sueur et de
remords. De son lit, elle écoutait sa mère préparer le café, comme tous les dimanches
matin. Elle l’entendit sortir de l’appartement et refermer tout doucement la
porte. Elle était partie acheter le New York Times. Comme tous les
dimanches matin.


Quelques
minutes plus tard, le téléphone sonna. Carmen tituba jusqu’à la cuisine, en T-shirt
et culotte. Mais le répondeur avait déjà pris la communication. Carmen avait la
main sur le combiné lorsqu’elle entendit le début du message.


- Tina...
décroche si tu es là...


Carmen
s’écarta vivement du téléphone.


- Tina
?... Bon, tu n’es pas là. Eh bien, je voulais passer te prendre à une heure
pour aller chez Mike et Kim. Et ensuite, on pourrait pousser jusqu’à Great
Falls pour faire une petite balade. Appelle-moi si tu n’as rien de prévu
aujourd’hui, OK ? Rappelle-moi quand tu rentres.


David
s’interrompit. Il toussota puis reprit un ton plus bas :


- Je
t’aime. J’ai beaucoup aimé hier soir. Je pense à toi tout le temps, Tina.


Il se
mit à rire. Un petit rire d’autodérision.


- Ça
faisait quelques heures que je ne te l’avais pas dit. Voilà,


Il
s’éclaircit la gorge.


- Bon,
rappelle-moi. Bye.


Carmen
sentit un trou noir grandir dans sa poitrine, aspirant ses dernières bribes de
bonne volonté pour laisser place à la haine et à la peur. Ce message était
tellement plein de menaces et de dangers potentiels que ses démons ne savaient
plus où donner de la tête.


Mike et
Kim? Un couple d’amis. Un couple d’amis pour un gentil petit couple. Sa mère
n’avait jamais eu de couple d’amis auparavant. Comme amies, elle avait sa sœur,
sa cousine, sa mère et une ou deux autres mères célibataires. Et surtout
Carmen.


Carmen
n’avait jamais considéré la vie que sa mère menait jusqu’à présent comme un lot
de consolation. Mais, soudain, fa sautait aux yeux. Maintenant qu’elle avait un
petit ami et des couples d’amis. Elle avait décroché le gros lot.


Carmen
avait toujours pensé que sa mère menait la vie qu’elle avait choisie. La vie
qu’elle désirait. Alors qu’en fait elle rêvait d’autre chose. Elle n’était pas
satisfaite. Elle se contentait de Carmen faute de mieux.


«Moi qui
croyais qu’on était heureuses, toutes les deux.»


Si elle
avait eu des frères et sœurs ou un père plus présent, ça n’aurait peut-être pas
été si grave. Un pacte tacite unissait Carmen et sa mère. Motivé par l’amour et
le respect, bien entendu, mais aussi par la peur secrète de la solitude, Carmen
rentrait toujours dîner à la maison. Comme si c’était son choix alors qu’en
réalité c’était parce qu’elle n’aimait pas que sa mère mange seule. Qu’est-ce
qui liait Christina à Carmen ? L’amour ? Le devoir ? Ou le fait de ne pas avoir
mieux ?


Carmen
avait ses amies. Elle savait qu’elle pouvait compter sur elles, mais elle
n’oubliait jamais qu’elles avaient de vrais frères et sœurs. Elle se disait
que, en cas d’incendie, elles devraient les sauver d’abord. La personne qui
devrait la sauver, elle, c’était sa mère. Et vice versa. Elles pouvaient toujours
faire comme si elles étaient très entourées, elles savaient très bien toutes
les deux qu’elles n’avaient qu’elles.


Carmen
repensa à ce soir de juin, environ un mois auparavant, où tout avait commencé.
Le premier soir où elle était sortie avec Porter. Carmen avait voulu bluffer et
s’était retrouvée prise à son propre piège. L’arroseur arrosé. Elle avait fait
semblant de vouloir rompre un pacte dont elle ignorait jusque-là l’existence et
qu’elle n’avait jamais eu l’intention de rompre.


Elle
n’aimait pas le changement et elle détestait les séparations. Elle était du
genre à conserver les bouquets de fleurs jusqu’à ce qu’ils soient complètement
fanés, desséchés et qu’il y ait un dépôt vert dans le vase.


Et
aujourd’hui elle aurait voulu crier : «Je ne veux pas de petit ami. Je veux que
tout redevienne comme avant.»


Penchée
sur le répondeur qui clignotait comme un fou, Carmen appuya sur le bouton «
play » Maintenant que l’émotion de l’entendre en direct était retombée, la voix
de David l’horripilait encore plus. Avait-il oublié que «Tina» vivait avec sa
fille? Que ça ne se faisait pas de laisser comme ça un message pratiquement
classé X? Pas de doute : il se souciait tellement peu d’elle qu’il avait oublié
jusqu’à son existence. Et si ça se trouve, sa mère aussi !


Elle
retourna dans sa chambre en courant et se jeta sur son lit défait. Le téléphone
sonna à nouveau. Cette fois, elle ne bougea pas. Clic... le répondeur avait
décroché.


- Euh...
Christina ? C’est M. Brattle. Je suis au bureau aujourd’hui et j’avais une
petite question à vous poser. Pourriez-vous me rappeler?


Long
silence suivi d’un bip.


Quelques
minutes plus tard, Christina était de retour. Elle appuya sur le bouton du
répondeur. Carmen entendit le message de M. Brattle.


Et c’est
tout. Son cœur accéléra. Elle aurait pu prévenir sa mère. Lui dire qu’il y en
avait un autre.


Mais
elle se rendormit.


Et fit
un rêve on ne peut plus clair. Leur appartement était en feu : n’écoutant que
son courage, David sauvait Christina, et Carmen finissait carbonisée.
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Le dimanche après-midi, Tibby
enfila le jean avant de se rendre à l’auditorium, dans le bâtiment des arts.
Brian n’était pas là et c’était tant mieux. Elle avait prévu de sortir avec Cora
et Alex après la projection et elle n’avait pas la moindre envie de l’inviter.


Elle
avait vraiment vraiment de la chance d’avoir le jean magique pour la première
projection publique d’un de ses films. Si tout marchait comme elle le voulait
dans sa vie, il s’agissait de la première d’une longue liste. Elle se regarda
dans le miroir en pied, admirant sa silhouette, sans trop s’attarder sur les
inscriptions. C’était bizarre, mais même ses cheveux paraissaient plus beaux
lorsqu’elle portait le jean. Même ses seins paraissaient plus gros... enfin,
au moins, ils n’étaient pas carrément inexistants.


Les
battements de son cœur s’accélérèrent lorsqu’elle entra dans l’auditorium
bondé. La plupart des élèves étaient entourés de leurs parents. Tibby réserva
trois sièges dans le fond. Quand elle vit arriver Cora et Alex, elle leur fit
signe. Comme elle avait un peu mauvaise conscience de ne pas avoir gardé de
place pour Brian, elle resta ensuite tête baissée. Il ne la verrait peut-être
pas...


Après un
petit discours d’introduction de M. Graves, le directeur du stage, la
projection commença. Parmi les six premiers films, il y avait deux petits
portraits de famille, une longue interview de la grand-mère de l’un des
réalisateurs, un film d’aventure soi-disant tourné en pleine nature mais où
l’on reconnaissait clairement le campus, et une histoire à l’eau de rose.


Alex ne
tenait pas en place. Il fit de petits commentaires acides tout le long de la
projection. Au début, Tibby riait mais, lorsqu’elle remarqua que Cora riait aussi
de l’autre côté, elle s’arrêta net. Elle venait de réaliser que Cora n’était
qu’une suiveuse. Malgré ses cheveux rasés, elle n’avait aucune personnalité. Et
Tibby était en train de devenir comme elle.


Les
lumières se rallumèrent. Tibby savait que son film devait passer dans la
deuxième des trois séries.


- Tib-by!


Quelqu’un
l’appelait en chuchotant.


Elle
regarda autour d’elle, paniquée.


-
Tib-by!


La voix
venait de la rangée du milieu, sur la gauche de la salle. Cette voix... ça ne
pouvait être que sa mère !


Tibby
reçut comme un coup dans la poitrine qui lui coupa la respiration.


Sa mère
lui faisait de grands signes, un large sourire aux lèvres. Elle avait l’air
toute contente d’être là, toute contente de lui faire la surprise.


Et
quelle surprise ! Tibby se força à sourire. Elle agita la main.


- C’est
ma..., commença-t-elle mollement.


Mais
elle laissa sa phrase en suspens. Elle resta plantée là, à se dire qu’elle
aurait dû aller la rejoindre, tandis que les lumières diminuaient pour annoncer
la reprise de la projection.


Juste à
ce moment, ses yeux tombèrent sur Brian, qui était assis sur la droite. En
fait, elle se trouvait à peu près à égale distance de lui et de sa mère. Il
semblait l’avoir repérée depuis le début. Savait-il aussi que sa mère était là?


Elle lui
avait dit que ce n’était pas grave si elle voyait le film, que ça lui était
égal. Mais vu le nœud qu’elle avait à l’estomac, cela ne lui était peut-être
pas si égal que ça finalement.


Sa mère
était venue pour lui faire une gentille surprise. Le cœur serré, Tibby
attendait maintenant la surprise qui allait apparaître sur l’écran.


Il y eut
deux films avant le sien, mais elle les regarda sans les voir.


Puis
arriva son tour. Cela commençait doucement, avec un gros plan sur une innocente
sucette rouge. Puis la musique accélérait et la sucette prenait une allure
diabolique. Le plan s’élargissait, révélant qu’elle était collée à des cheveux
châtains bien peignés. Le public explosa de rire, exactement comme l’avait
espéré Tibby. Mais, maintenant, les éclats de rire la blessaient comme une
pluie d’éclats de verre.


L’un
après l’autre, les gags faisaient réagir le public comme n’importe quel
réalisateur en aurait rêvé. Le rire devint carrément hystérique quand la caméra
suivit un élégant escarpin affublé d’une couche-culotte à travers toute la
maison.


Tibby
n’osa pas tourner la tête en direction de sa mère jusqu’à ce que son film soit
terminé, et qu’un autre soit projeté qui, espérait-elle, lui changerait les
idées. Elle se sentait minable de fixer l’écran lâchement, comme ça.


De toute
façon, c’était peine perdue, car elle n’avait pas pensé à se boucher les
oreilles. Elle entendit renifler sur sa gauche. Non, non, elle avait dû rêver.


Elle
aurait voulu pouvoir se téléporter à l’autre bout de la planète.


Elle
tourna légèrement la tête vers la gauche mais pas complètement. Elle voulait
voir sa mère mais elle était incapable de la regarder en face, même dans le
noir. Au prix de terribles contorsions oculaires, elle parvint à distinguer sa
silhouette du coin de l’œil. Elle avait la tête baissée.


Tibby
enfouit son visage dans ses mains. Qu’avait-elle donc fait ?


Alex
ricanait toujours. Mais Tibby n’était plus là. Elle était perdue, ailleurs.
Elle ne releva pas les yeux jusqu’à ce que les lumières se rallument et que la
moitié des spectateurs aient quitté la salle.


- Tibby?


C’était
Alex.


- Oui?


- Tu
viens?


Elle
leva les yeux vers lui, mais sans le voir.


Elle se
tourna alors vers la droite. Brian était au bout de la rangée. Il l’attendait.


Lorsqu’elle
se tourna vers la gauche, elle vit que sa mère était partie.


Christina
ne s’éloignait jamais de plus d’un mètre cinquante du téléphone. Elle
l’emportait même avec elle aux toilettes. Elle attendit deux heures de
l’après-midi pour ravaler sa fierté et demander à Carmen si quelqu’un avait
appelé pendant qu’elle était sortie acheter le journal le matin.


Carmen
haussa les épaules, évitant de croiser son regard.


- Oui,
j’ai laissé le répondeur prendre le message, répondit-elle.


Et elle
ne mentait pas.


-
C’était M. Brattle ?


Nouveau
haussement d’épaules.


Christina
hocha la tête. Le dernier espoir auquel elle se raccrochait venait de s’envoler
en fumée.


C’était
tellement pathétique que Carmen sentit de nouveau la colère la prendre au
ventre.


-
Pourquoi, tu attends un appel ? demanda-t-elle.


Sa mère
détourna la tête.


- Eh
bien... je pensais que David...


Sa voix
était tellement faible que sa phrase s’étouffa d’elle-même.


Carmen
sentait des répliques plus méchantes les unes que les autres lui monter aux
lèvres. Son bon génie lui dit qu’elle ferait mieux de retourner s’enfermer dans
sa chambre. Mais, au lieu de l’écouter, elle ouvrit la bouche.


- Parce
que maintenant tu ne peux plus passer une journée sans lui, alors?


Christina
rosit brusquement.


- Mais
si enfin, c’est juste que...


- C’est
lamentable d’être accrochée à un mec, comme ça. De passer la journée à côté du
téléphone à attendre qu’il t’appelle. Bel exemple pour ta fille!


-
Carmen, ce n’est pas vrai. Je ne suis pas...


- Si !
hurla Carmen.


Il lui
avait suffi de tremper ses lèvres dans ce verre si tentant pour ne plus pouvoir
s’arrêter.


- Tu
sors tous les soirs. Tu t’habilles comme une ado attardée. Tu m’empruntes mes
vêtements. Vous vous pelotez devant tout le monde au restaurant ! C’est la
honte ! Tu te ridiculises complètement, tu en as conscience ?


Jusque-là,
le bonheur de Christina l’avait plongée dans un tel état d’allégresse qu’elle
avait encaissé ses colères avec patience et compréhension. Mais Carmen voyait
bien qu’elle redescendait sur terre et rien ne pouvait lui faire plus plaisir.


Ses
joues n’étaient plus d’un joli rose, elles étaient pleines de plaques rouge
vif. Elle avait les lèvres serrées.


- C’est
vraiment méchant de dire ça, Carmen. Et en plus, c’est faux.


- Si,
c’est vrai ! Melanie Foster vous a vus vous peloter au Ruby Grill ! Elle l’a
raconté à tout le lycée. Mets-toi à ma place !


- Non,
on ne se «pelotait» pas, répliqua sèchement Christina.


- Si !
Tu crois que je ne sais pas que tu couches avec lui ? Il me semblait avoir
entendu à l’église qu’on devait être mariés pour faire ça. Ce n’est pas ce que
tu m’as toujours dit, hein ?


Carmen
avait parlé sans savoir mais l’air blessé de sa mère lui confirma qu’elle avait
visé juste. Elle avait lancé une bombe H sans s’être préparée aux conséquences.
Elle la dévisagea, écœurée. Elle aurait voulu qu’elle démente, mais Christina
gardait les yeux rivés au sol en se tordant les mains.


- Je
crois que ça ne te regarde absolument pas, siffla-t-elle sauvagement.


- Si, ça
me regarde. Tu es censée être ma mère, répondit faiblement Carmen.


Christina
était en colère pour deux maintenant.


- Mais
je suis toujours ta mère.


Carmen
sentit les larmes lui monter aux yeux. Comme elle ne voulait pas se montrer
vulnérable devant elle, elle emporta son cœur si lourd dans l’intimité de sa
chambre pour pouvoir examiner calmement ce qui lui pesait tant.


- Salut
! fit Brian en se faufilant entre les fauteuils pour la rejoindre.


Il avait
l’air tout triste. Il la regarda droit dans les yeux, comme pour essayer de
comprendre ce qui se passait dans sa tête.


Mais elle
se détourna. Elle ne voulait pas le laisser voir quoi que ce soit.


Alors il
resta planté là. Il l’attendait, évidemment. Alex et Cora le dévisageaient, se
demandant qui pouvait bien être ce ringard avec son T-shirt Star Wars et
ses grosses lunettes.


Tibby
inspira profondément. Elle devait absolument dire quelque chose.


- Euh...
voici Brian, annonça-t-elle platement, tout en ayant l’impression que quelqu’un
parlait à sa place.


Elle
montra Alex du doigt.


- Et
lui, c’est Alex.


Elle
montra Cora du doigt.


- Et
elle, Cora.


Brian
n’en avait visiblement rien à faire. Il fixait toujours Tibby de ses grands
yeux bruns et sérieux. Elle aurait voulu qu’il s’en aille.


- S’lut,
fit Alex en lui tournant le dos. Bon, on y va,Tibby.


Elle
hocha mollement la tête avant de suivre Alex et Cora hors de l’auditorium. Elle
ne pensait plus. Mais, naturellement, Brian la suivit aussi.


Ils
atterrirent dans un restaurant mexicain à une centaine de mètres du campus.
Tous les quatre. Alex avait l’air contrarié qu’elle n’ait pas cherché à se
débarrasser de Brian. Et Cora levait les yeux au ciel toutes les cinq minutes
pour bien montrer que sa présence était indésirable.


Tibby
aurait dû leur expliquer que Brian n’était pas un fou dangereux qui faisait une
fixette sur elle, mais l’un de ses meilleurs amis, qui non seulement passait sa
vie chez elle, mais venait également d’emménager dans sa chambre sur le campus.


Mais
elle ne fit rien. Elle n’osait déjà pas regarder Brian, alors prononcer son
nom...


Ils
s’installèrent au bar, tout gênés. Alex commanda trois bières avec sa fausse
carte d’identité. Il se pencha vers Tibby pour trinquer avec elle.


- Bien
joué, Tomko. Tu m’as volé la vedette !


Tibby
savait qu’il voulait la féliciter, pas la faire pleurer.


-
C’était génial, confirma Cora.


- Non, intervint
Brian, non, ce n’était pas génial du tout parce que sa mère était dans la
salle.


Il
devait se dire que, si ces gens étaient ses amis, il fallait qu’ils sachent. Il
posa sa main sur son bras. Il avait mal pour elle.


Alex
vida la moitié de sa bière avant de répliquer :


- Tu
n’as pas aimé son film ? C’était trop éclatant, pourtant.


Visiblement,
il n’avait rien compris.


Brian
secoua la tête.


- Non,
ce n’était pas drôle.


Il était
honnête, c’était son droit.


Alex
plissa les yeux.


- C’est
quoi, ton problème, mec?


- Je
m’inquiète pour Tibby, c’est tout.


- Tu
t’inquiètes pour Tibby ? Ah ouais ? fit-il avec une ironie presque palpable.
T’es un sacré bon pote, alors. Mais, dis, pourquoi tu n’irais pas t’inquiéter
pour elle ailleurs?


Brian la
regarda. Il semblait lui dire : «Allez, viens, Tibby. Viens avec moi. On est
amis, oui ou non ? »


Mais
elle restait là, la bouche ouverte, comme si quelqu’un lui avait sectionné les
cordes vocales.


Alex
avança d’un pas, l’air menaçant. Il commençait à s’énerver.


- Dans «
va-t’en », y a un mot dont le sens t’échappe ?


Brian
lança un dernier regard suppliant à Tibby puis s’en alla.


Elle
sentit les larmes lui monter aux yeux. Que venait-elle encore de faire ? Elle
passa la main sur sa cuisse. Sous ses doigts, elle sentit le denim usé du jean
magique et la broderie qu’elle avait faite à la fin de l’été. Elle baissa les
yeux et suivit du bout de son index les contours du cœur en fil rouge. La vue
brouillée par les larmes, elle ne pouvait pas déchiffrer les mots qu’elle avait
brodés en dessous. Mais elle se revoyait, assise sur la terrasse, tirant et
poussant l’aiguille de ses doigts maladroits dans la chaleur de l’été indien
alors que ses jambes s’engourdissaient. Le résultat de ces heures de travail
était un petit cœur tout tordu et quatre mots tremblotants : «En souvenir de
Bailey».


Mais ne
l’avait-elle pas oubliée? Elle aurait voulu qu’elle soit là, avec elle, juste à
cet instant.


Elle
porta ses deux mains à ses joues pour se rafraîchir.


Alex
continuait à grogner après Brian. Il se tourna vers elle et demanda d’une voix
pleine de mépris :


-
Dis-moi, Tibby, c’est quoi, ce jean ?
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Tibby se dirigeait vers le nord au
volant de Duchesse, sa Pontiac bien- aimée. Lorsqu’elle s’arrêta pour prendre
de l’essence, elle sortit son répertoire. Si bizarre que cela puisse paraître,
elle n’était jamais allée chez Brian, mais elle avait tout de même son adresse.
Nicky avait voulu lui envoyer une invitation pour le goûter d’anniversaire de
ses trois ans.


Il était
presque dix heures et demie quand elle arriva à Bethesda. Brian habitait à
moins de un kilomètre de chez elle mais, dans son quartier, les maisons étaient
plus petites et plus récentes. Elle tourna en rond un moment avant de trouver
la sienne. C’était un bâtiment d’un étage, en briques rouges. Chez elle, les
buissons parfaitement taillés et les bacs à fleurs à toutes les fenêtres
l’avaient toujours agacée, mais cette façade nue et triste ne lui sembla pas
vraiment mieux.


A part
la lueur bleuâtre d’un téléviseur, la maison était plongée dans l’obscurité.
Tibby frappa un petit coup timide. Il était tard et ces gens ne la
connaissaient pas. Elle attendit quelques minutes avant de toquer à nouveau.


Un homme
vint ouvrir. Grand, presque chauve. A moitié endormi.


- Ouais?


- Euh...
est-ce que Brian est là ?


Il eut
l’air embêté.


- Non.


- Vous
savez où il est ?


- Non,
on l’a pas vu d’puis plusieurs jours.


Tibby en
déduisit que cet homme était son beau-père.


-
Peut-être... peut-être que sa mère sait où il est ?


Visiblement,
elle abusait de sa patience.


- Non,
j’pense pas. De toute façon, elle est pas là non plus.


- OK,
fit Tibby. Désolée de vous avoir dérangé.


Elle
retourna dans sa voiture et posa sa tête sur le volant. Elle était affreusement
triste pour Brian. Une tristesse sans nom.


Elle
décida d’aller faire un tour à son ancien repaire, le drugstore de Rogers
Boulevard. Il était sur le point de fermer et Brian n’y était pas non plus.
Elle poussa jusqu’au petit parc où ils allaient parfois se promener après avoir
passé l’après-midi à enchaîner les parties de Dragon Master,


C’est là
qu’elle le vit, une silhouette sombre assise à une table de pique-nique. Son
sac à dos et son duvet étaient posés à côté de lui.


Elle
s’approcha un peu plus. Malheureusement, Duchesse était d’humeur bruyante, ce
soir. Levant les yeux, Brian aperçut sa voiture. Et il la vit au volant. Il
prit ses affaires et s’éloigna.


Tibby ne
pouvait pas rentrer chez elle. Elle n’était pas prête à affronter le regard de
sa mère. Il était trop tard pour débarquer chez Lena ou Carmen. Et, de toute
façon, elle se sentait trop minable pour se présenter devant elles.


Le cœur
qu’elle avait brodé sur le jean lui brûlait la peau. Elle se mit à pleurer.
Elle ne pouvait pas le porter plus longtemps. Tibby le retira avant de se
rendre chez Lena. Pas un bruit. Pas une lumière. Elle plia le pantalon aussi
plat que possible pour le glisser dans la boîte à lettres. Puis elle fit
demi-tour et retourna à Williamston, avec sa honte pour seul vêtement.


Lena
était étendue par terre dans sa chambre, tout occupée à s’apitoyer sur son sort
et à maudire le monde entier.


Elle
aurait aimé pouvoir peindre. En principe, peindre et dessiner lui permettait de
s’ancrer à la réalité. Mais il y a des jours où l’on se sent mal et où l’on a
envie d’aller mieux, et d’autres où l’on se sent mal et où l’on ne peut rien
faire d’autre que d’aller encore plus mal. Et de toute façon, il n’y avait rien
de beau à peindre en ce monde.


Il
faisait une chaleur... la canicule habituelle d’une fin de mois de juillet à
Washington. Le père de Lena ne voulait pas faire climatiser la maison pour ne
pas renier ses origines grecques. Et sa mère ne voulait pas de ces appareils
qu’on installe sur le bord de la fenêtre à cause du bruit. Lena se déshabilla
pour se retrouver en soutien-gorge (un balconnet pigeonnant que Carmen lui
avait donné - elle les achetait toujours trop petits) et boxer blancs. Elle
orienta le ventilateur pour que l’air lui arrive directement dans la figure.


Lena
aimait taquiner, énerver et provoquer sa mère mais, en revanche, elle détestait
être fâchée avec elle. Elle détestait se disputer avec Tibby. Elle détestait
que sa mère, Christina et Alice se disputent. Elle détestait Kostos et sa
nouvelle petite amie. Elle détestait Effie pour lui en avoir parlé. (Mais elle
aimait sa grand-mère parce qu’elle détestait la nouvelle petite amie de
Kostos.)


Lena
n’aimait pas les disputes. Elle n’aimait pas qu’on lui crie après ni qu’on lui
raccroche au nez. Qu’on l’ignore, passe encore, mais pas plus de trois jours
d’affilée.


Lena
aimait la stabilité. Aux trois cent sept précédents repas de midi, elle avait
mangé le même sandwich pain complet-beurre de cacahuètes. Elle n’était pas pour
le changement.


Elle
entendit sonner à la porte mais ne bougea pas. Effie n’avait qu’à y aller.


Elle
attendit. Comme prévu, Effie descendit ouvrir. Elle adorait les sonneries, que
ce soit celle de la porte ou celle du téléphone. C’est alors que Lena
l’entendit pousser un petit cri de surprise. Elle tendit l’oreille, essayant de
deviner qui cela pouvait bien être. En principe, Effie ne criait pas comme ça
en voyant arriver le facteur... mais sait-on jamais. C’était peut-être simplement
une de ses amies avec une nouvelle coupe de cheveux, le genre de choses
susceptibles de provoquer un cri de souris excitée chez sa sœur.


Lena se
concentra sur les bruits venant d’en bas. Elle s’efforçait d’identifier la voix
du visiteur mais ce n’était pas évident avec sa sœur qui parlait cinq fois plus
fort que tout le monde.


Oh, ils
montaient les escaliers. Mais ce n’était pas la cavalcade habituelle annonçant
une des amies d’Effie. Les pas étaient plus lourds, plus lents. Un garçon ? Sa
sœur faisait monter un garçon à l’étage en plein milieu de l’après-midi?


Elle
entendit une voix. C’était bien un garçon ! Effie allait l’entraîner dans sa chambre
pour faire des cochonneries !


Soudain
Lena réalisa que les pas n’avaient pas pris la direction de la chambre de sa
sœur comme elle s’y attendait. Ils venaient vers elle ! Et sa porte était
ouverte, en plus ! Elle était pour ainsi dire nue, un garçon se dirigeait vers
sa chambre et sa porte était ouverte ! Enfin, elle ne pouvait pas prévoir. Elle
aurait pu compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où un
représentant du sexe masculin (à part son père, bien sûr) avait gravi ces
escaliers. Ses parents étaient très stricts là-dessus.


Lena
était pétrifiée, tapie sur le sol. Les pas se rapprochaient. Si elle fonçait
fermer la porte, ils la verraient. Si elle restait où elle était, ils la
verraient aussi. Si elle se levait pour prendre son peignoir...


- Lena?


En
entendant la voix de sa sœur - surexcitée, frôlant même l’hystérie -, elle
bondit sur ses pieds.


- Lena!


C’était
Effie. Avec un garçon qui ne lui était pas inconnu. Grand, brun, excessivement
beau.


Effie
plaqua la main sur sa bouche en découvrant ce que sa sœur ne portait pas.


Le
garçon, lui, avait l’air plutôt intéressé et amusé. Il ne détourna pas les yeux
aussi vite qu’il aurait dû.


Lena
avait la cervelle en coton et la gorge serrée par l’émotion. Son cœur fonçait
comme une FI miniature sur un circuit 24. Elle avait chaud, très chaud.


-
Kostos, dit-elle dans un murmure.


Puis
elle lui claqua la porte au nez.


Bridget
connaissait par cœur l’emploi du temps de Greta. Le lundi, soirée loto à
l’église. Le mercredi, partie de bridge chez les voisins d’en face.
Aujourd’hui, jeudi, c’était le jour des courses au supermarché avec un bon
steak bien tendre au menu. Le troisième jeudi du mois, Pervis venait dîner,
Greta achetait donc deux steaks. Aujourd’hui, Bridget l’avait accompagnée. Rien
que pour profiter de la fraîcheur du rayon boucherie. Elle savait maintenant
apprécier les plaisirs simples de la vie,


- Il
ressemble à quoi, votre fils? demanda-t-elle en regardant défiler sous ses yeux
les panneaux d’autoroute.


- Pas
bavard. Pas très sociable.


- Qu’est-ce
qu’il fait à Huntsville?


- Il
travaille comme responsable de gardiennage au centre américain de l’Espace et
des Fusées.


Elle
ajouta sur le ton de la confidence :


- C’est
une manière élégante de dire qu’il est concierge. Il fait briller les parquets.


- Oh.


Elle se
souvenait que son oncle Pervis passait tout son temps dans sa chambre à
regarder par la fenêtre avec son télescope. Un jour, quand elle était plus
grande, il était venu passer la nuit chez eux parce qu’il avait à faire à
Washington. C’était la seule fois où il leur avait rendu visite. Il avait installé
son télescope, l’avait réglé comme il fallait et l’avait laissée regarder le
ciel. Là où Pervis reconnaissait des formes familières, Bridget n’avait vu que
le chaos.


- Son
père et moi, on avait économisé pour l’envoyer en colonie dans ce centre
spatial quand il avait neuf ans. Je crois qu’il n’a jamais voulu en repartir.
Il est heureux là-bas.


- Il ne
s’est pas marié ?


- Non,
il a toujours été très timide avec les filles. Je ne le vois pas marié. Il a
des amis avec qui il communique par radio CB, c’est tout. Quand je te disais
qu’il n’était pas du genre sociable.


Bridget
hocha la tête. Pervis avait réalisé son rêve de travailler au centre spatial,
mais il passait la journée les yeux rivés au sol.


Cela lui
fit penser à Perry, qui lui ressemblait tant, et pas seulement par le prénom
(mis à part la passion pour la CB). Elle avait enfin réussi à l’avoir cinq
minutes au téléphone la veille au soir. Il avait posé quelques questions sur
Greta, mais il n’avait pas voulu entendre parler de Marly.


Au
supermarché, Greta savait exactement où elle voulait aller avec son chariot et
ses coupons de réduction. Bridget erra dans les rayons réfrigérés, laissant son
esprit vagabonder.


Elle
pensait à Perry. A son père. Parfois un drame peut souder une famille. Mais pas
la sienne. Son père ne parlait jamais de ce qui était arrivé. Il évitait même
soigneusement tous les sujets qui pouvaient l’amener à parler de ce qui était
arrivé. Il y avait tant de choses dont ils ne pouvaient pas parler qu’ils
avaient fini par arrêter de parler de quoi que ce soit.


Elle
s’imagina son père, lorsqu’il n’était pas au lycée, assis dans son bureau, son
casque sur les oreilles, toujours branché sur les infos. Il n’écoutait jamais
la radio tout haut, même lorsqu’il était seul.


Perry,
lui, passait son temps devant son ordinateur. A faire des jeux de rôle sur
Internet. Finalement, il communiquait davantage avec de parfaits inconnus
qu’avec les gens de son entourage. Bridget oubliait parfois qu’elle vivait sous
le même toit que lui... Il lui arrivait même d’oublier qu’elle avait un frère
jumeau.


C’était
triste. Elle en était consciente. Elle se demandait si elle aurait dû essayer
d’être plus proche d’eux, de Perry, de son père. Si elle avait fait plus
d’efforts, ils seraient peut-être restés unis, une vraie famille unie sous le
même toit. Mais elle les avait laissés s’envoler, bien au-dessus du toit, loin,
loin dans la stratosphère, sans rien pour les retenir.


Lena
arpentait sa chambre, rouge de honte. Kostos était là. Kostos était là, dans sa
maison. Chez elle. Kostos en trois dimensions. Kostos en chair et en os.


Non,
c’était impossible. Elle devait être victime d’hallucinations. Mais il ne
faisait quand même pas chaud à ce point, si ?


C’était
un rêve. Kostos n’était qu’un rêve. Elle sentit ses genoux flageoler de
déception. Oh non, elle voulait tellement que ce soit vrai.


Il
n’avait pas changé. Il était même encore plus beau.


Il
l’avait vue en soutien-gorge. Oh, mon Dieu !


Personne
au monde à part sa mère, sa sœur et ses trois meilleures amies ne l’avait
jamais vue nue. Elle était très pudique. Si, si ! Elle n’osait même pas se
déshabiller dans les cabines d’essayage s’il n’y avait pas une vraie porte qui
fermait complètement. Et Kostos l’avait vue nue. Deux fois même.


Maintenant,
il était en bas. Chez elle. Effie l’avait fait redescendre. Ils étaient dans la
cuisine. Enfin, si c’était vrai et que tout cela n’était pas un rêve, ils
étaient dans la cuisine.


Il était
venu la voir. De si loin ! Pourquoi?


Mais,
minute ! Il avait une petite amie. Qu’est-ce que tout cela signifiait ?


Lena
commençait à avoir le tournis à force de tourner en rond dans sa chambre. Elle
se força à arrêter et se dirigea d’un pas décidé vers la porte.


«Hé, habille-toi!


Ah,
omis.


Le jean
magique était posé sur le dossier de sa chaise de bureau, attendant patiemment
son heure. Il était peut-être au courant de toute cette histoire... Peut-être
savait-il depuis longtemps ce qui allait arriver? Lena le regarda d’un œil soupçonneux
avant de l’enfiler. Qu’est-ce que ce jean avait derrière la tête, hein ?
Voulait-il encore une fois lui faire connaître la souffrance avant le bonheur ?
« Oh, non, par pitié. »


Elle
passa un T-shirt blanc et jeta un coup d’œil dans le miroir. Elle avait la peau
luisante de sueur. Les cheveux sales. Et un petit bouton sur le nez. Ouh, là,
là!


Si ça se
trouve, en la voyant, Kostos s’était dit : « Mon Dieu, c’est bien elle ? J’ai
fait tout ce voyage pour ça ? »


Si ça se
trouve, il n’était même plus dans la cuisine à l’attendre. Si ça se trouve, il
avait pris ses jambes à son cou en se disant : «Waouh ! Les choses évoluent
vite en un an !» Il était probablement déjà à la gare.


Dans un
geste de désespoir, Lena décida de se mettre du crayon à lèvres. Il était
orange. Et sa main tremblait tellement que ça débordait de partout. C’était
affreux. Elle courut dans la salle de bains limiter les dégâts. Elle se lava
aussi le reste du visage qui, du coup, brillait beaucoup moins. Elle attacha
ses cheveux sales en chignon.


Très
bien. S’il trouvait qu’elle était devenue laide, très bien. Ça voulait dire
qu’il n’y avait que le physique qui comptait pour lui, alors tant pis. De toute
façon, il avait une autre petite amie !


Lena se
regarda dans le miroir, abattue. Mamita trouvait qu’elle était plus belle que
cette fille. Mais qu’est-ce qu’elle y connaissait ? Pour elle, il n’y avait pas
plus sexy que Sophia Loren. Ouais, Mamita avait beau dire, elle n’était
sûrement pas plus jolie que la nouvelle copine de Kostos.


Bon, il
fallait qu’elle arrête de s’énerver comme ça. Elle se força à respirer un bon
coup. Là...


Du
calme. Du caaaaalme.


Si
seulement son cerveau voulait bien arrêter de turbiner ! «Tais-toi ! » lui
ordonna-t-elle.


Aaaah.
Bon, OK.


Kostos
était en bas. Elle allait descendre lui dire bonjour. Oui, c’était la chose à
faire.


Respire.
Voilà. Doucement...


Elle se
précipita dans les escaliers, trébucha et se rattrapa de justesse à la rampe
avant de les dévaler sur les fesses.


Respire...


Direction
la cuisine. Elle entra résolument.


Il était
assis à la table. Quand il leva les yeux vers elle, elle le trouva encore
plus... encore plus... comme il était avant.


- Salut,
fit-il en lui adressant un petit sourire interrogateur.


C’était
une idée ou elle tremblait des pieds à la tête? Et ses pieds nus qui
transpiraient ! Elle aurait l’air maligne si elle glissait dans une mare de
sueur !


Il la
regardait. Elle le regardait. Si seulement le petit ange rose de l’amour
pouvait venir lui souffler quoi dire à l’oreille. Allez, un petit effort, Cupidon
!


Allez,
quoi ! C’était un garçon, elle une fille. Un garçon qui avait une autre petite
amie, certes, mais bon. Le destin était censé arranger les choses parfois, non
? Cela aurait été le moment qu’il lui donne un coup de pouce...


Elle
restait plantée là. A le regarder.


Même
Effie commençait à s’inquiéter pour elle.


-
Assieds-toi, lui ordonna-t-elle.


Lena
obéit. C’était plus sûr, vu l’état de ses pieds.


Puis sa
sœur posa un verre d’eau devant elle. Kostos en avait déjà un. Mais Lena ne se
risqua pas à le prendre, elle avait trop peur que sa main tremble.


- Kostos
est venu travailler à New York pour un mois, expliqua Effie. C’est génial,
hein?



« Ah,
merci, Effie »  pensa Lena.


Heureusement
que sa sœur était là parfois.


Elle
hocha la tête, essayant de traiter dans le même temps l’information qu’elle
venait de recevoir. Mais pour l’instant, elle n’osait pas ouvrir la bouche :
ses cordes vocales devaient encore être hors service.


- Un
ancien copain de fac de mon père a monté une agence de publicité là-bas, précisa-t-il.


Il
répondait à Effie, mais en gardant les yeux fixés sur Lena.


- Il m’a
proposé de venir faire un stage il y a plusieurs mois. Comme mon grand-père
allait mieux, je me suis dit que ça valait le coup d’essayer.


Les
pensées se bousculaient dans la tête de Lena. Elle aurait aimé avoir une tête
pour chaque pensée. D’abord, le père de Kostos. C’était la première fois qu’il
le mentionnait. Et il était tellement courageux, tellement franc à ce sujet que
le cœur de Lena se serra.


Ensuite,
New York. Pourquoi ne lui en avait-il pas parlé ? Avait-il prévu ce voyage
avant leur rupture ? Avait-elle influé sur sa décision, sur son projet ?


- J’ai
toujours voulu venir à Washington, poursuivait-il. J’étais abonné au Smithsonian
Magazine.


Il
sourit.


- Ma
grand-mère pensait que cela me permettrait de rester en contact avec mes
racines américaines.


Donc,
visiblement, il n’était pas venu aux États-Unis pour la voir. C’était décevant.
Il n’était pas non plus venu à Washington pour la voir. Mais bon, il était
quand même venu dans cette maison pour la voir, non? Ou alors il avait échoué
ici par hasard? Sa petite amie allait peut-être surgir du placard, qui sait?


-
J’espère que ça ne vous dérange pas que je passe comme ça, à l’improviste ?
demanda-t-il. En fait, je loge tout près d’ici.


« Ben,
voyons ! » se dit-elle amèrement.


- Je
suis désolé de t’avoir... surprise.


En
disant cela, il la regarda d’un drôle d’air. D’un air sexy, même, aurait-elle
pu penser si elle n’avait pas su que tout était fini...


-
Pourquoi ? Tu habites où ? demanda Effie.


- Chez
des amis de la famille. Vous savez ce qu’on dit : il y a un Grec dans chaque
port. Vous connaissez les Sirtis ?


- Bien
sûr, ce sont des amis de nos parents.


- Ils se
sont mis en tête de me faire visiter Washington en long, en large et en
travers, et de me présenter toutes les familles grecques de la ville et même de
l’État entier !


Effie
hocha la tête, compatissante.


- Tu es
là pour combien de temps ?


- Je
repars dimanche.


Lena
avait envie de lui lancer une assiette dans la tête. Elle se retenait pour ne
pas pleurer. Pourquoi faisait-il comme s’ils ne se connaissaient pas ? Comme
s’ils n’étaient même plus amis ? Pourquoi ne l’avait-il pas appelée pour lui
dire qu’il venait ? Alors c’était vraiment vrai, il n’en avait plus rien à
faire ?


Elle
sentait les larmes lui piquer les yeux. Ils s’étaient embrassés. Il lui avait
dit qu’il l’aimait. Et, de son côté, elle n’avait jamais ressenti cela pour personne
d’autre.


Dans sa
tête, elle entendit Carmen et Effie lui rappeler d’une même voix : « Mais tu
l’as largué ! »


Et elle
avait envie de leur répondre : « Oui, mais ça ne voulait pas dire que je
l’autorisais à arrêter de m’aimer.»


Alors
elle était si facile à oublier...


Elle
aurait voulu courir dans sa chambre chercher toutes ses lettres et les lui
jeter à la figure. Et elle aurait crié : «Tu vois? Ce n’est pas rien, quand
même!»


Kostos
se leva.


- Bon,
j’y vais. Il faut que j’arrive à la National Gallery avant la fermeture.


Lena
réalisa alors qu’elle n’avait pas ouvert la bouche.


- Eh ben,
c’est sympa d’être passé, conclut Effie.


Elle
lança un regard navré à sa sœur comme pour dire ; «Non, mais c’est pas possible
d’être nulle à ce point !»


Les deux
filles le raccompagnèrent à la porte.


- A
bientôt, fit-il.


Il
regardait Lena.


Et elle
le regardait aussi, au comble du désespoir. Tout son corps lui envoyait un
signal invisible. Ils avaient passé des mois à des milliers de kilomètres de
distance, vivant dans l’attente d’une lettre, d’un coup de téléphone ou d’un message,
et maintenant qu’il était là, si près qu’elle aurait pu l’embrasser, beau à lui
crever le cœur, il allait partir comme ça et ne plus jamais la revoir?


Il se
retourna. Passa la porte. Descendit les marches du perron.


Il
partait pour de bon.


Il lui
jeta un regard par-dessus son épaule.


Et elle
courut le rejoindre. Lui prit la main. Laissa ses larmes couler librement en le
suppliant : «Je t’en prie, ne pars pas.»


Non,
elle ne pouvait pas faire ça. A la place, elle remonta dans sa chambre pour
pleurer.
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Tibby ne pouvait pas rester une
seconde de plus dans cette chambre. Depuis qu’elle était revenue de Washington
tard dans la nuit, les vingt-quatre dernières heures avaient été un véritable
supplice. Elle détestait cette chambre. Elle détestait tout ce qu’elle y avait
fait et pensé. Elle ne pouvait pas se résoudre à se coucher. Elle n’avait
aucune envie de se retrouver seule avec ses rêves. La voix de sa conscience
avait pris le contrôle de son cerveau. Elle hurlait, tempêtait, l’insultait,
refusant de se taire malgré les pires menaces.


En
désespoir de cause, Tibby prit sa voiture et retourna à Washington. Elle ne
savait même pas où elle voulait aller jusqu’à ce qu’elle décide de s’arrêter
chez Géant, le supermarché ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre de MacArthur
Boulevard.


Elle se
retrouva donc à minuit tapant à faire la queue à une caisse avec un pathétique
bouquet d’œillets orange à la main. Mais la voix de sa conscience protesta
encore. Ces fleurs allaient mourir et, de toute façon, elles n’avaient jamais
beaucoup aimé les fleurs, ni l’une ni l’autre. Elle eut une soudaine
inspiration. Elle venait de penser à quelque chose qu’elles adoraient toutes
les deux.


Tibby
fila au rayon céréales et prit une belle boîte jaune pétard de Crunch-Crunch
aux fruits rouges.


Elle se
gara à l’arrière du cimetière et remonta le sentier qui serpentait entre les
petites collines, son sac plastique Géant à la main. Ses chaussures
s’enfonçaient dans la terre meuble. C’était désagréable. Elle s’arrêta pour les
enlever. Elle préférait marcher pieds nus dans l’herbe.


Ils
avaient installé une dalle depuis la dernière fois qu’elle était venue.


Maintenant
la tombe de Bailey avait vraiment l’air d’une tombe.


Tibby
posa la boîte de céréales sur le marbre gris. Non, ce jaune était trop vif pour
un cimetière. Elle l’ouvrit et en sortit le sachet. Là, c’était beaucoup mieux.
Elle plia le carton et fourra la boîte vide dans son sac plastique.


Quelque
chose la perturbait sur cette tombe. Elle sortit un marqueur de sa poche et
écrivit MIMI en toutes toutes petites lettres à l’arrière de la pierre tombale.
Comme ça, Bailey n’était plus tout à fait seule là-dedans et Mimi n’était pas oubliée.


Elle
s’allongea sur la pelouse. Tant pis si ses vêtements étaient trempés. De petits
brins d’herbe collaient à ses pieds nus et mouillés. Elle se retourna pour
poser sa joue contre le sol.


- Salut,
murmura-t-elle.


Ses
larmes pénétraient dans la terre. Elle aurait voulu fondre, couler, disparaître
dans le sol avec elles.


« C’est
mieux là-haut ? » avait-elle envie de demander.


Comment
avait-elle pu tomber si bas? Jusqu’où était-elle descendue? La vie qu’elle
avait menée depuis la mort de Bailey ne lui semblait qu’un brouillard de
souvenirs confus, comme si elle était devenue amnésique.


Elle
tendit le bras pour toucher la pierre glacée du bout des doigts.


«Rappelle-moi
qui je suis, je ne sais plus.»


La joue
collée au sol, elle tendit l’oreille.


- Mais,
Lenny, c’est toi qui l’as largué, protesta doucement Bee après avoir écouté
patiemment le récit des malheurs de son amie, bien qu’il soit plus de minuit.


- Oui,
mais moi, je ne l’ai pas oublié, gémit Lena à l’autre bout du fil.


Bee
resta un moment silencieuse.


- Lenny,
reprit-elle aussi gentiment que possible, tu as rompu, c’est comme si tu lui
avais dit de t’oublier. Tu lui as fait comprendre que tu ne voulais plus être
avec lui.


- Mais
peut-être que ce n’était pas ce que je pensais, sanglota Lena.


- Mais
peut-être que c’est comme ça qu’il l’a compris.


- Il
n’était quand même pas obligé de se retrouver une petite amie tout de suite!
répliqua-t-elle d’un ton accusateur.


Bee
retint un soupir.


- Mais
tu l’as largué. Tu m’as même montré la lettre. Il avait tout à fait le droit de
se trouver une autre copine après ça. C’est normal...


Sa voix
s’adoucit à nouveau.


-...Je
sais que tu es triste et je suis triste pour toi mais essaie de voir les choses
de son point de vue.


-
Qu’est-ce que je vais faire ? demanda Lena.


Il
fallait qu’elle fasse quelque chose. Elle ne se supportait plus. Elle ne voyait
qu’une solution pour ne plus se sentir si mal : s’assommer en se donnant un
coup de classeur d’histoire sur la tête.


Le pire,
c’est qu’elle avait rompu avec lui pour ne pas avoir à subir tout ça. Ce désir,
cette envie, cette frustration. Pourquoi tout avait si mal tourné ?


- Lena?


- Mm.


- Tu es
toujours là ?


- Mm.


- Tu
sais ce que tu vas faire ?


- Non.


-
Réfléchis cinq secondes.


Lena
réfléchit. Si. Elle savait ce qu’elle avait à faire. Mais elle ne voulait pas
l’admettre parce qu’alors elle serait obligée de le faire.


- Je ne
peux pas, avoua-t-elle d’un ton misérable.


- OK.


- Maman?


Tibby
tapota l’épaule de sa mère.


- Maman?


Alice
ouvrit les yeux, complètement perdue. Il était trois heures du matin. Elle se
redressa dans son lit.


En
voyant le regard désolé de sa fille, elle prit instinctivement son petit visage
triste entre ses mains. Elle s’était rappelé à quel point elle l’aimait avant
de se souvenir à quel point elle était en colère contre elle.


Tibby la
serra maladroitement dans ses bras. Elle pleura sans larmes et sans bruit.
«Reprends-moi. Je veux redevenir ta fille.»


Le soir
de la dispute, Carmen resta des heures assise dans son Ut, dans le noir. A un
moment, le bruit d’une conversation étouffée lui parvint de la chambre de sa
mère. Christina parlait à David. Carmen avait versé de l’essence tout autour de
leur amour tout neuf et ce message effacé était l’allumette qui y avait mis le
feu. Prisonnière d’une satisfaction coupable, elle écouta sa mère, mortifiée, à
bout de nerfs, rompre avec ce pauvre garçon qui n’y comprenait rien. Même si
elle n’entendait pas les mots exacts, elle se représentait tout à fait la
scène.


Un peu
plus tard, en allant se servir un verre de jus d’orange, elle ne put s’empêcher
de glisser un œil dans la chambre de sa mère. Elle détourna vite la tête en
voyant son visage inondé de larmes et ses yeux tout gonflés.


Le
lendemain, le lundi, sa mère rentra directement du travail et fit rôtir un
poulet. Elles mangèrent toutes les deux sans échanger un mot.


Le mardi
soir, Christina resta dans sa chambre, prétextant une migraine. Lorsqu’elle
voulut se prendre un peu de glace incognito, Carmen constata que l’un des pots
d’Haagen-Dazs avait déjà disparu.


Le
mercredi, elle passa la soirée chez Tibby mais elle se sentait coupable de
laisser sa mère toute seule à la maison. En rentrant, elle entendit les rires
enregistrés d’un vieil épisode de Friends à travers le mur de sa
chambre.


David
n’avait pas rappelé et, visiblement, Christina non plus. D’après ce que Carmen
pouvait en voir, c’était vraiment fini entre eux.


Elle
avait voulu tout gâcher. Et elle avait réussi.


Oh,
Bibi !


Tu te
rappelles l’été dernier comme j’étais furieuse après mon père et Lydia ?
J’étais tellement en colère que j’avais essayé de tout gâcher entre eux, tu te
souviens ? 


Eh
bien, voilà, dans la vie, il y a deux types de personnes : celles qui tirent
des leçons de leurs erreurs et les autres. Je te laisse deviner à quelle catégorie
j’appartiens.


Je
sais que j’ai beau me conduire comme la pire des pestes, tu restes toujours mon
amie. J’espère juste que je n’ai pas épuisé toutes mes chances.


Bisous
et soupirs,


Carmen


Le
samedi, Bridget alla courir un peu avant le match. Elle faisait maintenant plus
de six kilomètres par jour. Niveau vitesse, ce n’était pas encore ça, mais bon.
Lorsqu’elle arriva sur le terrain, elle était trempée de sueur, mais heureuse.
Elle n’arrivait à cette sensation de plénitude qu’en courant.


Elle
s’installa dans l’herbe à sa place habituelle. Billy la cherchait des yeux. Il
fut visiblement soulagé de la voir. Elle remarqua qu’il ne restait pas trop
loin d’elle au début, au cas où elle aurait quelque chose à lui dire. Mais elle
se contenta d’agiter la main.


A la fin
de la première mi-temps, Burgess perdait un à zéro.


- T’en
penses quoi ? demanda Billy en accourant vers elle.


Ça lui
plaisait bien, ce nouveau poste de consultante.


- Si tu
veux mon avis, ton milieu de terrain est nul.


Billy
eut l’air paniqué.


- Tu
crois?


- Ouais!


- Mais
pourquoi?


- S’il
ne sait pas passer la balle, il n’a qu’à se mettre au tennis.


Billy la
laissa un instant et revint avec le milieu de terrain. Un dénommé Corey. Il le
poussa vers Bridget.


- Tiens,
écoute-la.


- Corey?


- Ouais?


- Il
faut que tu fasses des passes. Passe la balle tant que tu peux. Tu te débrouilles
pas mal, mais tu ne sais pas tirer !


Corey
faillit s’étouffer d’indignation.


L’air
grave, Billy confirma :


- Elle a
raison.


Au coup
de sifflet, Billy entraîna Corey sur le terrain. Et il se mit tout de suite à
passer la balle.


C’était
un truc que Bridget appréciait chez les garçons. Ils prenaient plutôt bien les
critiques.


Burgess
remporta le match deux à un, dans un tonnerre d’acclamations. Bridget criait et
sifflait avec les autres. Tous les supporters se retrouvèrent pour aller faire
la fête ensemble. Corey était tout occupé à embrasser sa petite copine près du
poteau de but.


Billy
s’approcha de Bridget.


- Tu
veux venir avec nous ?


Elle
hésita. C’était sympa de lui proposer mais il ne l’avait pas fait d’une manière
qui lui donnait envie d’y aller. Il lui avait proposé comme quelqu’un qui lui
était reconnaissant. Et ce n’était pas sa reconnaissance qu’elle voulait.


- Non
merci. Une autre fois, peut-être, répondit-elle.


Alors
qu’elle rentrait à pied, un petit groupe la dépassa. Ils étaient entassés dans
une décapotable tandis qu’elle marchait seule sur le bas-côté de la route. Elle
savait ce qu’ils devaient penser d’elle mais ça lui était égal. Certaines
filles ne pouvaient rien faire seules, pas Bridget. Elle pouvait aller au
cinéma, au restaurant et même à des soirées toute seule. Elle préférait rester
seule que de traîner avec des gens qu’elle n’aimait pas vraiment.


En
passant devant le supermarché, elle acheta quelques bricoles... et surtout un
ballon de foot. Et elle retourna jusqu’au terrain en stop. Il faisait nuit
maintenant mais de puissants réverbères éclairaient la pelouse.


Une
vague d’émotion la submergea lorsqu’elle sortit le ballon de sa boîte et
qu’elle sentit sa bonne odeur de cuir. Elle en avait les larmes aux yeux. Elle
le laissa tomber à terre. Un ballon, c’est beau quand c’est neuf et brillant
mais plus encore quand c’est plein de terre.


Elle
avait arrêté le foot en novembre parce qu’elle ne supportait plus que les gens
comptent sur elle. Tout ce qu’elle voulait, c’était dormir. Quand elle croisait
un joueur de l’équipe ou un prof de sport dans les couloirs, ils la regardaient
comme si elle s’était volontairement amputée des deux jambes.


Mais
elle aimait toujours le football. De tout son corps. Ça lui avait tellement
manqué, elle avait tellement souffert de ne pas jouer. Elle avait besoin de
mouvement. Elle était en manque.


Depuis
des mois, elle rêvait de taper dans un ballon. De tirer. Là...


La balle
roula doucement. Elle tira. La poussière vola. Son cœur galopait comme un fou.
Elle courut après le ballon. Courir, tirer, courir, tirer. Elle se laissa
hypnotiser par les hexagones noirs et blancs qui tournoyaient sous ses yeux.
Rien que ça, c’était beau. Au diable les matchs, les entraîneurs et les
supporters déchaînés. Au diable les sélectionneurs de l'université. Le ballon,
c’était tout ce dont elle avait besoin.


- Elle
n’est pas sortie de son lit depuis trois jours, expliqua Carmen en sirotant son
cappuccino. Je m’en veux tellement. J’aimerais l’aider mais elle ne veut même
pas me regarder.


Tibby
l’écoutait, mais pas comme Carmen aimait qu’elle l’écoute. Pas de hochement de
tête, pas de petits «mm» pour l’encourager à poursuivre. Elle restait là à
déchiqueter son croissant sans un mot.


Finalement,
elle releva la tête.


- Carma?


- Ouais?


- Tu
l’as dit à ta mère ou pas ?


Carmen
touilla le fond de son gobelet.


- Quoi?


- Tu lui
as dit que David avait appelé dimanche?


Carmen
se figea. Elle croyait pourtant avoir déjà avoué cette bassesse.


- Non.


- Et...
tu crois que tu vas le faire ?


- Quoi?
Le lui dire ?


- Oui.


Carmen
fixa le tableau noir où le menu était écrit à la craie, cherchant comment
changer de sujet.


Mais
Tibby la regardait droit dans les yeux.


-
Carmen?


- Mm...


Elle
était en train de calculer la différence de prix entre un cappuccino normal,
moyen ou grand. C’était fou, ça, pourquoi n’y avait-il pas de petit cappuccino
? Pourtant on lui avait toujours appris que la normalité était toute
relative...


- Carma?


- Mm?


Tibby
avait Pair particulièrement sérieuse.


Carmen
devait l’écouter.


- Tu
devrais le lui dire. Ça n’arrangera pas tout mais, au moins, ça ira mieux.


- Mieux
pour qui?


- Pour
elle. Pour toi. Pour toutes les deux, répondit prudemment Tibby.


La
réplique fusa avant que Carmen ait eu le temps de la retenir :


- Ah
bon, parce que tu es experte en relations mère-fille, maintenant ?


Tibby
baissa les yeux vers la pile de miettes qui tout à l’heure formaient un croissant.
Son visage se ferma.


- Non.
Pas du tout. La preuve.


- Oh,
excuse-moi, Tibou, fit aussitôt Carmen en cachant son visage dans ses mains.


Déjà que
Tibby n’allait pas bien. Elle était toute pâle, presque translucide sous ses
taches de rousseur. Carmen s’en voulait de l’avoir déprimée un peu plus.


- C’est
bon, fit Tibby en se levant. Tu as raison, de toute façon.


Elle
balaya les miettes de la table.


- Il
faut que j’y aille. J’ai dit à ma mère que je passais prendre Nicky à la
piscine.


Carmen
se leva à son tour. Elle ne voulait pas que leur conversation se termine ainsi.


- Tu vas
retourner à Williamston ?


Tibby
haussa les épaules.


- Ouais,
dans deux-trois jours.


- Tu
m’appelles, OK ?


Elle
hocha la tête.


- T’es
pas en colère après moi ? demanda Carmen d’un ton suppliant.


- Mais
non.


Tibby
lui sourit. Un petit sourire, mais pas forcé.


- Je te
jure.


Carmen
sourit aussi, rassurée.


-
Mais... Carma?


- Mm?


- Tu
devrais parler à ta mère.


Carmen
retint ses larmes en regardant Tibby pousser la porte et traverser le parking.
C’était aussi à cela qu’on reconnaissait une véritable amie, une simple copine
se serait contentée de lui dire des trucs gentils.
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Lena n’avait pas assuré. Tibby non
plus. Et elle encore moins. C’est ce que se disait Carmen en se dirigeant vers
le Burger King de Wisconsin Avenue. La seule à s’en tirer à peu près bien,
c’était Bee, qui d’habitude était experte en catastrophes. Un drôle d’été,
vraiment.


Comme
Carmen ne travaillait pas ce jour-là, elle avait rejoint Lena pour sa pause
déjeuné. Elles avaient passé une heure à cuire au soleil sur le parking
derrière le magasin. Enfin, Carmen était restée assise à bronzer, pendant que
Lena faisait les cent pas en se torturant la cervelle.


Maintenant,
elle avait une petite course à faire avant de rentrer à la maison. Poussant la
porte du fast-food, elle accueillit avec un frisson de plaisir la vague d’air
conditionné glacé. Encore à demi éblouie par le soleil, elle plissa les yeux :
qui était cette grande blonde qui faisait la queue là-bas ? Peut-être était-ce
le fait de savoir que Kostos était à Washington, mais Carmen n’arrêtait pas de
croiser des gens qu’elle croyait connaître. Dans la rue, dans le hall de son
immeuble, devant la boutique de Lena.


Elle
s’approcha sans quitter la grande blonde des yeux. Elle avait une permanente et
portait un short taillé dans un jean. Elle était en train de compter sa
monnaie. «Non, impossible», se dit Carmen. Ça ne pouvait pas être elle.


Et
pourtant, en commandant ses frites, elle ne pouvait s’empêcher de lui glisser
de petits regards de côté. Ça ne pouvait pas être elle, parce que la fille à
laquelle pensait Carmen avait les cheveux raides et jamais au grand jamais elle
n’aurait porté ce genre de short. Et de toute façon, elle vivait en Caroline du
Sud.


Pourtant,
elle attendit qu’elle se retourne en retenant son souffle. Elle mettait tant de
temps à compter sa monnaie que ça aurait quand même bien pu être elle.


Quand
elle se retourna enfin, son regard tomba pile sur Carmen. Son visage se figea,
puis s’éclaira instantanément.


-
Oh-mon-Dieu, murmura Carmen.


La fille
se précipita vers elle, son gobelet à la main et un sac marin sur l’épaule.


-
Carmen!


Carmen
restait plantée là, pétrifiée. Visiblement, Kostos n’était pas le seul fantôme
de l’été dernier à hanter la ville.


-
Krista?


Krista
avait l’air toute contente mais un peu intimidée.


- C’est
incroyable que je tombe justement sur toi ?


-
Qu’est-ce que tu fais là ?


- Je te
cherchais.


Elle
fouilla dans la poche de son short et en tira un morceau de papier tout
froissé.


- J’ai
essayé d’appeler chez toi il y a cinq minutes, mais ça ne répondait pas.


Sur le
papier, Krista avait noté l’adresse et le numéro de téléphone de


Carmen.


- Ah...
ah bon? Et...


Carmen
allait dire «pourquoi ?» mais ça n’aurait pas été très poli.


- Tu es
avec... des amis ?


Elle
était fascinée par ce trait d’eye-liner, ce short, ce petit débardeur rouge...
C’était Krista, mais en même temps ce n’était pas elle.


- Non,
je suis toute seule.


- Oh,
fit Carmen.


La seule
chose qui n’avait pas changé et qui persuada Carmen qu’elle se trouvait bien en
face de Krista, c’était son collier en or orné de perles.


Carmen
paya vite sa portion de frites.


- Tu
veux... qu’on s’asseye une minute? proposa-t-elle en désignant une table.


Même si
elle avait changé de look, Krista n’avait pas oublié ses bonnes manières. Elle
resta à attendre derrière sa chaise jusqu’à ce que Carmen se soit assise.


- Euh...
ta mère est ici aussi ?


Si Lydia
et, par la même occasion, son père étaient venus à Washington sans prévenir
Carmen, ça se compliquait.


Krista
se rembrunit.


- Non.


Elle
s’éclaircit la gorge.


- Je suis
venue pour m’éloigner d’elle justement.


Carmen
sentit ses sourcils se soulever.


- C’est
vrai ? Mais pourquoi ?


Krista
regarda autour d’elle, comme si une oreille indiscrète avait pu l’écouter.


- Elle
me tape sur les nerfs, voilà !


Carmen
était carrément soufflée. Elle n’essaya même pas de le cacher.


- Mais
elle est au courant que tu es là? demanda-t-elle lentement comme si elle
parlait à un enfant.


- Non.


Krista
avait une lueur de triomphe dans les yeux.


-
Krista... Tu vas bien? demanda Carmen, franchement inquiète maintenant. Tu as
l’air... changée.


Elle
tripotait l’emballage de sa paille.


- J’ai
voulu prendre ma vie en main cette année, mais ma mère fait à chaque fois des
histoires pour un rien.


Carmen
hocha la tête bêtement.


- Je me
suis souvenue de l’été dernier quand tu t’étais enfuie de chez nous pour
revenir ici sans le dire à personne. Ça m’a donné l’idée.


Carmen
posa la main sur ses genoux pour s’arracher discrètement toutes les petites
peaux autour du pouce.


- Mais,
c’est différent. Moi, j’habite ici.


Krista
se mordilla la lèvre, une ombre de doute passa dans ses yeux.


- Mm...
C’est pour ça que je suis venue ici. J’espérais pouvoir passer quelques jours
chez toi ?


Ouh, là,
là!


- Tu
voudrais venir chez ma mère ? corrigea Carmen.


Krista
avait-elle oublié que Christina était l'ex-femme de son beau-père ?


- Mm...
Enfin, si ça ne vous dérange pas trop ?


Elle
baissa la tête.


-
J’aurais dû appeler avant ?


- Non,
non, ça va. Ne t’inquiète pas.


Carmen
se surprit à lui prendre doucement le poignet.


- Tu
peux venir chez nous quelques jours.


Krista
lui montra alors son lobe d’oreille. Il était rouge et enflé.


- Je me
suis fait percer un deuxième trou. Ma mère était folle ! On s’est disputées et
c’est en partie pour ça que je me suis enfuie.


Carmen
tâta d’un air absent les deux trous qu’elle avait elle aussi à l’oreille.


- Et tu
as prévenu Paul ?


Krista
écarquilla ses yeux soulignés d’eye-liner. Elle secoua la tête.


-
Personne ne sait que tu es là ?


- Non.
Et, s’il te plaît, ne leur dis pas ?


Elle
n’avait pas perdu cette habitude agaçante de ne parler que sur le mode
interrogatif. Pas très crédible pour une grande rebelle.


Carmen
avala sa salive. Elle ne voyait pas comment elle pouvait ne pas le dire à Paul.
Elle se leva.


- Bon,
on ferait mieux d’y aller.


Elle
prit la portion de frites qu’elle avait achetée pour sa mère et fit signe à
Krista de la suivre.


Son
immeuble n’était qu’à cinq minutes de là. Dans l’ascenseur, elle se demanda
comment sa mère allait réagir quand elle allait lui présenter la fille de la
nouvelle femme de son ex-mari. Et qu’elle allait ajouter qu’elle risquait de
rester quelques jours.


Carmah
là là !


Tu
sais bien que je te donnerai toujours une autre chance quoi que tu fasses.


Tu as
raison, dans la vie, il y a deux catégories de personnes. Celle qui enferment
les gens dans des catégories débiles et les autres.


Ta
bee qui t’aimera toujours contre vents et marées


Lorsque
la mère de Bridget était morte, Tibby s’était dit que sa famille aurait
peut-être pu l’adopter. Dans sa tête de gamine de onze ans, elle sentait déjà
que son père, M. Vreeland, était trop « ailleurs » pour s’occuper de sa fille.
Quant à son frère, Perry, il sortait à peine de sa chambre, hypnotisé par ses
jeux vidéo. Tibby se rendait bien compte que cette grande maison silencieuse et
vide était à l’opposé de Bridget, toujours enthousiaste, toujours en mouvement.
Et elle avait de la peine pour elle.


Bien
sûr, Lena, Carmen et Bee étaient ses sœurs de cœur. Mais elle aurait voulu en
avoir une vraie, une «sœur officielle». Alors, dans sa petite tête de gamine de
onze ans, elle avait réfléchi : Carmen vivait seule avec sa mère, et Lena avait
déjà une petite sœur. Sa famille était donc la mieux placée pour accueillir
Bee. Elle avait même dessiné un plan de sa chambre pour voir comment l’aménager
avec deux lits, deux commodes et deux bureaux.


Elle
avait poussé son imagination très loin. Grande princesse, elle avait prévu de
partager son argent de poche et décidé que Bridget serait dispensée de corvée
de vaisselle et de poubelles la première année. Après, elles pourraient faire
un roulement. Elle s’était imaginé que ses parents, surtout son père, iraient
voir les matchs de foot de Bee pour l’encourager dans les gradins. Elle s’était
même demandé si Bee ne se ferait pas appeler Bee Rollins et si, quand les gens
les verraient au restaurant avec leurs parents, ils ne penseraient pas qu’elles
se ressemblaient.


Quand sa
mère était tombée enceinte, l’année de ses quatorze ans, Tibby avait finalement
eu sa « vraie sœur ». Et même un vrai frère deux ans plus tôt. Dieu avait dû
écouter ses prières et les prendre un peu trop au pied de la lettre.


Ce
soir-là, Tibby décida d’emporter à Williamston le vieux dessin qu’elle avait
fait de sa chambre. Et la première chose qu’elle fit en ouvrant la porte de la
6B4 fut de le coller sur le miroir, au-dessus de la coiffeuse. Elle sourit en
voyant le petit rectangle qu’elle avait dessiné pour représenter la cage de
Mimi. Elle se souvenait de l’avoir placé à égale distance des deux lits pour
que Bee ne soit pas jalouse et qu’elle puisse en profiter elle aussi.


Elle se
demanda ce qu’Alex penserait s’il voyait ce dessin. Et si elle lui racontait
qu’elle avait eu une véritable passion pour un cochon d’Inde.


Et
soudain une autre question lui vint à l’esprit : qu’est-ce que Bailey aurait
pensé d’Alex?


Elle le
savait bien. Si elle le voulait, elle pouvait voir le monde avec les yeux de
Bailey. Elle voyait alors tout beaucoup plus clairement. Bailey aurait tout de
suite su qu’Alex se la jouait et elle ne lui aurait pas accordé un seul regard.
Il y avait des gens bien plus intéressants qui méritaient son attention, eux.


Cela lui
fit penser à Vanessa. Elle défit le reste des affaires qu’elle avait rapportées
de chez elle. Ah, voilà ce qu’elle cherchait : un sac en plastique plein de
bonbons transparents en forme d’animaux - serpents, singes, salamandres,
tortues, poissons. C’était Nicky qui le lui avait donné. Il devait y avoir à
peu près une créature gluante et poisseuse pour chacune des méchancetés que
Cora avait sorties à propos de Vanessa. Et auxquelles Tibby avait bêtement ri.


Elle
ferma le sachet avec un joli bolduc vert qu’elle fit friser avec ses ciseaux.
Puis elle y agrafa un petit mot : «Merci à notre super déléguée.» Elle avait
écrit en lettres bâtons, anonymes, et sans signer. Elle alla déposer le tout
devant la porte de Vanessa, frappa un petit coup et s’éclipsa vite avant
qu’elle ne la voie.


C’était
un peu nunuche, mais elle préférait être nunuche et gentille que bête et
méchante.


-
Décroche, Paul ! supplia Carmen, à l’abri de sa porte fermée.


Elle
n’aurait certainement pas osé crier comme ça sur le répondeur si elle l’avait
appelé à Charleston, chez Lydia et son père. Mais Paul avait décidé de rester
sur le campus de sa fac cet été. Il en profitait pour suivre des cours de
rattrapage et jouer au foot.


- Hé, le
voisin de chambre de Paul, si tu es là, décroche ! Allez !


Pas de
réponse. Pourquoi les étudiants ne restaient-ils jamais dans leur chambre,
hein?


Elle
raccrocha et fila se connecter à Internet.


[bookmark: bookmark2]Hé,
Paul, rappelle-moi. Tout de suite !


Elle
cliqua sur « envoyer »,


Puis
elle alla sur la pointe des pieds dans le salon. Krista dormait encore.


La fugue
lui réussissait plutôt bien. Quand Carmen s’était enfuie de chez Lydia, l’an
dernier, elle avait un sommeil agité, elle se réveillait sans arrêt. Et elle
avait tout le temps mal au ventre. Krista au contraire semblait avoir un sacré
appétit. Carmen lui avait proposé une des frites qu’elle avait achetées pour sa
mère... et Krista les avait toutes mangées. Puis elle s’était écroulée à peine
le canapé-lit déplié.


Et elle
dormait à poings fermés depuis plus de deux heures.


Carmen
avait déjà lu la moitié de son magazine lorsque le téléphone se décida enfin à
sonner. Elle se jeta dessus dès la première note.


- Allô?


-
Carmen?


Même
dans les cas d’extrême urgence, Paul s’exprimait avec une certaine lenteur.


- Paul ?
Paul ! chuchota-t-elle. Tu sais qui est couché dans mon canapé-lit en ce
moment?


Silence.
Paul n’était pas du genre à aimer les devinettes.


- Non,
répondit-il finalement.


Le scoop
était un trop beau pour le lâcher comme ça, sans faire monter un peu le
suspense, mais il ne lui laissait pas le choix.


-Krista!


L’information
mit un certain temps à cheminer jusqu’à lui.


-
Pourquoi?


Il
n’avait pas l’air tellement surpris.


- Elle
ne s’entend plus avec ta mère, apparemment. Elles se sont disputées, je crois.
Parce qu’elle s’est fait percer les oreilles ou un truc comme ça.


Carmen
marqua une pause.


- Tu...
tu as vu ta sœur récemment?


- En
avril.


- Elle a
vraiment changé depuis l’été dernier. Tu ne trouves pas ?


-
Comment ça?


- Euh...
je ne sais pas... son maquillage, sa coiffure, ses vêtements. Tu vois, quoi...


- Elle
essaye de te ressembler.


Carmen
en eut le souffle coupé. Elle était même incapable d’émettre le moindre son.


Question
révélation, on pouvait faire confiance à Paul. Il ne prononçait qu’un mot quand
elle en disait cent, mais chaque syllabe pesait son poids.


Carmen
ne savait pas trop comment réagir. Quand elle retrouva l’usage de la parole,
elle choisit la défensive :


- Je
m’habille comme une pétasse, c’est ce que tu es en train de me dire ?


- Mais
non.


Paul
était souvent dérouté par la façon dont elle interprétait ses paroles.


- A-ah
bon, bafouilla-t-elle.


Mieux
valait attaquer par un autre angle.


-
Pourquoi voudrait-elle me ressembler, d’après toi ?


- Elle
t’admire.


- Noooon
! C’est vrai ?


Carmen
avait haussé la voix sans le vouloir. Elle entendit remuer dans le salon.


- Oui.


- Mais
pourquoi?


Elle
n’avait pas pu s’empêcher de poser la question. Elle savait pourtant que Paul
n’était pas doué pour les compliments.


H mit un
temps infini à répondre :


- Je ne
sais pas.


Super.
Merci.


- Bon,
qu’est-ce que je dois faire alors ? demanda-t-elle tout bas.


Elle
entendait des pas dans le couloir. Il fallait qu’elle raccroche. Elle ne
voulait pas que Krista sache qu’elle l’avait trahie.


- Je ne
peux pas lui dire que je t’ai appelé, s’empressa- t-elle d’ajouter, je lui ai
promis de ne prévenir personne !


- Elle
n’a qu’à rester un peu chez toi, répondit Paul. Je vais venir.


- Elle
s’est réveillée. Il faut que j’y aille. Bye.


Carmen
raccrocha juste au moment où Krista frappait à sa porte.


-
Coucou, fit-elle doucement.


Avec la
marque de la couverture imprimée sur la joue, elle n’avait plus du tout l’air
aussi fière qu’à son arrivée.


Carmen
eut un brusque élan de tendresse envers elle. Sans doute tout simplement parce
qu’elle n’était qu’une grosse truie flattée, avide de compliments.


Parce
que, maintenant qu’elle prenait le temps de la regarder, Carmen voyait bien que
la nouvelle coiffure frisottée de Krista était une tentative ratée pour lui
ressembler. Le problème, c’est que ses cheveux blonds et fins n’avaient rien à
voir avec l’épaisse tignasse brune de Carmen. Ils étaient assez beaux au
naturel mais ils n’avaient pas supporté la permanente. Krista avait dû couper
un de ses jeans pour en faire un short comme celui que Carmen portait l’été
dernier. Mais, sur ses grandes pattes de cigogne toutes blanches, l’effet était
radicalement différent. Le trait d’eye-liner noir que Carmen se faisait
au-dessus de l’œil se fondait dans ses cils bruns alors que, chez Krista, le
contraste faisait plutôt junkie.


-Tu
permets ? demanda-t-elle, hésitant à pénétrer dans la chambre.


Une
junkie très polie.


- Bien
sûr, vas-y, entre ! Tu as bien dormi ?


Krista
hocha la tête.


- Oui,
merci. Pourrais-tu me dire l’heure qu’il est ?


Carmen
se tourna vers son radioréveil.


- Cinq
heures et demie. Ma mère va bientôt rentrer.


Krista
hocha la tête. Elle avait visiblement du mal à se reconnecter à la réalité
après sa sieste.


- Tu
crois que ça ne va pas la déranger?


- Que tu
sois là ?


Krista
hocha encore la tête. Elle ouvrait de grands yeux comme lorsqu’elle
entendait Carmen débiter des chapelets de gros mots l’été dernier.


- Non,
ne t’en fais pas.


Carmen
la conduisit dans la cuisine et leur versa un verre de jus d’orange chacune.


- Et...
euh... tu as envie de... de téléphoner à ta mère ?


-
J’aimerais mieux pas.


Cette
fois, elle secoua la tête,


- Elle
doit être furieuse après moi.


- Plus
maintenant, si tu veux mon avis. Elle doit sérieusement s’inquiéter à l’heure
qu’il est. Tu imagines ? Tu pourrais juste lui passer un coup de fil pour lui
dire que tout va bien.


Cela
suffit presque à la convaincre. Carmen se souvenait qu’elle était très
influençable.


-
Peut-être que... je l’appellerai demain ?


Cette
fois, c’est Carmen qui hocha la tête. Elle comprenait. Pour marquer le coup, il
fallait qu’elle tienne vingt-quatre heures, au moins.


Krista
vida son verre en silence.


- Alors
tu t’es disputée avec ta mère, c’est ça ? reprit tout doucement Carmen.


- Mm. On
se dispute souvent ces derniers temps. Elle dit que je suis vulgaire. Elle
déteste tout ce que je porte. Elle ne supporte pas que j’élève la voix.


Krista
remit une mèche blonde frisottée derrière son oreille.


Carmen
n’en revenait pas de sentir cette colère dans sa voix.


- Elle
veut que tout soit parfait dans sa maison. Il ne faut pas dire un mot plus haut
que l’autre. Eh bien, moi j’en ai assez d’être parfaite. Et j’en ai assez de me
taire.


Carmen
savait qu’elle avait semé le trouble dans le petit monde bien rangé de Lydia
l’an dernier. Elle avait distillé son poison, mais sans se douter que Krista
l’absorbait.


- Je te
comprends, fit-elle.


Krista
caressa le bord de son verre du bout du doigt. Elle avait visiblement envie de
se confier.


- Si je
suis comme elle le veut, je suis invisible. Mais si je suis comme moi je veux,
elle me trouve impossible.


Elle
scruta le visage de Carmen, y cherchant une réponse.


- Tu
ferais quoi, toi ?


Carmen
se retrouvait bien malgré elle dans le rôle de conseillère, lourde
responsabilité.


Qu’est-ce
qu’elle ferait? Qu’est-ce qu’elle ferait, elle, Carmen?


Elle
pleurnicherait, elle râlerait, elle grognerait. Elle jetterait une pierre dans
la vitre. Puis elle s’enfuirait lâchement. Elle torturerait sa mère. Elle se
conduirait comme une sale peste égocentrique. Elle gâcherait tout.


Carmen
ouvrit la bouche pour essayer de lui donner un conseil. Mais elle se retint.


Il y
avait un mot pour désigner les personnes de son espèce. Un mot qui commençait
par un h. H pour horrible, H pour hénaurme !


C’était
quoi, ce mot, déjà ?


Ah oui :
hypocrite.
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Tibby posa une pile de CD sur le
comptoir.


- Il
n’était pas dans ceux-là, expliqua-t-elle. Dans le morceau que je cherche il
n’y a pas que du piano, il y a aussi d’autres instruments.


Le
vendeur hocha la tête. Il devait avoir la quarantaine, portait des mocassins de
papy et était coiffé comme quelqu’un qui n’en a rien à faire.


- Du
piano et d’autres instruments ?


- Oui


-
C’était un concerto ?


Le
regard de Tibby s’éclaira.


- Oui,
ce doit être ça...


- Vous
êtes sûre que c’était Beethoven?


- Oui,
je crois...


- Vous
croyez...


Il la
dévisagea comme s’il avait besoin d’une bonne tasse de café.


-
Presque tout à fait sûre.


- Bon,
d’accord. Des concertos de Beethoven, il y en a cinq. Le plus connu, c’est le
concerto n° 5, «L’Empereur», expliqua-t-il patiemment.


Tibby
lui sourit, reconnaissante. Son petit problème lui avait pris pas mal de son
temps. Heureusement, il n’y avait pas foule au rayon classique à dix heures et
demie du matin.


- Je
peux l’écouter ?


- Oui,
je dois en avoir un exemplaire d’écoute quelque part par là. Mais je risque
d’en avoir pour un moment à le retrouver. Vous ne voulez pas repasser plus
tard? demanda-t-il, plein d’espoir.


Elle ne
voulait pas revenir plus tard. Elle avait besoin de ce disque tout de suite.


- Non,
je vais patienter. J’en ai vraiment vraiment besoin.


Il ne
lui restait que neuf jours et encore tant de travail à faire.


Il se
mit à chercher, mais trop lentement à son goût.


- Je
peux vous aider ? proposa-t-elle.


A
contrecœur, il la laissa passer derrière le comptoir pour fouiller dans un
grand bac.


- Le
voilà ! s’écria-t-il en brandissant triomphalement un boîtier.


- Ouais
!


Elle le
lui prit des mains et fila vers la borne d’écoute.


Dès les
premières notes, elle le reconnut.


- C’est
celui-là ! cria-t-elle, le casque sur les oreilles.


- Ah
quand même ! répondit-il, presque aussi excité qu’elle.


Elle
avait carrément envie de l’embrasser.


- Merci,
merci du fond du cœur.


- A
votre service, répondit-il, tout content. C’est plutôt rare les urgences, dans
ce boulot !


De
retour dans sa chambre, elle s’installa devant son ordinateur. Dans une main,
elle avait un Zip avec toutes les précieuses vidéos qu’elle avait copiées chez
elle. Dans l’autre, le concerto n° 5.


Elle
glissa le CD dans le lecteur en fixant l’écran vide. Elle l’écouta encore et
encore. Sans bouger. Elle posa sa main sur le Zip.


C’était
trop dur. Elle n’avait pas regardé ces images depuis l’été dernier. Elle se
disait qu’elle n’était pas prête. Mais peut-être qu’elle ne le serait jamais.
Il fallait peut-être qu’elle se force.


Elle
sortit le Zip de son boîtier et le posa sur son bureau. Son cœur battait de
plus en plus vite, au rythme de la musique.


En
entendant frapper à sa porte, elle releva brusquement la tête et baissa le son.
Elle s’éclaircit la gorge mais ne réussit qu’à sortir un «Oui?» un peu enroué.


La porte
s’ouvrit. C’était Alex.


- Salut.


Il avait
l’air moins sûr de lui que d’habitude.


- Tu es
de retour. Tu étais passée où ?


Sous son
bureau, elle donnait de petits coups de pieds nerveux dans le mur.


Il hocha
la tête puis désigna son ordinateur.


- Tu
bosses sur ton film ?


Elle le
toisa.


- Pas
celui auquel tu penses. Pas celui sur ma mère.


- Ah
bon?


- Non,
j’ai abandonné.


Elle
avait même voulu le jeter aux ordures mais elle s’était forcée à le garder pour
que ça lui serve de leçon.


- Tu vas
faire quoi alors ?


- J’en
prépare un autre.


- Tu
commences un nouveau film ? Maintenant ?


- Ouais.


-
Mais... tu crois que tu vas y arriver en si peu de temps ?


-
J’espère.


Lui qui
était d’habitude si désinvolte, il avait soudain l’air très sérieux. Elle
commençait à comprendre comment il fonctionnait. Il avait beau ricaner et tout
critiquer tout le temps, ce qu’il voulait, c’était réussir, être admis à Brown,
une des meilleures universités du pays. C’était un rebelle d’opérette, qui ne
voulait pas prendre de vrais risques. Elle le savait, elle était un peu
pareille.


- C’est
quoi le sujet ?


Elle
couva son Zip du regard. Elle n’avait aucune envie de partager ça avec Alex.
C’était beaucoup plus difficile et beaucoup plus dangereux que de se moquer de
sa mère à coups de petits gags bêtes et méchants.


- Je ne
sais pas encore.


Elle se
retourna vers son écran. Il se retourna vers la porte.


- C’est
quoi, ce que tu écoutes ?


L’espace
d’une seconde; elle fut tentée de renier cette musique qu’elle avait mis tant
de temps à trouver. De prétendre que son poste de radio s’était déréglé.


- C’est
du Beethoven, répondit-elle finalement. Le concerto n° 5 pour piano.


Il la
regarda un peu bizarrement avant de regagner la porte.


Le cœur
battant, elle reprit :


- Dis,
Alex ?


- Ouais
?


- Tu te
souviens de Brian ? Le type qui n’a pas aimé mon film ?


Il
acquiesça.


- Eh
bien, c’est un de mes meilleurs amis. Il vit pratiquement chez moi.


Il eut
l’air troublé. Puis gêné.


- Tune
nous en avais jamais parlé, répondit-il sèchement.


- Je
sais, j’aurais dû.


Un élan
irrépressible la força à ouvrir la bouche à nouveau, comme si les mots
voulaient sortir à tout prix.


- Et tu
sais quoi d’autre ?


Il
secoua imperceptiblement la tête. Non, il ne savait visiblement pas.


- Mon
premier film était lamentable. Vide, creux, stupide.


Alex
voulait sortir de cette chambre. Il n’aimait pas ce genre de confrontations.


- Et tu
sais quoi d’autre encore ?


Il posa
la main sur la poignée de la porte, persuadé qu’il avait affaire à une folle.


-
Vanessa la déléguée des étudiants a plus de talent que Cora, toi et moi réunis
! lui cria-t-elle.


Il était
déjà parti. Il n’avait peut-être pas entendu mais elle s’en fichait. De toute
façon, elle ne disait pas ça pour lui.


Lena
avait la sensation d’avoir en permanence le doigt coincé dans une prise
électrique. Elle était parcourue de frissons et de secousses puis, l’instant
d’après, il lui semblait que son corps entier était plongé dans du coton. IL
était là. Il était à Washington ! Et si elle ne devait jamais le revoir?


Au petit
déjeuner, elle était tellement perdue dans ses pensées qu’elle avait beurré les
tartines de sa mère, oubliant qu’elles étaient en guerre depuis qu’elle avait
découvert l’existence d’Eugene.


Au
travail, elle ne pouvait s’empêcher de regarder par la vitrine toutes les cinq
minutes. Kostos habitait dans le quartier. Il pouvait passer devant le magasin
à n’importe quel moment. D’ailleurs elle pouvait le croiser n’importe où en
ville. Elle pouvait le croiser dans le quart d’heure qui suivait. Elle pouvait
ne jamais le revoir. Les deux possibilités la terrorisaient tout autant.


Elle
rentra chez elle dans un état proche de la transe, imaginant à chaque bus qui
passait que Kostos était à la fenêtre et qu’il la regardait.


Quand
elle arriva à la maison, elle sentit tout de suite quelque chose d’étrange.
Effie mettait la table et il y avait une assiette en trop.


En la
voyant, sa sœur explosa :


- Kostos
vient dîner ce soir !


Frisson,
secousse, coton. Lena porta la main à sa tête, comme si elle allait se détacher
de son cou.


- Hein?


- Je
t’assure, maman l’a invité.


-
Mais... comment ? Pourquoi ?


- Elle a
croisé Mme Sirtis, qui lui a appris qu’il était à Washington. Maman n’en
revenait pas de ne pas être au courant. Elle était confuse de ne pas encore
l’avoir invité, lui qui fait presque partie de la famille. TU sais, Bapi et
Mamita le considèrent comme leur petit-fils.


Lena
restait plantée là, abasourdie. Elle avait été doublée ! Personne ne se
souciait d’elle. Visiblement, Kostos était l’ami de tout le monde. Sauf d’elle.


Elle
n’était pas seulement jalouse de sa nouvelle petite amie mais de la famille
Kaligaris tout entière et de tous les Sirtis également, même ceux qu’elle
n’avait jamais vus !


- Tu
crois que maman fait ça pour me torturer ? demanda-t-elle.


-
Sincèrement ? Je crois qu’elle n’a même pas pensé à toi.


OK. Ça
faisait plaisir.


Effie
remarqua l’air blessé de sa sœur.


- Enfin,
je veux dire, elle sait que, Kostos et toi, vous vous plaisiez bien l’été
dernier. Elle sait que tu lui as écrit. Mais elle doit croire que vous vous
êtes perdus de vue. Tu lui en as parlé?


- Non.


- Ah, tu
vois.


Lena
bouillait. Depuis quand était-on censé tout raconter à sa mère, hein ?


- Il
arrive quand?


- A sept
heures et demie.


Effie
paraissait désolée pour sa sœur.


Et cela
désolait Lena que sa sœur soit désolée pour elle. Elle consulta sa montre. Elle
avait trois quarts d’heure. Elle allait monter dans sa chambre, prendre une
douche, se changer et, lorsqu’elle redescendrait, elle serait transformée.


Ou alors
elle allait s’écrouler sur son lit et dormir jusqu’au lendemain matin. Si ça se
trouve, personne ne remarquerait son absence.


Le cœur
de Carmen se serra lorsqu’elle vit sa mère rentrer du travail ce soir-là. On
aurait dit Cendrillon après les douze coups de minuit. La magie s’était
envolée, le carrosse était redevenu citrouille. Trois semaines plus tôt,
Christina était apparue dans cette même entrée, portant le jean. Ce soir-là,
elle rayonnait comme une femme qui se sent aimée.


Maintenant,
on voyait clairement qu’elle manquait d’amour. Qu’elle souriait, s’habillait,
se coiffait pour personne. Son corps tout entier semblait écrasé par la
pesanteur.


-
Bonsoir, m’man ! fit Carmen en sortant de la cuisine, suivie de Krista.


Elle la
désigna du revers de la main. Avec son eye-liner qui avait coulé, elle avait
vraiment une drôle de tête.


- Je te
présente Krista. C’est... euh... la belle-fille de papa, en fait, expliqua
Carmen d’un ton qui se voulait léger.


Christina
cligna des yeux. Il y a quelques semaines, elle était trop heureuse pour se
laisser perturber par quoi que ce soit. Maintenant, elle était trop
malheureuse. Elle hocha la tête.


-
Bonsoir, Krista.


Elle
réserva son regard complètement perdu à sa fille.


- Krista
a besoin de... faire un petit break avec sa mère, alors je me demandais si elle
pourrait passer quelques jours ici.


D’un
regard, elle fit comprendre à sa mère qu’elle savait bien que c’était un peu
bizarre mais qu’elles pourraient en discuter plus tard. Elle désigna le lit
déjà fait et défait au milieu du salon.


- Elle
dormira sur le canapé-lit.


- Eh
bien, oui... J’imagine que ça ne pose pas de problème. Enfin, si sa mère est
d’accord...


- Merci,
murmura Krista. Merci beaucoup, madame...


Elle
jeta un regard suppliant à Carmen.


- Madame
Lowell, compléta Mme Lowell.


Krista
sembla enfin prendre conscience de l’étrangeté de la situation. Sa mère était
aussi une Mme Lowell. Elle devint aussi rouge que son débardeur.


- Ah,
euh, oui. Désolée.


Carmen
avait rarement assisté à un dîner aussi bizarre. Krista essayait poliment de
faire la conversation, mais tous les sujets la ramenaient à Al. Christina se montra
assez bonne joueuse, cependant on voyait bien qu’elle n’avait qu’une envie,
c’était d’aller se coucher.


- Tu
veux venir avec nous manger une glace, maman ? lui proposa Carmen.


Christina
bâilla.


- Non,
allez-y toutes les deux. Je suis crevée.


Elle avait
presque l’air de s’excuser, faisant d’autant plus culpabiliser Carmen. Sa mère
n’était pas sortie de la maison depuis des jours et des jours, sauf pour aller
travailler. Elle n’était même pas en colère après elle. Juste triste, immensément
triste. Elle s’était résignée. Elle n’était pas faite pour le bonheur.


Carmen
avait envie de lui demander : «Mais pourquoi tu m’as laissée tout gâcher?» Elle
aurait voulu que les effets de sa méchanceté se dissolvent en quelques heures.
Elle aurait voulu que ses victimes redeviennent comme avant. Qu’elles
retrouvent leur forme, comme un personnage de dessin animé qui a pris un coup
de poêle à frire sur la tête.


Mais le
mal était fait, et les dommages perduraient bien après que sa colère se fut
apaisée.


Krista
fouilla dans son sac marin puis la rejoignit dans l’entrée avec aux pieds les
mêmes mules bleues que Carmen avait dans son placard. Elle la regarda, pleine
d’enthousiasme. Le bout de ses oreilles pointait à travers ses petits cheveux
frisottés.


Consternée,
Carmen constata les ravages qu’elle avait faits.


« Mais
pourquoi veux-tu me ressembler ? » pensa-t-elle.


Elle
avait toujours voulu avoir de l’importance aux yeux des autres.


Mais pas
à ce point-là.


Lena
était toute propre. Elle s’était lavé les cheveux. Elle sentait bon.


Lorsque
Kostos entra dans la maison, elle essaya de garder la tête froide. Et surtout
sur les épaules.


Comme
dans un rêve, elle le vit dire bonsoir à son père. Elle le vit embrasser sa
mère sur les deux joues. Elle le vit serrer Effie dans ses bras...


Quant à
elle, il lui serra la main.


Instantanément,
la température de ladite main descendit plusieurs dizaines de degrés en dessous
de zéro.


Il dit
quelque chose en grec à ses parents, ce devait être une blague parce qu’ils se
mirent à rire et le regardèrent comme s’il s’agissait de Superman et Charlie
Chaplin réunis en un seul homme.


Lena
regretta de ne pas parler grec. Elle avait l’impression d’être un dauphin ne
sachant pas nager.


Ils
passèrent au salon. Son père lui proposa un verre de vin. Kostos était un
homme, pratiquement. Il était merveilleux. Le gendre idéal.


A elle,
son père lui servit du jus de pomme, comme à une petite gamine de CM2. Se
souvenait-il qu’elle avait atteint la puberté ? Finalement c’était une bonne
chose qu’elle ait rompu avec Kostos, parce qu’elle venait de s’apercevoir
qu’elle n’était pas assez bien pour lui. Dommage...


Elle
devait pourtant bien avoir quelques qualités... Elle cherchait ce que Kostos
aurait pu aimer chez elle. Mais en vain. Elle ferait peut-être mieux de remonter
dans sa chambre.


A table,
elle se retrouva assise à côté de lui.


Il les
fit tous rire en racontant la fois où Mamita avait voulu que Bapi porte des
mocassins en cuir à la place des chaussures en plastique beige qu’il aimait
tant.


- Mais
elles sont trrrès bien, ces chaussurrrres ! s’exclama-t-il en imitant
parfaitement la voix de Bapi. Tu veux me trrrransforrmer en dandy ou quoi?


Le père
de Lena avait l’air tellement ému qu’elle avait peur qu’il fonde en larmes
entre deux éclats de rire.


Kostos
était exactement comme elle se le rappelait. Pourquoi avait-elle eu si peu
confiance en lui ? Pourquoi avait-elle eu si peu confiance en ses souvenirs ?
Pourquoi avait-elle été si impatiente ?


Alors
qu’elle mangeait sa côtelette d’agneau, elle sentit une chaussure effleurer son
pied nu. Elle faillit s’étrangler. Un frisson grimpa le long de sa jambe
jusqu’au sommet de son crâne. Tout son corps était en alerte. Ses nerfs
envoyaient des milliers d’infos à son cerveau en surchauffe.


L’avait-il
fait exprès? Son cœur s’emballa. Peut-être essayait-il de lui dire quelque
chose ? De lui envoyer un message ?


Elle
n’osait pas tourner la tête pour le regarder. Elle n’arrivait même pas à finir
de mâcher ce qu’elle avait dans la bouche. Avait-il senti sa détresse ?
Voulait-il lui redonner une petite lueur d’espoir ?


« Tu
l’as largué ! » entonna aussitôt le chœur Effie-Carmen-Bee.


« Mais
je l’aime toujours ! »


OK.


Au
moins, une chose était claire. Elle avait fini par se l’avouer. Des deux
réponses, elle avait choisi la B. Elle se remit à mâcher. Elle l’aimait encore.
Elle l’aimait encore et il ne l’aimait plus. C’était la triste vérité. Elle
aurait préféré s’exiler en Alaska plutôt que de l’admettre mais c’était fait.
C’était affreux, mais mieux valait être honnête avec soi-même.


Tous ses
orteils étaient tendus vers lui. Espérant le moindre frôlement comme une grande
déclaration. Oh, ça y était, son pied avait effleuré le sien. Tout doucement.


Elle
baissa les yeux.


Ce
n’était pas le pied de Kostos, mais celui d’Effie.
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Lena mit des heures à S’endormir.
Et lorsqu’elle sombra enfin dans le sommeil, elle fit un rêve qui la réveilla
en sursaut.


On
aurait dit un de ces vieux documentaires scientifiques, mal filmés et ringards,
que leur projetait leur prof de SVT. En bruit de fond, elle entendait le
ronflement de la pellicule qui défilait et le ventilateur qui tournait pour
éviter la surchauffe. Sur l’écran, on suivait le trajet de deux cellules énormément
grossies sur un schéma approximatif du corps humain. L’une d’elles partait du
cerveau et l’autre du cœur. Leurs chemins se croisaient à la hauteur de la
clavicule. Et boing, boing, boing ! elles se cognaient l’une contre l’autre
jusqu’à ce que leurs membranes se fondent pour ne plus former qu’une seule
cellule.


Dans son
rêve, Lena leva la main et elle s’entendit demander à M. Briggs, son professeur
de troisième :


- C’est
impossible, hein ?


Et là,
elle se réveilla.


Elle se
réveilla et fila aux toilettes. Alors qu’elle était en train de faire pipi,
elle se dit qu’elle en avait vraiment marre d’être comme ça. Elle en avait
marre de ne pas être capable de dire ce qu’elle voulait dire ou de faire ce
qu’elle voulait faire et même de vouloir ce qu’elle voulait.


Elle
était fatiguée, et pourtant elle n’arrivait pas à dormir.


Elle
s’assit sur le bord de la fenêtre et resta là longtemps, à regarder la lune. La
même lime brillait au-dessus de Bee, de Carmen, de Tibby, de Kostos, de Bapi et
de tous les gens qu’elle aimait, qu’ils soient loin ou près»


Bon,
visiblement, elle ne pourrait pas se rendormir. Elle enfila le jean magique
sous sa chemise de nuit et son blouson en jean par-dessus. Et sans se laisser
le temps de trop réfléchir, elle descendit au rez-de-chaussée et sortit de la
maison. Elle referma la porte derrière elle avec précaution.


Les
Sirtis habitaient à un peu moins d’une demi-heure de chez elle. Elle marchait
vite, d’un pas décidé. De toute façon, elle avait déjà vécu le pire. Ça ne
pouvait pas être pire que pire.


Elle
pouvait peut-être même arranger les choses.


Elle
était allée chez les Sirtis assez souvent pour savoir où se trouvait la chambre
d’amis. Mais, alors qu’elle rasait les murs dans la nuit, elle se figea soudain
: et s’ils avaient installé une alarme? Elle imagina les sirènes qui se
mettaient à hurler, les chiens à aboyer et Kostos qui regardait la police
l’arrêter et remonter les manches de sa chemise de nuit pour lui passer les
menottes. Finalement, le pire était peut-être encore à venir.


Heureusement,
la chambre d’amis était au rez-de-chaussée, parce qu’elle n’était vraiment pas
douée pour l’escalade. Elle avait un très mauvais équilibre.


Les
lumières étaient éteintes. Logique à presque trois heures du matin. Elle
s’enfonça dans les buissons qui bordaient la maison et toqua doucement au
carreau. Elle se sentait vraiment ridicule. Elle frappa encore. Et si elle réveillait
toute la maison ? Comment expliquerait-elle ce qu’elle fabriquait là au milieu
de la nuit ? Dans toute la communauté grecque de Washington, on chuchoterait
que Lena Kaligaris était une maniaque sexuelle.


Elle l’entendit
remuer avant de le voir apparaître. Son cœur se transforma en mitraillette
folle, tirant dans tous les sens, incontrôlable. Lorsque Kostos la reconnut, il
ouvrit la fenêtre.


Si en
découvrant Lena en chemise de nuit et jean en train de frapper à sa fenêtre, il
crut à une vision de cauchemar, il ne le laissa pas paraître. Enfin, il avait
tout de même l’air surpris.


- Tu
peux sortir?


C’était
les premiers mots qu’elle lui adressait depuis qu’il était arrivé. Et encore,
elle s’estimait déjà heureuse d’avoir eu assez de souffle pour les prononcer.


Il hocha
la tête.


-
Attends-moi. J’arrive.


Elle
s’extirpa des buissons et perdit quelques lambeaux de sa chemise de nuit dans
l’opération.


Lorsqu’il
s’avança vers elle, son T-shirt blanc paraissait presque bleu à la lueur de la
lune. Il avait enfilé un jean par-dessus son caleçon.


- Viens,
lui dit-il.


Elle le
suivit dans un petit coin du jardin, abrité par de grands arbres. Il s’assit et
elle l’imita. Comme elle avait chaud d’avoir tant marché, elle retira son
blouson. Au début, elle était à genoux, puis elle se laissa tomber dans l’herbe
trempée de rosée pour s’asseoir en tailleur.


Envoûtée
par la magie du ciel d’été, elle se sentait légère, insouciante. Elle n’avait
plus si peur que ça, finalement.


Il la
dévisageait avec attention, attendant visiblement qu’elle dise quelque chose.
C’était quand même elle qui l’avait tiré de son lit au milieu de la nuit.


- Je
voulais juste te parler, dit-elle d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.


- Vas-y.


Elle mit
un peu de temps à trouver ses mots et surtout à trouver le courage de les
prononcer.


- Tu me
manques, dit-elle en le regardant dans les yeux.


Elle
voulait être honnête avec lui.


Il ne se
détourna pas et la regarda droit dans les yeux lui aussi.


- Je
regrette qu’on ait rompu, reprit-elle. Mais j’avais peur que tu me manques
trop. J’avais peur que ce soit trop dur. J’étais déchirée. J’avais l’impression
que ma vie ne m’appartenait plus véritablement et je voulais qu’elle redevienne
comme avant.


Il hocha
la tête.


- Je
comprends.


Elle
rassembla tout son courage pour poursuivre :


- Je
sais que tu n’as plus les mêmes sentiments pour moi, maintenant...


Elle
arracha un brin d’herbe et le frotta entre ses doigts.


-... Je
n’attends plus rien de toi. Je voulais juste que tu saches tout ça parce que je
n’avais pas été tout à fait honnête.


- Oh,
Lena, soupira Kostos.


Il se
laissa tomber dans l’herbe, les mains sur la figure.


Du coup,
Lena n’avait pas d’autre choix que de regarder ses mains, au lieu de ses yeux.
Elle baissa la tête. Peut-être qu’il ne voulait plus lui parler.


Mais il
découvrit finalement son visage.


- Tu ne
comprends vraiment rien, hein ? marmonna-t-il.


Les
joues de Lena s’enflammèrent. Sa gorge se serra. Elle avait cru qu’il resterait
gentil avec elle, quoi qu’il arrive. Maintenant, elle sentait son courage
vaciller.


- Non,
je ne comprends pas, reconnut-elle humblement, la tête baissée.


On
sentait les larmes dans sa voix.


Il se
releva et se tourna vers elle. Ils étaient face à face, à quelques centimètres
l’un de l’autre. A sa grande surprise, il lui prit la main. Il avait l’air
peiné de la voir comme ça.


- Je
t’en prie, ne sois pas triste, Lena. Ne sois pas triste parce que tu crois que
je ne t’aime pas.


Elle
avait les larmes au bord des yeux... et elle ne savait pas si elle devait les
laisser couler ou les ravaler.


- Je
n’ai jamais cessé de t’aimer. Jamais. Tu n’as pas compris ça ?


-
Mais... tu as arrêté de m’écrire. Et tu t’es trouvé une nouvelle petite amie.


Il lui
lâcha la main. Elle aurait voulu qu’il la garde.


- Je
n’ai pas de petite amie, qu’est-ce que tu racontes? Je suis juste sorti avec
une fille deux-trois fois parce que j’étais trop mal que tu m’aies quitté.


- Et
puis tu es venu jusqu’ici sans même me prévenir.


Il eut
un petit rire - plus pour lui-même que pour elle.


-
Pourquoi crois-tu que je sois venu ?


Elle
avait peur de la réponse. Les larmes ruisselaient maintenant sur ses joues.


- Je ne
sais pas.


Il
tendit la main vers elle. Effleura son poignet du bout du doigt. Puis caressa
sa joue pour y prendre une larme.


- Pas
parce que je veux faire carrière dans la pub, en tout cas.


Une
partie de son cerveau carburait à cent à l’heure tandis que l’autre parvenait à
rester calme et concentrée. Le sourire qu’elle réussit à dessiner sur ses
lèvres menaçait à tout moment de s’évanouir.


- Pas
non plus pour visiter le Smithsonian ?


Il se
mit à rire. Vraiment cette fois. Elle aurait voulu qu’il lui caresse encore la
joue. Les cheveux. L’oreille. Les orteils.


- Non
plus, répondit-il.


- Mais
pourquoi tu ne disais rien ?


- Qu’est-ce
que j’aurais pu dire ?


- Que tu
étais content de me voir ou que tu ne m’avais pas oubliée...


Il eut à
nouveau ce petit rire désabusé.


- Je te
connais, Lena. Je sais comment tu es.


Elle
aurait aimé le savoir elle-même.


- Et je
suis comment ?


- Si je m’approche
trop, tu t’enfuis. Mais si je reste tranquille, sans bouger, là, peut-être que,
tout doucement, tu oseras t’approcher.


Ah bon ?
Elle était vraiment comme ça ?


- Lena?


- Oui?


- Je
suis content de te voir et je ne t’ai pas oubliée.


Il
plaisantait mais cela la toucha quand même.


- Moi
qui avais perdu tout espoir...


Il lui
prit les deux mains et les serra contre son cœur.


- Ne
perds jamais espoir.


Elle
s’approcha tout doucement, se redressant sur ses genoux pour poser ses lèvres
sur les siennes. Elle l’embrassa tendrement. Il poussa un petit grognement.
Puis il la prit dans ses bras et l’embrassa passionnément. Il se laissa tomber
en arrière en l’attirant contre lui.


Elle
riait. Ils s’embrassèrent encore. Ils roulèrent dans l’herbe et s’embrassèrent
encore, encore et encore... jusqu’à ce qu’un gamin à vélo passe pour livrer le
journal du matin.


Le
soleil levant rosissait le ciel quand Kostos l’aida à se relever.


- Je
vais te raccompagner.


Et ils
partirent, main dans la main. Il était pieds nus, son T-shirt couvert de brins
d’herbe et les cheveux tout ébouriffés. Elle n’osait même pas imaginer de quoi
elle avait l’air. Elle gloussa tout le long du chemin.


Juste
avant d’arriver chez elle, il s’arrêta pour l’embrasser à nouveau. Puis il la
laissa partir. Elle ne voulait pas partir.


- Je
viens te voir demain, ma belle Lena, dit-il en lui effleurant le cou.


- Je
t’aime.


- Je
t’aime, répondit-il. Je n’ai jamais cessé de t’aimer.


Il la
poussa doucement vers la porte.


Mais
elle n’avait vraiment pas envie d’y aller. Elle ne voulait plus le quitter.
C’était trop dur de se séparer.


Elle se
retourna pour le regarder une dernière fois.


- Et je
t’aimerai toujours, promit-il.


Bridget
recula d’un pas pour admirer son œuvre : ce grenier avait une autre allure
maintenant. Elle avait passé deux couches de peinture crème : la charpente et
les murs en mat, les moulures en satiné. Et elle avait peint le plancher d’un
beau vert, la couleur qu’avait la mer l’été dernier, sous le soleil de Bahia
California.


Pour
faire la surprise à Greta, elle avait même remonté un joli lit en fer forgé
blanc qu’elle avait trouvé à la cave. Elle avait déniché un matelas convenable.
Elle avait poncé un vieux bureau et l’avait peint de la même couleur crème que
les moulures. Et, à l’occasion d’une petite visite au supermarché, elle avait
acheté un couvre-lit en coton blanc et des rideaux en dentelle, simples et pas
chers, mais jolis.


La
touche finale était un gros bouquet d’hortensias qu’elle avait cueillis dans le
jardin, profitant de l’absence de Greta. Elle les avait mis dans un pichet de
verre qu’elle avait posé sur le bureau sur un carré de tissu bleu.


Mis à
part le carton qui restait dans un coin, c’était parfait.


Elle
dévala les escaliers.


- Hé,
Greta !


La
vieille dame était en train de passer l’aspirateur. Elle l’éteignit avec le
pied.


-
Qu’est-ce qu’il y a, ma grande ?


- Vous
êtes prête ? demanda Bridget sans chercher à cacher son impatience.


- Pour
quoi ? fit Greta, feignant l’ignorance.


- Vous
voulez venir voir le grenier ?


Elle fit
mine de s’étonner :


- Tu as
déjà fini?


-
Allez-y, je vous suis, ordonna Bridget.


Sa
grand-mère monta les deux étages lentement. Bridget remarqua sa peau toute
plissée et les veines violettes marbrant ses mollets.


-
Ta-ta-da ! s’écria-t-elle en passant devant elle pour ouvrir la porte d’un
geste théâtral.


Greta se
figea. Comme dans un film, elle porta la main à ses lèvres, bouche bée. Elle
scruta la pièce pendant un long moment, dans les moindres détails. Lorsqu’elle
se retourna, Bridget vit qu’elle avait les larmes aux yeux.


- Tu as
fait du beau travail, ma grande ! C’est magnifique !


Bridget
ne s’était jamais sentie aussi fière.


- Ça
rend bien, hein ?


- Tu t’es
fait un joli petit nid, pas vrai ?


Elle
hocha la tête. Elle n’avait pas vraiment vu les choses comme ça mais c’était
vrai, finalement.


Greta
sourit.


-
J’avoue que, au début, je ne te voyais pas du tout en fée du logis.


- Moi
non plus, reconnut Bridget. Faut voir l’état de ma chambre à la maison !


Elle se
tut. Elle n’avait pas envie de parler de chez elle.


Heureusement,
sa grand-mère n’embraya pas sur le sujet.


- Tu
t’es vraiment donné du mal, ma grande, je te remercie.


Bridget
haussa les épaules, modeste.


- Oh,
c’est trois fois rien.


- C’est
parfait : j’ai déjà trouvé quelqu’un à qui louer la chambre.


Bridget
ne cacha pas sa déception. Elle n’avait pas pensé que quelqu’un emménagerait si
vite et la jetterait dehors ! Greta en avait assez d’elle, alors? Elle n’avait
plus de travail à lui donner ? Vraiment ?


- Ah
bon? fit-elle en retenant ses larmes.


- Oui,
toi.


- Moi?


Sa
grand-mère se mit à rire.


- Bien
sûr, tu seras mieux ici que dans ton Bed and Breakfast miteux, non ?


- Oh que
oui ! répondit Bridget, le cœur gonflé de joie.


- Alors
ça marche. Va chercher tes bagages.


En
entrant dans la cuisine, le lendemain matin, Carmen fut témoin d’une scène
étonnante. Sa mère et la belle-fille de son père étaient assises face à face,
en train de manger tranquillement leurs œufs pochés.


-
B’jour, fit-elle en titubant.


Elle
avait presque espéré que toute cette histoire avec Krista n’était qu’un rêve.


- Tu
veux un œuf? lui proposa sa mère.


Carmen
secoua la tête.


- J’ai
horreur des œufs pochés.


Krista
s’arrêta brusquement de mâcher. Elle avait l’air de regretter de ne pas avoir
pensé à détester les œufs pochés.


Carmen
s’empressa alors d’ajouter :


- Enfin,
j’aime ça, c’est bon pour les méninges. Mais ce matin, je n’en ai pas envie.


Ouh, là
! C’était compliqué d’être le modèle de quelqu’un. Surtout le matin.


- Tu as
un baby-sitting aujourd’hui? demanda Christina.


Carmen
se versa un bol de céréales.


- Non,
les Morgan sont partis à la mer hier, je ne travaille pas avant mardi.


Sa mère
répondit par un vague hochement de tête. Visiblement, elle n’avait pas écouté
la réponse, pas plus que sa propre question, d’ailleurs.


Alors
qu’elle se levait pour reprendre du café, Carmen remarqua soudain comment elle
était habillée. Elle portait une jupe grise plissée qu’elle avait déjà quand
Carmen était à la maternelle. Christina avait des tenues plus ou moins
potables, selon les goûts de sa fille. Mais cette jupe... c’était un véritable
crime.


- Tu vas
aller travailler comme ça ? demanda Carmen, sans même masquer la note
d’incrédulité dans sa voix.


Elles
avaient peut-être un peu négligé les tâches ménagères ces derniers temps mais,
là, il fallait d’urgence songer à faire une machine !


Sa mère
était extrêmement susceptible en ce moment, aussi ne fut-elle pas surprise de
la voir disparaître dans sa chambre sans un mot.


Quelques
minutes plus tard, en levant le nez de ses céréales, elle vit Krista qui fixait
son œuf poché d’un œil méfiant et sa mère avec le même pantalon que la veille.


C’était
pathétique. C’était affreux. Carmen se détestait. Et elle les détestait toutes
les deux de l’avoir écoutée.


- Hé,
j’ai une idée ! s’écria-t-elle brusquement. A partir de maintenant, plus
personne n’écoute ce que je dis, d’accord ?


Lena
resta au Ut jusqu’à midi, toute seule avec son cœur au bord de l’explosion, à
se repasser tout ce qui était arrivé au cours de la nuit. Elle voulait garder
tout ça pour elle, comme souvent. Mais elle avait aussi envie de partager son
bonheur, elle fut donc contente lorsque le téléphone sonna. C’était Bee.


- Devine
quoi ? demanda Lena de but en blanc.


- Quoi?


- Je
savais, en fait.


- Tu
savais quoi?


- Je
savais ce que j’avais à faire.


- A propos
de Kostos ?


- Ouais.
Et tu sais quoi ?


- Quoi?


- Je
l’ai fait.


Bridget
se mit à crier :


- C’est
vrai?!?


- Ouais.


-
Raconte-moi.


Lena lui
raconta tout. C’était difficile pour elle de mettre en mots ce qu’elle avait
ressenti, tant c’était fort, intime, personnel... mais, en même temps, le fait
de les raconter ancrait définitivement les événements de la nuit dans la
réalité.


Bee se
remit à crier une fois qu’elle eut fini :


- Oh,
Lenny, je suis tellement fière de toi !


Lena
sourit.


- Moi
aussi. Je suis assez fière de moi.


Tiboudou
: C, tu as eu
Lena au téléphone aujourd’hui ? Elle avait l’air tellement surexcité que j’ai
cru que c’était Effie ! Je suis contente pour elle. Mais un peu inquiète quand
même. J’aimerais qu’elle reste notre Lenny. Une seule Effie, ça suffit.


Carmabelle
: Oui, je l’ai
eue. C’est dingue ! La magie du jean est de retour ! Bon, sauf avec moi.
Qu’est-ce qui cloche chez moi, Tib ? Enfin, à part les trucs normaux...
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Quand faut y aller, faut y aller.
Pas la peine d’essayer d’y échapper, se disait Tibby. Faut foncer, aller droit
au cœur des choses. Sinon on risque de finir dans le mur et de rater
complètement sa vie.


C’est ce
qu’elle se répétait et elle y croyait. Elle glissa le Zip dans le lecteur.


Elle
parcourut la liste de fichiers, sans parvenir à se rappeler à quoi ils correspondaient.
Elle était très organisée mais on ne pouvait pas en dire autant de Bailey. Et,
l’été dernier, Bailey était censée être son assistante ! Mais bon, il faut dire
qu’elle avait douze ans. Tibby choisit un fichier au hasard et double-cliqua
dessus. Il fallait bien commencer par quelque chose.


Une
image apparut sur l’écran. C’était la séquence qu’elle avait tournée au
drugstore, elle s’en souvenait comme si c’était hier. C’était ce jour-là
qu’elle avait rencontré Brian.


La
caméra partait d’une boule coco rose fluo pour zoomer sur l’homme qui tenait la
caisse. Oui, c’était ça ! Elle se rappelait qu’ après, il se cachait le visage
dans les mains en criant : «Pas de caméra, pas de caméra !» Tibby sourit malgré
elle.


Puis la
caméra changea d’angle et elle retint son souffle. Voilà... Tout son corps se
raidit. C’était un gros plan sur le visage de Bailey. L’émotion déferla en elle
comme un raz-de-marée. Ses yeux se remplirent de larmes. Sans réfléchir elle
appuya sur «pause». L’image était moins nette, mais elle n’en était que plus
frappante. Tibby se pencha jusqu’à ce que le bout de son nez touche l’écran.
Elle se recula vivement, craignant presque que le visage de Bailey
s’évanouisse. Mais il restait là, figé.


Bailey
regardait Tibby par-dessus son épaule. Elle riait. Elle était là, tout près.
Tout près.


Tibby ne
l’avait pas revue depuis sa dernière nuit. Sa dernière nuit sur cette terre.


Elle
avait revu son visage dans sa tête des millions de fois depuis mais, plus le
temps passait, plus il devenait flou. Elle était heureuse de pouvoir revoir son
vrai visage, ses yeux rieurs.


Beethoven
égrenait ses notes joyeuses. Bailey riait.


Tibby se
sentait submergée par l’émotion. Elle pouvait rester là à pleurer pendant des
heures si elle le voulait ou se rouler en boule sous son bureau. Mais elle
pouvait aussi aller courir comme une folle sur le parking. Elle pouvait vivre
sa vie comme elle le voulait. Elle pouvait se dépasser, faire des choses
qu’elle croyait impossibles. Elle était en vie. Elle pouvait tout faire.


Pour une
fois, Tibby avait foncé droit au cœur des choses. Et pour une fois, elle savait
enfin où elle en était.


Sa mère
était au bureau, Krista affalée sur le canapé-lit, les Morgan à la mer, Bee
dans l’Alabama, Lena au travail, Tibby en Virginie... et Carmen était assise
dans son placard.


Ce
dressing était tellement plein à craquer qu’on pouvait à peine y entrer sous
peine d’être enseveli sous les vieilleries. Carmen aimait acheter de nouvelles
fringues, mais détestait jeter les vieilles. Elle aimait les débuts mais
détestait les fins. Elle aimait l’ordre mais détestait ranger.


Et
surtout, elle adorait les poupées. Elle en avait une collection qui ne pouvait
appartenir qu’à la fille unique de parents rongés par la culpabilité.


Elle
adorait les poupées, mais elle ne savait pas en prendre soin, constata-t-elle
en tirant les trois cartons où elles étaient entassées, sous sa penderie. Elle
y tenait beaucoup quand elle était petite. Elle avait continué à jouer avec
très tard, bien plus tard que les autres filles. Mais tous ses efforts pour les
laver, les coiffer, les maquiller et leur faire une beauté n’avaient pas eu
l’effet espéré, bien au contraire : ces pauvres poupées paraissaient avoir fait
la guerre, une guerre longue et cruelle.


Angelica,
la brune au grain de beauté, avait une coupe en brosse depuis le jour où Carmen
avait voulu friser ses cheveux en nylon avec un fer brûlant. Rosemarie, la
rousse, avait deux yeux au beurre noir, vestiges du jour où elle avait voulu la
maquiller avec un marqueur. Vanille, sa poupée noire préférée, portait
d’affreux haillons qu’elle lui avait confectionnés avec amour en voulant imiter
sa tante Rosa, très douée pour la couture. Oui, Carmen les avait aimées mais
son amour les avait laissées affreusement mutilées.


-
Carmen?


Elle
sursauta, laissant tomber Vanille. Elle plissa les yeux dans la pénombre.


- Désolé
de t’avoir fait peur.


Carmen
ramassa sa poupée et se redressa.


- Oh,
mon Dieu, Paul ! Salut.


- Salut.


D avait
un énorme sac à dos de randonnée sur les épaules.


- Qui
t’a ouvert?


-
Krista.


Carmen
se mit immédiatement à mordiller son pouce nerveusement.


- Elle
est réveillée ? Et ça va ? Elle ne m’en veut pas ?


-
   Elle mange un bol de corn flakes.


Cela
répondait aux trois questions. Carmen avait toujours sa poupée à la main, elle
la montra à Paul.


- Je te
présente Vanille.


- Ah.


-
J’étais en train de ranger mon placard.


Il hocha
la tête.


- Comme
tu peux le constater, je suis absolument surbookée en ce moment, j’ai tellement
de choses à faire, de gens à voir...


Il mit
un moment à comprendre qu’elle plaisantait.


- Tu
l’as dit à ta mère? lui demanda Carmen.


- Elle
était au courant.


- Et
tout va bien ? reprit-elle. Tu crois que ça va aller pour Krista ?


Il hocha
à nouveau la tête. Il n’avait pas l’air vraiment inquiet.


- Et la
fac, ça va ?


- Ça va.


Elle
avait cru que le fait d’être à la fac le décoincerait un peu mais, apparemment,
elle s’était trompée. Il devait être le seul du campus à ne jamais boire un
verre.


- Et ton
stage d’été ? Et le foot ? Ça va ?


Il
acquiesça. Il était aussi doué pour la conversation que Carmen pour le silence.


Au bout
d’un moment, il demanda enfin :


- Et
toi?


Elle
soupira puis prit une profonde inspiration avant de répondre :


- C’est
un peu galère en ce moment...


Elle
agita la main dans les airs.


-... Mon
activité principale est de pourrir la vie de ma mère.


Paul la
regarda avec ce regard si particulier qu’il lui réservait. Il semblait
découvrir une étrange bestiole tout droit sortie d’un documentaire animalier.


Krista
apparut alors derrière lui, dans l’encadrement de la porte. Elle avait le
magazine de Carmen à la main. Elle l’agita plusieurs fois, comme un éventail.
Elle n’avait pas du tout l’air embêtée que son frère soit là.


- Je
vais chercher des milk-shakes, annonça-t-elle.


- OK,
fit Carmen. TU veux de l’argent ?


- Non,
c’est bon, Carmenita.


Paul
avait un petit sourire amusé aux lèvres. Krista commençait même à parler comme
Carmen.


Quand
elle fut partie, Carmen montra son lit du doigt.


-
Assieds-toi.


Elle se
percha sur son bureau, les pieds ballants.


Paul
obéit. Il déplaça maladroitement une pile de vêtements qui le gênait.
Visiblement, il n’était pas très à l’aise, il ne devait pas avoir l’habitude de
s’asseoir sur le lit d’une fille. Il s’installa, les pieds bien à plat, le dos
bien droit. Elle était fière de le voir comme ça, tellement beau, grand et
fort, avec ses longs cils bruns ourlant ses yeux bleu marine. Et le pire,
c’était qu’il ne s’en rendait pas compte.


Carmen
savait que ce n’était pas la peine d’attendre qu’il relance la conversation.
Elle risquait d’attendre pendant une semaine.


- Dis,
Paul, tu te souviens de David, le type dont je t’ai parlé dans mes mails ?
Celui qui s’intéressait à ma mère ? Eh bien, il l’aimait vraiment. Il était
même amoureux d’elle. Et elle aussi.


Elle le
regarda droit dans les yeux.


- C’est
dingue, hein ?


Paul
haussa les épaules.


- Bon,
bref...


Carmen
posa ses talons sur son bureau et enroula ses bras autour de ses genoux.


-...
C’est là que Carmen la peste entre en scène.


Paul l’écoutait
patiemment. Ce n’était pas la première fois qu’elle lui racontait ce genre
d’histoire.


- J’ai
pété un plomb. Je ne sais pas pourquoi. Ma mère sortait tous les soirs. Elle
s’habillait comme une ado. Elle m’a même emprunté le... Enfin bref, j’avais
l’impression que plus elle était heureuse... plus j’étais malheureuse.


Paul
hocha la tête, compréhensif.


- Et un
jour, j’ai... j’ai piqué ma crise. Je lui ai dit que je la détestais. Je lui ai
dit des trucs horribles. J’ai tout gâché. Elle a rompu.


Paul ne
cachait pas ses émotions. Il plissait les yeux, essayant de sonder
l’insondable, essayant de toutes ses forces de comprendre l’incompréhensible
Carmen.


C’était
vraiment génial de pouvoir compter sur quelqu’un comme Paul. Il avait vu Carmen
dans toute son horreur l’été dernier mais il ne l’avait pas laissée tomber.
D’accord, il ne disait pas grand-chose mais, durant l’année, il était devenu
l’un de ses plus proches amis. Il répondait à tous ses e-mails et n’oubliait
jamais de la rappeler lorsqu’elle lui laissait un message. Il avait pourtant de
gros soucis. Son père était tellement alcoolique que, depuis que Paul avait
huit ans, il n’avait fait que des allers-retours entre les différents centres
de désintoxication de Caroline du Sud. Avant qu’Al, le père de Carmen, n’épouse
sa mère, c’était Paul qui avait pris soin d’elle et de sa sœur. Il était le
seul homme de la maison. Et pourtant, il écoutait toujours Carmen avec
attention, même lorsqu’elle râlait pour des bêtises. Jamais il ne prenait l’air
horrifié, jamais il ne criait, jamais il ne lui disait de se taire.


- Tu
étais jalouse, déclara-t-il finalement.


- Oui.
Jalouse, égoïste et minable.


De
grosses larmes inondèrent soudain ses yeux. Elles tombèrent sur cette pauvre
Vanille qui gisait sur le sol à ses pieds. Carmen ne savait pas aimer. Elle
aimait trop fort.


- Je ne
voulais pas qu’elle soit heureuse sans moi, fit-elle d’une voix tremblante.


Sans un
bruit, Paul vint s’asseoir tout près d’elle sur le bureau.


- Elle
ne serait jamais heureuse sans toi.


Carmen
avait voulu dire qu’elle n’acceptait pas que sa mère soit heureuse si elle-même
ne l’était pas. Mais alors que les mots de Paul résonnaient dans sa tête, elle
se demanda s’il n’avait pas saisi quelque chose qui lui échappait.


Était-elle
jalouse de sa mère ? Ou était-elle jalouse de David ?


Paul lui
prit le bras. Carmen laissa libre cours à ses larmes. Ce n’était peut-être pas
grand-chose mais, pour elle, c’était beaucoup.


Kostos
vint la voir, mais pas au moment où elle s’y attendait. Elle l’avait attendu au
petit déjeuner, au déjeuner et au dîner mais lorsqu’il vint, elle était déjà
couchée. Elle entendit un gland cogner contre sa vitre.


Le cœur
bondissant, elle courut à la fenêtre et le vit dans le jardin. Elle lui fit
signe et dévala les escaliers, sortit de la maison aussi vite que ses pieds nus
le lui permettaient. Elle se jeta pratiquement sur lui. Il fit semblant de tomber
en arrière et l’entraîna avec lui dans sa chute.


-
Chhhuuut, fit-il alors pour calmer son rire.


Ils
cherchèrent un petit coin intime et se cachèrent sous l’épais feuillage du
magnolia. Si ses parents la trouvaient là, avec un garçon, au beau milieu de la
nuit, même la fascination qu’ils éprouvaient pour Kostos ne pourrait la sauver.


Elle
était en chemise de nuit. Il avait une tenue plus correcte.


- J’ai
rêvé de toi toute la journée, lui dit-elle.


- J’ai
rêvé de toi toute l’année, répondit-il.


Et ils
commencèrent à s’embrasser, lentement. Et cela leur suffit pendant un long long
moment, jusqu’à ce qu’elle passe les mains sous son T-shirt. Il la laissa
explorer son torse, ses bras, son dos, puis finalement il s’arracha à son
étreinte.


- Il
faut que j’y aille, soupira-t-il.


-
Pourquoi?


Il
l’embrassa.


- Parce
que je suis un gentleman. Et que je ne suis pas sûr de le rester longtemps
encore.


- Mais
peut-être que je ne veux pas que tu sois un gentleman avec moi,
répliqua-t-elle, laissant parler son désir.


- Oh,
Lena, fit-il d’une voix étouffée, comme s’il était sous l’eau. Il faut que j’y
aille.


Il la
regardait et, dans ses yeux, on voyait bien qu’il n’avait envie d’aller nulle
part.


Il
l’embrassa à nouveau puis s’écarta en disant :


- J’ai
très très envie de faire certaines choses avec toi.


Elle
acquiesça,


- Tu...
tu n’as jamais fait ça avant?


Elle
secoua la tête. Tout à coup, elle eut peur qu’il la rejette à cause de cela.


- Raison
de plus, dit-il, il faut qu’on prenne notre temps, c’est important, la première
fois.


Elle fut
touchée par tant de prévenance. Elle savait qu’il avait raison.


- Moi
aussi, il m’arrive d’en avoir envie, avoua-t-elle.


Il la
prit dans ses bras et la serra si fort qu’elle dut se retenir de crier.


- On a
le temps. On fera tout ça des millions de fois et je serai l’homme le plus
heureux du monde.


Ils
s’embrassèrent encore et encore jusqu’à ce que, finalement, elle doive le laisser
partir. Elle aurait voulu vivre sa vie entière en une nuit.


- Je
dois m’en aller demain matin, annonça-t-il.


Instantanément,
ses yeux se remplirent de larmes.


- Mais
je reviendrai. Ne t’inquiète pas. Je ne pourrai pas rester loin de toi bien
longtemps. Je reviens le week-end prochain, d’accord ?


- Je ne
sais pas si je vais pouvoir attendre, dit-elle, la gorge serrée,


Il
sourit et la serra encore une dernière fois dans ses bras.


- Où que
tu sois, à n’importe quel moment, si tu penses à moi, tu peux être sûre que je
pense à toi.


Billy
accosta Bridget alors qu’elle se rendait à la quincaillerie acheter ce qu’il
fallait pour réparer la porte du frigo de Greta. Elle s’était fixé pour mission
d’arranger tout ce qui n’allait pas dans la maison : elle avait arraché les
mauvaises herbes dans le jardin, rafistolé la table basse bancale, repeint le
mur tout pelé à l’arrière de la maison. Bridget était dans la tenue qu’elle
mettait pour courir, elle avait enturbanné ses cheveux dans un foulard et elle
était d’humeur morose parce qu’elle s’inquiétait pour Lena.


- Tu
n’es pas venue à l’entraînement, jeudi, remarqua Billy.


Elle le
regarda, stupéfaite.


- Et
alors?


-
D’habitude, tu viens toujours.


- Oui,
mais j’avais d’autres choses à faire, rétorqua-t-elle.


Billy
eut l’air vexé.


- Comme
quoi?


Elle
voulait répliquer sur le même ton, en continuant à faire sa mauvaise tête, mais
soudain Billy se mit à rire. Il avait le même rire que lorsqu’il avait sept
ans. Un rire qui le secouait tout entier. Un rire contagieux. Elle adorait
l’entendre. Elle se mit à rire elle aussi.


- Hé, je
t’offre un milk-shake, si tu veux, proposa-t-il.


Il ne la
draguait pas, mais sa proposition venait du fond du cœur, ça se sentait.


Ils
traversèrent la rue pour s’installer à une terrasse, à l’ombre. Il commanda un
milk-shake à la menthe et elle une limonade.


- Tu
sais quoi?


- Quoi?
demanda-t-elle.


- J’ai
l’impression de te connaître.


- Ah
oui?


- Ouais,
d’où tu viens, déjà ?


- De
Washington.


- Et
pourquoi tu es venue jusqu’ici ?


- C’est
ici que je passais mes vacances quand j’étais petite, expliqua-t-elle, espérant
qu’il allait lui demander des détails.


Mais il
ne demanda rien de plus. Il n’avait même pas écouté la fin de sa réponse parce
que, juste à ce moment-là, deux filles s’étaient arrêtées devant eux. Il y en
avait une châtain avec de gros seins, et une petite blonde qui portait un pantalon
très très taille basse. Bridget les avait déjà vues au terrain de foot. Pendant
qu’elles flirtaient avec Billy, tout en sourires et en chichis, Bridget en profita
pour refaire ses lacets.


-
Désolé, fit-il lorsqu’elles furent parties. J’ai été dingue de cette fille pendant
toute une année.


Le cœur
de Bridget se serra. Elle se rappelait le temps où elle était la fille dont les
garçons étaient dingues, pas celle à qui ils ouvraient leur cœur.


-
Laquelle? demanda-t-elle.


- Lisa,
la blonde. J’adore les blondes.


Instinctivement,
elle toucha ses cheveux multicolores, empaquetés dans leur bandana. La serveuse
leur apporta leurs verres.


-
Comment ça se fait que tu t’y connaisses autant en foot ?


- J’y ai
beaucoup joué, expliqua-t-elle en mâchouillant le bout de sa paille.


- Tu
étais douée?


-
Plutôt, dit-elle sans lâcher sa paille.


Il hocha
la tête.


- Tu
viens au match, samedi, hein?


Elle
haussa les épaules, rien que pour lui donner une leçon.


- Tu as
intérêt à être là ! fit-il, paniqué. On est trop mal si tu viens pas.


Elle
sourit, flattée. Il n’était pas dingue d’elle, mais c’était déjà ça.


- Bon,
bon, d’accord.


- Tu
imagines, m’man ? Krista a emmené sa mère chez Roxie pour le brunch, expliqua
Carmen entre deux bouchées de gaufre.


Al et
Lydia étaient arrivés la veille au soir à Washington pour fane la paix avec
Krista et la ramener à la maison.


Christina
sourit. Ce n’était que l’ombre d’un sourire mais c’était déjà un miracle
comparé à l’expression qu’elle arborait ces dernières semaines. Roxie, le
rendez-vous des drag-queens, était un bar célèbre du quartier d’Adams Morgan.
Lorsque Krista avait entendu Tibby en parler, elle avait ouvert de grands yeux
fascinés. Et elle avait décidé d’y emmener sa mère. Carmen était fière de sa
petite protégée. Elle se rendait à l’ennemi, certes, mais pas sans se battre.


- Et Al
y est allé aussi ? demanda Christina.


- Non,
elles se font une petite sortie mère-fille avant de rentrer à Charleston
demain.


Elle
hocha la tête, pensive.


- Je
l’aime bien, Krista.


Carmen
fourra la moitié de sa gaufre dans sa bouche et eut toutes les peines du monde
à l’avaler.


- Oui,
elle est mignonne. Elle est sympa. Alors, tu viens ce soir ?


Sa mère
reprit aussitôt son air lointain, elle semblait obligée de prendre du recul
pour supporter tout ça.


- Mm, je
pense.


Les
couples mariés ont tous un style à eux. Eh bien, les couples divorcés aussi.
Les parents de Carmen étaient adeptes du « divorce à l’amiable ». Ce qui signifiait
que, si Al et Lydia allaient au restaurant avec Carmen, Al était aussi censé
inviter Christina pour qu’elle fasse connaissance avec son dernier modèle de
femme et Christina était censée accepter.


- Ça va
aller avec Lydia ?


Christina
réfléchit un instant, mordillant sa fourchette vide.


- Mm.


- C’est
vrai?


Sa mère
était stoïque. Courageuse. Carmen devait être une enfant adoptée.


Elle eut
l’impression qu’elle allait ajouter quelque chose mais elle répéta simplement :


- Mm.


Ces
derniers temps, elles n’allaient jamais au fond des choses toutes les deux.
Elles restaient en surface.


Carmen
aurait voulu que sa mère lui en donne plus, beaucoup plus, mais elle n’osait
pas insister. Elle ne le méritait pas.


Elle
avait sûrement mangé et dormi mais elle ne se rappelait pas vraiment quoi ni
quand.


Tibby
avait perdu toute notion du temps et de l’espace. Elle ne se rappelait même pas
être allée aux toilettes. Elle avait beaucoup de vidéos à visionner, surtout
maintenant qu’elle avait appelé Mme Graffman pour qu’elle lui prête quelques
cassettes. Elle devait donc rester très concentrée pour ne rien oublier et ne
rien abîmer.


En cours
de route, elle s’était vite rendu compte que le documentaire qu’elle avait
filmé l’an dernier ne lui servirait pas à grand-chose. Les plus belles images
étaient dans les chutes. L’installation du matériel, les bouts d’essais :
Bailey qui préparait une prise de vues ou qui l’interrompait, Bailey qui
essayait de fabriquer une perche avec un manche à balai...


Tibby
aimait aussi quand Bailey était derrière la caméra. Elle était remarquablement
patiente. A l’inverse de Tibby, elle n’essayait pas de tout modeler pour
raconter une histoire. Elle ne forçait pas son interlocuteur à dire ce qu’elle
voulait qu’il dise.


Tibby
avait tout de même réussi à filmer un truc pas mal, c’était l’interview de
Bailey. Elle était assise devant la fenêtre, auréolée de lumière, comme un
ange, avec le jean magique qui tombait en accordéon sur ses pieds. On
apercevait même Mimi qui dormait, dans le fond. Tibby était fascinée par
l’expression de Bailey, toujours si pure, si franche, si courageuse.


Aujourd’hui,
elle travaillait sur la bande-son. C’était assez facile car elle avait décidé
de ne passer que Beethoven durant tout le film. Mais lorsqu’elle réécouta le
morceau, elle fut déçue par ce qu’elle entendit.


Elle
s’affala sur sa chaise. Elle avait la tête qui tournait. Elle manquait de
sommeil. Il ne lui restait que quatre jours avant le festival.


Sans
Brian qui sifflait, ce morceau n’était plus le même. C’était ça, l’art. Pas
Kafka sur fond de Pizza Hut. Mais les douces modulations de Brian qui sifflait.
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C’était décidément l’été des
dîners les plus inattendus. Carmen était assise entre Lydia et Krista,
Christina entre Al et Paul.


Carmen
redoutait tant les silences pénibles qu’elle avait préparé une liste de sujets
de discussion :


Les
films de l’été


Les
suites, bonne idée ou échec assuré ?


Le
pop-corn : une tragédie pour la ligne, une tragédie pour le film ? ( permettre
è maman de ramener sa science en matière de calories )


La
crème solaire (sujet idéal pour les mères)


SPF,
qu’est-ce que ça veut dire ?


Le
pire coup de soleil de votre vie (ne pas monopoliser le débat, laisser papa
raconter pour la énième fois son histoire de voilier aux Bahamas)


La
couche d’ozone (accord familial total : il faut la protéger et ne pas
faire de trous dedans)


Les
transports aériens


Les
conditions de vol ont-elles empiré récemment ? (les adultes déblatéreront le
temps qu’ils voudront)


Et si
la situation est vraiment désespérée : la chirurgie esthétique


Mais,
bizarrement, le papier resta dans sa poche. La conversation débuta
tranquillement, toute seule : Lydia décrivit leur brunch chez Roxie et, à la
grande surprise de Carmen, réussit à en rire. Ce qui fit aussi rire Christina.
Un vrai petit miracle.


Puis
Krista leur raconta qu’elle avait erré pendant trois heures et vingt-deux
minutes, perdue dans le métro de Washington. Ce qui permit à Al de se lancer
dans une description de toutes les lignes et correspondances du réseau de
transports washingtonien. Il sortit même son plan pour illustrer ses propos.


Et de
là, on ne sait comment, ils en arrivèrent à la fois où Al et Christina
s’étaient perdus en ramenant de la maternité la petite Carmen fraîchement venue
au monde. Elle connaissait cette histoire par cœur mais, en principe, elle ne
l’aimait pas trop parce que ce qui faisait rire les gens, c’était les moments
où Carmen se mettait à hurler ou à vomir. Pourtant, ce soir-là, elle écouta
avec plaisir ses parents se relayer pour la raconter, avec beaucoup d’humour et
de tendresse. Lydia riait et acquiesçait quand il le fallait. Al lui prit la
main pour qu’elle sache que, maintenant, c’était elle qu’il aimait.


Il
commanda du vin en faisant son drôle d’accent italien. En tripotant les perles
de son collier, Krista chuchota gentiment quelque chose à l’oreille de sa mère.
Lydia insista pour que Christina goûte sa « fabuleuse » salade de maïs et
homard.


Carmen
se sentait bien dans cette ambiance chaleureuse, avec tous ces visages rieurs,
animés, autour d’elle. C’était sa famille, si bizarre soit-elle. Elle était
passée d’un trio bancal à un sextuor carrément agité.


Paul la
regarda. «Tout va bien», semblait-il dire.


Elle
sourit. Le bonus, c’est que, dans l’affaire, elle avait hérité de Paul. Paul,
qui était la gentillesse et la patience incarnées.


Elle
repensa au jour où elle avait vu Lydia, Krista et Paul pour la première fois,
l’été dernier. Elle était furieuse contre son père. Elle avait cru que tout
était fini alors qu’en fait il s’agissait d’un nouveau départ.


Elle
regarda sa mère, qui faisait face à la situation avec grâce. Al et Lydia
étaient en couple, Christina était seule mais elle faisait toujours face avec
grâce. En tant que mère seule avec son enfant et travaillant à temps complet.
En tant que femme au cœur brisé.


Sa mère
aussi méritait un nouveau départ.


Ce
soir-là, quand le téléphone sonna à neuf heures et quart, Lena se jeta dessus.
Le téléphone pouvait être son meilleur ami comme son pire ennemi, mais elle ne
savait jamais auquel des deux elle allait avoir affaire avant de décrocher.


- Allô ?
fit-elle sans parvenir à masquer son enthousiasme.


- Salut.


C’était
son meilleur ami.


- Kostos.


Comme
elle aimait ce nom. Rien que le prononcer, elle aimait.


- Où
es-tu?


- A la
station de métro.


Son
estomac amorça un looping. Elle se força à respirer, à ralentir, à se calmer.


- Où ça?


- Ici, à
Washington.


- Non ?
(« Oh, oui, oui, oui ! ») C’est vrai ? fit-elle d’une voix étranglée.


- Si. Tu
peux venir me chercher ?


- Oui.
Oui, j’arrive. Il faut juste que j’invente une excuse pour mes parents.


Il se
mit à rire.


- Je
suis à la sortie Wisconsin Avenue.


- OK. A
tout de suite.


C’était
presque trop beau : en plus, elle avait encore le jean magique. Elle l’enfila
et mentit allègrement à sa mère en lui disant qu’elle allait manger une glace
avec Carmen. Puis elle monta dans la voiture, bénissant ses parents qui la lui
laissaient quand elle le voulait.


Il
l’attendait à la sortie du métro, silhouette solidement campée sur ses deux
pieds. Ce n’était pas un rêve ni une blague. Elle baissa la vitre passager pour
qu’il voie que c’était elle. A peine monté dans la voiture, il se mit à
l’embrasser à pleine bouche, en tenant sa nuque entre ses mains.


- Je
n’en pouvais plus d’être loin de toi, lui dit-il dans un souffle. J’ai pris le
train juste en sortant du travail.


Il
l’embrassa encore et encore, jusqu’au moment où elle se rappela qu’elle était
au volant d’une voiture sur une grande artère de Washington. Elle leva la tête,
en transe, essayant de fixer son attention sur les feux qui défilaient.


- Où
va-t-on?


Il ne la
quittait pas des yeux. Il s’en fichait.


- Tu
crois qu’on devrait faire autre chose que s’embrasser ? Des trucs comme font
les couples, comme aller au restaurant, par exemple. Tu as faim ?
demanda-t-elle.


Mais
tout son corps ne voulait que des baisers.


Il se
mit à rire.


- Oui,
j’ai faim et oui, je veux bien t’emmener au restaurant. Mais je n’ai pas envie
de passer plus de cinq minutes sans pouvoir te toucher.


L’amour
lui donna une soudaine inspiration.


- Je
crois que j’ai une idée.


Elle
s’arrêta dans un supermarché pour acheter de la pâte à cookies crue et un quart
de litre de lait plus un paquet de biscuits fourrés à la fraise, menu qu’elle
réservait aux grandes occasions. Même sous l’affreux éclairage au néon, ils trouvèrent
plein d’occasions de se toucher ; sa main posée sur sa taille, sa hanche collée
contre la sienne, ses lèvres effleurant son cou.


Elle
essaya de conduire aussi prudemment que possible en traversant les bois de Rock
Creek Parkway. Elle longea la rivière Potomac et, soudain, les silhouettes
blanches des monuments de marbre se dressèrent autour d’eux comme les ruines
d’une cité antique. La route était toute à eux. L’eau scintillante
réfléchissait les pâles arches des ponts, c’était beau à couper le souffle.


Pour une
fois, ils n’eurent aucun mal à se garer. Ils emportèrent leur butin dans un sac
en papier et s’installèrent sur les immenses marches de pierre, levant leurs
yeux respectueux vers le président Lincoln qui trônait sous les projecteurs
dans son temple de marbre.


- Personne
ne vient jamais à cette heure-ci, c’est pourtant le meilleur moment pour
admirer les monuments, expliqua Lena en désignant l’esplanade déserte.


On
pourrait penser que le regard solennel d’un président aurait de quoi refroidir
n’importe quel amoureux, mais Lena n’était pas de cet avis. Ils mangèrent tout
en s’embrassant, toujours plus fort, toujours plus passionnément. Elle picorait
de petits bouts de pâte à cookies et il la regardait amoureusement dans son
petit débardeur vert. Il suivait la ligne de ses épaules, de son cou, de sa
bouche, en extase. De le voir si captivé par sa beauté lui faisait découvrir un
plaisir jusque-là inconnu.


Lui
donnait-elle autant de bonheur qu’il lui en donnait ? Était-ce seulement
possible? Elle se sentait si bien, si proche de lui qu’il devait certainement
partager son bonheur, c’était obligé.


C’était
une transition facile de passer du Grand Émancipateur aux étoiles qui
brillaient au-dessus de sa statue. Mais avec tous ces projecteurs, on ne les
distinguait pas bien. Ils empruntèrent donc un petit sentier qui menait dans
une clairière isolée et moins éclairée. Là, ils s’allongèrent dans l’herbe,
entremêlant leurs jambes. C’était vraiment très aimable de la part du reste du
monde de les laisser tous les deux en tête à tête.


Il
faisait doux ce soir-là. Les épais feuillages d’été embaumaient l’air d’un doux
parfum sucré. Même la poubelle débordant d’ordures dégageait une douce odeur.


Il est
des nuits où les étoiles scintillent froidement là-haut, loin dans le ciel, et
vous narguent, intouchables. Mais parfois, comme cette nuit-là, elles
clignotent chaleureusement et vous font signe, donnant l’impression qu’elles
vous connaissaient personnellement. Lena était contente que ce soit l’été,
qu’ils puissent être ensemble dehors, à la belle étoile, sans toit pour
étouffer leurs rêves.


Au
début, seules leurs chevilles se touchaient. Puis leurs avant-bras et leurs
mains. Et, brusquement, prise d’une soudaine impulsion, Lena se retrouva sur
lui, tout contre lui.


- Je vais
trop vite ? demanda-t-elle.


- Non.


Il avait
répondu avec force, craignant peut-être qu’elle s’arrête.


- Oui et
non. Trop vite et pas assez...


Sa
poitrine se soulevait quand il riait.


-...
mais ne t’arrête surtout pas.


Les
mains de Lena effleurèrent son ventre.


- Tu ne
voudrais pas faire une petite pause et recommencer à être un gentleman
seulement demain?


Doucement,
il la fit rouler pour se retrouver au-dessus d’elle, appuyé sur ses mains pour
ne pas l’écraser de son poids. Il enfouit son visage dans son cou.


- Pourquoi
pas...


Ses mots
étouffés lui chatouillaient l’oreille. Un petit frisson parcourut sa moelle
épinière.


Savourant
le moment présent et celui à venir, elle le regarda se pencher sur son ventre
et l’embrasser tendrement. Il relevait doucement son T-shirt, dénudant petit à
petit sa peau. Il couvrit son nombril de baisers puis remonta jusqu’à ses
côtes. Délicieusement surprise, elle sentit qu’il détachait son soutien-gorge
et faisait passer son débardeur par-dessus sa tête. Il la regardait avec la
même vénération que lorsqu’il l’avait surprise dans le bosquet d’oliviers,
l’été dernier. Mais, à l’époque, elle n’appartenait qu’à elle-même et elle
avait sauvagement couvert sa nudité de ses mains. Ce soir, elle lui appartenait
et elle laissait avec plaisir ses yeux parcourir son corps.


Sans
attendre, elle lui retira son T-shirt. Et elle colla sa peau nue contre la
sienne.


La
mémoire joue parfois des tours et il lui arrive de mentir.


Mais
cette nuit, au clair de lune, Kostos était aussi beau que lorsqu’elle l’avait
vu se baigner au milieu des oliviers, aussi beau que dans tous les rêves
qu’elle avait faits depuis. Toutes ces images lui revinrent d’un coup, comme
une vague qui l’emportait, et elle repensa aux paroles d’une chanson qu’elle
aimait :


All
your life, you were only waiting for this moment to be free.


Carmen
avait prévu de faire des cookies avec Jesse et Joe : ça, c’était le genre
d’activité qu’une bonne baby-sitter proposait aux chérubins qu’elle gardait. En
allant chez les Morgan, elle s’était même arrêtée pour acheter des pépites de
chocolat et des M&M’s. Elle se sentait l’âme d’une vraie Mary Poppins !


Mais
maintenant qu’elle se retrouvait au cœur de l’action, c’était beaucoup moins
drôle.


- Doucement,
Jesse. Juste un petit coup, chéri, supplia-t-elle.


Il hocha
la tête avant de fracasser l’œuf contre le bord du saladier. Des centaines
d’éclats de coquille tombèrent dans la pâte. Il releva les yeux, cherchant son
approbation.


- C’est
bien, il faudrait faire juste un peu plus doucement. Peut-être que tu devrais
me laisser casser le pro...


Trop
tard : Jesse avait déjà écrabouillé l’œuf numéro deux.


- Rrraaaaaahhh
! hurla Joe en s’arc-boutant vers le paquet de M&M’s.


- Joe,
je sais que tu en voudrais un autre. Mais je ne crois pas que maman...


En général,
les bébés sont maladroits, ils ne contrôlent pas leurs gestes mais, exceptionnellement,
ils peuvent parfois faire preuve d’une précision stupéfiante. Généralement au
moment où vous vous y attendez le moins. Sous les yeux ébahis de Carmen, le
petit Joe se pencha en avant, tendit la main, la referma sur le paquet, en
rafla une poignée puis renversa le tout si parfaitement que les petits bonbons
multicolores tombèrent en pluie sur le sol de la cuisine.


- Oh-mon-dieu,
murmura Carmen.


- Il
faut bien mélanger, maintenant, hein ? demanda Jesse, tout excité, après avoir
réduit les œufs en bouillie.


- Oui,
mais on devrait peut-être essayer de...


Elle
posa Joe par terre pour tenter de repêcher quelques morceaux de coquille dans
la pâte. Mais quand le bébé voulut se mettre debout en s’accrochant à une
chaise de cuisine, les bonbons se mirent à rouler sous ses pieds comme des
billes. Et il s’étala de tout son long.


- Oh,
Joe ! marmonna Carmen.


Elle
courut le ramasser en sautillant pour éviter d’écraser les M&M’s.


- Tu
veux jouer avec mon portable ? proposa-t-elle.


Et tant
pis s’il appelait Singapour.


- Tiens,
fit-elle en l’installant dans sa chaise haute.


Puis
elle prit le balai pour tenter de nettoyer les dégâts.


- Je
mélange bien, hein ? répéta Jesse, perché sur son tabouret.


- Mm,
répondit vaguement Carmen.


Les
gamins, c’est épuisant. Et dire qu’elle n’était là que depuis un quart d’heure
!


En
entendant Mme Morgan descendre les escaliers, elle fondit sur Joe pour effacer
toute trace de bonbon de sa bouche et de ses mains.


Mme
Morgan apparut à la porte de la cuisine, très élégante dans son tailleur.
Carmen n’en revenait pas.


- Waouh
! siffla-t-elle. Vous êtes superbe !


- Merci,
j’ai rendez-vous à la banque, expliqua-t-elle.


- Man-man
! Man-man ! se mit à crier Joe.


Il fit
voler le portable à travers la pièce en tendant les bras vers sa mère.


«Non,
non, ne faites pas ça ! » cria intérieurement Carmen. Elle aurait voulu avertir
Mme Morgan mais les lois de l’univers attiraient irrésistiblement la mère vers
son bébé.


Elle le
prit dans ses bras.


- Maman
! Regarde ! s’écria Jesse.


- Oh, tu
fais des cookies, mon chéri ? demanda-t-elle avec autant d’enthousiasme que
s’il venait de remporter le prix Nobel de la paix.


- Oui !
confirma Jesse ravi. Goûte ! Goûte !


Elle
jeta un coup d’œil dans le saladier.


- Tiens,
maman, c’est moi qui l’ai fait !


Alors
que Mme Morgan hésitait à goûter, Carmen vit Joe enfouir son visage dans la
poitrine de sa mère. Elle l’avait senti venir. Une fine traînée de morve
s’étala sur le tissu noir. Bien en vue. Exactement comme si une limace était
allée se promener sur le revers de son tailleur. Elle n’avait rien remarqué et
Carmen n’eut pas le cœur de le lui dire.


Des
images de sa propre mère lui revinrent : elle revoyait la belle jupe de
gabardine sur laquelle elle avait saigné du nez, la veste en tweed où elle
avait renversé du vernis à ongles (bleu !).


- Maman,
c’est bon ! assura Jesse en lui tendant la cuillère.


Elle
examina les petits bouts de coquille qui parsemaient le mélange, toujours le
même sourire enthousiaste aux lèvres.


- Ça
sera encore meilleur quand ce sera cuit, remarqua-t-elle.


- Allez
! supplia Jesse. C’est moi qui l’ai fait !


Mme
Morgan se pencha pour tremper le bout de sa langue dans la pâte.


Elle
hocha la tête.


- Oh,
Jesse, c’est délicieux ! J’ai hâte de pouvoir manger les cookies.


Carmen
la regardait, stupéfaite. Elle aurait sûrement été incapable de goûter ce
mélange infâme... Et sa mère, l’aurait-elle fait? Elle connaissait la réponse.
Oui, Christina aurait goûté la pâte. D’ailleurs, elle l’avait souvent fait.


Carmen
comprit alors ce que c’était qu’être mère. Mme Morgan n’avait pas goûté la
tambouille de Jesse parce qu’elle en avait envie, mais tout simplement parce
qu’elle aimait son fils. Et finalement, c’était plutôt rassurant de savoir ça.


Lennyk162
: Carmen, où
es-tu ? Ton téléphone a un problème, j’ai essayé de te joindre toute la
journée, ça ne répond pas. Il FAUT que je te parle.


Carmabelle
: Mon portable
est mort. J’arrive !


Tibby
appela Brian chez lui, chose qu’elle ne faisait jamais. Elle tomba sur le
répondeur. Ils avaient laissé le message préenregistré, un peu comme ces gens
qui achètent un sous-verre et laissent l’image qui se trouve dedans au lieu de
mettre une photo à eux.


Elle
s’éclaircit la gorge.


- Euh,
j’espère que je ne me suis pas trompée de numéro... Brian, c’est Tibby. Tu
pourrais m’appeler à Williamston ? J’ai vraiment besoin de te parler.


Elle
raccrocha puis resta un moment à tapoter nerveusement sur son bureau. Pourquoi
la rappellerait-il vu la façon dont elle l’avait traité ? Si elle était à sa
place, elle ne se rappellerait pas. Ou alors juste pour se traiter de grosse
naze.


A
nouveau, elle composa le numéro. A nouveau, elle entendit le message du
répondeur.


- Euh...
Brian ? C’est encore Tibby. Euh... je voulais juste te dire... enfin, je tenais
à te dire que j’étais vraiment désolée. Pire que ça, même. J’ai honte. Je...


En
voyant son reflet dans la vitre, Tibby réalisa soudain qu’elle était en train
d’ouvrir son cœur à un répondeur-enregistreur qui n’avait même pas de message
personnalisé. Elle devenait folle. Elle manquait de sommeil, c’était pour ça.
Et si elle avait fait un faux numéro ? Et si la mère ou le beau-père de Brian
tombait sur son message ? Elle raccrocha brutalement.


Mais...
une minute! Qu’est-ce qu’elle venait de faire? Alors, comme ça, elle était trop
lâche pour lui présenter des excuses complètes, après ce qu’elle lui avait fait
? Elle se permettait de raccrocher au beau milieu ? Elle se préoccupait plus de
savoir ce que ses parents allaient penser que de lui montrer qu’elle tenait à
lui?


Tibby
regarda ses pieds. Elle portait ses chaussons-éléphants. Et un bas de pyjama
écossais sur un maillot une pièce parce que tout le reste était sale. Elle
avait aussi noué une serviette sur ses épaules parce que la clim était trop
forte dans les chambres. Elle n’avait pas pris de douche ni mis le nez dehors
depuis plusieurs jours. Quelle dignité s’efforçait-elle de préserver, là ?


Elle
refit le numéro.


- Brian
?... Euh, oui, c’est encore Tibby. Je voulais te dire que j’étais désolée.
Tellement désolée que je ne trouve même pas les mots... Je voudrais pouvoir te
présenter mes excuses en personne. Et euh... je voulais aussi te dire que
euh... mon film - un nouveau, hein, pas l’ancien - était projeté samedi à trois
heures à l’auditorium. Je sais que tu ne voudras pas venir.


Elle fit
une pause pour reprendre son souffle. Un vrai moulin à paroles !


- Moi,
si j’étais à ta place, je sais que je n’aurais pas envie de venir. Mais enfin,
si tu venais, ça me toucherait vraiment beaucoup.


Elle
raccrocha. C’était trop bizarre, hein ? Ils allaient vouloir la faire interner
en entendant ça, non ?


Elle fit
le numéro une dernière fois.


- Et
encore désolée d’avoir appelé autant de fois, dit-elle précipitamment avant de
vite raccrocher.
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Le vendredi soir, Bridget courut
plus de dix kilomètres pour descendre à ce coude de la rivière où se trouvait
la maison de Billy autrefois. Il habitait peut-être toujours là.


Son
corps changeait, elle le sentait. Elle n’avait pas tout à fait retrouvé son
apparence normale, mais presque. Ses jambes et son ventre s’étaient remusclés.
Ses cheveux étaient redevenus blonds. Pour courir toute seule, elle avait
retiré sa casquette. Ouf ! Quel plaisir de laisser ses cheveux respirer dans
l’air chaud du soir.


Elle
passa chez Greta pour prendre son ballon et fila au terrain de foot. C’était
devenu un rituel pour elle, de taper dans le ballon tous les soirs à la lueur
des trois réverbères.


- Gilda
!


En se
retournant, elle vit Billy venir vers elle. Il devait certainement se rendre à
une fête où il n’y avait que des petites blondes à pantalon taille basse, comme
il les aimait tant.


- Salut,
fit-elle, un peu essoufflée.


Heureusement
qu’elle avait pensé à remettre sa caquette en arrivant en ville.


- Je
croyais que tu ne jouais plus.


- J’ai
recommencé.


- Oh...


Il la
regarda. Regarda le ballon. Il aimait autant le foot qu’elle.


- On se
fait un petit match à deux? proposa-t-il.


Elle
sourit.


- OK.


Rien de
tel qu’un bon adversaire pour faire monter l’adrénaline dans ses veines. Elle
trouva son rythme pour dribbler, gardant le ballon toujours devant elle. Elle
feinta à gauche, tira à droite et marqua. Elle entendit Billy grogner dans son
dos :


- Un
coup de chance !


Et ils
recommencèrent.


Elle se
retrouvait comme au bon vieux temps des Honey Bees. Elle avait toujours eu la
capacité d’être excellente quand elle le voulait vraiment et, ce soir-là, elle
réussit à marquer cinq fois de suite sans laisser une seule chance à Billy,


Haletant,
il se laissa tomber par terre au milieu du terrain et enfouit son visage dans
ses mains. Puis il se mit à crier dans la nuit :


- C’est
pas possible, bon sang !


Bridget
s’efforçait de cacher sa joie. Elle s’assit à côté de lui et lui dit
gentiment :


- Tu es
en jean, c’est normal, c’est pas pratique pour jouer.


Il
découvrit ses yeux pour la dévisager. Il avait le même air effaré que quelques
semaines auparavant. Il la regarda en plissant les yeux.


- Qui
es-tu?


Elle
haussa les épaules.


- Qu’est-ce
que tu veux dire ?


- Je
sais... en fait, je viens de jouer contre la sœur de Zidane, c’est ça ?


Elle
sourit en secouant la tête.


- Mais
je suis le meilleur joueur de l’équipe ! explosa-t-il.


Elle
haussa de nouveau les épaules. Ce n’était pas la première fois qu’elle
froissait l’ego d’un garçon sur un terrain de foot, mais elle ne savait jamais
quoi dire.


- Tu me
rappelles cette fille..., murmura-t-il en fixant la pelouse.


- Mm?


- Elle
s’appelait Bee et, quand j’avais sept ans, c’était ma meilleure amie.


Elle me
mettait aussi la pâtée, je devrais avoir l’habitude.


Ses yeux
brillaient à ce souvenir. Il avait son petit amour-propre, mais il était beau
joueur finalement. Elle avait envie de lui révéler son identité. Elle avait
assez joué. Elle en avait marre de devoir porter cette casquette sans arrêt.


Elle remarqua
qu’il était en train de regarder ses jambes. Elle n’était peut-être pas Miss
Alabama, mais elle savait que ses jambes avaient repris une jolie ligne. Elles
étaient musclées et bronzées, résultat de cinq semaines de jogging intensif et
d’entraînements de foot nocturnes. Il n’avait plus l’air effrayé mais il
n’avait pas le sourire non plus. En fait, il avait l’air plutôt mal à l’aise.
Il s'éclaircit la gorge.


- Hum...
Bon, je ferais mieux d’y aller. Tu seras là demain, à cinq heures, hein ? C’est
l'avant-dernier match du championnat, tu sais.


Elle
voulait lui donner une petite tape sur l’épaule, en bonne copine, mais mm geste
se transforma malgré elle en caresse. Elle reçut comme une légère décharge
électrique en le touchant. Il regarda son épaule, puis Bridget. Là, il avait
l’air carrément perdu.


- Je
serai là, promit-elle.


En
rentrant sans bruit chez Greta, elle aperçut la lueur bleue de la télévision
dans le salon. Elle s’approcha sur la pointe des pieds pour lui souhaiter une
bonne nuit, mais elle donnait déjà, la tête renversée sur le dossier du fauteuil.
Le plateau avec les restes de son dîner était encore posé sur la table basse.
Le vendredi, c’était plateau-télé. La gorge de Bridget se serra. Sa grand-mère
menait une petite vie toute simple, dans son coin, sans éclats et sans heurts.
Elle avait l’impression qu’elle ne pourrait jamais tenir dans une si petite
vie.


Elle ne
put s’empêcher de penser à Marly. Sa vie à elle n’avait jamais été petite ni
simple. Avec Marly, c’était chaque jour une nouvelle aventure, un nouveau
monde. Tout n’était qu’éclats et heurts, pour le meilleur ou pour le pire. N’y
avait-il pas d’autre choix? C’était soit mener la petite vie de Greta soit
finir comme Marly ?


Debout
dans ce salon où sa mère s’était pavanée avec ses centaines de petits amis et
où sa grand-mère ronflait maintenant devant la télé, Bridget se demanda si tout
ne se réduisait qu’à cela : mener une existence sinistre ou mourir en beauté ?


Tiboudou
: Je suis
contente pour Kostos et toi. Mais ne me dis pas que ça y est, vous l’avez fait
? Je ne pourrais pas encaisser ça maintenant.


Lennyk162
: Mais non, Tib,
t’inquiète. J’en avais super envie pourtant. Ça pourrait arriver bientôt...


Il était
tard. Carmen avait passé tout l’après-midi et toute la soirée chez les
Kaligaris. Elle avait la tête farcie d’amour et de passion - grâce à Lena ! -,
ça la faisait rêver... mais elle ne pouvait s’empêcher d’angoisser. Voilà
encore une chose qui risquait de les séparer.



En
arrivant chez elle, elle se sentait toute chose. Sa mère lui manquait même si,
techniquement, elle était dans la chambre d’à côté.


Carmen
enfila un grand T-shirt, se brossa les dents et vint se glisser dans le lit de
sa mère. Cela restait, même si elles étaient en froid, l’endroit le plus chaud
et douillet de l’univers. Christina se tourna sur le côté, appuyant sa tête sur
son coude. Souvent, sa mère lui massait le dos mais, ce soir, Carmen gardait
ses distances. Elle ne le méritait pas encore.


- Maman?


- Oui?


Carmen
se mordilla le pouce.


- J’ai
quelque chose à te dire...


- Vas-y.


Elle se
doutait probablement de ce qui allait suivre.


- Tu te
souviens de ce dimanche, quand tu as cru que David ne t’avait pas appelée de la
journée ?


- Oui...


- En
fait, il avait appelé. J’ai rembobiné son message et il a été effacé par
erreur. J’aurais dû te le dire, je sais.


D’après
l’expression de sa mère, elle comprit qu’elle était en colère, mais elle avait
pris du recul.


- C’est
minable d’avoir fait ça, Carmen.


- Je
sais, je suis désolée. Et je suis désolée de t’avoir dit toutes ces horreurs.
Je suis désolée de t’avoir rendue malheureuse.


Sa mère
hocha la tête.


- Je
suis désolée d’avoir tout gâché entre David et toi. Je regrette.


Les yeux
de Carmen s’emplirent de larmes.


-...Je
ne sais pas pourquoi j’ai fait ça.


Christina
ne disait toujours rien. Elle savait qu’il suffisait de laisser parler sa fille
pour que la vérité sorte d’elle-même.


- Bon,
d’accord, si, je sais. J’avais peur que ça nous sépare. Que ce soit la fin de
notre petite vie à deux.


Sa mère
tendit la main et lui caressa les cheveux.


- Tu as
fait des erreurs, mais tu n’es pas la seule. Moi aussi. J’ai voulu aller trop
vite. Je me suis laissé emporter.


Elle ne
quittait pas le visage de sa fille des yeux.


- Mais
écoute-moi bien, nena, rien ne nous séparera jamais.


Une larme
coula le long de l’avant-bras de Carmen et s’écrasa sur le matelas.


- Je
peux te poser une question ? demanda-t-elle.


- Bien
sûr.


- Est-ce
que tu attendais ça depuis longtemps ? De rencontrer quelqu’un, je veux dire ?
Est-ce que tout le temps où on n’était rien que toutes les deux, tu te sentais
seule ?


- Oh,
non. Non, non, affirma Christina.


Elle lui
caressa la tête comme lorsqu’elle était petite.


- J’ai
toujours été très heureuse d’être ta mère.


Carmen
sentit son menton trembler.


- C’est
vrai?


- Rien
n’aurait pu me rendre plus heureuse.


Carmen
esquissa un sourire.


- Et
moi, je suis heureuse d’être ta fille.


Elles
roulèrent toutes les deux sur le dos et regardèrent le plafond.


- Maman,
qu’est-ce que tu voudrais maintenant ?


Christina
réfléchit un moment.


- C’était
merveilleux de tomber amoureuse mais ça m’a fait peur, c’était trop rapide,
trop fort. Je ne sais pas si je voudrais que ça recommence.


- Mmm...


Carmen
fixait les fissures des moulures en plâtre.


- Et
toi, ma puce ? Qu’est-ce que tu voudrais ?


- Eh
bien...


Carmen
leva les bras et les entortilla dans les airs. Elle examina ses mains.


- Voyons...
Je voudrais que tu me laisses tranquille, mais sans m’ignorer. Je voudrais te
manquer lorsque je partirai à la fac, mais sans que tu sois triste. Je voudrais
que tu restes comme ça, mais pas que tu te sentes seule ou abandonnée.
J’aimerais que ce soit moi qui parte et pas toi. C’est pas juste, hein ?


Christina
haussa les épaules.


- Tu es
la fille, moi la mère. Ce n’est pas censé être juste.


Elle se
mit à rire.


- Tu ne
m’as jamais aidée à changer tes couches, tu sais !


Carmen
riait aussi.


- Oh, et
encore une chose...


Carmen
roula sur le côté pour regarder sa mère bien en face.


-... je
voudrais que tu sois heureuse.


Elle se
tut, laissant ses mots les pénétrer. Puis elle se blottit contre sa mère pour
qu’elle lui masse le dos.


Bee,


Je
t’envoie ce jean plein d’amour et de surprises.


En ce
moment, je vis sur une autre planète. Je sais que tu ne comprends, Bee. Pas
parce que tu as déjà fait ça avec un garçon (même si, maintenant, ça ne me
semble plus aussi impensable…).


Mais
parce que tu sais par expérience que, lorsqu’on vit un bonheur intense. C’est
trop intense, c’est trop de bonheur, ça me fait peur. 


Mais
tu es là avec moi, Bee. Oh, comme j’aimerais être aussi courageuse que toi.


Bisous,


Lena


Avant,
la séparation et le manque la faisaient souffrir, désormais, ils lui étaient
carrément insupportables. Kostos occupait tous ses rêves, ses fantasmes, ses
pensées et rendait chaque heure qui passait encore plus longue, encore plus
pesante.


Elle ne
vivait plus dans l’instant présent, elle ne vivait que pour le moment où ils se
retrouveraient. C’était ce qu’elle avait voulu à tout prix éviter. Mais, elle
s’en rendait compte maintenant, c’était le prix de l’amour.


Lorsqu’il
l’avait appelée lundi, elle avait caressé le téléphone (si, si !). Elle aurait
pu ''écouter respirer pendant une heure, tout plutôt que de raccrocher.


Lorsqu’il
l’avait appelée mardi, elle avait gloussé pendant une heure et demie, au point
qu’elle se demandait si la vraie Lena n’était pas ligotée quelque part dans un
placard avec du scotch sur la bouche.


Il ne
l’avait pas appelée mercredi et, lorsqu’il l’avait appelée le vendredi, il
avait une drôle de voix, tellement éteinte qu’elle l’avait à peine reconnue.


- J’ai
peur de ne pas pouvoir venir ce week-end.


Soudain,
la tête lui tourna.


- Pourquoi?
demanda-t-elle.


- Je...
je vais sans doute devoir repartir.


- Repartir
où ?


- En
Grèce.


Elle
resta bouche bée.


- Ton bapi
va bien ?


Il ne
répondit pas tout de suite.


- Oui...
Je pense que ça va.


- Mais
alors pourquoi tu t’en vas ? Qu’est-ce qui se passe ?


Elle
criait trop fort. Elle se jetait sur lui comme un chat sur un cafard. Mais
elle ne pouvait pas se retenir.


- J’ai
un problème à régler, déclara-t-il lentement. Je t’expliquerai quand j’en
saurai plus.


Il
voulait couper court à ses questions.


- Mais
c’est grave ? Ça va aller ?


- J’espère.


Son
cerveau échafaudait toutes sortes d’hypothèses, cherchant une explication qui
ne serait pas trop dévastatrice pour elle.


- Il
faut que je raccroche, je regrette, dit-il.


«Ne pars
pas ! » avait-elle envie de crier.


- Je
t’aime, Lena.


- Salut,
fit-elle.


Il n’y
avait rien d’autre à dire.


Il ne
pouvait pas retourner en Grèce ! Elle en mourrait ! Quand le reverrait-elle ?
La seule chose qui lui avait permis de tenir, c’était de se dire que son
supplice prendrait fin vendredi.


Elle
détestait tout ça. L’incertitude. L’impuissance. Elle avait l’impression qu’il
venait de creuser un fossé béant au beau milieu de la route prévisible de sa
vie. Encore quelques mètres seulement, et elle se retrouverait au bord du vide.


Sa sœur
apparut à la porte de sa chambre. Elle était en baskets.


- Ça va
? lui demanda-t-elle.


Lena
secoua la tête. Elle ferma les yeux dans un effort désespéré pour empêcher les
larmes de couler.


Effie
s’approcha d’elle.


- Qu’est-ce
qui se passe ?


Lena
haussa les épaules. Elle alla chercher sa voix loin, loin, quelque part au
niveau de ses chaussettes.


- Je
crois que c’est encore plus dur d’être aimée que de ne pas l’être.


- Vos
petits-enfants venaient souvent avant? demanda Bridget, toujours à l’abri de sa
casquette.


Sa
grand-mère avala sa bouchée de toast avant de répondre :


- Oh,
oui. Ils sont venus en vacances tous les étés jusqu’à leurs sept ans. Et moi,
je montais passer six semaines chez eux chaque hiver.


- Pourquoi
avez-vous arrêté?


- Parce
que Marly ne voulait plus que je vienne.


- Et
pour quelle raison, à votre avis ?


Greta
soupira.


- Ça
commençait à ne plus aller. Je crois qu’elle ne voulait laisser personne se
mêler de sa vie, surtout pas moi. J’avais certaines idées sur l’éducation des
enfants mais ni elle ni Franz ne voulaient rien entendre.


Bridget
hocha la tête.


- C’est
dommage.


Greta
s’agita sur sa chaise.


- Oh,
oui, ma grande, tu ne crois pas si bien dire. Marly adorait ses enfants mais
elle n’allait vraiment pas bien. Elle se recouchait à midi, après leur avoir
fait à manger, et j'imagine que, lorsqu’ils ont eu huit ou neuf ans, elle se
recouchait même après le petit déjeuner. Elle pouvait être en train d’étendre
le linge et, tout à coup, elle n’en pouvait plus, alors elle le laissait dans
la machine pendant des jours jusqu’à ce que Franz s’en aperçoive.


Bridget
appuya sa joue sur sa main.


La
cuisine s’assombrissait au fur et à mesure que le ciel se chargeait de nuages.
Elle se rappelait cette période où sa mère passait ses journées au lit. Où elle
s’énervait parce qu’elle n’arrivait pas à lui attacher ses sandales ou à lui
démêler les cheveux. Bridget avait appris à faire attention à ne pas salir ses
affaires parce qu’elle ne savait jamais si elle aurait quelque chose de propre
à mettre le lendemain.


- Mais
pourquoi ont-ils arrêté de venir ici ? Les enfants, je veux dire.


Greta
posa ses coudes sur la table.


- Honnêtement,
je pense que c’est parce que j’ai eu quelques mots avec


Franz.
Comme je savais que Marly n’allait pas bien, je m’inquiétais beaucoup pour
elle. Mais Franz ne voyait pas les choses comme moi. Je lui ai dit qu’elle
avait besoin de se faire aider par un médecin, mais il a refusé. Je lui ai dit
qu’elle avait besoin de prendre des médicaments, mais il n’était pas d’accord.
Il était en colère après moi alors il n’a plus voulu que je voie les enfants.
Il m’a demandé d’arrêter de téléphoner. De laisser Marly tranquille. Mais je ne
pouvais pas.


Bridget
remarqua que les lèvres de sa grand-mère tremblaient. Elle lui tapota la main
machinalement.


- En fin
de compte, j’avais raison de m’inquiéter parce que...


Bridget
se leva si brusquement qu’elle faillit renverser sa chaise au passage.


- J’ai
un truc urgent à faire là-haut. Désolée, Greta, Ça vient de me revenir. Il faut
que j’y aille.


Elle
monta les escaliers comme une flèche, sans se retourner. Dans le grenier, la
première chose qu’elle vit, c’était le carton. Celui qu’elle avait mis de côté.
Elle se voyait dans la peau de Pandore. Ce carton était comme un trou noir
béant entre elle et son enfance et, quand elle l’ouvrirait, elle tomberait
dedans et mourrait.


Elle
s’allongea sur son lit pour écouter l’orage qui approchait.


Elle
s’endormit un moment et, lorsqu’elle se réveilla, elle avait toujours les yeux
fixés sur ce carton. Le ciel devenait de plus en plus noir.


Elle
regarda le vent agiter les rideaux de dentelle. Le ciel gris semblait se
refléter sur le sol et lui donner sa couleur. Elle aimait cette pièce. Elle s’y
sentait chez elle. Mais il y avait toujours ce carton... Elle glissa un œil dehors
pour contempler le paysage agité.


Puis
elle s’agenouilla près du carton et l’ouvrit. C’était le moment d’en finir.
Elle voulait se prouver qu’il n’y avait pas de quoi avoir peur tout compte
fait. Et puis si elle ne le faisait pas maintenant quand le ferait-elle ? Il
fallait qu’elle aille jusqu’au bout de l’histoire.


Sur le
dessus, il n’y avait que des photos de la jolie petite famille. Marly et Franz
avec leurs deux bébés blonds. Dans la voiture, au zoo et tout le tintouin.
Celles où on voyait ses grands-parents l'intéressaient davantage. Bridget sur
les épaules de son grand-père, éblouie par le soleil. Toute barbouillée de
glace à l’orange, donnant la main à sa grand-mère. Elle sourit en découvrant la
photo de l’équipe des Honey Bees. Elle avait les cheveux tout courts comme un
garçon et tenait Billy Kline par le cou, très viril.


Au
milieu du carton, elle retrouva des dessins d’elle et de Perry, et une pile de BD
de son frère dans un état proche de la désintégration.


En
dessous, il y avait des photos que Marly avait dû envoyer à sa mère quand ils
ne venaient déjà plus en Alabama. Les photos de classe du CE2 au CM2 où Perry
et Bridget posaient, raides comme des balais. Une photo à mourir de rire des
quatre filles juste avant leur entrée en sixième : Tibby avait un grand trou
sur le devant où il lui manquait encore plusieurs dents, Bridget étrennait la
Rolls des appareils dentaires avec bagues et petits élastiques sur les côtés,
Carmen s’était aplati les cheveux à la Jennifer Aniston (atroce !), quant à
Lena, elle était normale, c’était Lena, quoi !


Mais la
dernière photo était triste. D’après la date imprimée au dos, Bridget savait
qu’elle avait été prise quatre mois avant la mort de sa mère. Elle avait dû
l’envoyer à Greta pour lui prouver qu’elle allait très bien, mais, si on la
regardait rien qu’une minute, l’illusion se dissipait. Marly était trop maigre.
Sa peau n’avait pas dû voir la lumière du jour depuis des semaines. Elle était
assise sur un banc, dans un parc, complètement figée, on aurait dit qu’elle
posait en studio. Son sourire paraissait tout fragile, atrophié, comme si ses
lèvres avaient perdu l’habitude de sourire.


Bridget
avait admiré la belle, l’éblouissante Marly, mais c’était de cette femme
qu’elle se souvenait.


Elle se
leva, pleine d’énergie. Elle avait besoin de bouger. Le ciel était si noir
qu’on se serait cru en pleine nuit. Elle voulut allumer la lumière mais elle ne
marchait pas. L’orage avait fait sauter les plombs.


Bridget
descendit pour voir si Greta n’avait besoin de rien. A sa grande surprise, elle
la trouva dans un coin de la cuisine, une lampe de poche à la main.


- Ça va
? s’inquiéta-t-elle.


Le
visage de Greta était luisant de sueur.


- Mon
taux de sucre est trop haut. Et je n’arrive pas à me faire mon injection dans
le noir.


Bien
sûr, Bridget accourut à son secours.


- Je
vais vous tenir la lampe, proposa-t-elle.


Retenant
son souffle, elle regarda sa grand-mère positionner la seringue et planter
l’aiguille dans sa veine. Soudain, la lumière vacilla et partit dans toutes les
directions. La main de Bridget tremblait tellement qu’elle laissa tomber la
lampe par terre. Tout son corps était agité de secousses.


- Pardon,
s’excusa-t-elle. Je vais la ramasser.


Mais elle
perdit l'équilibre et s’écroula à genoux au milieu de la pièce.


- C’est
bon, ma grande. Je l’ai, la rassura Greta.


Sa voix
paraissait venir de loin, si loin... Bridget essaya de se relever mais sa tête
ne voulait pas, ses yeux ne voulaient pas. Tout tournait, tout était flou.
Paniquée, elle voulait à tout prix se redresser. Elle réussit à atteindre la porte
et à sortir dans la cour. Elle entendait sa grand-mère qui l’appelait, mais
elle ne comprenait pas ce qu’elle disait.


Elle
continua à marcher. Droit devant.


Elle
marcha sous la pluie battante jusqu’à la rivière, puis elle la longea, suivant
son chemin habituel. Mais elle n’allait pas assez vite, elle se mit courir. La
rivière était haute, l’eau battait les berges.


Bridget
sentait les larmes couler sur ses joues et se mêler aux gouttes de pluie. Sous
les trombes d’eau, elle pensa soudain à son coupe-vent qui l’avait abandonnée
pour traverser tout le pays en car, roulé en boule sous un siège.


Elle
courut, courut et, quand elle ne put plus courir, elle se laissa tomber par
terre, elle se laissa rattraper. Là, allongée dans la boue, elle laissa les
souvenirs la submerger, parce qu’elle ne pouvait plus lutter.


Il y
avait sa mère avec une aiguille plantée dans sa peau blanc bleuté. Ses cheveux
longs et blonds en éventail sur le sol. Et son visage qui restait fixe malgré
les cris, tous ces cris. C’était Bridget qui criait. Elle criait mais le visage
de sa mère ne bougeait pas, elle avait beau la secouer de toutes ses forces.
Alors elle continua à crier, crier jusqu’à ce que quelqu’un vienne la chercher.


C’était
ça, l’histoire. C’était ainsi qu’elle se terminait.
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Un peu avant le lever du soleil,
Bridget se prit par la main pour rentrer à la   maison. Elle
entra par la petite porte et monta les escaliers mécaniquement. Elle prit une
longue douche brûlante, s’enveloppa dans une serviette, prit un peigne sur
l’étagère et redescendit dans la cuisine. Elle se versa un grand verre d’eau et
s’assit à la table dans le noir.


Elle
était épuisée. Elle était hébétée. Comme morte et ressuscitée.


Elle
entendit des pas dans les escaliers. Sa grand-mère la rejoignit dans la
cuisine. Elle s’installa en face d’elle. Sans rien dire.


Au bout
d’un moment, Greta prit le peigne sur la table et se leva. Elle passa derrière
elle et se mit à démêler ses cheveux mouillés, doucement, lentement, avec
application. Bridget laissa aller sa tête contre la poitrine de sa grand-mère,
en se rappelant toutes les fois où Greta avait fait cela avant, lentement,
patiemment.


Elle
ferma les yeux et laissa revenir à sa mémoire tous les souvenirs qu’elle avait
dans cette cuisine. Sa grand-mère qui lui préparait un bol de céréales tard le
soir alors qu’elle était censée être couchée, qui lui versait une cuillerée de
sirop pour soigner sa bronchite, qui lui apprenait à jouer au gin-rummy, en
regardant ailleurs quand elle trichait.


Le temps
que les cheveux de Bridget soient bien lisses et bien peignés, le soleil
s’était levé, révélant l’éclat de ses mèches dorées et soyeuses. Greta lui
déposa un baiser sur le sommet du crâne.


- Tu
sais qui je suis, pas vrai ? demanda Bridget d’une toute petite voix.


Elle
sentit que Greta hochait la tête.


- Tu le
sais depuis longtemps ?


Nouveau
hochement de tête.


- Depuis
le début ?


- Pas le
tout premier jour, répondit Greta pour ne pas lui donner l’impression que son
plan avait complètement échoué. Tu es ma petite abeille, Bee. C’est normal que
je t’aie reconnue.


Bridget
réfléchit un moment. C’était vrai.


- Même
avec les cheveux bruns ?


- Tubes
restée la même, peu importe la couleur de tes cheveux.


- Pourtant
tu n’as rien dit...


Greta
haussa les épaules avec un grand soupir.


- Je me
suis dit que j'allais te suivre. Aller à ton rythme.


C’était
extraordinaire : elle savait intuitivement ce dont Bridget avait besoin. Et
cela avait toujours été ainsi.


Lorsque
Bridget se glissa dans son lit, toute propre et bien peignée, une douce
sensation de bien-être l’envahit. En venant ici, elle avait dû affronter le
souvenir d’une mère incapable de l’aimer, mais avait aussi trouvé une
grand-mère douce et aimante.


On était
mi-août. Lena se levait le matin et se couchait le soir. Parfois, entre les
deux, elle allait travailler. Il lui arrivait aussi de manger. Quand elle
voyait Carmen, elle la laissait faire la conversation. Elle avait échangé
quelques mots avec Tibby. Et le jour où Bee avait appelé, elle n’était pas là.
Lena aimait faire partager son bonheur mais, quand ça n’allait pas, elle
préférait le garder pour elle.


Kostos
était reparti en Grèce. Sans explication. Lorsqu’elle lui avait demandé si elle
y était pour quelque chose, il s’était énervé. Pour la première fois depuis des
jours et des jours, il avait perdu son ton neutre, abattu.


- Mais
non. Bien sûr que non. Tu n’y es pour rien, Lena. Tu es la meilleure chose qui
me soit arrivée dans la vie, avait-il ajouté d’une voix chargée d’émotion. Tu
n’as rien fait de mal, rassure-toi. Ne pense jamais ce genre de choses.


Bizarrement,
ça ne la rassurait pas du tout.


Il avait
promis de lui écrire tout le temps et de lui téléphoner quand il le pourrait.
Elle savait qu’il ne l'appellerait pas souvent. Ça coûtait une fortune et
c’était ses grands-parents qui payaient. Et puis là-bas, à Oia, pas question de
communiquer par mail.


Il ne
restait donc que les bonnes vieilles lettres, comme avant. Mais le délai entre
l’envoi et la réponse... pour elle, c’était une torture pire que tout ce que
Kafka lui-même aurait pu imaginer.


«Je ne
sais pas si je pourrai supporter de revivre ça», se répétait-elle souvent. Mais
avait-elle seulement le choix? Cesser de l’aimer? Ne plus y penser ? Se
détacher ? Ne plus se dire chaque seconde qu’elle voudrait être auprès de lui?
Impossible. Elle avait déjà essayé, mais maintenant elle était allée bien trop
loin pour faire demi-tour.


- Ça va,
Lena ? lui demanda sa mère un matin, au petit déjeuner.


Non,
pas du tout !


- Oui,
oui, très bien.


- Tu as
une petite mine. J’aimerais que tu me dises ce qui se passe.


Lena
aurait aimé pouvoir le lui dire. Mais ça aussi, c’était impossible. Depuis bien
longtemps, et surtout depuis «l’affaire Eugene», elles vivaient à des milliers
d’années-lumière l’une de l’autre, elles avaient perdu le contact. Ç’aurait été
si simple si sa mère avait pu la serrer dans ses bras et tout arranger.


Carmabelle
: Salut, Tib.
J’ai croisé Brian aujourd’hui. Il était à vélo, j’ai failli le renverser. C’est
dingue ce qu’il a changé. Il est trop beau. Sans rire.


Tiboudou
: Tu blagues...
ou tu t’es trompée.


Carmabelle
: Non, je te
jure.


Tiboudou
: Impossible.


Bridget
avait besoin de courir. Vite, loin. Elle était restée des jours et des jours à
la maison à tramer, les chaussons de sa grand-mère aux pieds, à boire de la
limonade maison et à se laisser masser le dos. Cela faisait tellement longtemps
qu’elle n’avait pas eu quelqu’un pour la chouchouter comme une mère.


En
principe, quand elle dormait douze heures d’affilée, c’est qu’elle allait mal.
Mais, en ce moment, elle faisait de beaux rêves et profitait de ses nuits pour
se reconstruire, se retrouver.


Elle se
lava vigoureusement les cheveux, quatre fois de suite, et vit les derniers
restes de teinture marron s’écouler avec l’eau de rinçage. En sortant de la
douche, elle mit ses baskets.


Il
faisait un peu plus frais que d’habitude, elle trouva aussitôt un souffle
régulier. Elle avait l’impression d’être légère, légère, d’avoir enfin retiré
la lourde couverture noire qui l’étouffait.


La
rivière était encore haute après la nuit d’orage. Comme elle patinait un peu
dans la boue, Bee ralentit sans toutefois casser son rythme. Elle aurait pu
courir des milliers de kilomètres mais elle décida de faire demi-tour au bout
de huit. Les arbres aux branches vertes et touffues se penchaient lourdement
au-dessus de la rivière. Avec leurs grandes feuilles, les magnolias montaient
haut dans le ciel. Une épaisse couche de mousse semblait recouvrir la moindre
pierre, le moindre rocher.


- Hé,
ho!


- Hé, ho
! cria de nouveau la voix avant que Bridget réalise que c’était elle qu’on
interpellait.


Elle
ralentit et se retourna à demi.


C’était
Billy. Il était un peu plus haut et lui faisait signe. Ah, oui. En se hissant
sur la pointe des pieds, elle apercevait sa maison de là où elle était.


Il vint
vers elle. Il avait l’air surpris de la voir comme ça.


Portant
la main à sa tête, elle s’aperçut qu’elle n’avait pas sa casquette. Bah, à quoi
bon?


- Tu...
tu as changé, remarqua-t-il en la regardant attentivement. Tu as fait une
teinture ?


- Non...
disons plutôt que j’ai enlevé la teinture.


Il avait
l’air perplexe.


- C’est
leur couleur naturelle.


Elle vit
dans ses yeux qu’il cherchait à comprendre, que quelque chose lui échappait...


- Tu me
connais, Billy, avoua-t-elle.


- Oui,
hein, c’est bien ce que je me disais...


- Je ne
m’appelle pas Gilda.


- Non?


- Non.


Il se
creusait la tête, ça se voyait.


- Et je
ne suis pas la sœur de Zidane, précisa-t-elle.


Il
rigola. L’observa encore un peu.


- Tu
t’appelles Bee, déclara-t-il finalement.


- Gagné
!


Il
sourit, complètement stupéfait, ravi, abasourdi par la nouvelle.


- Dieu
merci, il n’y a quand même pas deux filles capables de me mettre la pâtée au
foot dans cette ville !


- Non,
juste une.


Il se
frappa le front.


- Je
savais bien que tu me disais quelque chose.


- Moi,
je t’ai reconnu tout de suite.


- Ouais,
mais je n’ai pas changé de nom, moi.


- Non,
tu n’as pas changé du tout.


- Et
toi...


Il la
dévisagea.


-... toi
non plus.


- C’est
fou, hein, dit-elle, tout émerveillée.


Ils se
mirent à marcher ensemble le long de la rivière.


Il lui
jetait des regards furtifs.


- Pourquoi
tu as pris un faux nom ?


C’était
une bonne question. Mais elle ne savait plus trop quelle était la réponse.


- Ma
mère est morte, tu le savais ?


D’accord,
ce n’était pas une réponse. Mais elle avait envie qu’il le sache.


Il a
hoché la tête.


- Oui,
il y a eu un service funèbre célébré en sa mémoire ici. Je pensais que tu
allais venir, je me souviens.


- Je
n’étais pas au courant. Sinon je serais venue.


Il hocha
de nouveau la tête. Elle laissait de nombreuses questions en suspens, mais les
gens n’osent pas insister quand votre mère est morte.


- J’ai
beaucoup pensé à toi.


Elle vit
dans ses yeux qu’il était sincère.


- J’étais
triste pour toi. Enfin, pour ta mère, quoi.


- Je
sais, fit-elle vivement.


Il lui
frôla la main alors qu’ils marchaient. Jusque-là, ils n’avaient parlé que de
foot et, maintenant, il l’écoutait sérieusement, cherchant à savoir qui elle
était, ce qu’elle était.


Après un
instant de silence, elle reprit :


- J’avais
envie de revenir, de revoir cet endroit. De revoir Greta et de comprendre ce
qui était arrivé à ma mère mais... mais sans trop m’impliquer, je crois.


Il
semblait trouver ça normal. Enfin, c’était l’impression qu’il donnait


- Maintenant,
je suis prête à assumer, ajouta-t-elle.


Elle
aimait la façon dont il la regardait, avec attention. Mais il était temps de
changer de sujet.


- Alors
z’avez mis la pâtée à Decatur ?


Elle
n’avait plus besoin de se cacher, elle pouvait laisser revenir son vieil
accent.


- On a
perdu.


- Oh.
Dommage. Vous avez dû prendre la saucée samedi.


- On a
joué dimanche... et perdu trois à un. Les gars disent que c’est parce que
t’étais pas là.


Bridget
sourit. Cette explication lui plaisait bien.


- Je
leur ai dit que j’allais te proposer de devenir notre entraîneur officiel.


- Je
veux bien, mais juste pour le plaisir, rien d’officiel.


- OK,
mais tu ne manques plus un match, alors? Et tu viens à tous les entraînements.
Le week-end prochain, c’est la finale du championnat.


- Promis.


Au bout
du sentier, ils partirent chacun dans une direction différente. Il lui prit la
main alors qu’elle s’éloignait. Il la serra, doucement, juste une fois, et la
relâcha.


- Content
de te revoir, Bee.


Il
fallait qu’elle sorte de cette chambre ! Cela faisait trois jours que Tibby
n’avait pas vu la lumière du jour et qu’elle se nourrissait exclusivement de
céréales - sans lait, elle n’en avait plus. Et elle avait vidé la dernière des
petites boîtes qu’elle avait piquées à la cafétéria. Elle n’avait pas forcément
besoin de se laver ni de se changer ni de se coiffer, mais il fallait bien
qu’elle mange.


Elle
traversait le hall de son bâtiment, plongée dans ses pensées (son film,
toujours), quand elle tomba sur Brian. Enfin, elle lui rentra dedans pour être
exact.


- Brian
! s’écria-t-elle lorsqu’elle se rendit compte que c’était bien lui et non son
imagination qui lui jouait des tours.


Il
sourit. Il allait la serrer dans ses bras mais se dégonfla alors c’est elle qui
le fit.


- Je
suis tellement, tellement contente de te voir.


- J’ai
bien eu tes messages.


Elle fit
la grimace.


- Tous,
précisa-t-il.


- Désolée.


- C’est
bon.


Elle le
dévisagea en souriant.


- Hé,
mais qu’est-ce que tu as fait de tes lunettes ?


En
posant la question, elle réalisa que Carmen avait raison. Si elle se forçait à
être objective, elle était bien obligée de constater que Brian était tout à
fait présentable. Elle fut prise d’une soudaine angoisse.


- Tu
n’as pas mis des lentilles, quand même ?


Et si,
brusquement, Brian était devenu superficiel, creux, prétentieux? Où irait le
monde?


Il la
regarda comme si elle avait perdu la tête.


- Non,
elles sont cassées.


Il
haussa les épaules.


- Mais
je vois quand même.


Tibby se
mit à rire. Elle était tellement soulagée qu’ils soient de nouveau amis.


- Viens
à la cafétéria avec moi, proposa-t-elle. Je te ferai entrer en douce.


- OK.


Tibby
aperçut Cora à l’entrée du bâtiment. Elle fut d’abord tentée de se cacher
lâchement, de faire comme si elle ne l’avait pas vue. Elles ne s’étaient pas
adressé la parole depuis plus d’une semaine. Tibby était sûre qu’Alex lui avait
répété tout son petit discours.


Cora
était sur son trente et un dans sa jupe en cuir. Tibby portait son éternel bas
de pyjama écossais. Son débardeur était constellé de taches d’encre.


Brian lança
un coup d’œil inquiet à Tibby. Cora baissa les yeux, préférant visiblement
faire comme si elle ne les avait pas vus.


Mais
Tibby se méprisait d’être aussi lâche.


Elle
l’interpella :


- Hé,
Cora ! Je n’avais pas pris le temps de te présenter mon ami Brian. Cora, je te
présente Brian. Mon ami Brian.


Cora
était prise au piège. Elle balaya le hall du regard. Elle ne voulait certainement
pas qu’on la voie en train de discuter avec une fille en pyjama, Tibby se
surprit à regretter que Brian n’ait pas l’air aussi ridicule qu’elle. Cora leur
adressa un petit sourire crispé et contourna Tibby pour aller prendre
l’ascenseur.


A la
cafétéria, Tibby avait l’intention de présenter Brian à tous les gens qu’elle
connaissait. Mais, manque de chance, le choix se réduisait à Vanessa. Elle
accepta de manger avec eux et promit de montrer ses peluches à Brian en
remontant.


- Il est
super mignon, glissa-t-elle à Tibby quand Brian se leva pour aller leur
chercher du jus d’orange.


Ma
chère Lena,


C’est
très dur pour moi de devoir t’écrire cela mais je me retrouve dans une
situation impossible. Je préfère attendre de savoir comment le problème va se
régler avant de t’en parler. 


Désolé
de faire durer le suspense. Je sais que ce n’est pas facile pour toi non plus.


Je
t’en prie, supporte-moi encore quelque temps.


Kostos


Sous sa
signature un peu guindée, il avait ajouté quelque chose, plus tard, sûrement,
car l’encre avait une couleur légèrement différente et l’écriture était plus
lâche, comme s’il avait bu.


Je
t’aime, Lena,
avait-il gribouillé tout en bas. Je ne pourrais jamais cesser de t’aimer,
même si j’essayais.


Elle
examina ces mots avec une étrange impression de détachement. De quoi pouvait-il
s’agir? Elle avait passé tant d’heures à tenter de comprendre... sans parvenir
à échafauder une hypothèse plausible.


Il
disait qu’il l’aimait. Même si elle n’était pas très douée pour manier cette
notion et qu’elle s’en méfiait plus que tout, elle le croyait. Mais pourquoi
parlait-il d’essayer de ne plus l’aimer ? Comme s’il s’y efforçait en ce moment
même. Mais pourquoi? Qu’avait-il pu arriver pour qu’il veuille cesser de
l’aimer?


Son bapi
avait peut-être fait une rechute. Ce serait terrible mais elle ne voyait pas en
quoi ça les obligerait à se séparer. S’il devait rester à Oia, très bien. Elle
se débrouillerait pour le rejoindre là-bas l’été prochain. Peut-être même
avant, aux vacances de Noël.


Lena
avait l’impression d’être un petit caillou tombant dans un puits. Elle tombait,
tombait sans rien pour se raccrocher. Elle se doutait que le choc serait rude à
l’arrivée. Mais le suspense devient monotone à la longue.


Elle
attendait, attendait... tombait, tombait.


La
lettre suivante était encore pire.


Chère
Lena,


Nous
ne pouvons pas rester ensemble. Ce n’est plus possible. Je suis désolé. Un
jour, je t’expliquerai tout et j’espère que tu me pardonneras 


Kostos


Voilà,
elle avait touché le fond. Elle l’avait même pris en pleine tête mais elle ne
comprenait toujours pas pourquoi. Elle était là, au fond du puits, tendant le
cou pour voir là-haut. Il devait bien y avoir un petit point de lumière quelque
part, mais où ?
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Allô, David?


-
Lui-même. A qui ai-je l’honneur ?


- Carmen
Lowell, vous savez, la fille de Christina...


Silence.


- Ah,
bonjour, Carmen. Que puis-je pour toi ?


Il était
sur ses gardes - très professionnel. Il savait que Carmen n’avait pas
exactement joué les Cupidon entre Christina et lui.


- Je
voudrais vous demander une faveur...


- OK...


Son «
OK» avait l’accent chaleureux d’un «Tu peux toujours rêver !».


-
J’aimerais que vous passiez prendre ma mère ce soir à sept heures pour
l’emmener chez Toscana. La réservation est au nom de Christina.


- Parce
que, maintenant, tu es son assistante personnelle ? répliqua-t-il.


Il avait
bien le droit d’être un peu caustique, c’était de bonne guerre. En plus, elle
appréciait vraiment qu’il ne la prenne pas de haut.


- Non,
rétorqua-t-elle, mais, comme j’ai largement contribué à tout gâcher entre vous,
je me sens le devoir d’essayer de réparer les dégâts.


Nouveau
silence.


- Tu es
sérieuse?


Il avait
peur de la croire.


- On ne
peut plus sérieuse.


- Et ta
mère a envie de me voir, tu crois? demanda-t-il d’une voix pleine d’espoir.


Il avait
perdu son ton professionnel.


- Vous
êtes bête ou quoi ? Bien sûr que oui.


En fait,
elle n’avait pas encore vérifié cette information auprès de sa mère.


- Et
vous, vous avez envie de la revoir ?


- Oh que
oui ! lâcha-t-il en soupirant.


- Vous
lui manquez.


Carmen
n’en revenait pas. C’était elle qui disait ça ? Mais, finalement, jouer les
marieuses se révélait beaucoup plus amusant que de jouer les briseuses de
ménage.


- Elle
me manque aussi.


- Bon.
Amusez-vous bien tous les deux.


- Oh que
oui.


- Et...
David?


- Oui?


-
Désolée.


- C’est
bon, Carmen.


Tiboudou
: Tu as eu Lena
récemment ? Elle m’inquiète sérieux.


Carmabelle
: Ça tait deux
jours que j’essaie de la joindre par téléphone et par e-mail. Moi aussi, elle
m'inquiète.


Lena
était assise sous un rayonnage de chemisiers, toute seule, au fond du magasin.
Elle aurait dû faire semblant de s’affairer, mais aujourd’hui elle en était
incapable. Elle se recroquevilla un peu plus. Elle était en train de perdre les
pédales. Progressivement.


La
première étape, c’était d’avoir un comportement bizarre, la deuxième, de ne
plus rien en avoir à faire.


Aujourd’hui,
elle avait eu Carmen et Tibby au téléphone. Deux fois chacune. Elle leur en
voulait de ne pas trouver les mots pour la réconforter. Mais peut-être que rien
ne pouvait la réconforter.


Elle
passa la main sur ses mollets qui piquaient. Puis s’acharna sur l’ongle de son
petit orteil presque au point de l’arracher. La douleur était la seule chose
qui lui convenait dans ce bas monde.


Une dame
traversa le magasin avec un tas de vêtements empilés sur le bras. Lena la
regarda choisir une cabine.


« C’est
ça, faites vos courses. Moi, je ne bouge pas. »


Elle
écouta la dame s’agiter, s’énerver et se cogner dans la petite chambre de
torture que le rideau ne fermait pas complètement. C’était une occupation comme
une autre. Lena ferma les yeux et pencha la tête.


Elle
entendit toussoter.


-
Excusez-moi ? demanda une voix timide. Vous trouvez que ça me va ?


Lena
releva les yeux. Elle avait complètement oublié la dame et ses essayages. Mais
elle était maintenant plantée devant elle, pieds nus sur la moquette. Elle
avait enfilé une robe en soie lavée grise qui pendait tristement, toute lâche,
sur sa frêle carrure. Ses traits étaient creusés, sa peau aussi fine que de la
cellophane. Seules les veines bleues de ses mains et de son cou avaient un peu
d’éclat.


Mais la
couleur de la robe faisait ressortir ses grands yeux bleu-gris. Le résultat
n’était pas terrible, mais c’était sûrement mieux que tout ce qu’elle aurait pu
essayer d’autre.


Lena
leva les yeux de la robe pour se concentrer sur son visage. Jusque-là, elle
n’avait pas réussi à nommer l’expression si particulière qu’elle retrouvait
chez de nombreuses femmes qui entraient dans cette boutique. D’accord, elle ne
s’était pas donné beaucoup de mal pour l’analyser. Mais maintenant cela lui
sautait aux yeux : c’était le manque, c’était l’espoir. Elles venaient chercher
la preuve, si infime soit-elle, qu’elles valaient quelque chose.


Et chez
cette femme, c’était criant. Soudain, Lena sut qui c’était : Mme Graffman, la
mère de Bailey. Elles ne s’étaient jamais rencontrées, mais Lena en avait
tellement entendu parler qu’elle avait l’impression de la connaître. Elle avait
perdu sa fille, sa fille unique. Elle n’était plus la mère de personne. Elle
avait perdu beaucoup plus que Lena ne pourrait jamais imaginer.


Lena regarda
le visage de Mme Graffman. Elle vit ce dont elle avait besoin et ne détourna
pas les yeux. Elle se leva.


- Cette
robe... je trouve qu’elle vous va à ravir.


Les mots
s’envolèrent, légers comme l’air. Jamais mensonge n’avait paru aussi sincère.


Un après-midi,
en rentrant de son jogging quotidien, Bridget trouva un paquet qui l’attendait.
Elle le déchira là, tout de suite, sur la table de la cuisine.


Le jean
! Jean magique II, le retour ! Le cœur battant, elle monta les marches quatre à
quatre, arracha ses vêtements et sauta dans la douche. Règle n° 1, il est
interdit de laver le jean. Elle n’allait quand même pas l’enfiler juste après
avoir couru plus de quinze kilomètres sous le soleil d’Alabama.


Elle
s’essuya, mit ses sous-vêtements et le déplia. «Sois gentil, sois à ma taille,
cette fois», le supplia-t-elle. Elle l’enfila et le ferma d’un seul mouvement,
sans problème. Aaaahhh ! Trop bien. Elle fit une petite danse de triomphe dans
le grenier puis dévala les escaliers, sortit et continua à sautiller autour de
la maison.


-Yeeeeeeeeessss!
cria-t-elle aux nuages.


C’était
trop bien de se sentir de nouveau aussi bien.


Elle
posa les mains sur ses cuisses pour entrer en contact avec Carmen, Lena et
Tibby et leur envoyer tout son amour.


« Me
revoilà ! avait-elle envie de hurler pour qu’elles entendent. Ça va aller
maintenant.»


Greta
lui jeta un regard perplexe alors qu’elle remontait comme une fusée au grenier.


Le
contenu du dernier carton était encore entassé dans un coin. Maintenant,


Bridget
était prête à s’en débarrasser pour en finir une bonne fois pour toutes. Elle
prit le carton pour tout remettre dedans mais, soudain, elle se figea. Dans le
fond, il y avait un carré de papier jauni qu’elle n’avait pas encore remarqué.
Brusquement refroidie, elle tendit la main pour le prendre. C’était une photo
retournée. Elle se promit que, quoi que ce soit, ça n’entamerait pas sa bonne
humeur.


C’était
la photo d’une fille d’environ seize ans, assise sur les marches du lycée de
Burgess. Elle était sublime avec son grand sourire à demi caché par son rideau
de cheveux blonds. Au début, Bridget crut qu’il s’agissait de sa mère. Mais, en
y regardant de plus près, elle n’en était plus si sûre. La photo était trop
vieille. Et puis cette fille n’avait pas la même expression...


Bridget
redescendit les escaliers comme un ouragan.


- Hé,
Grand-Mère !


- Je
suis dehors, cria Greta.


Elle
était en train d’arroser le jardinet à l’arrière de la maison.


Bridget
lui fourra la photo sous le nez.


- C’est
qui, ça?


Greta y
jeta un bref coup d’œil.


- C’est
moi.


- C’est
toi?


- Si je
te le dis.


Bridget
la réexamina.


- Tu
étais belle, Grand-Mère.


- Ça a
l’air de te surprendre, fit-elle, l’air faussement offensé.


- Non.
Enfin si. Un peu.


Greta
lui arrosa les pieds. Bridget se mit à sautiller en riant.


Puis
elle regarda à nouveau la photo.


- Tu
avais les mêmes cheveux.


Sa
grand-mère pencha la tête sur le côté.


- De qui
crois-tu les avoir hérités, miss ? demanda- t-elle, amusée.


Mais
Bridget était sérieuse.


- J’ai
toujours cru que je tenais tout de ma mère. Et je pensais que ça voulait dire
que j’étais comme elle.


Greta
avait bien compris où elle voulait en venir.


- Tu lui
ressembles par certains côtés - les meilleurs...


- Comme
quoi?


- Tu as
sa vivacité. Son courage. Et sa beauté, il n’y a aucun doute là-dessus.


- Tu
crois?


Pour la
première fois de sa vie, Bridget avait besoin d’être rassurée sur ce point.


- Bien
sûr. Tu auras beau te teindre les cheveux de toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel, tu es belle.


Bridget
apprécia sa réponse.


Greta
coupa l’eau et laissa tomber le tuyau dans le massif de fleurs.


- Mais
tu es aussi très différente d’elle.


- En
quoi ? demanda Bridget.


Sa
grand-mère réfléchit.


- Je
vais te donner un exemple. Tu vois comme tu as refait ce grenier. Tu as tout
déblayé et, jour après jour, tu as tout rangé, tout redécoré. Ça m’a fait chaud
au cœur de voir le mal que tu te donnais. Quelle patience, Bee ! Ta mère, paix
à son âme, ne pouvait rester concentrée sur la même chose plus d’une heure ou
deux.


Bridget
se souvenait en effet que sa mère se lassait très vite. D’un livre, d’une
station de radio, de ses enfants. Elle n’avait aucune patience.


- Elle
abandonnait trop facilement, hein ?


Elle eut
l’impression que sa grand-mère allait se mettre à pleurer.


- Oui,
ma grande. Mais pas toi. Tu n’abandonnes pas.


-
Grand-Mère, je peux la garder, cette photo ?


Parmi
les centaines de vieilleries qu’elle avait triées dans ce grenier, elle avait
choisi cette image parce qu’elle représentait l’espoir. Et c’était ça qu’elle
voulait garder.


Carmabelle
: Allez, Lenita.
Réponds-moi, s’il te plaît. Lena ? Bon, j’arrive.


Lennyk162
: Pas
maintenant. Je t’appelle plus tard, OK ?


Dans le
lointain, du fond de son puits, Lena entendit frapper à sa porte. Encore et
encore.


Avant
qu’elle réalise que c’était à sa porte qu’on frappait. Et qu’elle était censée
répondre.


Elle
s’éclaircit la gorge.


- Qui
est-ce?


- Lenny,
c’est moi. Je peux entrer ?


C’était
la voix de Carmen. Douce. Familière. Mais elle venait de si loin...


- Pas
maintenant, réussit-elle à répondre.


- Allez,
Lenita. Il faut que je te parle.


Lena
ferma les yeux.


-
Peut-être plus tard.


La porte
s’ouvrit quand même. Carmen fonça droit sur le lit où Lena était roulée en
boule.


- Oh,
Lenny!


Lena se
força à se redresser. Elle avait l’impression que ses os pesaient une tonne.
Elle mit la main devant ses yeux mais Carmen était là, juste à côté. A quoi bon
se cacher ?


Son amie
la prit dans ses bras et la serra.


Lena
laissa aller sa tête dans son cou, s’abandonnant à l’indicible réconfort de sa
peau chaude.


-
Lenita, Lenita, murmura Carmen en la berçant.


Et Lena
se mit à pleurer.


Elle
pleurait, secouée de sanglots. Elle pleurait, et Carmen pleurait avec elle.


Au bout
d’un moment, Lena s’aperçut qu’elle n’était plus au fond du puits, mais bien
là, avec Carmen.


-
Marque-le ! Vas-y, Rusty ! cria Bridget.


Vêtue du
jean magique, elle faisait les cent pas le long du terrain, aboyant des ordres
et distribuant des encouragements, comme tout entraîneur qui se respecte. Ses
cheveux lâchés rayonnaient sur ses épaules, mais ses joueurs n’en avaient rien
à faire. Ce qu’ils aimaient chez elle, c’était son don pour le foot. Son sens
de la stratégie. A la mi-temps, les onze gars se regroupèrent, tout yeux et
tout oreilles, autour de la grande prêtresse du foot.


Greta
était installée quelques mètres plus loin sur une chaise pliante, elle souriait
et secouait la tête, un œil sur le match, et l’autre sur ses mots croisés.


- Corey,
il faut que tu mettes la gomme, t’es pas en train de cueillir des pâquerettes,
bon sang ! Rusty, t’éloigne pas trop de Billy. Je sais que tu cours vite mais
c’est pas une raison. Si t’es pas dans l’axe, ça sert à rien. Bon, leur milieu
de terrain droit n’en peut plus et y a personne de valable pour le remplacer.
Ce sera à ce moment-là qu’il faudra frapper, OK?


Elle réorganisa
un peu l’équipe puis la renvoya sur le terrain.


Au bout
de huit minutes de jeu, le milieu de terrain de Mooresville fut envoyé sur le
banc de touche et remplacé par un gars qui, d’habitude, jouait gardien de but -
il avait au moins vingt kilos de trop. Bridget sut que c’était dans la poche.


Et en
effet, ils gagnèrent haut la main.


Billy se
jeta sur elle pour la prendre dans ses bras et la soulever de terre.


- Bravo,
coach!


Ils
tournaient tous autour d’elle, criant, chantant, dansant.


- Bon,
faut pas prendre la grosse tête, les gars !


En
disant cela, elle se rendit compte qu’elle détestait les coachs qui jouaient
les rabat-joie. Elle se reprit :


-
Allez-y, prenez la grosse tête si vous voulez. Ceux d’Athens, on va les écraser
quatre-zéro.


Quatre-zéro,
c’était un peu optimiste. Mais Burgess remporta encore le match... et s’assura
une place en finale pour le lendemain !


Ils
devaient affronter l’équipe de Tuscumbia. Bridget se leva de bonne heure et
remit le jean magique pour une nouvelle journée de folie. Elle descendit
petit-déjeuner avec son bloc-notes à la main et présenta ses stratégies complexes
à sa grand-mère, qui essayait d’avoir l’air intéressé mais continuait à lire du
coin de l’œil son article dans Mon jardin, ma maison.


A neuf
heures tapantes, Billy sonna à la porte. Il était livide.


- On est
morts.


- Hein?


- Corey
Parks s’est cassé à Corpus Christie avec sa copine hier soir.


- Non!?


- Si.
Elle a menacé de le quitter s’il ne l’emmenait pas au bord de la mer,
t’imagines?


Bridget
fit la grimace.


- Oh,
non!


Elle
secoua la tête.


- Je
savais qu’il fallait s’en méfier, de ce mec-là. Tu te souviens quand il a fait
semblant d’avoir une entorse au genou pour être dispensé de match et pouvoir
aller à Disneyland ?


- On
avait six ans à l’époque, Bee, souligna Billy.


Mais
elle ne voulut pas en démordre.


- Ouais,
ben, moi, je dis que les gens ne changent pas...


Lorsqu’ils
se retrouvèrent sur le terrain une demi-heure plus tard, avec les deux équipes
face à face et les supporters de deux villes qui criaient de chaque côté, la
situation ne s’était pas arrangée. Bridget regardait son banc de touche,
abattue. Le seul remplaçant valable était parti pour la fac d’Auburn deux jours
plus tôt. Seb Molina boitait et il refusait de porter son maillot. Jason Murphy
souffrait d’asthme et Bridget avait peur qu’il tombe raide mort si elle lui
demandait de jouer par cette chaleur. Elle aurait encore préféré passer un
maillot à Greta et la faire entrer sur le terrain.


Avec
Billy, ils faisaient les cent pas, tentant de trouver une solution. Mais il n’y
en avait pas.


Ils
regardèrent leur banc de touche, désespérément dégarni


- C’est
mort, soupira Billy.


Un coup
de sifflet annonça le début du match. Accablée, Bridget vit ses joueurs entrer
sur le terrain, ses dix joueurs.


Tuscumbia
marqua quatre buts d’affilée puis en resta là - sûrement par pitié pour eux -
jusqu’à la fin de la première mi-temps. La plupart des supporters de Burgess
les sifflaient ou, pire, étaient déjà partis.


Bridget
ne savait pas quoi dire. Il leur manquait un joueur, toute la stratégie du
monde n’y changerait rien.


- C’est
la honte, marmonna Rusty.


L’équipe
retourna sur le terrain en traînant les pieds. L’arbitre était prêt à siffler
la reprise quand Billy cria quelque chose à Bridget.


- Hein ?
Quoi ? fit-elle en approchant.


Il
répéta en agitant les bras comme un fou.


- Quoi ?
Je comprends rien à ce que tu racontes.


- Honey
Bees ! hurla-t-il. Je dis « Honey Bees ».


Finalement,
cela fit tilt. Il lui faisait signe de venir sur le terrain.


Bridget
éclata de rire et, sans réfléchir, elle le rejoignit en courant.


Perplexes,
les autres la regardaient, plantée au milieu du terrain avec son jean et ses
baskets.


- C’est
notre remplaçante, cria Billy à l’arbitre.


Marty
Ginn, arbitre à ses heures perdues, se trouvait également être le propriétaire
de la pharmacie de Burgess.


- Jason
a une crise d’asthme, ajouta Billy, sachant très bien que cela faisait dix-huit
ans que Marty voyait passer ses ordonnances de Ventoline.


L’arbitre-pharmacien
hocha la tête.


- OK.


Il se
tourna vers l’équipe adverse.


- Vous y
voyez un inconvénient ?


Au
contraire, le capitaine de Tuscumbia avait l’air de trouver tout ça très drôle.
Ce match était déjà un véritable délire, on pouvait bien faire entrer une fille
avec un jean bizarre sur le terrain !


Il hocha
la tête en haussant les épaules, l’air de dire : «C’est quoi le prochain
sketch?»


L’arbitre
siffla la reprise.


Bridget
commença par courir, tranquille, pour s’échauffer un peu. Elle suivit l’action
à distance, jusqu’à ce qu’elle sente l’adrénaline monter dans ses veines. Ça y
était, ses yeux, sa tête, ses jambes étaient en phase. Elle pouvait passer à
l’attaque. Elle subtilisa facilement le ballon à l’avant de Tuscumbia et fila
en dribblant.


Neuf
mois sans jouer... et elle n’avait pas perdu la main. En plus, elle portait le
jean magique. Ce n’était pas la tenue idéale pour disputer un match, d’accord,
mais ça lui donnait une énergie incroyable. Et voilà Greta qui s’était levée de
sa chaise et qui criait comme une folle pour l’encourager. Ça non plus, ce
n’était pas mauvais pour le moral.


Bridget
courait, tirait, jouait... elle était dans son élément. Elle jouait généreusement.
Elle aida Rusty à marquer. Puis Gary Lee. Et Billy - deux fois. Elle préparait
le coup et leur offrait le but sur un plateau. Elle jouait au père Noël.


Puis le
match devint de plus en plus serré, l’équipe adverse hurlait, c’était les
dernières minutes de jeu... Elle se garda le dernier but pour elle. Il ne
fallait pas la prendre pour Mère Teresa non plus !


Carma,


Je
sais que tu as besoin du jean, alors le voilà en express ! Je t’ai laissé
quelques brins d’herbe du terrain de foot dans la poche arrière. Une petite
bouffée de campagne pour ma Carmenita.


Le
jean a déployé toute sa magie. Je suis tellement heureuse ! Mais je ne vais pas
te raconter tout ça maintenant, ni au téléphone, je veux te le dire quand on se
verra en chair et en os. Je reviens bientôt. J’ai trouvé tout ce que j’étais
venue chercher ici.


Plein
de bisous,


Bee
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Allez, hop, debout !


Christina
regarda sa fille, furieuse, '- Non.


- Si!


- Non.


-
Mamaaaannn!


- Mais
pourquoi?


- Parce
que...


Carmen
imita un roulement de tambour en tapotant sur la commode de sa mère.


- Parce
que, ce soir, tu sors !


- Pas
question.


- Oh que
si.


-
Carmen, je n’ai pas la moindre envie de retourner dîner avec Lydia et ton père.


- Ça, je
m’en doute. Et, de toute façon, ils sont repartis à Charleston. Tu sors avec
David.


Ha! ha!


Christina
se redressa comme un ressort. Elle avait rougi rien qu’en entendant prononcer
son nom. Elle s’efforça de prendre l’air énervé et demanda sèchement :


- Et
depuis quand ?


- Depuis
que je l’ai appelé pour tout organiser, expliqua Carmen.


Elle
ouvrit le placard de sa mère pour passer en revue ses tenues.


- Tu
n’as quand même pas fait ça?


- Et si
!


- Carmen
Lucille ! Tu n’as pas à fourrer ton nez là-dedans !


- Tu lui
manques, maman. Et il te manque aussi, c’est clair. Ça te rend triste. Vas-y,
Sois heureuse.


Christina
empila les coussins sur ses genoux.


- Ce
n’est peut-être pas si facile que ça.


Carmen
pointa le doigt vers la salle de bains.


- Et
peut-être que si.


Sa mère
hésitait. C’était évident, elle mourait envie d’y aller. Mais elle s’efforçait
d’agir en adulte raisonnable et sensée. Et Carmen lui en était reconnaissante.


- Je ne
te dis pas de foncer comme une folle, maman. Je ne te dis même pas de reprendre
les choses là où vous les avez laissées. Je te dis juste de sortir dîner avec
l’homme qui t’aime.


Christina
s’assit au bord du lit, les pieds ballants. Le plan fonctionnait.


- Vas-y
ce soir et tu peux arrêter de sortir avec lui ensuite si tu n’en as pas envie.


Carmen
savait qu’il n’y avait aucun risque, mais bon.


Sa mère
prit le chemin de la douche.


-
Attends!


Carmen
fila dans sa chambre et revint avec le jean magique.


- Tiens,
maman.


Les yeux
de Christina se brouillèrent. Elle serra les lèvres.


- Quoi ?
demanda-t-elle dans un souffle même si elle avait très bien compris.


- Je
veux que tu le mettes ce soir.


- Oh ,
nena !


Elle
prit Carmen dans ses bras et la serra fort contre elle. Carmen s’aperçut alors
qu’en levant le menton, elle pouvait le poser sur la tête de sa mère. C’était
un peu triste.


Quand
Christina s’écarta, Carmen sentit des larmes dans son cou.


- Non,
ma puce, je ne préfère pas. Si je reprends cette histoire, je veux le faire en
adulte, cette fois.


- OK.


Carmen
comprenait.


-
Mais... ma puce?


- Oui?


- Ça me
touche beaucoup que tu me le proposes, fît sa mère d’une voix tremblante.


Carmen
hocha la tête. Elle lui prit la main et l’embrassa.


- Allez,
maman. Va te doucher et te préparer. Dépêche-toi !


Elle retourna
dans sa chambre en lançant par-dessus son épaule :


- Je
vais chercher mon appareil photo avant que David arrive !


[bookmark: bookmark3]Carmabelle
: Tibou, je
t’apporterai le jean quand je viendrai pour la projection. J’ai hâte de te
voir.


Tibby
savait qu’elle croyait vraiment en la magie du jean, elle ne l’aurait pas mis
aujourd’hui sinon, surtout après ce qui s’était passé la dernière fois qu’elle
l’avait porté. Pour elle, ce jean, c’était une histoire de cœur brodé tout de
travers, c’était apprendre à jauger les gens et aussi être capable de changer
d’avis. Elle pouvait se surprendre elle-même, c’est ce que disait Bailey.


En
entrant dans l’auditorium, elle toucha le petit cœur brodé du bout des doigts.
Elle avait l’impression de sentir son vrai cœur battre dans tout son corps,
juste sous sa peau. Comme si sa vieille carcasse ne la protégeait plus.


En
apercevant le petit groupe de gens qui l’attendaient au fond de la salle, elle
eut l’impression qu’elle était morte. C’était la fin du monde et tous les gens
qu’elle avait déçus ou blessés étaient venus pour lui donner une seconde
chance.


Son père
et sa mère étaient là. Brian aussi. Lena, Carmen. M. et Mme Graffman. Même
Vanessa était venue. «Je veux tous vous mériter», pensa-t-elle.


Son film
passait en premier. Il s’ouvrait sur Bailey devant la fenêtre, tout auréolée de
soleil, sur fond de Beethoven. Puis on voyait défiler Duncan Howe dans les
rayons de chez Wallman, Margaret à sa caisse du Cinérama, et Brian au drugstore.
Elle avait entrecoupé ces séquences d’images qu’elle avait prises dans les
vidéos de la famille Graffman. Bailey qui faisait ses premiers pas, Bailey qui
courait après un papillon dans le jardin, et - c’est là que ça devenait dur -
Bailey à six ans, pleine d’entrain, avec une casquette de baseball et pas un
cheveu en dessous. Tibby avait gardé l’interview pour la fin. Bailey parlait en
regardant la caméra bien en face, recevant autant qu’elle donnait.


La
dernière image était un plan fixe pris au drugstore. Celui où Bailey regardait
Tibby par-dessus son épaule en riant. L’image devint petit à petit légèrement
floue et passa au noir et blanc. Et elle resta là sur l’écran, tandis que la
musique continuait.


Brian,
qui était assis à côté d’elle, se tourna pour lui prendre la main. Elle la
serra. Elle s’aperçut alors qu’il sifflait la mélodie de Beethoven, mais si
doucement qu’elle était probablement la seule à l’entendre.


La
musique s’arrêta enfin et le visage de Bailey s’évanouit dans l’obscurité,
laissant un grand vide sur l’écran.


Mme
Graffman avait posé sa tête sur l’épaule de son mari. La mère de Tibby prit la
main de sa fille d’un côté et celle de Carmen de l’autre. Lena se tenait toute
raide. Ils laissaient tous les larmes couler sur leurs joues.


Dehors,
dans la lumière éblouissante du soleil, les parents de Tibby la serrèrent dans
leurs bras. Sa mère lui dit qu’elle était fière d’elle. Carmen et Lena
l’embrassèrent. Elles n’arrêtaient pas de la féliciter. Brian avait les larmes
aux yeux. Tibby fut surprise de voir Alex venir à sa rencontre. Elle se prépara
à encaisser son commentaire, de toute façon, elle était bien au-dessus de tout
ça maintenant.


- Bien
joué, lui dit-il.


Il avait
l’air perplexe. Son compliment était presque une question. Il la dévisagea
comme s’il ne la connaissait pas. Ce qui, en un sens, était vrai. Alors que
maintenant Tibby, elle, savait qui il était réellement.


Pour les
Grecs, c’est faire insulte aux dieux antiques que de penser savoir quand ça ne
peut pas être pire. Faites cette erreur et les dieux se chargeront de vous
prouver que vous avez tort.


Une
semaine avait passé depuis que Lena avait reçu la lettre apocalyptique de
Kostos, lorsque Mamita téléphona d’Oia. Bapi avait eu une crise cardiaque. Il
était à l’hôpital de Fira. Il n’allait pas bien du tout.


Le père
de Lena, en bon avocat américain, demanda à parler aux médecins, cria, tempêta
et insista pour que Bapi soit transféré en hélicoptère à l’hôpital
universitaire d’Athènes. On lui répondit que Bapi était trop faible pour être
transporté.


Lena eut
juste le temps de laisser un message à Tibby et Carmen puis d’appeler chez
Basia pour demander à finir une semaine plus tôt. Elle était en train de faire
ses bagages en vitesse lorsqu’elle se souvint du jean. Elle devait normalement
le recevoir aujourd’hui. Mais l’après-midi touchait presque à sa fin et il
n’était toujours pas arrivé. Qui l’avait eu en dernier ? Il avait tourné si
vite ces dernières semaines qu’elle n’avait pas bien suivi ses allées et
venues. Et son vol pour New York décollait dans deux heures ! Malgré la panique
ambiante, toute son angoisse se concentra sur le jean : elle ne pouvait pas
partir sans, c’était impossible !


Tandis
que le reste de la famille s’affairait dans toute la maison, elle restait
postée à la porte d’entrée, guettant l’arrivée du facteur. Elle finit par aller
chercher sa valise au dernier moment, traînant les pieds.


- Allez,
tu viens, Lena ! cria sa mère de la voiture alors qu’elle s’arrêtait au beau
milieu du trottoir, espérant encore que le jean allait apparaître comme par
magie.


Mais
elle dut partir sans. Mauvais signe, hein ?


Ils
décollèrent donc direction New York et, le lendemain matin, prirent un vol
direct pour Athènes. Tandis que le 747 survolait l’océan Atlantique, Lena
gardait les yeux rivés sur le dos du fauteuil, devant elle. Et il s’en passait
des choses sur ce tissu bleu; les images défilaient : Bapi et ses bras tout
ridés, accoudé à la fenêtre le soir de la fête de l’Assomption, l’an dernier ;
Bapi qui mastiquait ses Rice Krispies en silence ; Bapi et ses chaussures en
plastique beige; Bapi qui la regardait peindre pendant des heures. Si bizarre
que cela puisse paraître, l’été dernier, Lena avait trouvé son âme sœur en la
personne d’un papy grec de quatre-vingt-deux ans.


M.
Kaligaris griffonnait sur son bloc-notes. Effie s’était endormie sur son
épaule. Mme Kaligaris était assise à côté de Lena, l’air sinistre.


A un
moment, entre le premier et le deuxième film, leurs regards sinistres se
croisèrent et elles se dévisagèrent sinistrement.


«J’aimerais
tant qu’on puisse s’entraider, pensa Lena. J’aimerais que tu te confies à moi
pour que je puisse me confier à toi. » Finalement, il aurait mieux valu que ce
soit sa mère, son âme sœur, plutôt que Bapi, qui était en train de mourir. Elle
se mit à pleurer. Elle se recroquevilla dans son siège, tournant le dos à sa
mère, s’abandonna aux sanglots, épaules hoquetantes, respiration haletante.
Elle se moucha bruyamment dans une serviette en papier. Elle pleura sur son
sort, elle pleura pour Bapi, Kostos et Mamita. Elle pleura pour son père. Elle
pleura à cause de ce jean, qui n’était pas arrivé à temps. Et elle repleura un
peu sur son sort.


Et
pourtant, lorsque le commandant de bord ordonna à l’équipage de se préparer à
l’atterrissage et que Lena vit la terre de ses ancêtres apparaître sous ses
yeux dans toute sa beauté, elle sentit comme un frisson au creux de son ventre.
Au fond, malgré les circonstances tragiques, son cœur naïf bondissait à l’idée
de revoir Kostos.


Bee,


J’aimerais
avoir un autre moyen de te contacter car je meurs d’envie de te parler, là, maintenant.
Vraiment. Je viens d’apprendre que le grand-père de Lena avait eu une crise
cardiaque. Toute la famille est partie pour la Grèce hier. Après tout ce
qu’elle a déjà enduré, je trouve ça terrible. Je voulais juste être sûre que tu
étais au courant.


Bisous,


Tibby


Lena
commençait à croire que ce qu’on redoutait le plus était forcément ce qui
finissait par arriver.


Lorsque,
après une rude montée dans les hauteurs de l’île de Santorin, ils arrivèrent à
Oia dans leur voiture de location et virent Mamita debout sur le seuil, devant
la porte couleur jaune d’œuf, ses craintes furent confirmées.


Mamita
était vêtue de noir de la tête aux pieds et elle avait les traits tirés. Lena
laissa échapper un petit cri. Son père sauta de la voiture pour aller serrer sa
mère dans ses bras. Lena la vit hocher la tête et se mettre à pleurer. Ils
savaient tous ce que cela signifiait.


Effie
passa un bras autour des épaules de sa sœur. Les larmes de Lena répondirent
immédiatement à l’appel. Elle avait tellement pleuré, ces derniers temps,
qu’elle commençait à avoir soif Ses cheveux se mêlèrent à ceux d’Effie et,
enlacées, les deux sœurs pleurèrent en chœur. Puis ils serrèrent tous Mamita
dans leurs bras, l’un après l’autre.


Quand ce
fut le tour de Lena, sa grand-mère poussa un gémissement et s’effondra presque
sur elle.


- Ma
belle Lena, sanglota-t-elle dans son cou, qu’est-ce qui nous arrrrrive?


L’enterrement
devait avoir lieu le lendemain matin. Lorsque Lena se réveilla, elle regarda
l’aube naissante sur la Caldeira, gris foncé et rose. La vue de sa chambre,
qu’elle partageait maintenant avec Effie, fit revenir les souvenirs de l’été dernier
avec tant d’intensité qu’elle aurait pu les toucher. Elle se revoyait en train
de faire le portrait de Kostos, à cet endroit exact.


A la fois
angoissée et impatiente de le revoir, elle se prépara avec plus de soin que
d’habitude. Elle enfila une tunique noire en voile de coton transparent sur un
débardeur emprunté à Effie. Elle décida de porter ses boucles d’oreilles en
perles, lissa ses cheveux au séchoir et les laissa lâchés sur ses épaules, ce
qui était très rare. Elle mit même un peu d’eye-liner et de mascara. Elle
savait qu’un soupçon de maquillage soulignait dramatiquement ses yeux verts
amande. C’était pour cela qu’elle n’en mettait presque jamais.


Lena
avait toujours choisi le look passe-partout : des vêtements tout simples, sans
rien d’extraordinaire, très peu de maquillage et de bijoux, les cheveux
attachés en queue-de-cheval basse ou en chignon. Depuis qu’elle était petite,
sa mère lui répétait que sa beauté était un don mais, pour Lena, c’était plutôt
un cadeau empoisonné, genre cheval de Troie.


Elle
avait l’impression que sa beauté l’exposait à tous les regards, et ça la
mettait très mal à l’aise. Elle était le centre de l’attention pour de mauvaises
raisons. Sa beauté était trop évidente pour lui attirer des sentiments honnêtes.
Elle se sentait lésée : Effie, avec son grand nez, avait le droit d’être
passionnée, drôle, généreuse, entière et libre. Lena, avec son petit nez parfait,
avait juste le droit d’être belle. Elle passait tout son temps à s’assurer
qu’aucun de ceux qui l’entouraient ne s’intéressait à elle pour son apparence.
Et elle évitait les autres.


Et
pourtant, aujourd’hui, elle avait décidé de mettre en valeur ce don. Aujourd’hui,
le vide que laissait Bapi dans son cœur, le manque qu’y avait créé Kostos la
poussaient à bout : elle était prête à tout.


- Mon
Dieu ! s’exclama sa sœur en la voyant descendre les escaliers. Mais... où est
passée Lena ?


-
Ligotée dans le placard.


Impressionnée,
Effie l’admira un instant.


- Le
pauvre Kostos va tomber raide, affirma-t-elle.


Et
voilà, une fois de plus, sa petite sœur avait lu dans son cœur comme dans un
livre ouvert.


En
regardant le lino marron moucheté de blanc, Tibby se rappela comme cette
chambre lui avait semblé petite et déprimante le jour de son arrivée, il y
avait deux mois. Maintenant, le sol était couvert de linge sale qu’elle
fourrait sans états d’âme dans un grand sac-poubelle. Sur son lit étaient
empilées toutes les cassettes vidéo qu’elle avait utilisées pour son film. Sur
son bureau trônait le portable avec lequel elle avait travaillé si dur cet été.
Même si ses parents avaient essayé de l’acheter en lui offrant cet I-book
flambant neuf, elle avait fini par s’y attacher. Au-dessus de la commode, il y
avait ce plan de sa chambre qu’elle avait dessiné quand elle avait onze ans et
qui lui avait en quelque sorte tenu compagnie. Elle avait aussi affiché le
certificat qui annonçait que son film avait remporté le premier prix du stage
d’études cinématographiques d’été et un mot de félicitations de Mme Bagley, sa
prof d’écriture de scénarios. Sur la table de nuit, elle avait posé la grenouille
que Vanessa avait fabriquée pour Nicky. Elle rangea soigneusement toutes ces
choses une à une dans sa valise, en souriant.


Enfin,
elle détacha la photo qu’elle avait scotchée sur la porte. Bailey à l’hôpital,
peu de temps avant sa mort. Mme Graffman la lui avait donnée le jour de la
projection.


Tibby
adorait cette photo, mais c’était tellement dur de la regarder... Elle aurait
été tentée de la glisser bien à plat entre deux livres, tout en haut de sa
bibliothèque, et de ne plus y toucher. Mais elle se promit de ne jamais faire
ça. Elle se promit de toujours l’afficher dans sa chambre, où qu’elle soit.
Parce que Bailey avait compris ce qui était important dans la vie. Et, quand
Tibby la regardait, elle était obligée de regarder la réalité en face.
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La messe en mémoire de Bapi avait
lieu dans l’adorable petite église blanchie à la chaux où Lena était souvent
venue l’été dernier. L’office était bien évidemment en grec, même l’éloge
funèbre de son père, laissant Lena seule avec ses souvenirs et ses réflexions.


Elle
tenait la main de Mamita, tout en essayant d’apercevoir Kostos. Il devait être
affreusement triste, c’était sûr. Alors qu’elle n’avait eu la chance
d’apprécier Bapi que le temps d’un été, Kostos le connaissait depuis toujours.
Elle avait toujours admiré comme il savait s’y prendre pour lui donner un coup
de main en s’arrangeant toujours pour que le vieil homme se sente respecté,
jamais diminué ni dépossédé de son rôle d’homme.


Lena
aurait aimé partager cet instant avec lui. C’était l’une des rares personnes à
savoir à quel point Bapi comptait pour elle. Peu importe ce qui s’était passé
entre eux, ils pouvaient tout de même se soutenir aujourd’hui, non? 


Vers la
fin de la messe, Lena le repéra enfin. Il était de l’autre côté de l’allée,
tout à fait à l’autre bout, vêtu de noir et à moitié caché par son grand-père.
Se demandait-il lui aussi où elle était ? Voilà qu’ils se retrouvaient tous les
deux dans cette église minuscule sur cette toute petite île en un jour pareil,
c’était sûr, il devait la chercher aussi. Non ?


Lena et
sa famille fermaient le cortège funèbre. Ils suivirent le prêtre jusqu’au
cimetière où le village tout entier s’était réuni pour présenter ses
condoléances à Mamita, la veuve. Ce devait être terrible, pensa Lena, après
s’être réveillée Mme Kaligaris des milliers et des milliers de matins, brusquement,
aujourd’hui, de se réveiller veuve.


Ce n’est
qu’alors qu’elle put voir Kostos distinctement, et lui de même, présuma-t-elle.
Elle fut frappée par sa posture raide, guindée. D’habitude, autour de lui,
l’air semblait bourdonner de vie mais, là, il paraissait figé. Ses sourcils étaient
tellement froncés qu’elle apercevait à peine ses yeux.


Bizarrement,
au premier coup d’œil, Lena n’avait pas remarqué la jeune femme qui était
cramponnée à son coude. Elle devait avoir dans les vingt ans.


Elle
avait les cheveux blonds méchés et son tailleur noir lui donnait un teint
jaunâtre. Lena ne se rappelait pas l’avoir déjà vue.


Son cœur
se mit à battre à coups sourds dans sa poitrine. Elle se doutait bien que cette
femme n’était pas une cousine ou une amie de la famille. Ça se voyait. Lena
resta plantée là, espérant que Kostos lèverait les yeux vers elle, lui ferait
un signe quelconque, mais en vain. Elle attendait à côté de sa grand-mère,
embrassant des gens, serrant des mains, hochant la tête à des témoignages de
sympathie auxquels elle ne comprenait pas un mot.


Alors
que ses grands-parents étaient venus parmi les premiers embrasser Mamita,
Kostos attendit la toute fin de la cérémonie. Le ciel s’était couvert et le
cimetière s’était déjà vidé lorsqu’il s’approcha, la jeune femme blonde
toujours agrippée à lui.


Kostos
serra maladroitement Mamita dans ses bras, mais ils n’échangèrent pas un
mot. La jeune femme lui déposa timidement un baiser sur la joue. Lena dévisagea
l’inconnue, qui fit de même. Elle s’attendait à ce qu’on les présente mais
Mamita garda les lèvres serrées. Lena ne comprenait pas, tout ça était bizarre,
bien trop bizarre.


Le
prêtre qui avait officié durant toute la cérémonie sembla sentir le malaise.
Avec les quelques mots d’anglais qu’il connaissait, il tenta de le dissiper :


- Kostos,
tu dois connaître le fils et la belle-fille de Mme Kaligaris, qui viennent
d’Amérique, fit-il en montrant les parents de Lena, qui discutaient quelques
mètres plus loin. Et sa petite-fille, Lena?... Et toi, Lena, tu connais Kostos
et sa jeune épouse ?


Son
épouse.


Le mot
bourdonna aux oreilles de Lena comme un moustique menaçant, prêt à piquer. Il
piqua.


Elle
leva les yeux vers Kostos qui, enfin, baissa les yeux vers elle. Quand leurs
regards se croisèrent, la vision de Lena se brouilla.


Elle
s’écroula par terre, le front sur les genoux. Elle sentit vaguement les mains
inquiètes de sa mère se poser sur son dos. Dans le lointain, elle vit Kostos
quitter enfin sa raideur guindée pour se pencher vers elle, paniqué. Son
instinct de survie la forçait à rester consciente. Quel soulagement cela aurait
été, pourtant, de sombrer de l’autre côté.


La
chambre n’était pas assez grande pour contenir sa douleur. La maison non plus.
En sortant discrètement pour grimper la colline dans la nuit noire, Lena se
demandait même si le ciel serait assez grand.


Elle
marchait pieds nus sur la route poussiéreuse, sans savoir vraiment où elle
allait. Arrivée au sommet où s’étendait un immense plateau, machinalement, elle
prit la direction du petit bosquet d’oliviers. C’était leur endroit, à elle et
à Kostos. Mais il devait l’avoir oublié, comme il avait oublié tout ce qu’ils
avaient partagé, elle y compris. Toutes sortes de choses pointues et pleines
d’épines piquaient ses tendres pieds de citadine, mais elle ne les sentait même
pas.


Lorsqu’elle
arriva à l’ohveraie, elle se précipita sur les petites olives, qu’elle
retrouvait comme des enfants qu’elle n’avait pas vus depuis longtemps. Elle
grimpa sur les rochers et s’assit au bord de la mare, qui s’était bien asséchée
depuis l’été dernier. Toute l’île de Santorin était plus sèche, plus jaune que
lorsqu’elle était venue l’an passé.


C’était
là que tout avait commencé. Cela lui semblait normal de venir faire ses adieux
à l’île ici. Avec une certaine émotion, elle baigna ses pieds malmenés dans la
petite mare.


Soudain,
elle entendit des pas dans son dos. Son cœur s’emballa, non parce qu’elle
craignait qu’il s’agisse d’un dangereux maniaque ou d’une bête sauvage mais, au
contraire, parce qu’elle savait parfaitement qui c’était.


Il
s’assit à côté d’elle, remonta son pantalon noir et trempa ses pieds à côté des
siens.


- Tu es
marié, constata-t-elle platement.


Elle
serra les mâchoires avant d’oser le regarder. Il avait l’air sincèrement
affligé, ennuyé, désolé et blablabla. Et alors ?


- Elle
est enceinte, dit-il.


Lena
s’était pourtant bien préparée : elle avait décidé de prendre les choses de
haut, avec de la distance. Mais, une fois de plus, il avait réussi à ruiner
tous ses plans.


Elle le
dévisagea, les yeux écarquillés.


Il hocha
la tête.


- Elle
s’appelle Mariana. Je suis sorti trois fois avec elle après que tu m’as largué.
La deuxième, on a couché ensemble.


Lena se
mordit les lèvres.


- Je
suis un sale connard.


Elle ne
l’avait jamais vu si amer. Elle le regarda tranquillement. Elle n’avait pas grand-chose
à ajouter.


- Elle
est enceinte. Par ma faute. J’assume mes responsabilités.


- Tu es
sûr qu’il est...


Elle
avait du mal à finir sa phrase.


-...
qu’il est de toi ?


Il la
regarda droit dans les yeux.


- On
n’est pas en Amérique. Ici, tout se passe à l’ancienne. Je dois assumer, en
gentleman.


Il avait
tant de fois employé ce mot avec elle. Elle ne put s’empêcher de remarquer,
avec un peu d’amertume, que tous ses efforts pour se comporter en gentleman ne
l’avaient pas vraiment rendu heureux.


En
regardant la surface de l’eau, elle se repassa les dernières semaines à la
lueur de toutes ces révélations.


- Tu vas
retourner à Londres avec elle ?


Il
secoua la tête.


- Pas
pour le moment. On va rester ici.


Lena
savait à quel point cela devait lui coûter. Il avait toujours voulu quitter
cette petite île pour mener sa vie ailleurs, dans le vaste monde. C’était ce
dont il avait toujours rêvé.


- Vous
vivez ensemble? demanda-t-elle.


- Pas
encore. Elle cherche un appartement à Fira.


- Tu
l’aimes?


Kostos
la regarda. Il ferma les yeux une ou deux minutes.


- Je ne
pourrai jamais ressentir pour qui que ce soit ce que je ressens pour toi...


Il
rouvrit les yeux.


-...
mais je vais faire ce que je peux.


Lena
était au bord des larmes. Elle savait qu’elle ne pourrait pas tenir longtemps.
La réalité la rattrapait, elle était sur ses talons, elle lui agrippait les
poignets. Elle voulait partir avant de craquer.


Alors
qu’elle se relevait, il lui prit la main et l’attira à lui. Avec un cri étouffé,
il la serra contre sa poitrine, posa ses lèvres sur ses cheveux, la respiration
rauque.


- Lena,
si je t’ai brisé le cœur, sache que le mien est en miettes.


Il
pleurait, elle l’entendait, mais elle ne voulait pas regarder.


- Je
ferais n’importe quoi pour que les choses se passent autrement, mais je ne vois
pas comment m’en sortir.


Elle
laissa échapper un petit sanglot orphelin.


- Je me
permets de dire ça maintenant et je ne le redirai plus. Ça va à l’encontre de
l’engagement que je viens de prendre mais, Lena, il faut que tu le saches. Tout
ce que je t’ai dit était vrai. Et ça l’est toujours. Je n’ai pas menti. Ce que
je ressens est plus fort et plus sincère que tu ne pourras jamais l’imaginer.
Je veux que tu t’en souviennes.


Son ton
était désespéré. Il l’étreignit presque trop violemment.


- Tu
t’en remettras, je le sais. Moi, tu me manqueras toute ma vie.


Elle se
dégagea de son étreinte et s’écarta, détournant la tête.


- Je
t’aime. Je t’aimerai toujours, affirma-t-il.


Exactement
les mêmes mots que quelques semaines auparavant, sur le trottoir, devant chez
elle.


La
première fois, c’était une promesse de bonheur. Aujourd’hui, c’était une
malédiction.


Elle se
retourna et partit en courant.


Tibby
avait dit OK pour la pédicure. Elle n’aurait jamais cru être du genre à se
faire bichonner les pieds mais sa mère lui avait demandé de l’accompagner... et
puis un massage gratuit, ça ne se refuse pas.


Quand
elles se retrouvèrent assises côte à côte, les pieds dans des jacuzzi
miniatures, elle réalisa que c’était la première fois depuis des mois qu’elle
était seule avec sa mère. C’était peut-être ça, l’idée. Parfois il fallait
peut-être suivre le mouvement pour obtenir ce qu’on voulait.


Sa mère
choisit un vernis bordeaux. Tibby en prit un plus clair. Puis elle changea
d’avis et se décida pour le bordeaux elle aussi.


- Je
voulais te montrer quelque chose, chérie.


Sa mère
tira une enveloppe de son sac.


Elle
déplia le beau papier à lettres épais.


- C’est
Ari qui m’a écrit.


Tibby se
mordit les lèvres. Elle repensa à Lena et à toute cette histoire idiote.


- Sa
lettre m’a émue jusqu’aux larmes, avoua Alice, les yeux humides. Avant de
partir pour l’enterrement, en Grèce, elle m’a écrit pour s’excuser. Elle est
vraiment adorable. Elle l’a toujours été, d’ailleurs.


Un air
de nostalgie contagieuse passa sur son visage.


- Je me
souviens quand tu allais au tennis avec Ari le mercredi, remarqua Tibby. Vous
jouiez toutes les deux contre Marly et Christina, et vous vous arrangiez pour
gagner à tour de rôle.


- Mais
pas du tout, on ne faisait pas exprès, protesta Alice en riant.


- Alors
c’était sans doute une coïncidence, fit Tibby en sachant très bien que c’était
faux.


Les
quatre filles passaient des heures à jouer dans le petit square, à côté du
court de tennis où leurs mères frappaient la balle. « Il devait y avoir une
balançoire et un truc pour grimper dessus, c’est tout», se rappela Tibby. Mais
le camion du glacier s’arrêtait toujours juste devant et, c’était un rite, elles
avaient chacune droit à leur glace.


- Je me
demande si elle a continué à jouer, fit Alice plus pour elle-même que pour sa
Me. Bon, bref...


Elle
tira une photo de l’enveloppe.


- Voilà
ce que je voulais te montrer.


- Ooooh!


Tibby la
regarda, laissant le plaisir la réchauffer jusqu’au bout de ses orteils
bordeaux.


- Génial
! s’écria-t-elle. S’il te plaît, je peux la garder, dis?


Il
existe une maladie très grave, pour ne pas dire mortelle, qu’on appelle
l’endocardite : c’est une inflammation du cœur. L’arrière-grand-mère de


Lena en
était morte très jeune et Lena était persuadée qu’elle allait finir comme elle.


Elle
resta au lit très tard, tout à sa douleur. Elle sentait son cœur gonfler, se
contracter.


Vers
l’heure du déjeuner, sa mère entra dans sa chambre sur la pointe des pieds,
elle ôta ses escarpins et se glissa dans le lit à côté d’elle. Elle portait
encore l’ensemble en soie bleu marine qu’elle avait pour l’enterrement. La
résistance de Lena fondit. Elle avait l’impression de redevenir une petite
fille de trois ans blottie là, dans les bras de sa mère. Lena reconnut l’odeur
unique et inoubliable de sa maman. Elle se mit à pleurer à gros sanglots et
laissa son nez couler comme une fontaine tandis que sa mère lui caressait doucement
les cheveux et lui essuyait la figure. Elle s’endormit même peut-être un
instant. Elle n’était plus vraiment consciente de ce qu’elle faisait.


Sa mère
fît preuve d’une infinie patience. Elle ne dit pas un mot avant que la lumière
ne change et que la fenêtre rosisse aux dernières lueurs du jour. Lorsque sa
mère s’assit dans le lit, Lena remarqua qu’elle avait étalé plein de morve sur
son plus beau tailleur.


- Est-ce
que tu voudrais que je te parle un peu d’Eugene? lui demanda-t-elle tout
doucement.


Lena se
redressa et hocha la tête. Dire qu’elle avait fait toute une histoire à propos
d’Eugene au début de l’été et que, maintenant, elle se rappelait à peine
pourquoi.


Ari
tripota ses bagues un moment avant de se mettre à parler - son alliance, sa
bague de fiançailles, ornée d’un diamant, l’émeraude de son quinzième
anniversaire de mariage.


- Je
l’ai rencontré à Athènes quand j'avais dix-sept ans, à l’église. Et je suis
tombée follement amoureuse de lui.


Lena
hocha de nouveau la tête.


- Il est
parti faire ses études aux États-Unis. Tout près de la maison.


Nouveau
hochement de tête.


- Moi,
je suis restée à Athènes. Pendant quatre ans, il m’a manqué, chaque jour,
chaque nuit. J’avais l’impression de ne vivre vraiment que durant les quelques
semaines qu’on passait ensemble en été.


Lena
comprenait tout à fait ce qu’elle voulait dire.


- Quand
j’ai eu vingt et un ans, après avoir eu mon diplôme à Athènes, je suis partie
le rejoindre aux États-Unis. Ma mère ne voulait pas, elle était furieuse après
moi. Mais je suis partie quand même. J’ai trouvé un petit job de serveuse et
j’ai attendu. Il était très occupé, il finissait ses études. Je prenais la moindre
miette qu’il voulait bien me donner.


Sa mère
leva les yeux et réfléchit un moment.


- Il m’a
demandé de l’épouser et, bien sûr, j’ai dit oui. Il m’a offert une bague avec
une petite perle que j’ai chérie comme une relique de saint. On a emménagé ensemble
alors qu’on n’était pas encore mariés. Si ma mère l’avait su, elle en serait
morte ! Trois mois plus tard, du jour au lendemain, Eugene est retourné en
Grèce.


- Mm,
fit Lena, compatissante.


- Son
père lui avait coupé les vivres en disant qu’il ferait mieux de revenir au pays
pour mettre ses coûteuses études à profit. Enfin, à l’époque, je ne le savais
pas.


Lena
recommença à hocher la tête.


-
Pendant un an, je l’ai attendu. Il n’arrêtait pas de me promettre qu’il allait
revenir, le mois prochain, puis le suivant. Je vivais dans un affreux petit
studio, au-dessus d’une animalerie, sur Wisconsin Avenue. Je n’avais pas un
sou, pas un ami. Et bon sang, qu’est-ce que ça puait là-dedans ! J’ai souvent
eu envie de rentrer à la maison. Mais je pensais qu’Eugene allait revenir,
qu’on allait se marier comme prévu. En plus, je ne voulais surtout pas donner
raison à ma mère.


Lena
voyait bien ce qu’elle avait pu ressentir.


- A la
rentrée, je me suis inscrite en maîtrise à l’université catholique. Le premier
jour de cours, j’ai reçu un coup de fil de ma sœur. Elle m’a raconté ce que
tout le monde savait déjà depuis des semaines. Eugene avait rencontré une autre
fille. Il n’avait aucune intention de revenir.


Le
menton de Lena se mit à trembler.


- Oh, ma
pauvre, murmura-t-elle.


- J’ai
arrêté les cours dès le premier jour. Je ne voulais plus sortir de mon lit.


Lena
acquiesça. Ça lui semblait en effet la seule chose à faire.


-
Heureusement, j’avais un très bon professeur à la fac. Ne me voyant pas
revenir, elle m’a appelée chez moi. Et elle a réussi à me convaincre de
reprendre les études.


- Mm, et
alors?


Lena
sentait qu’elles arrivaient à la partie de l’histoire qu’elle connaissait.


- Le
jour de Thanksgiving, j’ai rencontré ton père. Tu imagines, les deux pauvres
Grecs paumés tous seuls devant leur pizza...


Lena
sourit. Oui, elle la connaissait. Elle retrouvait avec plaisir l’histoire de la
rencontre de ses parents, comme on enfile un vieux pull que l’on aime.


- Et
vous vous êtes mariés quatre mois plus tard.


- Et
oui!


Et pourtant,
elle voyait le coup de foudre puis le mariage-éclair de ses parents sous un
tout autre jour, plus sombre, maintenant qu’elle était au courant du reste.


- Mais,
malheureusement, je n’en avais pas fini avec Eugene.


- Oh...


Lena
sentit que les choses allaient se corser.


Sa mère
réfléchit quelques minutes à la façon de présenter les événements.


Et
finalement, elle déclara :


-
Écoute, Lena, je vais te parler comme à une jeune femme de presque dix-sept ans
et non comme à ma fille. Enfin, si tu veux bien.


Lena en
avait envie plus que tout mais, en même temps, elle était un peu effrayée.
L’envie l’emporta. Elle hocha la tête.


Ari
souffla lentement avant de reprendre :


- Je
pensais souvent à Eugene durant les premières années de notre mariage. J’aimais
ton père, mais je ne croyais pas en cet amour.


Elle
passa un doigt sur ses lèvres, le regard perdu au loin.


-
J’avais honte de m’être engagée si vite avec un autre, j’imagine. Je me disais
que nous étions ensemble à cause d’Eugene. Il était omniprésent. J’avais peur
d’avoir transféré les sentiments que j’éprouvais pour lui sur ton père pour
atténuer la douleur de la perte.


Lena
retint un soupir. Sa mère avait suivi des études de psycho et, parfois, c’était
un peu lourd.


- Peu
avant ton premier anniversaire, Eugene m’a appelée de New York. Je n’avais pas
entendu sa voix depuis quatre ans. Ça m’a bouleversée.


Lena
commençait à se demander avec angoisse où tout cela menait.


- Il
voulait que je vienne le voir.


Sa fille
serra les dents. Elle avait pitié du pauvre bout de chou d’un an qu’elle était
alors.


- Je me
suis rongé les sangs pendant trois jours.... et puis j’y suis allée. J’ai
inventé une excuse pour ton père, je t’ai laissée chez Tina et Carmen et j’ai
sauté dans un train.


- Oh,
non, murmura Lena.


- Ton
père n’est pas au courant et je préférerais franchement qu’il continue à
l’ignorer.


Elle
hocha la tête, à la fois enivrée et écœurée par cette révélation.


- Je
l’ai rejoint à Central Park, en tripotant cette affreuse bague de fiançailles
au fond de la poche de mon manteau. Sincèrement, à ce moment-là, je ne savais
pas du tout quelle direction allait prendre ma vie.


Lena
ferma les yeux.


- Les
trois heures que nous avons passées à nous promener dans le parc ont
vraisemblablement été les trois heures les plus profitables de mon existence...


Lena
n’avait aucune envie d’entendre tout ça.


-...
Parce que quand je suis partie pour vous retrouver, papa et toi, je savais que
j’aimais vraiment ton père pour ce qu’il était et que je n’étais plus amoureuse
d’Eugene.


Lena eut
tout à coup l’impression qu’on lui ôtait un poids énorme.


-
Alors... il ne s’est rien passé.


- Je
l’ai embrassé. C’est tout.


- Oh.


Elle
avait du mal à croire qu’elle était en train de discuter de ça avec sa mère.


-
J’étais tellement contente de rentrer à la maison ce soir-là... Ah, je ne
l’oublierai jamais.


Sa mère
prit un ton amusé de conspiratrice :


- Je
crois que c’est cette nuit-là que nous avons conçu Effie, papa et moi.


Lena
avait maintenant très envie de revenir à une relation mère-fille normale. Elle
en avait assez des confidences.


- Bon,
enfin bref la suite, tu la connais.


Brusquement,
Lena réalisa quelque chose de capital. Sa conception et ses premiers mois
s’étaient déroulés sous le signe de l’angoisse et de la méfiance, tandis
qu’Effie était l’enfant du bonheur parfait. Gloups.


- Et tu
n’as plus jamais entendu parler d’Eugene ? demanda-t-elle.


- Ça n’a
pas été aussi simple. Il m’a appelée une demi-douzaine de fois dans les années
qui ont suivi. En général, il était soûl. Ton père le hait profondément.


Ari
soupira.


- C’est
pour ça que Tina, Alice et...


Elle
allait dire Marly mais s’était arrêtée.


- C’est
pour ça que mes amies sont au courant, pour Eugene. Je redoutais qu’il
m’appelle car, ensuite, cela dégénérait en dispute entre ton père et moi. Je n’ose
toujours pas prononcer ce nom devant lui. Tu comprends pourquoi j’ai réagi
comme ça quand tu en as parlé...


Lena
acquiesça.


- Mais,
pourtant, papa n’a pas à s’en faire, hein ?


- Oh que
non.


Ari
secoua la tête.


- C’est
un homme merveilleux et un excellent père. Eugene est un minable. Quand je
repense au jour où il m’a quittée, je me dis que c’est la meilleure chose qui
ait pu m’arriver.


Elle
regarda sa fille d’un air plein de sous-entendus.


-
J’aimerais que tu te souviennes toujours de ça, mon cœur.


[bookmark: bookmark4]Tiboudou
: J’ai eu Lenny
tout à l’heure. C’est l’horreur totale, cette histoire pourrie. Tu l’as eue,
toi ?


[bookmark: bookmark5]Carmabelie
: Je viens de
raccrocher. Je ne sais même pas quoi dire. Pauvre, pauvre Lenita. Qu’est-ce
qu'on peut faire pour elle ? Ne bouge pas, j’arrive.


Bridget
savait qu’il était temps pour elle de rentrer. Maintenant qu’elle était au
courant de ce qui était arrivé à Lena, elle voulait être auprès d’elle. Elle
passa son dernier jour à Burgess avec Greta, sur la véranda. Elles suçotaient
des glaçons et parlaient aménagements à venir de la maison, au lieu de se dire
au revoir.


Et
pourtant, trois heures sonnèrent. Bridget devait y aller.


Greta
faisait bien attention. Elle ne voulait pas se mettre à pleurer.


Comme
d’habitude, Bridget, elle, ne faisait pas attention. Elle dit ce qui lui
passait par la tête :


- Tu
sais quoi, Grand-Mère? Si je n’avais pas mes trois amies qui m’attendent à
Washington, je resterais ici avec toi. Je me sens chez moi maintenant.


Et, bien
entendu, Greta fondit en larmes. Et Bridget aussi.


- Tu vas
me manquer, ma grande. Vraiment.


Bridget
hocha la tête. Elle la serra dans ses bras, peut-être un peu trop fort.


- Tu
m’amèneras ton frère quand tu viendras à Noël, promis!


-
Promis.


-
   N’oublie pas, lui glissa sa grand-mère à l’oreille juste au
moment où elle la relâchait. N’oublie pas que je serai toujours là pour toi et
que je t’aime.


Sur le
trottoir, ses bagages à la main, Bridget se retourna pour regarder une dernière
fois la maison. Elle lui avait semblé si banale quand elle était arrivée.
Maintenant, elle la trouvait belle. Elle devinait la silhouette de Greta à la
fenêtre. Sa grand-mère pleurait à chaudes larmes et elle ne voulait pas que
Bridget la voie.


Elle
aimait cette maison. Elle aimait Greta. Elle aimait Greta avec son loto du
lundi, sa soirée-télé du vendredi et son déjeuner à midi pile tous les jours.


Bridget
n’avait peut-être pas la maison accueillante qu’elle aurait voulue avec son
père et Perry. Mais elle l’avait trouvée ici.


Lenny,


Je
sais que tu es encore en Grèce, tu n’auras donc pas cette lettre tout de suite,
mais je voudrais tellement pouvoir faire quelque chose pour toi. Alors j’essaie
de me rapprocher de toi comme je peux.


Je
suis vraiment désolée pour Bapi. Ce matin, quand j’ai appris la nouvelle, J’en
ai pleuré. Tu es si forte, Lena et tu as toujours été là pour moi quand j’avais
besoin de toi. 


J’aimerais
que ce soit l’inverse pour une fois.


Mille
bisous,


Bee


C’était
le quatrième et dernier jour que Lena passait en Grèce. Et deux événements
d’importance se produisirent. Premièrement, sa grand-mère lui donna les
affreuses chaussures en plastique beige de Bapi et, par on ne sait quel
miracle, elles lui allaient parfaitement. Mamita regarda les immenses pieds de
sa petite-fille, un peu éberluée. Elle ne s’attendait pas à ce qu’elle les
porte, mais Lena était aux anges.


-
J’allais les jeter, mais je me suis dit que tu voudrrais peut-être les garder,
ma belle.


- Tu as
eu raison, Mamita. Merci, ça me fait très plaisir.


Et,
deuxièmement, à la tombée de la nuit, Lena s’assit sur le petit muret devant la
maison de sa grand-mère : elle voulait faire un tableau pour Bapi, qu’elle
enterrerait à côté de sa tombe.


La
pleine lune qui éclairait la Caldeira l’inspira. Elle étala plusieurs petits
tas de peinture sur sa palette, puis les mélangea pour essayer de retrouver les
couleurs de la nuit. C’était la première fois qu’elle peignait dans le noir...
et sûrement la dernière parce que c’était carrément impossible.


Mais elle
réussit à capter l’éclat des deux lunes : celle qui était dans le ciel, et sa
jumelle qui scintillait à la surface de l’eau. Elles étaient en tout point
semblables, dans la réalité comme dans son tableau.


Alors
qu’elle mêlait encore les couleurs de sa palette, elle remarqua que Kostos
était arrivé par-derrière et qu’il la regardait travailler.


Il était
bien calme pour un homme qui avait gâché leurs vies à tous les deux.


- Nuit
sans étoiles, dit-il après avoir étudié le tableau un long moment.


C’était
drôle, c’était exactement le titre que Lena aurait voulu donner à son tableau,
si elle avait osé. Mais ça paraissait un peu prétentieux de faire référence à
son tableau préféré, Nuit étoilée. Elle ne pouvait comparer aucune de
ses œuvres à celles de Van Gogh. Elle repensa à sa mère et à Eugene et se
demanda si un jour elle penserait que Kostos était un minable. Elle en doutait.


- Bapi
aimera beaucoup.


OK, elle
en doutait encore plus.


Elle
voulait à tout prix éviter de recommencer à pleurer... A la place, c’est son
nez qui se mit à couler. Elle savait que c’était probablement la dernière fois
qu’elle le voyait.


Elle se
retourna pour le regarder passionnément, longuement, et s’imprégner de son
visage une dernière fois.


La
veille, elle étouffait de colère, de douleur, de peine, mais bizarrement plus
maintenant.


- Au
revoir, lui dit-elle.


Elle
s’aperçut qu’il la dévisageait aussi passionnément qu’elle. Il buvait du regard
ses yeux, ses cheveux, sa bouche, son cou, ses seins, son pantalon constellé de
peinture, même les chaussures beiges de Bapi. Cela aurait été totalement déplacé
si ça avait été leur première rencontre et non la dernière. Enfin, c’était
assez déplacé, quand même.


- Tout
ce que tu m’as dit hier..., commença-t-elle.


Il hocha
la tête.


Elle
s’éclaircit la gorge.


- C’est
pareil pour moi.


Bravo,
elle pouvait se féliciter : elle aurait eu du mal à faire moins poétique.


Il hocha
encore la tête.


- Je ne
t’oublierai jamais.


Elle
marqua une pause.


- Enfin,
si, j’espère que je t’oublierai quand même un peu...


Elle
agita les orteils dans les chaussures en plastique de Bapi.


-...
sinon ce serait trop dur.


Il avait
les larmes aux yeux. Ses lèvres tremblaient.


Elle
posa sa palette et son pinceau sur le muret. Puis elle se hissa sur la pointe
des pieds, prit appui sur ses épaules et l’embrassa sur la joue. Enfin, peu
importe l’endroit, c’était un baiser d’amour, pas d’amitié.


Mais ça
pouvait peut-être encore passer. Il la serra dans ses bras, plus fort, plus
intensément qu’il ne l’aurait dû. Il ne voulait plus la lâcher.


Peu
après son départ, Effie apparut. Elle avait son walkman sur les oreilles et
elle était curieusement échevelée.


- Bah,
dis donc, qu’est-ce que tu pleures maintenant ! fit-elle remarquer. Toi qui ne
versais jamais une larme !


Lena
avait presque envie de rire.


- Et
toi, tu as retrouvé ton serveur, pas vrai ?


Effie haussa
les épaules, faussement gênée. Elle avait repris son amourette de l’été dernier
là où elle l’avait laissée, comme si de rien n’était. Effie pouvait passer tout
son temps dans les bras d’un garçon puis, au moment du départ, lui dire au
revoir sans un regret.


Lena la
dévisageait, admirative. Effie secouait la tête au rythme de la chanson idiote
qui résonnait dans ses écouteurs.


« Nous
sommes tellement différentes, nous ne sommes vraiment pas douées pour les mêmes
choses», pensa Lena. Elle était douée pour écrire des petits mots de
remerciements, tandis qu’Effie, elle, était douée pour le bonheur.
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Bridget avait tenu à porter seule
ses sacs jusqu’à l’arrêt de car, à quatre cents mètres de là, mais, lorsque
Billy surgit tout à coup à ses côtés et prit les deux plus lourds, elle ne lui
en voulut pas.


- J’ai
pas envie que tu partes, dit-il.


- Oui,
mais on m’attend là-bas. On se reverra, t’inquiète.


Elle le
regardait, là, sur le trottoir, avec ses deux sacs à la main. Elle non plus,
elle n’avait pas envie de partir. Elle lui plaisait, elle en était sûre.


Elle
l’observa, cherchant un signe trahissant cette attirance physique. C’était ce
qu’elle voulait, non? Elle s’aimait assez à nouveau pour se dire qu’elle
méritait d’être désirée.


Mais
elle n’était pas sûre... Était-ce vraiment ce qu’elle voulait ? Et si elle se
mettait à le détester parce qu’il changeait sa façon de la regarder maintenant
qu’elle était jolie et blonde ?


Non, il
ne la regardait pas comme une jolie blonde. Il la regardait comme si elle était
Bee, la fille qu’il connaissait depuis tout petit. Il la regardait comme
lorsqu’elle lui donnait des ordres sur le terrain de foot. Pas vrai?


Il posa
sa main sur son poignet.


A moins
que...


Elle
avait toujours cru que Bee la petite fille de six ans et la Bee d’aujourd’hui
étaient à des milliers de kilomètres l’une de l’autre, séparées par les
tragédies qu’elle avait vécues. Elle pensait que la Bee qui était amie avec
Billy et la Bee qu’il pourrait aimer bien plus qu’une amie étaient deux filles
radicalement opposées. Mais, maintenant, elle n’en était plus si sûre.


Quand il
l’embrassa à pleine bouche, un frisson la parcourut des pieds à la tête. Elle
était au moins sûre d’une chose : elle aimait ça.


Soudain,
elle eut une vision : la route de sa vie s’étendait sous ses pieds du passé au
présent, ferme, solide, sans rupture, et continuait loin, loin devant, aussi
loin que l’horizon.


C’était
une drôle d’idée, d’accord. Mais Carmen aimait ce genre de coïncidences
forcées. C’était un signe, en quelque sorte... Sa mère ressortait avec David,
ils étaient heureux... et tout est bien qui finit bien. Carmen avait fait
pénitence en passant ses journées à s’inquiéter pour Lena et à assister au
bonheur radieux de sa mère. Il faut dire qu’elle avait le temps puisque les
Morgan étaient partis passer les deux dernières semaines de l’été à la mer.


La
semaine passée, Porter lui avait laissé deux messages pour l’inviter à une fête
à Chevy Chase. Alors Carmen s’était dit que, maintenant qu’elle avait tout
arrangé pour sa mère, elle pouvait peut-être s’intéresser à lui pour de bon.


Il eut
l’air surpris lorsqu’elle l’appela pour lui demander si ça lui disait qu’ils se
voient, comme ça, immédiatement. Mais il accepta et proposa même de l’emmener
dîner chez Dizzy, ça voulait dire qu’il ne la détestait pas vraiment, alors. Ou
alors, si, il la détestait vraiment et il avait secrètement prévu de lui
laisser payer l’addition à la fin de la soirée. Il faudrait qu’elle pense à
prendre vingt dollars de plus dans son portefeuille. Au cas où...


Elle
remit le jean magique pour la première fois depuis cette soirée fatidique où
Christina était tombée amoureuse de David et où elle, en revanche, n’était pas
tombée amoureuse de Porter. Mais qui sait? Avec le jean, cette soirée pourrait
très bien être fatidique aussi.


Elle
était en train de s’arracher un poil de sourcil mal placé quand le téléphone
sonna.


D’après
le numéro affiché, on l’appelait d’une cabine à Union Station.


- Allô?


- Salut,
c’est Paul.


Elle
était pourtant persuadée que Paul était en ce moment même sur la route entre
Charleston (où il avait passé deux semaines) et sa fac, à Philadelphie.


- Salut.
Qu’est-ce que tu fabriques ici?


- J’ai
raté mon train.


- Oh,
non. Qu’est-ce qui s’est passé ?


- Je me
suis perdu dans le métro.


Carmen
explosa de rire.


- Non,
c’est pas vrai ? !


- Non.


-Oh...


- C’est
un copain qui m’a emmené en voiture jusqu’à Washington et, là, j’ai raté mon
train.


- Oh.


Carmen
réfléchit. Cela voulait dire que Paul n’avait nulle part où dormir ce soir et
qu’elle allait devoir s’occuper de lui.


- Mm...


Elle
tapota le téléphone,


- Bon,
on se retrouve devant chez Dizzy au coin de Wisconsin Avenue et de Woodley. Dès
que tu peux. Tu as mangé ?


- Non,


- OK, à
tout de suite.


Pauvre
Porter. Ça promettait une fois de plus d’être un étrange dîner en amoureux...
Une fille, deux garçons.


Carmen
s’attaquait de nouveau à son poil rebelle, pince à épiler en main, lorsque le
téléphone sonna. Encore.


- Oh là
! s’écria-t-elle en jetant sa pince à épiler contre le mur.


L’appel
venait de chez Lena. Elle était donc de retour ? Carmen se jeta sur le combiné.


- Lena!


- Non,
c’est Effie.


Elle
chuchotait.


- Vous
êtes rentrés?


- Ouais,
il y a environ une heure.


-
Comment va Lena ?


Carmen
sentait le sang battre à ses tempes. Lena était rentrée. Lena avait sûrement
besoin d’elle. Bon, eh bien, restait à espérer que Paul et Porter s’amuseraient
bien tous les deux au restaurant.


Effie
répondit au bout d’un moment :


-
Mmmm... Je ne sais pas.


- Elle
marche ? Elle parle ?


- Oui et
non.


-
Comment ça?


- Oui,
elle marche. Non, elle ne parle pas.


- Ouh,
là ! J’arrive.


- Non,
vaut mieux que tu la sortes.


- Ah
bon?


- Ouais,
affirma Effie, elle a besoin de prendre l’air.


-
Oooookay. Tu en es sûre ?


Effie
avait l’habitude de faire sa loi et Carmen aussi. Ça provoquait parfois des
frictions.


- Mais
oui, la moitié de sa chambre est couverte de lettres et l’autre de photos. Je
te jure. On est partis en catastrophe, tu sais. Il faut que tu la sortes et que
tu lui changes les idées pendant que je range. Genre en jetant tout ça à la poubelle.
Ha, ha.


Carmen
ne répondit pas. Mais, de toute façon, ça ne perturbait pas du tout Effie que
ses blagues ne fassent rire personne.


- Tu as
essayé d’appeler Tibby ? demanda Carmen.


- Elle
n’est pas là.


- OK,
Ef. Je passe la chercher dans un quart d’heure, annonça-t-elle avant de
raccrocher brutalement.


Elle fit
le tour de sa chambre en fourrant vite ses affaires dans son petit sac
turquoise. Elle n’avait qu’à emmener Lena chez Dizzy aussi. C’était la seule
solution.


Puisqu’il
fallait la distraire, c’était l’idéal : ce dîner en amoureux à quatre
promettait d’être vraiment distrayant.


Longtemps
après, Carmen se repassa cette étrange soirée image par image. Elle voulait
comprendre exactement ce qui s’était passé. Comment c’était arrivé. Pourquoi
c’était arrivé. Si c’était vraiment arrivé.


Carmen
tenait Lena par la main. Elle avait mis le jean. Lena, elle, portait un
pantalon à taille coulissante et un T-shirt. De loin, on aurait dit un T-shirt
blanc, tout ce qu’il y a de plus simple. Mais, en y regardant de plus près, on
remarquait qu’une fine bande de dentelle soulignait le décolleté. Un T-shirt
blanc, c’était tout à fait le style de Lena. Mais pas la dentelle.


Elle
avait l’air toute mince. Les soucis creusaient son visage mais Carmen ne put
s’empêcher de l’envier. Elle ouvrait de grands yeux lumineux qui paraissaient
fixés au loin, dans le vague. Elle cligna des paupières et observa le
restaurant autour d’elle comme un nouveau-né. Sa peau si fine semblait à vif.
Et ses yeux paraissaient découvrir le monde comme s’ils n’avaient encore jamais
rien vu. Carmen avait presque mauvaise conscience de la traîner dans un
environnement aussi enfumé et bruyant. Ce n’était pas un endroit pour un
nouveau-né.


Elle la
fit asseoir dans l’entrée puis pénétra dans la salle et trouva Porter et Paul
qui l’attendaient, chacun à une table. Elle s’approcha d’abord de Porter. Il se
leva et l'accueillit avec un sourire.


- Salut!


Il
l’avait embrassée sur la bouche, mais elle était trop préoccupée pour prendre
le temps d’analyser son geste.


-
Bonsoir. Euh...écoute, c’est un peu compliqué...


Elle fit
une petite grimace d’excuse.


- J’ai
un ami - enfin, c’est le fils de ma belle-mère, en fait - qui a manqué son
train et, comme il n’a nulle part où aller ce soir, je lui ai proposé de dîner
avec nous...


Elle
posa un doigt hésitant sur son menton.


-... Ça
ne te dérange pas trop ?


Il la
regarda, l’air de dire : «Et qu’est-ce que ça changera si ça me dérange, de
toute façon?»


Carmen
s’empressa de poursuivre :


- Et
puis... Tu sais, mon amie Lena ? Tu la connais. Elle est rentrée de Grèce ce
soir et bon... elle n’a pas la forme. Elle est même carrément dans un état
catastrophique.


Elle
baissa la voix.


-... Je
ne peux pas la laisser toute seule, tu comprends. Alors je l’ai amenée aussi.


Elle
haussa les épaules, l’air pitoyable,


-
Désolée.


Porter
hocha la tête. Il avait visiblement atteint le point de non-retour. Tout ce
qu’elle pourrait dire ou faire maintenant ne pourrait pas l’atteindre davantage.


Entre-temps,
Paul l’avait repérée. Elle alla à sa rencontre.


- Salut,
viens, je vais te présenter.


Il la
suivit.


-
Porter, Paul. Paul, Porter, dit-elle à toute vitesse.


-
B’soir, fit Porter en levant la paume comme un grand chef indien.


Puisqu’elle
avait tout pris en main, autant continuer. Elle désigna la table que Porter
avait choisie.


- Tu
crois qu’on tiendra tous là ?


Il
haussa les épaules.


-
Sûrement.


- OK.
Dans ce cas, asseyez-vous, je vais chercher Lena.


Paul
avait l’air un peu perturbé qu’on l’oblige ainsi à sortir de sa coquille. Il
n’était pas vraiment du genre sociable.


Il
regrettait sans doute de ne pas être resté sur un banc, à la gare.


Assise
là où Carmen l’avait laissée, Lena fixait ses mains, sans réaliser que le monde
autour d’elle continuait à tourner,


- Lenny?


Elle
leva les yeux.


- Désolée
de t’imposer ça ce soir, mais on va dîner avec deux garçons que tu ne connais
pas.


Ce
n’était pas la peine d’essayer d’enrober les choses. Si Lena voulait se
rebeller, autant que ce soit tout de suite.


Mais au
lieu de ramper sous une banquette, comme Carmen le craignait, Lena se leva et
la suivit sans résistance. C’était encore plus inquiétant que si elle s’était
mise à crier et à tempêter.


Elles se
dirigeaient toutes les deux vers la table quand... c’était là que tout avait
commencé. Porter et Paul S’étaient assis du même côté, ils regardaient les
filles approcher. C’était assez comique, en fait, ces deux grands gars l’un à
côté de l’autre. Mais Carmen n’aurait pas su dire la tête que faisait Porter à
ce moment-là parce qu’elle regardait Paul.


C’était
là que le temps suspendait son vol, que le silence se faisait dans la pièce et
que tout passait en noir et blanc. Il flottait une sorte de nostalgie dans
l’air même si rien n’était encore arrivé.


Paul
regardait Lena. Des millions de garçons avaient déjà regardé Lena, bien sûr,
mais jamais comme ça.


C’était
une des questions qui tracasseraient Carmen par la suite : le regard de Paul...
Comment pouvait-on dire tant de choses en un seul regard ? 


Porter
se leva. Paul se leva. Ils s’assirent tous les quatre. Carmen dit deux ou trois
trucs. Porter dit deux ou trois trucs. Le serveur arriva et dit deux ou trois
trucs. Mais tout cela n’avait aucun sens, aucune importance comparé à ce qui
était en train de se passer.


Paul et
Lena, Lena et Paul. Ils ne se souriaient pas. Ils ne se parlaient pas non plus.
Peut-être qu’ils ne se rendaient même pas compte de ce qui était en train de se
produire, mais Carmen oui. Elle le sentait.


Soudain,
au milieu de ce magnifique restaurant, une faille s’ouvrit. D’un côté, le
monde, les serveurs et les gens normaux comme Carmen et Porter. De l’autre,
Paul et Lena. Carmen n’osait même pas les regarder ni les écouter. Elle était
restée sur l’autre rive.


- On se
prend des chicken wings à deux? lui proposa poliment Porter.


Carmen
en aurait pleuré.


Elle
portait pourtant le jean magique. Un jean qui semait l’amour autour de lui !
Mais pourquoi ça ne marchait jamais pour elle ?


Elle
n’était pas douée pour l’amour. Elle aimait trop fort.


L’imagination
de Carmen s’emballait dangereusement. Le monde de Paul tournerait maintenant
autour de Lena. Elle le voyait bien. Il n’en aurait plus rien à faire d’elle.
Il n’écouterait plus patiemment les âneries qu’elle débiterait.


Et Lena
? Et leur amitié ? Et le pacte ?


Carmen
se demandait ce qu’elle allait devenir dans tout ça.


L’angoisse
montait... elle remplissait son estomac d’acide, elle faisait des nœuds à ses
intestins.


Chaque
fois, c’était pareil. Elle se retrouvait spectatrice de l’amour, assise sur le
banc de touche, si près... mais sans pouvoir l’atteindre. Elle était toujours
perdante.


Elle
repensait à sa mère. Ce soir, David était venu la chercher avec deux bouquets
de roses à la main. Un pour Christina, un pour Carmen. Elle avait surtout
apprécié le geste qui avait fait tellement plaisir à sa mère. David avait
trouvé le mot qu’elle cherchait pour finir ses mots croisés (grand chien
japonais, en cinq lettres, commençant par un a). Même si elle essayait de se
contenir, sa mère était radieuse, rayonnante. Elle, elle avait gagné.


Là-bas,
dans le monde de Paul et Lena, Paul chuchota quelque chose à Lena. Elle baissa
les yeux, un peu gênée, mais, lorsqu’elle les releva, elle avait aux lèvres un
sourire que Carmen ne lui avait jamais vu. Elle avait changé, sa Lenita.


Carmen
aurait pu faire comme si de rien n’était. Ou bien essayer d’écrabouiller la
menace naissante avant qu’elle ne prenne racine.


Ou alors
elle pouvait se dire que Lena et Paul étaient deux des personnes auxquelles
elle tenait le plus et qu’ils méritaient l’un et l’autre d’être aimés par
quelqu’un de bien.


Brusquement,
Carmen releva la tête.


- Lena?


Lena dut
parcourir plusieurs milliers de kilomètres pour la rejoindre.


- Oui?


- Tu
peux venir avec moi, juste une seconde ?


Ils la
regardèrent tous les deux, se demandant visiblement comment elle pouvait avoir
l’audace de les déranger ainsi.


- Juste
une seconde, promis.


Dans les
toilettes, Carmen déboutonna le jean. Elle le retira vite.


-
Passe-moi ton pantalon et prends celui-là, OK ?


-
Mais... pourquoi? s’étonna Lena.


Le cœur
de Carmen battait à tout rompre.


- Parce
que cette soirée va être très importante pour toi.


Lena la
regarda, affolée.


-
Comment tu le sais ?


Carmen
posa la main sur son cœur.


- Je le
sais, c’est tout.


Lena la
fixait de ses grands yeux.


-
Mais... importante, comment ça ? Qu’est-ce que tu racontes ?


Son amie
pencha la tête sur le côté.


-
Lenita, si tu ne le sais pas encore, tu vas bientôt comprendre. Mais après
l’été atroce que tu as passé, ça risque de prendre un peu de temps.


Lena
n’avait pas l’air de comprendre, en effet. Mais elle enfila le jean sans
discuter. Il était vraiment magique : à ce moment précis, on aurait dit qu’il
scintillait.


«Heureusement
que c’est un pantalon à taille coulissante», se dit Carmen en enfilant vite le
bas de Lena.


Elle
était déjà partie retrouver Paul, flottant comme dans un rêve. En la regardant,
Carmen sentit que c’était un de ces rares moments dans l’existence où le monde
s’éclaire un peu. Mais elle était peut-être la seule à le remarquer.


« C’est
comme ça, c’est la vie », pensa-t-elle.


Et elle
sut qu’elle trouverait un moyen d’aimer l’amour quand elle le verrait.


Lena
était dans son lit. Comme d’habitude, elle pensait à un garçon. Mais, ce soir,
bizarrement, le garçon en question n’était pas le même que d’habitude. Celui-ci
était plus grand et plus large d’épaules et avec des yeux... des yeux si sincères.
Quand il la regardait, c’était comme s’il pouvait tout voir en elle, mais il ne
prenait que ce qu’elle était prête à lui donner. Il n’était pas marié. Et il
n’avait mis personne enceinte, autant qu’elle sache.


Sans
trop comprendre comment, en l’espace de quatre-vingt-dix secondes environ, elle
avait lâché le trapèze auquel elle se cramponnait pour en attraper un autre qui
volait dans la direction opposée.


Depuis
quand était-elle une reine de la voltige ? Comment était-elle passée d’ermite
émotionnellement déficiente à trapéziste de haut vol? Elle se faisait un peu
peur.


Elle
appela Tibby. Elle ne l’avait pas eue au téléphone depuis qu’elle était rentrée
et elle avait envie de mettre des mots sur ce qu’elle ressentait.


- Il y a
un truc qui cloche chez moi, Tib ! gémit-elle.


Elle ne
savait pas vraiment si elle était heureuse ou triste. Là-haut, sur sa grande
balançoire, les deux sentiments se confondaient dans leur intensité.


- Bah,
qu’est-ce que t’as, Len ? lui demanda Tibby, toujours aussi douce.


- Je
crois que j’ai cette maladie, là... quand on a le cœur qui gonfle.


- Eh
bien, répondit Tibby avec philosophie, moi, je trouve qu’il vaut mieux un cœur
gonflé qu’un cœur ratatiné.


Quand
Carmen arriva chez elle après avoir déposé Lena, elle entendit le téléphone
sonner. Elle décrocha dans la cuisine.


- Allô?


- Salut,
Carmen, c’est Porter.


- Salut,
fit-elle, surprise.


-
Écoute, j’abandonne. Je voulais juste que tu le saches. Chacun a ses limites.


Carmen
avala sa salive. Elle avait l’étrange sensation que son cœur battait un peu
n’importe où dans son corps.


- Hum...
qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle innocemment.


Elle ne
voulait pas comprendre ce qu’il avait dit, cela ne voulait pas dire qu’elle
n’avait pas compris.


Porter
soupira.


- Je
vais être honnête. J’étais raide amoureux de toi depuis... disons, deux ans.
J’étais vraiment fou à l’idée de sortir avec toi cet été. J’y croyais, je
t’assure, mais... franchement, Carmen, tu pensais pouvoir me mener en bateau
combien de temps encore ?


Porter
marqua une pause, lui offrant la possibilité de se défendre, mais elle était
tellement abasourdie qu’elle ne pouvait pas mettre sa langue en mouvement. Elle
restait là, à pendouiller lamentablement dans sa bouche.


- Je
n’ai pas compris quand tu m’as rappelé. Lorsqu’on est sortis ensemble la
première fois, j’ai bien vu que ça ne collait pas, mais tu m’as quand même
rappelé...


Il
n’avait pas l’air en colère. Juste résigné.


- Enfin,
bref j’abandonne. Officiellement. Je ne peux pas jouer les idiots plus
longtemps.


Bredouillante
et bafouillante, Carmen commença à réaliser que Porter n’était pas le garçon
qu’elle croyait. Avait-elle seulement réfléchi une seconde à ce qu’il pouvait
bien être? Elle l’avait jaugé de loin, pour voir s’il pouvait faire un petit
ami potable, mais elle ne s’était jamais attardée sur ce qu’il pouvait penser
ou ressentir. Elle avait encore moins envisagé qu’il pourrait exprimer ses
pensées ou ses sentiments. C’était un garçon, un petit ami potentiel, un
accessoire sympa, comme un joli sac à main.


Non?


- Je
sais que toute cette histoire avec ta mère t’a perturbée, et je le comprends.
Mais je pensais qu’une fois que ce serait arrangé on pourrait enfin sortir
ensemble.


Non,
résolument non.


Elle
avait les joues en feu. Elle avait tellement foiré que c’en était presque
risible.


- Porter
?fit-elle.


Même son
nom ne sonnait plus pareil à ses oreilles, désormais. Ce garçon aurait pu être
un ami. Elle pouvait lui parler, en copains.


- Ouais?


- Je
peux jouer les idiotes beaucoup plus longtemps que toi.


Il se
mit à rire. Un rire un peu forcé cependant.


Ils
n’avaient jamais ri ensemble. Il faut dire qu’elle ne lui en avait pas vraiment
donné l’occasion.


- Je ne
sais pas quoi dire pour ma défense, sauf que je n’avais pas réalisé que tu
étais un être humain, avoua-t-elle.


- Tu
pensais que j’étais quoi, alors ?


- Mon
Dieu... je ne sais pas. Peut-être un pingouin ?


Il
laissa échapper un petit rire, puis s’éclaircit la gorge.


- Je ne
sais pas trop comment je dois le prendre...


- Mais
je me trompais.


- Je ne
suis pas un pingouin ?


- Non.


-
Content de te l’entendre dire.


Elle
poussa un long, long soupir.


- Je
suis vraiment désolée.


Pourquoi
se retrouvait-elle sans arrêt à devoir s’excuser platement ?


- Je te
pardonne, dit-il d’un ton léger.


- Merci.


- Bonne
continuation, Carmen.


Il avait
une voix douce. Agréable.


- Merci,
répondit-elle encore plus doucement.


Elle
l’entendit raccrocher.


Elle
avait eu ce qu’elle méritait, elle le savait. Mais le pire, c’est que, pour la
première fois, elle se disait qu’elle aurait vraiment pu l’aimer.


Elle
sourit faiblement en enfilant son pyjama rouge tout doux, celui qu’elle mettait
quand elle était malade. Toute honteuse... mais pleine d’espoir en même temps.


Le
lendemain, après une nuit de car, Bridget arriva à Bethesda. Mais elle ne
rentra pas tout de suite chez elle. Elle fonça directement chez Lena. Elle
serra Ari dans ses bras sans un mot et monta au premier.


Lena
était encore au lit, dans son pyjama à olives vertes et noires.


En
voyant débarquer Bridget, elle se redressa. Bridget poussa un petit cri et la
plaqua pratiquement au matelas en la serrant dans ses bras. Puis elle recula un
peu pour mieux la regarder.


Elle
s’attendait à trouver une Lena de tragédie, le visage ravagé par les larmes,
mais non. C’était beaucoup plus compliqué que ça.


- Tu es
au courant pour Bapi ?


Bridget
hocha solennellement la tête.


- Tu es
au courant pour Kostos ?


Re-hochement
de tête.


- Je
suis dans un sale état, hein ?


- Tu
crois ? demanda doucement Bridget, en scrutant ses yeux avec attention.


Lena
leva la tête vers le plafond.


- Je ne
sais même plus ce que je suis.


Elle
s’affala sur son lit et sourit en voyant Bee faire pareil.


- Je
l’aimais tellement, dit-elle.


Elle
ferma les yeux et se mit à pleurer. Elle ne savait même pas de qui elle
parlait. Elle sentit les bras de Bee l’entourer.


- Je
sais, fit-elle, caressante, je sais. Je suis désolée.


Quand
Lena sortit la tête pour reprendre sa respiration, Bee avait l’air pensive.


- Tu as
changé, Lenny.


Lena
laissa échapper un petit rire entre deux sanglots. Elle effleura les belles
mèches blondes de son amie.


- Et
toi, tu es redevenue toi-même.


- En
mieux, j’espère, commenta Bee.


Lena
étendit ses grands pieds devant elle,


- Tu
sais quoi?


- Quoi?


- Je me
suis demandé, si j’avais le pouvoir d’effacer tout ce qui s’est passé cet été,
est-ce que je le ferais ?


- Et
alors?


-
Jusqu’à hier soir, j’aurais répondu oui. Pitié, que tout redevienne comme
avant.


Bridget
acquiesça.


- Et
maintenant?


- Je me
dis qu’en fait non. Que je préfère peut-être comme c’est maintenant. Je suis
peut-être mieux comme ça.


Lena se
remit à pleurer. Avant, elle pleurait environ trois fois par an. Désormais,
c’était plutôt trois fois avant même d’avoir pris son petit déjeuner, Était-ce
vraiment un progrès ?


Elle
s’allongea sur Bee, se laissa aller de tout son poids. Quel étrange retournement
de situation. Maintenant, c’était Bee qui la soutenait.


Cet été,
elle n’avait pas seulement appris à aimer, elle avait appris à se laisser
aimer.
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Bee avait appelé Tibby et Carmen
de chez Lena, et elles avaient rappliqué aussitôt, Carmen avec son sweat-shirt
à l’envers et les chaussons de sa mère, Tibby carrément pieds nus. Elles
n’avaient pas pu s’empêcher de crier, trop contentes de se retrouver.


Le
soleil couchant glissait ses rayons roses par la fenêtre. Cela faisait maintenant
plusieurs heures qu’elles n’étaient pas sorties de cette chambre. Elles avaient
parlé, parlé, parlé, couchées toutes les quatre sur le lit de Lena. Carmen
savait qu’aucune d’elles ne voulait briser la magie de cet instant... mais
elles commençaient tout de même à avoir faim.


Tibby et
Lena se décidèrent finalement à partir faire un raid dans la cuisine pour
remonter des provisions. Mais elles revinrent au bout de quelques secondes.


- On a
entendu des voix dans la cuisine, expliqua Tibby, avec de grands yeux brillant
d’excitation.


- Venez
voir, renchérit Lena, mais attention, pas de bruit !


Vu ce
qu’elles avaient aux pieds, elles ne risquaient pas de faire de bruit pensa
fort justement Carmen. Tibby s’arrêta à la porte de la cuisine, sur le côté, et
elles s’agglutinèrent derrière elle.


Carmen
retint un petit cri en découvrant leurs trois mères assises autour de la table
ronde. Elles avaient la tête baissée, parlaient à voix basse, confidentielle.
Christina devait raconter une histoire drôle parce qu’Ari et Alice rigolaient.
Ari se cachait les yeux, exactement comme Lena lorsqu’elle avait le fou rire.


Carmen
remarqua aussi deux bouteilles de vin sur la table, l'une vide et l’autre à
moitié pleine.


Cette
scène mêlait tant d’émotions qu’elle ne parvenait pas à démêler la nostalgie de
la joie. Ces femmes étaient là, à rire et à discuter comme des petites filles.
Mais il y avait cette quatrième chaise, vide, où aurait dû s’asseoir Marly, où
aurait pu s’asseoir Greta.


En se
retournant, Carmen vit la même avalanche d’émotions passer sur le


visage
de ses amies. Elles devaient ressentir les mêmes choses et probablement des
choses différentes aussi.


Sans un
mot, elles suivirent Tibby dehors. Carmen ne pouvait s’empêcher de sourire.
Sans oser se l’avouer, elle avait tellement souhaité que leurs mères
redeviennent amies.


Toutes
les quatre, elles s’allongèrent dans l’herbe, à regarder le soleil disparaître
puis les étoiles apparaître, une à une. Finalement, le silence créait des liens
encore plus forts que des milliers et des milliers de mots.


Ce
soir-là, chez Gilda, l’ambiance était à la fois douce et amère. Elles se
prirent la main pour improviser un hommage aux disparus. Marly, Bailey, Bapi.
Tibby ajouta le père de Brian et Lena, Kostos. H fallait qu’elle en fasse son
deuil aussi. Bee voulut honorer la mémoire de son grand-père. Tibby pensait à
Mimi mais elle n’osa pas le dire tout haut.


Après la
mort, elles célébrèrent l’amour. Elles ouvrirent une bouteille de champagne que
Tibby avait volée dans la cave de ses parents. Carmen proposa de boire au Grand
Amour, mais ce n’était pas si simple. Lena voulait inclure Brian, mais Tibby
refusa. Carmen voulait citer Paul, mais là, c’est Lena qui refusa.


Du coup,
elles durent élargir leur toast à l’amour en général, ce qui augmentait
considérablement le nombre de personnes concernées : Greta, Brian, Paul,
Mamita, Effie, Krista, Billy. Carmen ajouta vertueusement David sur la liste.


Puis
elles voulurent porter un toast à leurs mères. Les larmes aux yeux, Bee demanda
si Marly pouvait entrer dans deux catégories. Bien sûr, elles étaient toutes
d’accord. Puis elle demanda si Greta pouvait entrer dans deux catégories aussi.
Et elles furent encore d’accord.


Tibby
avait apporté une surprise. Avec précaution, elle sortit de son enveloppe la
photo qu’Ari avait envoyée à sa mère et la plaça sur le jean, au milieu du
cercle. Elles se penchèrent toutes pour mieux la voir.


Quatre
jeunes femmes assises sur un mur de brique se tenaient par la taille ou par les
épaules. Elles avaient les jambes repliées, comme pour se préparer à danser le
french-cancan. Elles riaient. L’un d’elles avait une magnifique chevelure
blonde. Celle d’à côté avait de belles boucles brunes et les yeux noirs - c’était
celle qui souriait le plus. La troisième était pleine de taches de rousseur,
les cheveux au vent. La dernière, brune aussi, avait un brushing bien lisse et
un style très classique. Il s’agissait de quatre amies mais pas des filles.
C’était leurs mères, il y a des années. Tibby remarqua avec plaisir qu’elles
étaient toutes en jean.
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