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«Delenda Carthago, il faut détruire Carthage. Paroles par lesquelles Caton lAncien terminait tous ses discours, sur quelque sujet que ce fût. Semploient pour rendre une idée fixe que lon a dans lesprit, dont on poursuit avec acharnement la réalisation, et à laquelle on revient toujours.»

Petit Larousse illustré



Toutes les dépêches en début de chapitre sont extraites du journal Le Monde, période 1965-1969.




Je me réveille en pleine nuit, à cause des cris. Cest la guerre. Deux heures, attroupement, bagnole de police et gyrophare, palabres devant la porte de limmeuble sous lenseigne de léglise «évengélique». Cest le 19, rue Germain-Pilon. Dialogue entre un officier de police et une mémère à douillette au milieu des traves et des badauds. Apparemment, on est en train dexpliquer à la brave dame quelle a eu tort dappeler Police-Secours pour si peu de chose et quil ne faut pas exagérer… Au premier, le gros nègre ivrogne et sa connexion de cousins «jaguars» penchés à la fenêtre commentent le coup. Dans lascenseur, la grande pute du Brésil qui dit: «Ah, quest-ce quil se passe encore?» Les deux karatékas noirs fainéants de la milice privée des co-proprios en colère sont évidemment absents et la minuterie clignote.

Du septième sur les toits de Paris, à travers la charpente et les empilements de couloirs, on perçoit la rumeur. Qui finit par séteindre… Une pause. Puis un raffut venant du dessous, par lescalier des passes en carambouille, des capotes, graffiti fécaux et cuillères à fix. Les vociférations habituelles du colonel: «Va te faire enculer. Ta gueule.» Avant, il disait: «Saloperie. Fais attention…» à sa femme qui le traitait de collabo et de mac, elle est morte. Objet du débat de cette nuit exposé par un plaideur inconnu à la voix consternée, un peu chiffe molle plaintive, vaincu davance: «Il nous insulte toutes les nuits. Cest pas croyable, quand même, ah cest pas croyable…

Ta gueule, va te faire enculer, fumier.» rétorque lautre sans se biler. Il est en pyjama à ficelle de déporté, raide et exalté, on lui voit la quique dans les plis froissés: «Fumier.» Aussi sur le palier, une plaideuse-témoin, qui dit: «Je nai rien contre monsieur Schwartz… mais il a des problèmes. Quand je suis ici le week-end, je lentends crier. Il faudrait quil voie avec une assistante sociale…»

Le premier, mollusque: «Ah… il nous insulte toujours, cest pas croyable.

Ta gueule, enculé.»

Un troisième intervenant, catégorique: «Depuis sept ans que je suis là, aucun problème avec monsieur Schwartz. Il se conduit…

Mais enfin, cest pas croyable, il nous insulte toutes les nuits, toutes les nuits, quand même…» insiste pâteusement le limaçon, sidéré par laplomb du faux témoin, sa mauvaise foi insoutenable: «Est-ce quil crie, la nuit, ou pas? Cest pas croyable…

Bon, vous êtes en opposition: ça veut dire que vous avez tort.» tranche le vieux cinglé avec arrogance. Et quand lautre, piteux, sur le paillasson, persiste, il rouvre subitement la porte et menace de «lui tirer dans la tronche une balle de revolver» pour clore la discussion: «Sil veut se plaindre, il na quà aller au commissariat faire un rapport. Ta gueule va te faire enculer», etc. Sur quoi il referme la porte.

Blabla dans le couloir. Le mot malheureux d«assistante sociale» est prononcé une nouvelle fois par la voix féminine. Réponse sans ménagement de lhomme qui a vécu ici «sept ans» sans sémouvoir, paraît-il, des meuglements du vieux connard: «Ah, lassistante sociale?… Vous posez trois zéros, vous ajoutez un zéro en dessous, et vous avez une assistante sociale. Voilà ce que cest. Bonsoir.»

Déroute du camp des pondérés. La bonne femme du week-end pleure et le mollasson, avec sa miteuse bonne foi raisonnable bafouée, répète comme un pauvre type paumé: «Ah, cest pas croyable, cest pas croyable, il nous insulte quand même… Toutes les nuits… Il crie, il nous insulte… Cest pas croyable, ah…» Lincident est clos. Routine. Rentrez chez vous.

De lautre côté de la cloison, le gasoline arabe costaud si poli continue sa nuit. Un coup en silence, verrou, claquement de lascenseur juste devant chez lhôtesse convoyeuse, temps mort, déclic de lascenseur, serrure, nouveau coup dans le corps, etc. Bagarre vers quatre heures du matin: «Mais il faut payeeeeeeeer. Il faut payer.» Hurlements et bruits de crâne cogné contre le mur, silence. Plus tard, un micheton parle, apparemment en se rhabillant, «dun lycée entier incendié par trois élèves, en deux jours: la première fois, ils ont marqué sur un tableau à la bombe: Zorro est passé, la deuxième fois: Zorro est revenu. On les a arrêtés. Ptits pédés, ça…» On lui dit: «Dehors.» Et voilà.

Ça me revient. Encore et toujours. Au moindre prétexte: les retenues, le granito, lherpès et la neige, les batailles de sacs de cinq heures, les grenades lacrymogènes, les examens. Mes cheveux cassent, le masque glisse, ça ne fait rien: un mot et cest réveillé. Obsessions-mausolée, cauchemars rassurants: je suis assis dans le noir sur mon lit, les yeux qui luisent vingt ans après, prêt à recommencer, les mêmes cavalcades, les mêmes affres.

Chut. Le calme est revenu sur les Jardins de Montmartre saccagés. Je suis seul là-haut, personne pour me parler sur loreiller, me déranger: je vais massoupir.

Demain, une autre nuit, ça recommencera, sans arrêt: les bras en avant, descendre léchelle de coupée, somnambule à perpétuité dans les purées de pardessus, les bouillies de réminiscences turbulentes. À me retrouver à tout propos, coup de radar, au lycée. Hors circuit. Quand il faisait si froid et noir derrière le Panthéon funèbre. Cétait lhiver. Comme il ny a dhiver que profond sous la terre, ou dans le tombeau grand ouvert de mon crâne, rempli de guimauve et de sang… Je ruisselle, je me reprends, je ferme les yeux, je fais semblant de mendormir. Semblant de grandir, semblant doublier.


HENRI-IV



Je ne me souviens de rien. Et lui, je le revois, une après-midi, au fond de la cour. Tout près de notre classe principale, la salle de Charlotte lemplumé: la16. À cinq mètres des chiottes et vingt de lentrée sur la place, par le porche dit «au buste». Lair de décembre mordait les pierres, pinçait les oreilles et les nez jusquau sang, je le vois, ce jour-là, furax. Lui, si blond, lisse et beau, défiguré par une colère. Terrible. Il avait le rouge aux yeux, au front, les lèvres grises. Javais dû linsulter comme pas permis, pour quil soit sorti de lui-même à ce point. Il était là, face à moi, hors de lui, et je ricanais, quelque chose de soigné, je me foutais vraiment de sa gueule, de con. Dun coup, jai vu quil était menaçant. Il ne jouait plus. Et moi, je ne savais pas ce qui se passait quand on avait fini de rire, quand on ne jouait plus. Ou du moins, je savais dhabitude prendre le virage avant. Mais là, zut, la démesure était telle que je navais pas songé un instant à ça. Que ça pourrait… Il avait bien un demi-mètre et quinze kilos à me rendre: ça avait lair de quoi? Ce nétait pas équitable. Il a dû me demander, sérieux comme un pape, «si je ne me foutais pas de sa figure, par hasard?» avec ses plis daristo, ses fières ondulations dans les tifs, il a dû me défier, superbe. Et moi: «Yes. Je temmerde. Comme ça.», les doigts, etc. Sec. Mais sans méchanceté. Je laimais bien, Gaby.

Lui, le fou, complètement «parano», comme il disait, très bête et méprisable, se rue sur moi, poids-mouche, à côté et raoom, il men fout une en travers de la gueule. Ding-dong dans la tempe. Gaby était vraiment plus costaud, la preuve: moi à quatre pattes dans les coques de marrons. Et quand je me suis relevé pour faire le digne, quelle piqûre dans loreille. Aïe. Ça me cognait  sang, coup, froid: le tympan, les osselets… Il mavait mis une tèque à me tuer, ce con. Pauvre andouille: il sétait cru insulté à un titre particulier, ou quoi? Vaniteux. Cétait nul, de frapper de cette façon, un plus petit. Moi, cest simple: jaurais eu honte. Jai eu honte, dailleurs, par la suite, quand il mest arrivé de gifler un minus  comme ce jour où, à Clamart, jai bloqué dans une cave le voleur de moby qui mavait chourré la mienne. Là, il mavait mis double dose, en plus, Gaby, bien appuyé, salopard.

Les copains étaient étonnés quil ait osé  cochon , vraiment émus, tous autant quils étaient. Et lui, ne comprenant pas: «Voilà, a-t-il dit. Comme ça, ça tapprendra à me respecter. À respecter les gens.» Connot, cest là que je nai plus pu, le respecter. Alors quil était bien sympa avant, à mon avis, dans le style prêtre-ouvrier existentialiste. Je voyais tout flou. Une espèce de marée de désespoir mest montée à la tête, mal et honte mêlés, ma submergé. Je devais être disponible, vulnérable comme on dit, tout en défense et semblants, affecté, déprimé. Si fragile en dedans… Oh, quel chagrin. Ô peine, épuisante, remontée denfance… Ces marques sur la figure, mon oreille qui me lançait, ce nétaient que les dehors. En vrai, ça venait cristalliser tout ce que je portais en moi de refus cachés, déceptions, sentiments de terreur devant la vie, affolement informulé; d«angoisse», disons le mot. Ce coup, cétait le destin: je voulais absolument  si, si  le voir et le ressentir comme ça. Cétait mon arrêt de peine, ma fatalitas, ma douleur.

Ordinairement, jaurais ri encore plus fort, en ayant mal, rien que pour faire chier le monde entier. Jaurais pu prendre mon cartable, mes godasses, des caillasses, et les lancer à la tête de ce taré. Pour le rendre fou furieux, encore, et me faire cogner à sang en ricanant, histoire davoir vraiment des raisons de pleurer comme un perdu après. Là, non: il y a eu trauma, je ne pouvais pas digérer… Gaby faisait partie des gens qui étaient gentils avec moi, dhabitude, qui maimaient bien, mentouraient, me donnaient confiance, me protégeaient dune certaine façon. Jimaginais ça dans mon petit intérieur coton. Et voilà que dun coup, sans raison valable, sans justification, il malignait? Cen était trop. Tout a craqué.

Je suis parti, rabougri, retombé en tas tout en bas, dans ma peau fripée de petit qui ne voulait pas grandir, manman. Je suis allé me rencogner dans une cachette, la plus sombre possible, au fond de la nuit dans le froid, pour ne plus supporter les regards des grands. Et jai ouvert les écluses.

Ça me brûlait. Ça minondait. Jai pleuré, pleuré, avec des sanglots, qui me secouaient au maximum, qui me faisaient une vacherie de bien inavouable, et que je laissais venir, que jappelais, que jexagérais: «Huuu… Hinnn… Hiii…» Cétait toute ma douleur que jexpulsais. Ça me fatiguait de partout, ça me faisait mal à la tête, cétait bon: «Tout le monde est contre moi, je me disais. Je ne suis pas pareil. Je suis tout seul. Jai pas de pot. Jai pas envie de vivre. Je ne veux plus rien voir. Jen ai assez.» Je navais pas le moral: «Jen ai marre», sanglotais-je. Je fondais, cétait un vrai délice. Après la tension qui avait précédé. Je pouvais mabandonner, toute honte bue. Plus personne ne me demandait de rouler, de faire le dur. Je devenais ce que jétais. Un sale petit bonhomme: moche, médiocre, mal fringué, malheureux. Je pleurais.

Ça a duré je ne sais combien de temps, cette séance  un quart dheure, une demi-heure , jétais là, planqué, à baver contre le ciment froid des chiottes, à geindre sans fin, et je narrivais plus à marrêter: «Je veux mourir, jen ai marre…»

Bellechasse sest pointé.



Bellechasse, cétait le voyou attitré de la classe. Cancre, coureur de filles disait-on, insolent, grandi trop vite, et facho bien sûr, ou en passe de le devenir. Frappe. La gouape aux cheveux noirs luisants, un peu séduisante et attardée, quon montre dans ces vieux films naturalistes sur les collèges: les Disparus de Saint-Agil… Bellechasse, son nom; beau nom. Le genre de mec con à brimer «pour le principe» à la cantine du cloître. Quand il était à une table, la trouille régnait: ce nétait pas un peu plus que sa part quil prenait, cétait nimporte quoi. Cétait tout, si ça lui chantait: quatre ou cinq morceaux de poulet, le plat de légumes devant lui, dix rations, quil gâchait exprès. Voilà le genre. Par principe. Et ça faisait mauvais genre de se plaindre. On risquait une cognée sérieuse. Enfin, il était assez baraqué, et, comme Gaby, respectable et respecté, dans son genre. Physiquement, une des brutes de la classe et un des plus impressionnants parmi les grands, avec son air émancipé, ses méchouilles dapache, son accent parigot et ses nippes zazou.

«Quest-ce que tas, petit?» demande-t-il en urinant, quand il me voit là, dans mon coin, à faire honte, replié comme un paquet mal ficelé sous mon gros caban laid, à hoqueter, écroulé. Il a joué les protecteurs. Sans faire de sensiblerie. Tout ce qui lintéressait, cétait la question des prérogatives et du prestige. La frime, lordre et la gloire. Une sorte de racket strict aux sentiments, presque de «loi du milieu». Sans doute aussi sest-il senti dans cette circonstance la fibre spontanément et réellement justicière, équitable. Peut-être, après tout, que dans la citrouille creuse de cette nullité vivante, il y avait une petite place pour le sens de léquité, des justes mesures, des libertés? Peut-être a-t-il réagi sans calcul devant ce qui lui semblait une énormité: le grand dadais Gaby sen prenant à la jeune pousse pas encore plantée, adolescente, que jétais. Il navait pas froid aux yeux. Cétait un dur, Bellechasse  ou bien nétait-il même pas apte à ressentir une sensation aussi complexe que celle du froid? Il a vaguement écouté ce que je lui disais en sanglotant comme un paumé. Il a à peu près compris. En se rajustant, il ma dit de laisser courir, quil prenait laffaire en main. Et il est parti sans un regard. Jai passé la tête, curieux, des fois que… Et jai vu: il y avait procès public.

Bellechasse le fiérot faisait la leçon à Gaby le superbe. Il la raisonné, humilié un peu «par principe», sans se forcer. Grand contre grand, pouvoir contre autorité. Il en avait, de lautorité, ça (vlaac), il faut dire, et lhabitude de se battre, pour le plaisir, linstinct de (bamm) domination. Il lui a expliqué en détail, gentiment, tsst-tsst, à Gaby, avec mandale sèche à lappui de chaque mot (paaff) pour lui faire mieux comprendre: quil navait pas le droit de taper les petits comme ça (rrhan) et que dorénavant il faudrait quil fasse gaffe, autrement il en prendrait dix pour une (raouff, houmpf), des claques: «Pigé?» Il en a rajouté une (baffe) pour vernir le tout, conclure la démonstration  à la fin de lenvoi, je touche  et il sest barré. Calmement. Il navait pas que ça à foutre, Bellechasse. Au large, drôles. Il sest tiré sans un regard pour Gaby. Ni pour moi, dailleurs. Pour personne. Il méprisait tout. On se ressemblait juste pour ça, au-delà des années-lumière de différence: le haussement dépaules, le «pfff» par principe.



Moi, je me suis poilé, un moment. Ça me faisait rentrer mes larmes, cette dégelée de torgnoles bien allongées quil sétait morflée sur le museau, lautre merdeux de «rouge»: quil en avait la face comme une tomate trop mûre dans le froid de février  hou-là , le Gaby claqueur. Et puis, dans le fond, jai senti que je navais pas le si beau rôle que ça  tu parles dun beau minable  et quil y avait un temps pour tout. Pour rire de sa gueule qui fumait des beignes, avec les oreilles pivoine  chacun son tour , et pour aller lui tendre la main. Allez, va. Moitié faux derche, moitié sincère. Il navait pas vraiment le choix, lui. Il devait rester sur sa branlée… On sest serré dix doigts comme des hommes et on sest expliqué: «Cétait pour rire, bla-bla. Sans rancune, etc.» Hé-hé.


«Un des derniers bombardements de B-52, à trente-cinq kilomètres au sud du 27e parallèle, a permis aux troupes gouvernementales de pénétrer dans la vallée de Ba-Long, zone où le Vietcong avait installé un système de fortifications et de dépôts souterrains, dont quelques-uns en béton.»



Quand le prof donnait le ton  «La-la-la. Chantez avec moi», ça commençait comme ça , cétait le signal. Bling-bling-bling. Les sous senvolaient. Métaphore. En lui balançant des pièces de un centime, sil faut faire un dessin, on assimilait ce triste sire  pauvre con, corbeau: il sappelait Corbiack  à un mendigot. On le mettait plus bas que le trottoir. On lhumiliait comme seuls les sales morpions savent humilier: à mort. Cétaient les «Concertos pour jaunets, couacs et topinambours». Le cours de musique.

«La-la-la.»  Ding-dongue-ding… Il entrait dans des furies sans nom. À empoigner des chaises par le dossier, à les brandir au-dessus de son crâne échevelé, pour les faire exploser sur les lattes du plancher dans un vacarme épouvantable. Il fallait faire dèche. À cause des projections. Sans blague, il pétait un siège comme ça, dune main. Dune telle force… Un vrai buffle. Il fallait le voir. Quand le courroux lui gonflait les veines on aurait dit quil allait éclater. Dapoplexie, visage rouge, visage bleu. Il en passait par toutes les couleurs. De ces colères.

Quand il était comme ça, injecté, ça devenait bon. Ça voulait dire quil était en condition. On passait à la deuxième phase: le tintouin à fond dès quil tournait le dos. Un loustic hululait: «Corbiôôôô». Et ça avertissait les mauvais bougres conjurés, compromis dans nos histoires, quils devaient se tenir prêts. On leur faisait parvenir, par la voie des airs, Vuarney et moi, toute une jardinière fantastique trois kilos de «fruits et légumes», pommes de terre, poires, poivrons, céleris, bananes, etc. Tout un petit pique-nique de saison apporté par nos soins… qui sest mis à planer ce jour-là dans latmosphère feutrée, silencieuse, de cette salle de musique. Zzzz-zzzz. Silencieuse, façon de parler. Ça bourdonnait plutôt sec dans les rangs. Chacun sest finalement trouvé armé, qui dune golden, qui dune mastoc courgette, qui dune volée de radis bien roses. Frénésie retenue.

Et soudain, notre oiseau de mauvais augure de prof a annoncé: «On va faire une dictée.» Malheureux… Il navait pas aligné deux noires sur son pianola vétuste, que cétait déjà fini pour lui. Avant davoir compris, il était submergé: débris mâchés, épluchures, bouquets. Dans le tas, il y en avait un impayable, Jérôme, qui sétait trompé et qui avait commencé à les manger, tout crus, les primeurs, comme un hors-dœuvre de midi… Pour dire, en face du bovin au tableau, la bêtise insondable des gars de la classe. Et donc, ça pleuvait sur Corbiack. Cétait un vrai dépotoir  raisins, choux , la décharge publique. Il sest trouvé un peu énervé. Alors dun coup, dans le brouhaha («Corbiôôô»), sa célèbre fureur la empoigné: il a pris le coup de sang. Terrifiant. Au point de tout faire décoller, de tout briser… Il flanquait des coups de pied partout. Il ne se connaissait plus. Cannant les tableaux à coups de poing. Trépignant. Descellant les tables fichées au sol du premier rang. Il empoignait des cartables au pif et les vidait à toute volée à travers la classe: fsssch. Vlan et vlan: il jetait les plumiers contre un mur, la porte, le plafond. Avant de retomber, prostré. Le moment pour nous dattaquer la troisième phase.

«Pling-plic-plang-pluc…» On a à peine entendu les petits bruits de verre cassé de rien du tout dans le calme relatif revenu. Mais on a senti… Et la colère du prof est montée à la vitesse supérieure: «Ça commence à bien faire… Yen a certains qui se laissent aller.» Voilà ce quil a braillé à travers les voûtes, bouffé de teigne, fou furieux, bouillant. Il nétait plus du tout rouge. Une nouvelle attaque entre-temps, lavait rendu vert de rage. Ça tournait mal. Violet. Noir: «Ça commence à suffire, nom de nom…» mugissait-il. Un bison. Et vllac. Il frappait. Nimporte où. Lemportement lui tordait la gorge par sursauts. Hop: violet, vert. Et vlan. Il a pulvérisé une vitre dans un putain de barouf de verre éclaté. Il a catapulté une chaise en fer contre les murs, au-dessus de nos têtes: baoum. Contre les placards: zack. Merde de merde. Impressionnant. Il ne pouvait plus se modérer. Vert, anthracite, orange: «Yen a qui se croient tout permis, nom de dieu. Hooo» barrissait-il, ahuri et montagneux. De fait ça commençait à schlinguer. À bloc. Les boules puantes quon avait balarguées, avec Vuarney, envoyaient: une de ces odeurs dœuf pourri au nuoc-mâm merdeux… Abominable.

«Yen a qui pourraient se retenir jusquà la fin du cours» vomissait lautre yack. Il avait raison: dans ce tas de ploucs abrutis, il devait bien y en avoir quelques-uns à avoir profité de la confusion pour se vidanger: «Sales sournois.» Corbiack, ça, il ne voulait pas laccepter. Il invectivait le plafond, le Panthéon sur la place, le ciel, les astres, musico délirant, il détestait tout à cause de nous. On le survoltait, à la fin. On lassommait, avec ces conneries, toutes les semaines. Ma parole. Il bousillait le matériel, pour nous apprendre. Là. Et il commençait à nous épouvanter. On se disait quil allait prendre un élève pour un meuble, quil allait réellement en casser un en deux. Le déchirer. Le tasser contre un mur… Il lançait ses jambes dans tous les sens. Ses bras pareil. Et ses cris, perçants, partout. Il suffoquait, riait, crachait en lair. Il allait éclater, on lavait cherché. Il disait bien nettement quil allait tous nous «tuer». Et on mouillait à mort. Dun coup, crac, cest arrivé. Comme la foudre. Il a trouvé la soupape: une victime expiatoire, limpie en personne…



Il était engagé dans une allée, écumant, les jambes écartées, il venait dempoigner un sac de classe, dont il faisait gicler des trésors  noix, cahiers, légumes, criquets , comme dun haut-de-forme de magicien, et crac, comme ça donc, il tombe sur le supposé propriétaire de ce potager ambulant: le plus proche élève. Badaboum. Un certain… Zingaro. Aïe-ouille.

En trente secondes départ arrêté, cétait trop tard, il lavait à moitié démantelé des pieds à la figure; par les fringues, les oreilles, le tarin, les coudes, nimporte comment. Épaules moulues, dargif défoncé à coups de grolles, cheveux embarqués par poignées, crac-crac, avec ses pognes de mastar, entre deux coups de tête directement dans le burlingue auquel se cramponnait «lÉlu du Destin» accablé: «Et… tiens. Salaud.» Dans la cohue, il lui faisait morfler pour tout le monde: «Ça commence à suffire.» Les mâchoires serrées, cognant comme un sourd, sur cette enclume de fortune: «Tiens et tiens. Ça finit par bien faire, putain.»

Le misérable, au-dessous, transformé en gros dos  et boum et plan et pan , protestait comme il pouvait entre deux beignes: «Cest injustifiable. Mais… Lâ-chez-moi.» Pour des prunes… Au milieu des patates, des pêches et des marrons, la figure tordue sous la ratatouille de torgnoles, les pinçons frénétiques du prof, ses étranglements violents, il tentait vaguement de cacher sa tête de coupable frappé par la justice immanente dans ses bras repliés, mais cétait bien inutile. Corbiack, lancé, emporté lui castagnait les côtes, lui ébranlait le crâne, la nuque, tout ce qui dépassait, de véritables coups de boutoir, impulsifs: boum-boum, contre la table, lencrier renversé. Lui faisant sauter le cœur dans la poitrine dun direct en plein thorax-houmpff , avant de se remettre dun bloc après ses oreilles cramoisies, comme pour les décoller des tempes dune pièce, ainsi, gnn-gnn-gnn: «Hôôôô, ça commence à bien faire, bon dieu.» Et lautre otage, rétamé, perdant ses esprits, remué de fond en comble par les secousses, pauvre hochet décroché, hurlant au secours, panique, déparlait maintenant, sorti de son banc par ce professeur hors de lui, répétant une sorte de lambeau de phrase spasmodique bizarre: «Ta gueule, aïe. Ouille, ta gueule. Cest injustifiable. Ouyayouille, ta gueule. Aye.»… Ça allait très mal.

«Voyons, monsieur…» est soudain intervenu Vuarney. Hypocrite. Il avait sa main sur le bras du tueur. Il osait. Braver la foudre… Grave, calme, la voix posée comme se doit de lêtre un rappel à lordre pondéré. Là: «Je vous prie darrêter, monsieur. Vous navez pas à faire ça, cest interdit.»

Éberlué, échevelé, les pommettes touchées, le rescapé du massacre profitant de laccalmie subite, lâché par logre mélomane, est retombé sur son siège en soufflant. Le prof regardait Vuarney, décontenancé, avec un reliquat de terrible exaltation en passe de seffacer de ses yeux. Et sans répondre, il a brutalement changé ses projets. Assez de coups. Il a tourné le dos à la classe, repartant vers lestrade… Doung: cest juste là quun navet lui est arrivé directement sur locciput. Expéditeur: Vuarney. Ricanement général. Ah, ça non. Cétait la fin de tout. Au-delà de toutes les bornes permises, à force.



Corbiack sest remis à grommeler, mufle au sol, asphyxiant de nouveau dans son col défait en vrac, suffoqué. Là, non. «Ça commence à grrr… Non.» La classe, pétrifiée, attendait le verdict du prof taquiné. Une sorte de sanglot terrifiant lui est venu, du fond de la poitrine, un grondement, expulsé en déflagration: «Dehoooooors.» Et sans avertissement, le pianola précieux, arraché dun revers, est allé manger le fond de la classe par-dessus les têtes baissées… Frrraccc.

Chahut, chaos, levée en masse et cohue. «Dehors… tempêtait Corbiack. Dehors petits cons.» Cétait prévu. «De… Hors…» On a obstrué la porte. Toute la classe nouée, en bloc serré, fermant le passage sans bien comprendre, coincée dans le boyau dentrée (par les soins de Vuarney conjugués aux miens). Corbiack a tourné en rond deux minutes, bouillonnant, grinçant derechef des mandibules. Il ne comprenait plus. Voilà quil était jaune: que faire devant une telle masse inerte de bêtise? Réponse: devenir gris. On a bien vu, Vuarney et moi, quil allait foncer dans le tas. De toutes ses forces. Faire le bélier pour crever le bouchon. On sest repliés, en douce, subito surtout: que les autres ramassent, eux seuls. Trop tard. On était encore dans le passage, au premier rang, juste devant lui. Ses sourcils affreux…

Et sa viande nous a bombardés. Le pack. Un choc de plein fouet, à ondes de retour. Et reprenant son élan, il nous a renfoncés aussi sec. Cages thoraciques, vertèbres, souffle. Ouff. Au troisième assaut, on nétait plus là. Débandade à coups de tatanes  pousse-toi de là que je my mette, ducon: cest le deuxième rang, un peu gaga des deux premiers estocs, qui a tout effacé dans les gencives et le nombril. Bien fait. Enfin, pour limiter les dégâts considérables, on a sonné la retraite totale: chacun pour soi, taïaut, «Corbiôôô», après moi sil en reste, etc.



Le cours sachevait vingt minutes avant la fin. Dans un désordre sans nom. Les hurlements, lhystérie dégueulasse de cette classe survoltée, se transportant en colonne égarée dans le couloir, vers le palier, puis dévalant les marches vers le hall dentrée au buste bête. Corbiack na pas fait gaffe à lembuscade mobilière dans la cage descalier. La longue table en équilibre contre le père Ampère à nez rouge. Au passage, il suffisait de leffleurer dans le bordel. Gagné.

Tout a branlé. Le chantier entier a frémi. Quatre petits bureaux superposés par magie, et cette immense table de réunion dressée au ciel, ont semblé vouloir senvoler, au ralenti, flotter. Et tout a éclaté, croulé, tout sest pété la gueule en beauté, tandis que la troupe rabattait derrière en piaillant: tout ramassé en morcifs sur les dalles, deux mètres plus bas. Avec tant de raffut que toutes les classes alertées, une à une, sont sorties aux nouvelles. Dabord le nez sous le préau, puis dans la cour en galerie. Tohu-bohu, claque des connaisseurs et bahut ébahi.

Tout Henri-IV confondu a assisté au spectacle: Corbiack qui courait comme un malade en lançant ses éternelles imprécations vers les nues. «Ça commence à suffire.» Vers le proviseur. «Ça finit par bien faire.» Vers le diable, le censeur, tous les saints musiciens, lenfer, nimporte quoi. Le gros Corbiack chibré caracolant entre les bancs tel le satyre poilu au pied saboté, vociférant aux quatre coins du lycée H.-IV en plein milieu de la cour, la veste mal boutonnée et le col relevé à la Presley, le cheveu en bataille à la Beethoven, la figure congestionnée, les yeux blancs et la braguette  horreur  béante… Et personne na applaudi.

Corbiack a été «noté» pour cette affaire. Davoir esquinté un élève: rigoureusement proscrit. Et tant pis pour son grade si le petit vicelard dégommé était co-responsable jusquà los du désordre occasionné. Corbiack a dû faire ses excuses à la mère du frappé, suite à un coup de fil glaireux de celle-ci au surgé, et on a tout oublié.

Une grande réussite tactique. Vuarney aux yeux globuleux et à la peau de mérou rose, sous ses airs un peu niais maniérés, savait y faire: il navait pas bâclé le boulot, et il ne sétait pas dégonflé en route sur ce coup-là. 12 sur 20.

Quel mec tordu, Vuarney. Très ambivalent moralement. Gueule un peu angélique, genre soigné délicat: blondeur transparente, yeux clairs de minet innocent, bien fringué (mocs américains, pantalons de flanelle, veston noir croisé, imper mastic, oxfords roses), une petite raie de gaucher à droite dans ses cheveux, travaillant fort proprement avec ça, et quand même voyou. Le fils de bonne famille cynique en herbe; un doigt de snobisme Weston à peine mal élevé, une indolence pâle de hussard douteux hémophile. De temps en temps, il venait me chercher pour que je le fasse céder élégamment à la tentation délinquante. Cétait comme ça: à mon contact, par crises, il devenait un brigand confirmé. Avant de rentrer dans lordre et de serrer le rang  plus par désenchantement que par couardise et servilité, comme le reste de la troupe.

À part Vuarney, gentil amateur donc, à part Gaby le beigneur, à part Bellechasse le mousquetaire, la troisième B2 devait compter, péniblement, une demi-douzaine de vagues rebuts sociaux plus classiques, et deux-trois autres «cas» intéressants. À des degrés et des colorations variables.

Côté diable, lefféminé Chenoul, aux hanches de bouteille Perrier, au gros popotin celluliteux et aux fréquentations louches de cabinet. Ou encore le dégoûtant Truchon, qui se branlait dans sa poche trouée en cours: «Bon, jy vais», prévenait-il en pleine explication de texte, et peu après il ressortait sa main engluée. Rachitique et sale, Truchon  mais quelle concentration. «Et voilà», disait-il; ça le faisait sourire, derrière ses triples foyers. Côté ange, le lilliputien Piéron, cœur sur la main, chef de classe en or, et les inévitables Samaritains de service: Mathieu, Lamarque… passons.

Plus mitigé, le patapouf Jabert, ce tartignolle avec qui je séchais les heures de gym pour aller voir des films interdits aux moins de seize ans en fraude et des «comiques» (tu parles) sur le Boul. Jabert de Corrèze, aux bonnes joues épanouies, qui devenait fou furieux quand on le traitait de «grrrros plein-dsoupppp» (sans répit), qui mexpliquait les enjeux politiques de la campagne présidentielle 1965 alors en pleine effervescence, et qui se prenait la tête à deux mains lorsque, histoire de me distinguer, je me mettais à parler (en bien) de Tixier-Vignancour  que jaffirmais même, par pure jobardise: «socialiste».

Le cul entre deux chaises aussi, un demi-con appelé Jauffret: rêvant de sencanailler, faux sympa piteux inapte à voyouter correctement, il habitait le quartier, vers la Seine, et il aurait bien voulu de temps en temps jouer aux types libres, mais à dautres. Très grand, écharpe bleue, cétait juste un dégingandé bidon qui se prenait plein de tartes de ses vieux dans sa face de ramenard tous les jours garanti et qui faisait coûte que coûte comme si «pas du tout». Sans intérêt: le style «Pas avec les affaires».

Dans un autre genre, au-dessous de tout, là, le remarquable sinistré social Janson. Fossile davant-guerre, ce miséreux affligeant se trimbalait en «nu-pieds» dans la neige, les orteils presque à même le sol, gelés, par des moins quatre-moins cinq de plein hiver, parce que cétait «sa seule paire»: nécessiteux écœurant. Ça et ces shorts tyroliens effrayants sur ses genoux rouges, crevassés, en janvier, glagla.

Au rayon «accessoires exotiques», en dehors de lICM gênant qui se secouait à longueur de cours sur son plumier et qui connaissait Phèdre par cœur: lAméricain. Un con «top» niveau né et grandi là-bas qui, par mimétisme, avait réussi à choper des joues et une coiffure de beach-boy avec laccent yankee. On lappelait Buck Danny, Steve Warson ou «Okay» et il était content: quelle andouille. Un de ses trucs: les nœuds de cravate à baleines, escamotables. Zip, zap. Vulgaire, «yeah, O.K.».

Tout ça sans histoire, insipide, passable. Bonnes fréquentations, gens ouverts, positifs et fréquentables pour la plupart: pondérés, studieux, spécimens sociaux standards. Classe moyenne, bof-bof-bof.

En face, tout de même, légèrement en relief, dans le style Vuarney, un autre lointain suppôt de Démon, moitié de crapule accomplie: Eischmann.



Le nom déjà, saisissant à lépoque, à vous filer des secousses… Plutôt séduisant à part ça: cheveu lisse, peau nette, rue de la Pompe. Eischmann sentait bon le fric: il portait une moumoute en mouton retourné qui devait chercher dans ses cinquante sacs, et des sapes à lavenant. On était voisins, en latin-français, chez Charlotte, ça nous permettait de bricoler.

Eischmann était potentiellement un gredin. Mais gâté par des restes de dispositions au sérieux, reliquats de raison. Il manquait dentêtement, chochotte. Se contentant la plupart du temps de facéties sans conséquences. Communiquer en compo. Ou bien échanger des messages secrets rédigés en grec. Pas nimporte quel grec, minute. De lhellénique maison: prendre lalphabet tricolore, inverser, décaler de deux lettres, plaquer lettre à lettre avec ce double écart à la clef, cétait ça notre grec. Distrayant, gentillet. Nul.

Une fois, une seule, Eischmann sest laissé aller… On était partis pour le théâtre. Comédie-Française, Maison de Molière: «Grand chic, meûdeûmeûh», persiflait Eischmann sous les arcades frigorifiques du Palais-Royal. Une sortie scolaire: toute la classe de la fête, et le maréchal Charlotte, lemplumé, en tête. Je ne me rappelle plus quel fatras interprétaient les besogneux tragiques essoufflés sur la scène. Cétait un festival de naphtaline et dalexandrins, de vieux clous en suaires et de vieilles rombières en sueur: poussière, perruques poudrées, marquis vermillon à talonnettes, loloches de «suivantes» pigeonnées  «pour faire arquer les vieux croûtons, beerk», commentait encore Eischmann. Doù sa stratégie punitive mise en œuvre ce jour-là.

Javais chauffé lambiance davance, mollo, déjà dans le métro. Provises de «poudre à éternuer» et stock de mauvaises intentions en réserve. La température montait doucettement. Des cris, des chaleurs aux joues de sales gosses bien coincés qui se dérouillent les pulsions, des tas dinconvenances collectives. Jen voyais qui commençaient à sénerver à vide: chahutant comme des gringalets, juste ce quil fallait. Une chouette atmosphère. Petits couinements encore désordonnés, yeux brillants, cheveux un peu embrouillés sur ces fronts de gamins à plaques dacné davant soixante-huit. On est arrivés au théâtre, ça a commencé à aller très bien dans le noir qui libère les instincts. Jétais aux étages, dans les loges. Avec un groupe compact de mauvais bougres surchauffés, à ma main, humides et miasmeux, les oreilles trop dégagées, cramoisies et décollées, prêts à exploser… Comme moi  mais plus intégrés. Et Eischmann.

On faisait applaudir cette bande de fausses-couches à tort et à travers. À tout rompre. Toutes les trente secondes, clapclap-clap. Ça a brisé «la magie», comme on dit, du spectacle. Jétais heureux comme un pou, de toute cette bonne surexcitation sans objet qui bouillonnait. À la fin, ils navaient même plus besoin de nous pour crépiter de bravos frénétiques au beau milieu des stances de Rodrigue, le brave garçon à son pépère qui nen finit pas de se demander sil doit dégainer sa rapière ou bourrer Chimène, ou au moment le plus pathétique du drame de conscience de Polyeucte la punaise. Ou pire: Suréna.

«Bravo. Remârquâble. Bis…»: cétait un délire, dans le coin quon occupait. Et des mécontentements graves, protestations de plus en plus impatientes qui montaient, senflant daigreur, tout autour, dans lassemblée. Surtout des rangs de devant. Des «Chhttt», des «Enfin…», des «Silence».

Bon. On a bien branché la deuxième piste: les gaz asphyxiants. Un «classique». Et vas-y petit. Ah, quel spasme, ah pâmoison suprême… Quand nos bras rien moins que fatals se sont levés dans la nuit de cette salle respectable, si théâtrale, et détendus dans lespace pour retomber, terribles, et sabattre encore, six fois, dix fois, vingt fois, impitoyablement, armés de «boules puantes». Quelle joie sans mélange quand nos mains terroristes ont projeté ces bombes de sales mômes à travers la salle glacée, en direction des acteurs grotesquement affublés qui sagitaient là-bas sur lécrin du classicisme. Vengeance. À mort. Tue, tue.

À la première décharge, rien nétait perceptible. La machine résistait. À la dixième attaque, sous les drapés dorés, cétait lhallali. Tous, comédiens, masques, grimaces, grimaçaient pour de vrai dans le velours. Se parlant damour avec des moues de dégoût, et de gloire ou de devoir avec des mimiques dinsupportable nausée sur le visage: professionnels du chichi perdant la face et fronçant le nez comme des cabotins de film cochon.

On a enclenché la troisième piste. Stéréo. À limpro, chacun y est allé de son paquet  billes, stylos, monnaie, chocos-BN  sur les premiers rangs. Ramdam et murmures, houle, rigolades et récidives, le spectacle était partout: «Mais?»,  «Enfin…»,  «Cest un monde…»,  «Que quelquun intervienne…», etc. On sest bien marrés.

Toute la classe a été punie pour la peine. Dès le lendemain. Ce qui ne gâtait rien. Charlotte avait «honte, messieurs, pour nous»: le Théâtre-Français sétait plaint «officiellement» auprès du proviseur. Sortie sabotée, spectacle gâché: Eischmann, dans cette circonstance, mavait bien épaté. Il y avait mis du sien. Un authentique faux jeton avec quelques qualités mufles rares, finalement taré par les bonnes influences.



Cétait à peu près ça, mes potos de lépoque: des blancs, bons, bêtas; et des obscurs  ou presque. La plupart entre. Et loin au-dessus, sur tout ça médiocre, hésitant, aplati, lombre dun génie: la lumière noire satanique, excessive, du Diable incarné. Zingaro. Et tout autour, puissants, glaciaires, macabres, les murs de la forteresse: H.-IV


«Pour avoir frappé dun coup de pelle un chien qui avait déchiqueté quinze poules dans son poulailler et lavoir ensuite laissé agoniser pendant vingt-quatre heures, M.** a été condamné à Marseille à dix jours de prison.»



Le lycée de garçons Henri-IV (ex-Lycée Napoléon) nétait pas une ancienne abbaye (Ves.) pour des nèfles. Sous la surveillance croisée de saint Étienne (pour la foi) et sainte Geneviève (pour la mortification), de Clovis roi des Francs (pour la glace de lhistoire) et du Panthéon LouisXV revu et corrigé Constituante (pour le culte des morts), la vie de lycéen, morose et oppressée, y était, sinon un calvaire, une fastidieuse pénitence. Longue et lugubre et inlassable. Procession de mois, de saisons, de semaines éteintes, comme un cortège de flagellants. Ponctuée à peine par les chapelets de rituels immuables…

Et cétait la sonnerie rouillée des «heures». Cétaient les enfilades de couloirs, pétrifiés dans leurs légendes (Pompidou avait professé ici, la grammaire; David Copperfield y fréquentait en chair et en os en la personne de Didier Haudepin, héros TV, dans la classe à côté; et Sganarelle-Belmondo, ayant eu le bon goût décraser un plat de ratatouille dans la figure dun maître-surveillant quelconque de réfectoire, avait eu ce privilège peu avant, au terme dun passage en flèche, den être renvoyé). Cétaient les traversées de préaux mornes au sol grésillant de sable verglacé, et ces rassemblements jacassiers frileux dinterclasses au guichet-négoce des sous-maxés de la conciergerie, au fin fond de la cour du surgé, contre une porte verte à grille: empoignade absurde pour les barofruits-carambars-nounours-roudoudous dègues. Cétaient les stations embouteillées et ricanantes, fronts grumeleux de comédons baissés, aux urinoirs verdâtres juste en face, sous les passerelles: chiottards ammoniacaux calcairisés par des générations de vessies en rétention. Cétaient les rencontres déambulatoires masque à masque, au fil des semaines dhiver éternel, des spécimens de la faune locale, enfin: tribus de gougnafiers français en blouse mâchefer, boutons aux pommettes, épaules voûtées, engelures rouges aux poches, pieds de plomb traînés; pions, préoccupés par quelque thèse miteuse en cours et dautant plus impitoyablement impatients et irascibles, matamores ou tatillons; autorités, sourcilleuses et lointaines, services de Renseignements en solde…

Toute une vie à goût de poussier dautomne, mini-société fondue par mimétisme dans la couleur des murailles du lieu: illustrement crasseuse. Et le corps professoral, bien sûr, Olympe de cette médiocrité de purgatoire: les «profs». Seigneur. La fine équipe; quelle horreur. Brutes, pédales, ploucs, nazis. Fameux panorama.



Le prof de gymnastique, rayon abrutis, une véritable baleine en survête: Potron. Épais, violent, vulgaire… La légende voulait quil fût un jour monté, jeune et fringant, tout en haut du donjon Clovis, pour y exécuter un pharamineux pêcher sur les mains, accroché à la flèche périlleuse de la plus haute tour: des craques, évidemment. Ce tas de lard rasibus avait déjà du mal à tenir sur ses cuissots suiffeux par terre, alors sur les mains, en lair…

Quand ce nétait pas ce gros con de flic à bedaine, foutant les colles à la pelle pour se donner une importance, cétait lorang-outang du nid daigle déjà évoqué: Wagner-Corbiack. Le musclé fou reclus du deuxième étage sans ascenseur. Enfermé dans sa cage grillagée à la hauteur des guirlandes du Panthéon, animal dangereux exaspéré par la haine de ses salles musicophobes, la mesquinerie effroyable des considérations pratiques, touffu anthropopithèque: Corbiack, gagné par la paranoïa rabique des artistes illuminés incompris. Voilà pour les costauds.

Rayon avortons, Charlotte. Nom de femmelette. Un sous-Louis de Funès dans le quartier de Louis le Pieux: contracté de partout, petit, déplumé, pétouillant, susurrant et grippé, empêtré dans ses latinités asthmatogènes, lanternant à mourir. Et quil fallait se farcir par-dessus le marché, lempapaouté, sorti de Sénèque et Tite-Live, en français. Malherbe, Marot, Érasme… Il arrivait à précipiter les classes les plus survoltées dans des catalepsies brutales: au bout dune demi-heure, une heure de leçon, de tropes; des hypnoses dennui, à le regarder, rabougri-gris, arrondir ses sentences en cul de poule catatoniques et faire crisser sur le plancher grinçant le cuir crispé de ses petites chaussures briquées. Frrflac, ron-piche… Et cétait ça, prétendument, notre professeur principal, cet «enfilanthrope»  comme lavait rectifié un jour la vox populi sous linspiration de Bellechasse? Momie.

Autre dangereux miteux, mais tout en longueur, cadavéreuse et noire comme de lencre: «Don-Quichiotte», le professeur despagnol de la salle7 ou 8. Encore une réussite. Avec accent dun autre siècle, remonté comme un refoulé de tuyau bouché du temps où lon frottait les «rrr» dans le Bassin parisien. Ce qui donnait aux leçons, par ailleurs tuantes, de cette haridelle calamistrée, des airs paradoxaux dopérettes Belle Époque. Dautant que le costume, lustré, la maniaquerie, le col amidonné, les froncements de tarbouif sous les binocles, la moustache en brosse à dents émoussée sur les crocs de lapin, et le sempiternel feutre de croque-mort dont ce chevalier à la triste figure couvrait sa calvitie taveleuse, complétaient jusquà lhallucination le personnage du vieux con. Cauchemardeux mais burlesque.

Cest bien simple, quand cet espingouin interrogeait un élève («Comment trrrraduit-on une pèlerrrine, meûssieûr?»), automatiquement, obligé de le regarder en face, lélève désigné commençait par éclater de rire. Ce qui nétait pourtant pas drôle  puisque les heures de colle suivaient immédiatement. Mais rien à faire, cétait plus fort que tout, il fallait lui rire au nez, comme un âne bâté. Bellechasse, pourtant peu porté à la gaudriole, tellement crâneur et raide lui-même, si arrogamment distant, était abonné à la chose: Ah-ah-ah-euh. À chaque fois, le professeur restait sur lexpectative, interloqué, hoquetant des amorces de «M-m-mais… Mmm-mais-zenfin?» et finissait par plonger sur son calepin de retenue pour sévir, narines à pinceaux de poils pincées et moustache relevée: «Vous me fe-r-rez quat-r-rr-e heu-r-res de colle, meûssieûr Belle-cha-s-sse.»

Autres membres du club des idiots diplômés: le répétiteur danglais amerloque do-it-iste des salles vacantes 1 ou 2, un classique du genre «copains entre nous» («OK, Jeon-Fronçois… Tell us whats on your mind…»), systématiquement séché. Et le cureton pêcheur dhommes, parfumé à la vieille pisse de bénitier, du catéchisme, même régime sec: unanimement méprisé.

Tous ces gens-là déjà, en dehors de Corbiack égaré et du prêtre béatifié, passablement amers et méchants  surtout Quichiotte; nuisibles dans la mesure du possible, mais avec un petit quelque chose daccessible encore, exceptionnellement, ou du moins de secondaire.

Plus cyniquement néfastes, voire abjects, presque sans distinction de saloperie si ce nest de pouvoir, le bloc des autres. Les smarts dabord. Un prof de dessin glaireux, totalement déclassé du fait de sa spécialité si dépréciée, capable dune acrimonie sournoise difficilement imaginable: Mollard… Cauteleux, bien mis de sa personne, promenant inlassablement ses paumes douillettes sur une blouse à tout prix immaculée, suant la hargne et le sadisme sous ses semi-risettes continuelles de Raminagrobis mince: odieux.

Assez proche, au physique et au mental, du professeur de dessin, autre fameuse ignominie: Bessix, les maths. De son vrai nom, Bessis, lui aussi ronronnant derrière ses cravates fines et cols impeccables de nylon fonctionnaire, tout sourire en quelque occasion que ce fût, dodelinant éternellement du chef avec débonnaireté sous ses cheveux crépus soignés, frottant ses mains pleines de craie, tel le gymnaste avant leffort qui senduit de magnésie, et distribuant consignes et zéros sur vingt comme sil en pleuvait avec la même inaltérable affabilité suffisante… En réponse, on lappelait civilement «le bougnoule», et pas autrement.

Troisième mince (en moins ascétique et SS), mais fringué comme une cloche (futals trop courts): le professeur dhistoire et géo. Un cran au-dessus pour linversion sexuelle minaudière, un ton en dessous question haine, se distinguant surtout par une gestuelle biscornue à base de courbettes, assortie dun défaut délocution accusé (élochtchuchtion) qui faisait mourir de rire ses élèves  mais qui devait un jour me coûter cher…

Et enfin un moyen gras, boudiné dans ses pantalons, lui aussi à tendances soignées non avenues: le professeur danglais: Sénéchal. Super gros cul, appelé à devenir longtemps après inspecteur dacadémie et pour linstant juste mortellement pontifiant comme tous ses collègues, plutôt moins malveillant que Bessix et Mollard, mais certainement plus laid. Boubouille rubiconde, pot à tabac vesté de carreaux brunâtres, le cheveu surabondant et naturellement ourlé, gourmé comme une tantouze graisseuse bourrée de religieuses ou de welsh-rarebit. Et si redoutable lui aussi, finalement… comme je devais  là encore  le vérifier à mes dépens sous peu.

Sciences naturelles? Perdues corps et biens. Autres bâtiments, autres cours, mers de préaux et de prénoms… Noyés dans le brouillard, oubliés dans le tas, magisters et éléments.



Pour lessentiel, le drame se tenait dans la première cour. On y accédait en traversant lentrée en patio de la rue Clovis ou, plus directement, par le hall-porcherie de lentrée sur Panthéon. A.M.Ampère, assez dandy, col Empire, faisait le portier de bordel, annexe louche au Panthéon Bonaparte. Un autre Ampère (cousin? père? frère? fils?), en buste, moustachu et moins décontracté, régnait sur la cour qui suivait. Trois portiques gréco-romains en face de lui; une sorte de verrière en balconnet mystérieuse à sa gauche, soit au fond à droite au-dessus de la porte daccès au Petit Lycée; des vitraux religieux sous fenêtres romanes ramassées; et partout, à la ronde, bloquant les issues, des petites gueules hargneuses de lions sculptées: que personne ne sorte. Voilà le paysage.

Avec les blouses dappariteurs englouties dans la machine à tambour spatio-temporelle, les visages brûlés, les compagnons enterrés, les listes dappel emmêlées  Provost, Durin, Klajman, Sylvestre, Leroy-Deval, Chedin, Hervé, Alvarez, Castets-Joubert, Thibout, Joinet, Bredier, Tournier, Van Brabant, Thierry-Noël, Thefaine, Weiss  et les trous de mémoire; avec le nombre de paires doreilles décollées ou de lunettes de traviole convenable égaré; avec tous les numéros déficients (tordus, grandes perches, polios patasses, cafteurs, rigolos, courtauds crampons, menteurs, cancres, forts en thème, minus habens) et armoires à glace de service mélangés; sans oublier les deux ou trois bonniches à serpillières obligatoires perdues au milieu de cette ménagerie de fayots, ça fait un décor humain.

Entre le boiteux concierge et un LouisXI local, le surpatte bossu évadé de sa cage, une véritable petite Cour des miracles.

Il ne manquait plus que Ravaillac.


«Des centaines de jeunes gens ont manifesté lundi à Santiago pour protester contre le relèvement des tarifs dautobus. Ils ont barricadé les rues et lapidé des autobus.»



Je me rappelle bien. Je marchais vers un cours de français. Récré. Je ne pensais à rien. Très sage, posé, vide. Pas de fripouilleries en tête. Je déambulais avec les copains. On sortait dun cours de dessin sans histoire, plutôt satisfaits den être quittes avec cette tête dandouille de Mollard, lartiste-peintre déviant de la cour de la Tour, on allait à petits pas. Tranquille. Il faisait tiède. Cétait au pied de lescalier du hall central. À la rencontre des quatre cours principales (Clovis, Méridien, Cloître des cantines et cour Ampère habituelle). On papotait, sous lœil bienveillant des quatre Moïse culturistes au Sinaï, on flânait. Rêvant, traînant, bavassant.

Il déboule. Fou, dingue. La survitesse. Il passe en trombe. Tout près de moi. Comme la foudre. Prend un virage-catastrophe, putain de champion, un tournant équilibre ric-rac à se déjanter les godasses. Et ça y est. Il est parti en valdingue furieux, en lair comme ça: «zzzoum», quitté le sol des deux panards. Et puis «vlaaanh»; un retour à se fêler la colonne. Il a pris une gadasse fracassante, secousse à vie. Il sest ramassé à toute vitesse et de tout son poids dos sur la pierraille. Ce nétait pas un souple, Zingaro. Ça a claqué comme une gifle. Terrible. «Quest-ce qui te prend? Malade? Tu ne tiens plus sur tes quilles?…

Ta gueule, ta gueule» me dit-il en se relevant. Il grimaçait les dernières douleurs. Il souffrait, cétait visible. Mais on ne pouvait pas savoir de quoi il souffrait le plus: de la crêpe quil sétait collée, cette ratatouille sur le marbre, ou bien de la trouille? Ça lui dressait les tifs, et ça agitait sa vilaine tête de rat dissimulé de plein de tics au coin des dents et au bout des yeux. Il riait, avec les lèvres tirées à plat, en même temps. Les nerfs qui craquaient. Et puis linstinct du jeu dans les circonstances les plus graves. Quel con.

«Ta gueule, ta gueule» faisait-il, précipité, en tremblotant sur ses cannes débiles, alors que je le retenais par son mauvais caban cochonné pour lempêcher de retomber sur place, «Ta gueule». Et vite vite, en bavant un peu, de ses babines bleues frissonnantes, en trois souffles, haletant, il ma expliqué le moche tracas quil avait. Voilà: quand je lavais vu dégringoler lescalier, il venait dêtre surpris, tout juste, en train de maquiller la Vierge et lenfant Jésus du palier, purs monuments Beaux-Arts, à lencre de Chine. Tu parles… Il avait travaillé à fabriquer des lunettes à la Vierge et des moustaches au Jésus. Satané traquenard: ça allait lui coûter chaud pour sa gueule. Il avait à peine fini de mexpliquer le topo, en se frottant les omoplates  quil avait dû se martyriser à mort en encaissant son valdingue sur le ciment , il navait pas terminé darticuloter son récit dératé, quil sévanouissait: fffsst. «Disparu, tu mas pas vu. Jexiste pas…»

«Ni vu ni connu», cétait du Zingaro tout craché, ce passage hors normes. Ce transit fabuleux. Ce type était insaisissable. Nationalité? Âge? Profession? Projets? Nom? Signalement? Signes particuliers? Un seul mot en réponse à tout ça pour le définir: f.l.o.u. Flou. Le bonhomme navait pas didentité. Il était en fuite, permanente. Il fuyait de tous les côtés. Cétait un courant dair, une esquisse. Il faut expliquer: le type toujours en train de bouger sur les photos de famille, les clichés de classe, sur les cartes didentité, photomatons, souvenirs de vacances, celui qui est systématiquement grimacier, mal cadré et bougé, cétait lui, Zingaro. Pas net. Le pire, il agissait sciemment, en grand calculateur. Filou construisant son avenir flou. De biais.

Il avait de vastes projets bandits à long terme. Et il pensait que, dans son intérêt, il devait absolument brouiller toutes les pistes possibles. Ne jamais laisser derrière lui la moindre trace lisible. Alors ffffuitt. Il faisait bouger son pouce et son index, latéralement, imperceptiblement, au moment de les imprimer sur le cadre des empreintes digitales et ça embrouillait la carte didentité. Alors, zzzzh… Il repérait bien le moment du déclic quand on posait pour une photo de classe et plop, à linstant précis où il allait être pris, fixé, il baissait un tout petit peu sa tête de faune, ou il la levait, ou il se passait une main dans les cheveux, en faisant bien gaffe que son poignet le masque, ou il tournait la tête: cliché foutu… Zingaro sauvé.

Brouiller les pistes, semer des hordes de poursuivants: il y passait sa vie. Méthodique, visionnaire, paranoïaque. À son avis, si lon réussissait à le mettre en carte si jeune, il était fichu. Il ne pourrait jamais sen sortir. Cétait clair. Il fallait y échapper. À nimporte quel prix. Doù sa grande philosophie: «Ni vu ni connu» disait-il, ou bien: «Pas de témoin, pas de papier (Va te laver les pieds).» Cétait son idée fixe, sa hantise. «Pas vu, pas pris.» Et il sy accrochait ferme. Il ny avait que comme ça quil se sentait en sécurité. Quand il avait assuré ses arrières. Complètement fait disparaître ses traces. Identité floue.

Et ce jour-là, le jour du fantastique dérapage dans le hall, il était en train, comme dhabitude, deffacer une piste brûlante, de tailler. En cavale. Comme tous les jours, toutes les heures, à chaque seconde. Il sétait créé un danger affreux, bloqué dans une impasse inouïe. Et ça le faisait bicher à bloc, à en trembler de toute sa carcasse maladive, à vibrer de tous ses nerfs cassés. Il riait comme un évadé de lasile quand il avait disparu en piaillant «Ta gueule, ta gueule», quand il senfuyait, coyote, pour échapper à ses poursuivants floués.



Les représailles sont venues. Cinq minutes après cette chute mémorable de Zingaro, on réglait les comptes en classe. À la bonne franquette, à la loyale: bien dramatique. Méthode H.-IV brevetée SGDG. Charlotte le crétin faisait une déclaration hypocrite à toute la classe attentive sur le ton tragique quon savait adopter à lépoque, pour aggraver au pire les situations les plus banales… Les choses nont pas changé, dailleurs: «On est intelligent, ou bien on est enseignant», disait une fois par jour Lasserre labruti, comme il disait: «On est honnête ou épicier.» Il avait raison. Charlotte la pétasse pérorait: «Gnagnagna, un acte de… vandalisme insensé gnagna dêtre commis, messieurs. Mais le coupable a quelque chance de bénéficier de notre indulgence sil fait amende honorable dans les plus brefs gnagnagna… Sil se dénonce spontanément et rapidement, gnagna… Je lui fais confiance. Heu-Humm. Sinon… la classe entière sera sévèrement gnagnagna… Pour commencer…»

(Silence…) Je regarde Zingaro. Fourbe et flou. Rien de présentable. Il tremble. Il ne rit plus. Il a sa gueule des grands jours de trouille. Il nose pas regarder Charlotte en face, dans les yeux. «Messieurs, je ne félicite pas le gnagnagna. Par son attitude, à tous égards gnagna, il aggrave son gnagnagna… Un professeur la surpris, la vu, et le reconnaîtra sans aucun gnagnagna… Je lui donne encore une chance, une toute dernière chance. Je règle ma montre à 16heures 15. Si à 16heures 17 minutes, dans deux minutes très gnagnagna, il sest fait connaître, je ferai mon possible pour gnagna. Deux minutes, monsieur le vandale, pour faire votre examen de gnagnagna… Et pour décider si oui, ou non, vous gnagnagna que vos camarades soient tous gnagna par votre faute…»

(Silence…) Le temps devait peser à Zingaro  glagla , puisque jen souffrais moi-même, sans être fautif. Et en même temps, je jouissais intensément de la situation. Je nétais pas habitué. Il fallait que je menfonce bien dans le crâne, toutes les trente secondes, que je navais rien fait, que je navais rien à me reprocher, pour me sentir épargné, délicieusement non concerné: cétait extraordinaire, ça, de ne pas être le coupable. Je matais Zingaro. Alors lui, par exemple, putain, cette fouette quil se serrait. Il en avait perdu le sang. Gris. Il se momifiait sur place. Lui, si squelettique déjà au naturel. Il faisait plein de ces petits trucs nerveux, incontrôlés, tic-tic, avec ses doigts partout: tripotant ses cheveux, ses yeux, ses affaires, son front, sa braguette, ses narines, ses lèvres. Il était tout pincé. Jusquà los. Il souffrait le martyre, ça se voyait. Il ne savait pas où se foutre. Et pour corser le tout, il marchait dans le jeu infect de ce vieux trou du cul de Charlotte. Il avait envie  pour moi cétait patent  de sallonger, de manger le morceau, envie de se déballonner comme un sale foireux  tant pis. Cétait un miracle quil ne se soit pas encore livré. Et en face, le Manitou emplumé des latinités qui regardait sa montre, gnagnagna; les sourcils bien froncés pour faire mine de… Fin salaud. La vache. Aussi retors et dégueulasse que les autres profs dont il affectait  cétait sa spécialité  de se démarquer. Faux derche.

(Silence…) À un moment, Zingaro rencontre mes yeux. Discrets  lhabitude , mes sourcils lui disent: «Non. Nécoute rien. Ne dis rien. Cest du flan, les menaces contre les autres, rien à tamponner. Non. Tu nas rien fait. Rien vu. Personne ne te reconnaîtra. Ils veulent te feinter. Ils nont rien contre toi. Écrase et attends, nie.»

«Bien: jai gnagna tout mon possible… a réattaqué lenfoiré du bureau. À présent tant pis pour celui qui a gnagnagna la chance que je lui offrais de se réhabiliter.» Non mais, il fallait lentendre. Le voir, avec son masque dopérette, pendant quil discourait: quelles singeries. Comédien. Professeur, cétait ça: branche ratée du métier déjà si minable dacteur. Grands airs, pertuisanes, fraises, ergots, petits figurants et souffleurs. Les hallebardiers-doublures, les petites recettes, toc.

Sur quoi, les traits tendus au maximum, le fanon bien tiré, la lunette sévère, le pif grave, le maintien plein de rigueur et de fatalité, Charlotte du bois dont on fait la bascule a repris son cours mort de langue morte  de bois, mort comme lui.



Le cours terminé, on sest retrouvés. On a pu parler un peu à la sortie du lycée, près des autobus 84 (Champerret), juste derrière le Panthéon. Zingaro faisait de lhuile. Il fouettait. Il était glacé, perdu, livide. Il ne savait pas quoi faire et ça commençait à sentir le roussi pour lui: des mecs se mettaient à laccuser directement, à le mettre en cause, lui nommément. Suspect numéro un, voilà. Pour le coup, son système des traces bien effacées foirait complètement. Ça allait transpirer, se savoir. Il ne comprenait plus où il en était. Il allait être dénoncé, il se mettait à vouloir secouer les grilles  quelle bizarrerie? , il avait des pressentiments quon allait le balancer, que tous ces pourris lèche-cul allaient le donner.

«Quest-ce que je fais? Hé-hé. Ta gueule…» demandait-t-il, en tirant sur mon manteau, de tous ses ongles, nerveux à se casser et sénervant parce que je rigolais à le voir faire: «Ta gueule, ta gueule» insistait-il, mais, au plus profond de sa trouille, les fesses souillées, il ne pouvait pas sempêcher de ricaner encore, par instants, en pensant au mal quil avait réussi à faire. Ça lui revenait.

Il évoquait les statues saccagées, beaux-arts déguisés, blasphèmes accomplis: ah pardon. Et il rigolait. Sans cette menace qui pesait sur lui, merde, quest-ce quil serait content. Vraiment joice, indécrottable. Cétait un sacré beau coup de vandale, non? La statue  il le précisait  «était irrécupérable». Il avait foutu la dose de Chine, ça je pouvais lui faire confiance: il y avait collé ce quil fallait pour imprégner le minéral «à jamais». La pierre, imbibée comme elle létait, on ne pourrait plus la lessiver  ah, ah. La statue était foutue, garanti. Ah, la vache: elle avait tout pompé comme une éponge.

Il triomphait deux secondes. Et dun coup, vlamm, la terreur le reprenait: «Merde. Ta gueule. Quest-ce quil fallait quil fasse? Hé-hé. Hi-hi. Ta gueule.» Il était agité, corps et âme, profondément troublé par laffaire. Je lui disais quil avait bien fait de se contrôler tout à lheure, de boucler un peu sa sale boîte à camembert. Mais ça lui faisait une belle jambe: tout le monde le traquait. Ses copains, ces foutues ordures de chouchous et compagnie, allaient le dénoncer. Cétait sûr.

Et dabord, il y en avait qui lavaient bien vu. Ah. Et ceux-là, pour ne pas être collés, pour lécher et tout, ils le donneraient gratos. Cétait joué. Quest-ce quil fallait quil fasse? Merde. Quest-ce quil devait dire? Ta gueule. Hé-hé. Il en revenait tout le temps aux mêmes salades. Il finissait par être lourdingue, et collant. Avec ses secousses qui lagitaient de bas en haut toutes les trois secondes et ses «Ta gueule, ta gueule.» Il riait en secouant mon revers dans ses griffes. Il avait les ongles longs. Et fort sales. Il ricanait. Il me cassait les oreilles.

Un mainate, une espèce absurde et menacée doiseau malade: avec un véritable bréchet sordide par-devant  pélican  et un début de gibbosité par-derrière  pingouin bordélique. Il tenait ma manche bien agrafée, cricc: «Quest-ce quil fallait quil fasse? Alors, à la fin? Merde. Hi-hi-hi. Ta gueule.» Ça repartait: il en avait marre. Et il tournait en rond.

Sans compter quil devait menacer toutes les deux minutes de branlée des mecs de la classe qui nhésitaient pas à dire «quils allaient le dénoncer, clair et net, et que cétait dégueulasse ce quil faisait, ce foignard: de laisser retomber sur les copains les conséquences de ses conneries. Et que quand on nest pas un dégonflard, on na quà prendre ses responsabilités… Pédé.» Ça foutait les foies à Zingaro, ces promesses. Et pour être tranquille, il se mettait à promettre à chaque connard qui ramenait sa fraise de lui fracasser les dents et de lui «défoncer loignon au coin des chiottes», tiens, sil létait tant que ça, «pédé»… Ça entretenait la tension. Zingaro nen pouvait plus. Moi non plus. À force.

Il a fini par senfuir chez lui, rampant, en rasant les murs, le malaise à la peau. Et le lendemain, il ma expliqué un truc abracadabrant  comme tout ce qui le touchait , un coup fourré incroyable: il avait fait téléphoner sa mère. Bon. Et à sa mère, il lui avait fait dire au surgé comme quoi, lui, Zingaro Olivier, de la classe de troisième B2, il nétait pas le «vrai» coupable. Nuance. Il nétait coupable quaccessoirement. Il navait fait quétaler un peu. Il insistait là-dessus, cétait sa grande trouvaille, ça: «Un peu.» Il avait juste étalé un tout petit peu lencre de Chine en deuxième main sur la fiole sacrée du petit Jésus et de sa vioque. Ça ne devait pas tenir dix secondes, ces sornettes, cétait évident. Devant un esprit un peu critique, avisé, un tant soit peu sensé…

Eh bien, contre toute vraisemblance, toute attente, ça a suffi. Zingaro, une nouvelle fois, sest dépêtré, de cette façon si sottement vasouillarde, du mauvais pas chinois où il sétait fourré. Il a réussi à faire admettre sa version fumeuse des faits. Trouvé le moyen de sen tirer. De fuir. Piste brouillée. Cétait donc ça, Zingaro: le flou. On se ressemblait au moins sur ce point. Turbulents et sournois. On savait sy prendre de manière à ne jamais se faire poisser.

Cest pourquoi ça ma étonné, le jour où je me suis fait virer.


«Le jeune professeur de vingt-sept ans qui, le 24juillet dernier, fit exploser une bombe meurtrière dans la gare de Johannesburg, a été exécuté jeudi matin à la prison centrale de Pretoria.»



Est-ce que je sais, moi, pourquoi ils mavaient renvoyé? Reviens plus. Trublion. Élément. Sapajou. Non, dans le fond, vraiment pas. Et je ne lai jamais su. Vagabond. Mauvais numéro. File à ta maison. Mais le fait est que jétais «officiellement» exclu. De la cantine, à titre gracieux. Ça commençait.

Mon frangin avec moi, alors là, cétait linjustice pure. Une bavure. Parce que mon frère Jean-Marien, en ces temps troublés, dans ses plus graves débordements il gardait toujours un peu les pieds sur terre. Dans ses pires déconnantes, encore un orteil. Il était méditatif, «posé», pensif et sensé, lui, zut. Pas du tout mes dispositions desprit, oh-là-là. Il ne méritait pas dêtre classé comme ça: «Malpropre de la demi-pension. Égale: désordre.» Cétaient des vrais porcs, voilà comment ils opéraient leurs nettoyages, à H.-IV: en gros.

De toute façon, cette affaire foireuse, pas besoin de chercher doù ça suintait. Cétait signé: surgé. Ce vieux pet sur pied. Tout rond du dos. Carabos. Venin. Chameau. Il avait vidé mon frère pour rien, comme ça. Dans la même journée que moi. Une humeur? Ce nétait pas net du tout, comme procès… Les actes daccusation nétaient pas dressés, la défense pas assurée. Ah, attention. Illégal. On naurait pas dû tolérer. On nous balayait comme ça, quantité négligeable, copeaux, saletés, et on navait quà la fermer? Non mais dis donc. Et nos parents sécrasaient. Quelles larves. Collabos. Voici une honte comme il y en eut tant: dobéir à des chiens.

Une supposition a posteriori: ils avaient dû établir au jugé un rapport de fréquence entre lapparition des stigmates distingués sur les hautes figures de pierre et notre inédite présence suspecte au lycée. Pour les tatouages, entièrement daccord, jétais lartiste. Je ne travaillais pas seulement à lencre de Chine, au crayon gras, à la peinture ou au feutre polychrome, avec Zingaro. Jy allais au comestible aussi, à la teinture naturelle  on peut se représenter facilement la palette: moutarde, cirage, yaourts, sauce tomate, confitures, jen passe… Le tout était de falsifier, par tous les moyens, lapparence figée, raide et respectable des choses. Jétais bien iconoclaste déprédateur, donc, mais moi tout seul: mon frère navait aucune raison dêtre mêlé à ces manigances; et dune. Et de toute façon, rien nétait prouvé: de deux. Ils avaient vidé Jean-Marien, les dégueulasses: je leur ferais casquer ça. Taux usuraire promis.

Cela dit, il était peut-être blanc, vierge dapparence, Jean-Marien, extérieur irréprochable et netteté javellisée  le front un peu penché, sérieux, cartable à la main et tout , mais in petto, autant dire les choses à froid, question malhonnêteté, double jeu et mensonge, il en mettait un coup aussi, dans lombre, linnocent. Cétait un délinquant, point.

Dans lensemble, on différait méchamment, quand même… On ne déconnait jamais ensemble, pour commencer. Ensuite, lui, avait ses techniques: manies, objets (du délit), objectifs; moi non: javais mes visées aussi (tellement floues), javais mes idées (parfois ponctuellement claires), mais je navais pas de limites  grosse différence. J.-M. cherchait rarement le bordel pour le bordel. Il pouvait jouer un peu, un tout petit peu, mais samuser à la roulette russe enrayée à longueur de journée, non; il restait lucide. Et ça le sauvait, socialement, de raisonner parfois, de penser. Moi, que dalle. Je crois pouvoir affirmer quentre le jour de mon arrivée en France  du Togo , et le jour, où je suis reparti là-bas sous le soleil  à Libreville , sur un laps de temps de quatre, cinq ans, ça ne mest jamais arrivé. Point. Jamais. Je ne pensais pas. Javais un certain nombre dénergies à déplacer, suivre, diriger au pif, rassembler, au profit dobjets diffus  casse, gaspillage, mensonge, triche, insolence, vol, dissipations diverses , et à ça se bornait ma vie intérieure.

Le frère aîné, ce nétait pas ça. Bien distinguer les genres. Il ne crachait pas sur la filouterie, mais il avait sa façon. Il navait pas changé depuis lAfrique, du temps où lon allait faire les fous avec Jean-Georges  dit Jean-Jo  dans les ruelles, la nuit, à Lomé. Il voyait ça dun peu loin, avec du recul. Mi-amusé, mi-réprobateur. Il na jamais vraiment admis les divertissements sans motifs, les actes sans utilité  directe ou indirecte. Il lui fallait des buts, repères. Autrement, non; il préférait sabstenir. Gueuler pour rien? Mentir pour rien? Voler pour rien? Sénerver pour rien? Lintérêt? Voilà le fond de notre différence. Cétait par hasard, si lon se rencontrait, au coin dun couloir dH.-IV, en dérapage, au bas dun escalier, essoufflés fin de sprint Zingaro et moi, et lui. Pas le temps.

On était toujours pressés, surexcités, fugitifs: je le voyais à peine. Il était inquiet  paternel, je dirais  dans ces cas-là. Mes manières de faire, si asociales, éperdues, mes façons dagir aussi systématiquement en dépit du bon sens, désorientées, anormales, le troublaient. Je lui donnais du souci. Il fronçait un peu les yeux, et il me regardait passer résigné. Il savait dans quel cas désespéré jétais, dans quelle impasse aberrante je menfonçais. Et lui, par suite, un peu. Il comprenait vaguement que je me ruais au désastre. Il voyait venir Pompéi à Saint-Michel, leffondrement babylonien de nos dernières chances de salut, dintégration. Ffffttt… Ni vu ni connu. On navait pas le temps de se raconter tout ça, en général. Ce nétait pas nécessaire: on se verrait le soir, dans la chambre commune, à la maison.



Lappartement du 7, rue Marie-Debos, Montrouge. Brrr. Capitale des compteurs à gaz. Lobscurité, la saleté, la banlieue tellement maudite, à crever, la déprime. Un paradis pour Soviétiques. Le carrefour Brossolette, enfumé et pétaradant, croisant les directions embouties de Boulogne-Vanves et Clamart-Versailles. Parcours obligé des défilés syndicaux.

Pour ce qui nous concernait, pratiquement, en débouchant de la rue du malheur sur main droite, cétait: tout droit porte de Châtillon et périph, encore à droite mairie de Montrouge et centre-ville. Quelle pitié: la laverie-pressing du croisement. Quelle horreur: la librairie-papeterie de la rue Pierre-Brossolette  où javais le culot de faire voler Lui en devanture à ma sœur de quatre ans. Quelle honte: lélectroménager, à la vitrine duquel nous allions suivre, en famille, comme des immigrés merdiques, les finales de football télévisées. Quelle tristesse: cette cuisine sans jour de F4 60m2 3eétage, ce salon étouffé, cette salle de bains-sabot, cette chambre commune en préfabriqué, ces secrétaires pauvrets (dont le battant-piège de bois jaune vous retombait sur locciput à chaque tiroir tiré), cet espace vital tronqué, ce linoléum calamiteux, ces six baies vitrées opaques, cette vie-là sans valeur, sans lumière, sans nécessité.

Entre Malakoff, la Vache Noire, et Vanves hors datteinte, la rue Marie-Debos était une sorte dimpasse provinciale médiocre coupée du temps, à latmosphère aussi engageante que son nom deux fois difforme. Devant: le cimetière de Bagneux, derrière: le cimetière de Montrouge. Un non-lieu passable plié entre lasphyxie automobile de la rampe Brossolette et les exhalaisons chimiques douceâtres de la rue Maurice-Arnoux. Avec son horizon bas exemplaire. Cent mètres de long sans importance, une droguerie de voleurs grincheux, une pâtisserie farineuse à devanture bourge rénovée en plastique pailleté à un bout, une vieille palissade de bois peint à lautre bout, étrange, le tout sous le signe fatal du Lion Noir. Le cirage régnait sur le quartier.

En fuyant la ruelle, on tombait sur les bourrasques de la rue Maurice-Arnoux. Sans soleil, elle menait, contre le vent, rasant les murs aveugles dune usine de constructions électriques et ceux dentrepôts vis-à-vis, jusquà la misérable place Jean-Jaurés. Re-disquaire électroménager pour léternité, café-bar, ex-collabos charcutier, pâtissier du dimanche, fleuriste parfumé au cimetière, laideur gris-muraille.

En battant en retraite presto-subito vers le Lion Noir, on passait ces sortes de hangars dalpages en bois dautrefois, à colombages rabotés, avant de tomber sur la perspective de cauchemar Gabriel-Péri. Vers limprésentable parvis de léglise Saint-Jacques  à laquelle, dieu soit loué, mon frère et moi, enfants, avions volé tant d«argent pour la messe» confié par nos parents, pour le recycler dans lachat de timbres de collection ou de confiseries cancérigènes telles que: «Mistral rafraîchissant». Le long dune avenue sans identité ni espoir, on gagnait in extremis le dégagement humain de la place de lHôtel-de-Ville, ou «de la Libération», nimporte. Avec son kiosque à musique éternellement inemployé, ses feuilles mortes en toute saison et cette construction de brique bolchévique officiellement alignée sur la rue de la République, qui faisait office alors de Maison de la Culture: pour la distribution des prix, les spectacles de marionnettes ou les concerts.

Au-delà, passé la coquette école «de garçons» rouge Jules-Ferry (où nous avions sévi passagèrement enfants, un trimestre 60 exactement; retenues, dents cassées, et tous les prix raflés  doù «pétition de parents»), au-delà du centre-ville, cétait: soit lissue de secours de la porte dOrléans sur la gauche, à travers le boucan répugnant du périphérique, tremplin vers Montparnasse-Bienvenue, soit la perdition corps et biens sur la droite, le plongeon rue de Bagneux vers la Vache Noire… Plus rien à espérer, rien à voir, rien à garder. La pouillerie provinciale de petite banlieue, la poussière cimentée, la crasse pingre, la famille: Montrouge.


«Guadalajara. Une panique sest emparée du public à la sortie des arènes dEl Progreso, dimanche. Vingt-cinq personnes ont trouvé la mort et des centaines dautres ont été blessées.»



«Notes?», nous dirait notre père, déjà toqué, jeune vieux beau voûté sur la table de la salle à manger confinée, avec des yeux de décavé et une gauloise sans filtre éternelle aux doigts. Pulmonaire et ragassier. Rhha-rah-rheum. Entre Bogart cancéreux et Montand descente de bicyclette crevée. Et on lui lâcherait, forcés, presque obligés par la façon méticuleusement tordue, gênante, dont il formulait ses questions sans intérêt, on lui dirait des trucs bêtes cent fois répétés, confus et réticents, du genre: «Oaaah. Cest toujours pareil. Pffff… Laisse-nous tranquilles… On est assez grands pour se débrouiller… On ne peut pas parler dautre chose?…» Dans le silence crispé du repas denterrement quotidien.

«Hoooo. Bon. Boon… gémirait-il, en faisant son outragé, en ouvrant ses carreaux de tubard brillants sur des immensités de résignation et de caprice. Je disais ça pour parler… Mais si maintenant, on na plus le droit de sintéresser à ses propres enfants…» Là-dessus, il se taisait un coup, accablé ou vexé, tandis que ma mère soupirait: «Par pitié, vous nallez pas recommencer…» Et puis, il fallait quil pète, bordel: «Et vous allez parler sur un autre ton à vos parents. À la fin… Ça devient invivable. Ça. Écoutez… Vous ne savez que maugréer. Et dire des méchancetés quand on sintéresse à vous. Il faut tout de même que vous appreniez à vivre en société…»

Et voilà. Çétait une autre possibilité. Le coup de sang pour des raisons purement personnelles. Parce que ça ne tournait pas rond dans sa tête, que ça nallait pas bien du tout, jamais. Parce que mémère tirait sa gueule des mauvaises règles. Il prenait des colères de faible à cet homme défait. Comme ça. Spasmes de vieillard précoce presque à la ruine. Des derniers soubresauts avant lextinction des feux. Crevard.

Isabelle, dans ces cas-là, en général, elle était priée de «filer dans sa chambre». Ils ne voulaient pas quelle assiste à nos pénibles règlements de compte en famille. Mais cétait plutôt étroit, lapparte miteux à Malakoff la Jolie, horreur des banlieues mortes avec chats pelés, couloirs de vent et rues vides: un vrai nid de cafards. Isabelle, il lui suffisait de laisser la porte ouverte en se barrant, la pauvre, ou de coller son oreille à la cloison de sa chambre qui fermait le salon, pour tout entendre. Cétait le soir que se tenaient les représentations. Ça se passait au moment le plus effroyable des journées: le dîner.

Silence. Si lon ne parlait pas, les parents la fermaient. Ils étaient verrouillés. Et nous, pareil. Motus. On se faisait un devoir de ne pas louvrir. Inévitablement mon père, le plus taré, mettait sur le tapis ses angoisses personnelles. Son anxiété effrénée. Il en débordait, danxiété. Il ne pouvait pas supporter les silences: il craquait.

«Notes?…» demandait donc bizarrement cet homme dépassé. Ou bien des conneries du genre: «Quest-ce que vous avez fait aujourdhui?» Pffff… Quest-ce ça pouvait lui foutre? En fait, on peut dire quil sen tapait, de ce quon avait fait. Radicalement. Tout ce qui lintéressait, cétait de régler ses comptes quotidiens avec ses affres sans fond. Sinistre tas, dombres, de café, de bronches, de palu et de nicotine. Tas. Il était seul. Creux. Et nul. Il se sentait tout ça. Alors, il parait au plus pressé: sa pomme. Il cherchait, en abusant de son autorité plus ou moins établie, en occupant lespace, à emplir son vide épouvantable, à pomper nos santés, nos tranquillités problématiques, nos affections supposées, pour combler ses manques immondes. Il dérangeait nos quiétudes pour colmater ses brèches de fêlé. Cherchant de vagues contacts, le sale merdeux funeste. Mais si paresseux et biais, si peu spontanés, que cen était à chier. À avoir pitié. Ou à en être exaspéré.

Et ça lui permettait, ces capricieux essais de dialogue, de faire son malin de toute façon. Soit il y trouvait loccasion dun court et bien reposant refuge dans la conversation, quand on était extrêmement bien lunés, quune anecdote fantasque nous traversait, quon avait eu de bonnes notes et quon était soucieux de bien faire. Une petite esquive égoïste à son malaise: toujours autant de pris. Soit ça lui fournissait juste le prétexte quil fallait pour se faire un sang dencre, distiller une mauvaise bile, bien fielleuse, dhypocondriaque chronique, quand il avait effacé une bonne réponse insolente ou quand il se heurtait à notre silence buté. Soit encore, ça lui offrait, dans ses mois de bonne santé  si lon peut dire , quand il avait de lénergie inemployée à caser, des motifs rêvés à faire sa petite colère.

Vlaff. Il soutrait. Il avait les yeux dostoïevskiens. Tragiques. Immédiatement. Qui lui sortaient par le front. Le défiguraient dans sa barbe bleue. «Oooh» saffolait-il. Il dramatisait, à fond  comme les profs à la con du lycée. Il disait quil «en avait assez. Assez et plus quasseeez. (Et nous, donc…) Quon était tous contre lui. (Là, le tous visait même la mémère). Quon ne faisait aucun effort.» Bref, il semployait à contaminer tout le monde et à transmettre ses névroses acides à toute la famille, ces garde-fous quon représentait les uns et les autres, et quil sétait créés, tout autour de lui, par calcul sordide  comme tout progéniteur , à ce seul effet: se faire plaisir, se compenser et se protéger.



Cétait le soir que ça arrivait, donc. Et en général, tout se passait assez vite. On avait pigé le manège. Mais quand même, ça nous minait, ce rituel absurde. Si lon mangeait avant, pour y couper, cétaient des folies. Des questions terribles: «Tu es malade? Ooooh tu sais. Tu saiiiihs…», avec les gros yeux de timbré. Un nouveau prétexte. Il fallait manger avec lui. Pour satisfaire coûte que coûte son caprice tyrannique. Quon serve à quelque chose.

Et notre mère entretenait ses plus sombres vices  vices ou maladies? , le chauffant au maximum. Mégère. Elle profitait de ses rognes de minable, au névropathe exorbité, dénaturée et malade comme lui, pour se défouler du même coup. Et comme elle nosait pas tant que ça attaquer toute seule, quand elle sentait sa chance, son époux vaguement remonté, un peu en forme, elle se sucrait davance: elle lançait au pif  vlamm , deux ou trois mandales. Au jugé, dans la face, pour nous apprendre. Teigne. Se dénouer. Elle avait ses crises de nerfs froides. Ses break-down de duchesse Pètesec évadée du purin des très Hautes-Pyrénées, ses bouffées. Tant de vertiges, soucis profonds, torticolis, et des chichis plein la tête. Toujours un tracas…

Elle ratait ses putains de menstrues et ça lui encombrait le tractus  telle était notre théorie , alors elle nous beugnait: vlammm. Aussi simple que ça. Elle y allait du plus sec quelle pouvait. Harpie. Et immanquablement, après nous avoir fait mal, il fallait toujours, toujours  un vice insolite , quelle nous charge des remords quelle soffrait en contrecoup. Elle chialait. Elle se réfugiait dans les cuisines pour y cacher deux larmes de crocodile. Courageuse, fière. Sacrifiée. La mémère à son Jean-Christophe, ça. Le tourment, mon dieu, que ça lui donnait, davoir été obligée de fournir leffort de nous frapper pour notre bien. Elle faisait mine dêtre extrêmement meurtrie par nous tous, mon père y compris (la réponse à ses «tous contre moi»). Petit mouchoir à bleuets, pleurs contenus et pudeur immense. Et même quelle sétait fait péter au moins deux ou trois veines aux mains, de nous avoir effleuré la figure. Là, cétait sa gourmandise à elle: les veines.

De tout temps. Je lai toujours connue avec des veines explosées, par bouquets tout bleus, aux poignets ou dans la main, chaque fois quelle nous avait claqué la gueule. Sale raclure. Aussi givrée que sa foutue mère à elle: Mamie. Maudite vioque parfumée au croûton aillé qui nous emmerdait, entre deux histoires de francs-maçons à la con, avec ses propres ritournelles de veines éclatées aux poignets. Race emmerdassière: «Je nai plus de forces, tu sais bien. Depuis mon quatrième accouchement…», nous disait-elle. Et de nous narrer bon gré mal gré, avec abondance de détails étonnamment écœurants et complaisants, sa énième fausse couche noyée dans les hémorragies de ragnagnas, les eaux… Et elle navait pas fini quelle repartait dans dautres menteries de vieille folle encore plus effrayantes, rouges et dégoulinantes, dautres dégueulis de matrice hémorragiques: «Dans le lit, à Abidjan… Comment elle sétait réveillée dans son lit plein de sang» et comment elle avait perdu «toute la force de ses poignets» dans cette sanglante affaire. Et puis, elle réattaquait, sitôt cette baliverne-là bouclée, sur une autre histoire de jésuites, disraélites, de Point de vue-Images du monde (sa bible), de régime sans sel (mais avec échalotes et saucisse), ou de cimetière (son époux), etc. Saloperie.

Et sa fille, notre mémère, cétait le Matin des magiciens en moins  parce quelle avait un peu déducation , mais les histoires aux poignets pareil, ataviques. Ces conneries de sang explosé. Après quelle nous avait giflés à tour de bras, cette maniaque, radical, ça repartait. Tout le tintouin: ses pauvres artères pétées, ses douleurs aux mains et ses mines fatales. Du coup, mon père, quand elle sen allait léchine un peu courbée, accablée, là, relevant, martyre courageuse et muette, quelques malheureuses mèches blanches de souci sur ses tempes fatiguées, avec ses tristes mains, ses pauvres petites mains bleues meurtries par les coups que nous avions eu laudace de recevoir en pleine poire, mon père se réveillait. Eurêka. Il ne se sentait plus. Éperdu. Il démarrait à fond, dans tous ses états, anxieux à plein et heureux, on aurait dit, de laisser sa vie glisser enfin dans la mélancolie la plus noire et pathogène, ravi de constater que ses sanies coulaient partout autour, que son ulcère mental gagnait.

Il disait: «Didou… (le petit nom tendre de la dame entre eux, et pour les familiers) Oooh non, Didou… Avec ses sourcils froncés à lextrême, en verticale entortillée, entre ses yeux expulsés des orbites. Didou… Ne prenez pas les choses aussi à cœur… Écoutez, Didou. Ils vont venir sexcuser.» Ben voyons. Voilà comme ils arrangeaient les choses à leur manière, dans notre petit théâtre à la noix, ces deux désaxés: on allait venir demander pardon. «La chiasse, tiens. Dégueulis. Touche-toi. Vieilles véroles. Va caguer pourriture, tu peux taccrocher pour les excuses. En plus, avec les beignes, merde; ça nous ferait un peu mal», grognait-on, presque de façon audible  surtout mon frère , comme font toujours les gens transformés en bestiaux hargneux, baveux, dans les chienneries de famille. Et tintin pour les remords.

Sur quoi, parfois, quand il y était vraiment contraint par notre attitude insupportable, provocante à son goût, quand nous «répondions», le pépère nous plaquait à son tour des tartes au coin du bec  boum. Haletant, affreusement embarrassé dans ses gestes absurdes. Pan. Le plus souvent, cétait pour faire plaisir à maman, histoire de nous apprendre la politesse et le respect delle  Didou chérie. Il naimait pas ça. Ah non. Leffort de lever les bras… Ce qui donnait un caractère un peu gravissime à ses prises en main des punitions corporelles. À part ça, il devait quand même y trouver son plaisir, dune façon ou dune autre, aux coups sur nous, lhomme aux «notes»; mais il mettait assez rarement la main à la pâte: ça, cest à noter. Minable.

Il frémissait, nerveux, détruit de la tête  le goudron de «goldos» qui lui remontait à la cervelle , il bougeait ses grandes pattes poilues, maladroit, cherchant la faille entre nos coudes repliés, nos bras indignement levés, par où il pourrait nous en virer une, deux, trois ou quatre, en travers du portrait. Plaf. Plaaf. Boum. Paf… Il nappréciait pas ça du tout, ces pancraces prolos de gifles dînatoires (pas par moralité, par feignasserie, égoïsme: ça le surmenait, pauvre vieux…); mais mémère, si. Elle se plaisait à gifler. Cétait patent.

Et même, à certaines époques, de démence collective, quand ils ne savaient vraiment plus par où prendre mes insanités personnelles, quils avaient peur, elle ramenait volontiers sur le tapis la question de «la ceinture». Semi-Algérienne à ceinturer elle-même. Ça laurait comblée daise, je crois, de recourir à ce moyen spécifiquement sadique de sous-développés. Je suis formel: elle frémissait à lidée de me fouetter. Serpillière humaine. Ça, souvent, bien souvent, elle y revenait à sa ceinture. Un fantasme: «Henri, écoutez. Je crois quil ny a plus que ça…» Cétait la tentation, la grosse tentation, cette ceinture. Menace très sérieuse. Et plusieurs fois, ça a frôlé la limite. Jamais avec Jean-Marien. Avec moi. Elle aurait voulu me voir une fois marbré destafilades, la mauvaise femme. Elle devait se convaincre quun bon choc, un traumatisme dans le dos ou dans le cul, ne pourrait pas me faire de mal sil ne me faisait pas de bien. Jamais, ça ne sest produit. Ils ont toujours dû sentir que cétait une barrière à ne pas franchir. Et que sils avaient touché à ce moyen-là, cétait lasthme, lhystérie, les convulsions sur-le-champ; épilepsie, catalepsie ou paralysie à vie assurées, aussi sec. Ou alors la vengeance foudroyante; je les aurais tués.

Sœurette, pendant ce temps-là, Isabelle quon avait envoyée se faire voir dans sa chambre pour quelle nentende pas récriminer, geindre, elle nen perdait pas une, par la fente de la porte entrebâillée. Elle était au spectacle. À bonne école. On ne pouvait trouver mieux pour lédifier sur le bonheur, ni pour la choquer, la marquer profond, que cet interdit posé à ce quelle assiste. Moins elle avait le droit de voir ces scènes répugnantes relativement banales  il ne faut rien exagérer , plus elle les observait en cachette, plus elle en était remuée. Elle ma souvent raconté.



Cest comme ça que ça se passait, le soir. Ou les dimanches, les beaux dimanches de Montrouge-Malakoff, rue Marie «maintenant-et-à-lheure-de-notre-mort» Débos, quand, dans lennui mortuaire, écrasant, fatal, des après-midi sans télé, immondes à en défaillir trente-cinq ans après, on sexpliquait des études en famille. Quon proclamait quon se contrefoutait bien que tel de leurs «amis» père de famille nombreuse se soit fait zigouiller au Tchad  en tant que militaire de carrière, il avait «choisi», non…? (sourire sarcastique). Quon affirmait quon se tamponnait prodigieusement de ces Merveilleux Fous volants dans leurs drôles de machines à la con que notre père nous proposait daller voir «tous ensemble, ça a lair amusant». Ou quon refusait de retourner (encore?…) se faire chier chez ces punaises de bénitier dAnselme, de Moyen, de Braun ou de Charcot, familles de curés à filer des boutons. Ou quon nen avait rien à cirer, de lexpo au Grand Palais sur lempire toltèque que notre mère voulait nous emmener visiter  merde. Quon ne répondait pas à une question. Ou enfin quon annonçait  ah, le pire…  quon avait eu: 1)deux heures de colle du prof de maths pour jeudi, 2)un zéro en espagnol, 3)quatre heures de colle, pour jeudi aussi, du prof despagnol justement, 4)deux zéros: un en latin, un en maths, 5)quatre heures de colle du prof dhistoire, 6)quatre heures de colle du prof de gym, dimanche prochain aussi, 7)et dans la foulée, deux heures de consigne nouvelles dhier après-midi, du prof de maths, pour le jeudi en quinze, davance…

«Davance?» Alors ça, ça dépassait tout. Cétait à en tomber raide. À désespérer absolument de nous. «Mais, quest-ce quon avait dans la cervelle, à la fin? Quest-ce quils avaient fait au bon dieu pour…? Est-ce quon était mâlâdes? Ou quoi? Et toi, Jean-Marien? Tu ne vas pas nous annoncer, toi aussi, que tu as une consigne?

Non… Jen ai quatre, ce nest pas de ma faute. Jai: 1)deux heures du prof de physique-chimie , mais ça, je peux vous expliquer, cest injustice et compagnie, 2)quatre heures du prof de latin… pour «avoir copié», mais cest faux; je vais vous dire pourquoi je suis innocent, 3)quatre heures encore, dimanche matin, mais, reportées à dimanche en quinze, du professeur dallemand, pour avoir parlé, cest tout; cest trop injuste, pas du tout normal, 4)plus quatre heures incompréhensibles du prof de français, pour «insolence»; mais je peux parfaitement affirmer que…

«Non mais… Cest tout? Cest inimaginable… sursautaient nos vieux, harassés, usés par nous. Mais, enfin, quest-ce que vous avez dans la tête? Vous êtes complètement malaaaades… Ou quoi? Ça ne va pas bientôt finir…» Eh non; ce nétait pas fini, hélas. Il y avait toujours, en rabe, cinq cents petites lignes de rien du tout dun jobard de pion aigri «à faire signer». Là non, cen était trop. Cétait là que la coupe débordait, là que tout explosait. Que ma mère nous cassait ses veinules sur la figure et envisageait de prendre la ceinture comme on prend le voile.

Cétait là que notre père sortait de sa torpeur mélancolique pour gémir ses grandiloquents: «Ooooh… Écoutez. Jen ai assez. Assez. Je nen peux plus, moi. Quest-ce quon peut faire pour vous? Mais, quest-ce que vous voulez? Ça fait des mois et des mois que je crie casse-cou… Et vous ne voulez pas comprendre. Quand il sera trop tard, vous comprendrez peut-être. On dirait que vous faites exprès de nous faire du mal…»



Faire du mal? Ah… Ce nétait sans doute pas le propos de Jean-Marien, il était relativement équilibré: les colles, les sales notes, avaient la plupart du temps des raisons objectives, chez lui. Mais dans mon cas, sciemment ou non, cétait le projet central, par défaut.


«Tokyo. Une cinquantaine de mineurs ont été ensevelis lundi dans une mine au centre de lîle dHokkaïdo, à la suite dun violent coup de grisou.»



Mon frangin, cétait une autre classe, vraiment une autre paire de manches. Pas du tout le même style de fourbi déconnant que moi. Si je lentrevoyais de temps à autre, en bas dun quelconque escalier quon dévalait en sueur, toujours pressés, haletants, Zingaro et moi, tout rouges, poursuivis par un ennemi, un danger panique, si je le rencontrais au lycée H.-IV, cétait vraiment en coup de vent. Lui, froid, coiffé, calme, je suppose quil maurait volontiers dit: «Fais gaffe. Déconne, mais scientifiquement. Il y a des limites.» Non. Il ny en avait pas pour ma pomme. Je ne pouvais pas davantage raisonner sur le vandalisme que sur le reste. Au contraire. Ce qui me plaisait, dans mes entreprises voyoues, cétait que je ny avais de comptes à rendre à personne et surtout pas à ma raison. Elle me fatiguait, tiens, ma raison. On narrêtait pas de mempoisonner la vie avec… «Sois raisonnable.» Résultat, pour oublier la vie, il fallait que je perde soigneusement la raison: ffftt. Aux chiottes.

Jean-Marien, il maurait volontiers arrêté entre deux cavalcades. Pour mexpliquer la technique adulte du déconnage réfléchi. Mais on passait trop vite, trop fous, trop ricanants hystériques, avec Zingaro. Il ne pouvait pas nous choper au passage comme il laurait fallu, posément, sur une marche descalier ou à la sortie du lycée, derrière une porte ou au coin dun préau. Nulle part, on nétait. Pour personne. On lui faisait «salut» à toute vitesse, mais sans sattarder à écouter ses théories raisonnables à la noix. Pourtant, il aurait eu bien des choses à nous apprendre. Dans notre propre domaine. Justement… On devinait trop bien le risque. Il était complice, il comprenait tout, et il avait le prestige de lâge: dun mot, il aurait pu nous briser tout ce bon élan mauvais qui nous emportait. Il était trop fort, pour tricher.



Cétait sa spécialité, ça: la pompe. Pas la petite. La vaste. Il ne crachait sur aucune méthode, il nen oubliait aucune. Tout y passait. Les documents, roulés, microscopiques dans les stylos panorama. Les sèches, soit recopiées, soit découpées dans le bouquin carrément. Les copies préparées à lavance. Les communications, les soufflettes en cours de compo. Les bouquins ouverts pendant les épreuves. Les dicos Lilliput. Les mises en scènes bluff («Msieu… Je peux aller aux waters? Ça presse…»). Tout.

Je le revois, dans ces sombres années, occupé à constituer de véritables dossiers dantisèches fabuleuses, les veilles de compositions, dans notre infâme chambre de Montrouge, préparant son matériel de faussaire, à laube des devoirs mensuels de latin. Bourrant à craquer son gros cartable de trados dauteurs rituels  Sénèque, Tite-Live, Cicéron, César , petits classiques Hatier et autres. Cétait parmi ses plus pharamineuses trouvailles, ces triches à faire rêver en latin.

Il débarquait avec sa valise de petits classiques donc, répertoriés par époques, genres, dates, cycles. Compo de version. Le prof donnait le texte et vite, vite, J.-M. devait lire le passage pour repérer en un clin dœil: le style, lauteur, le recueil, lépoque et enfin la page précise à quoi correspondait le texte dans ses trados. Une folie. Toute la littérature latine en traduction programmée dans un cartable. Et un ordinateur dans la tête. J.-M. navait là, pour mener à bien ses recherches, que le laps de temps que le prof mettait à inscrire au tableau les deux ou trois mots de vocabulaire quon donne en général dans ces épreuves. En dépit du caractère insensé de ces malversations, Jean-Marien les menait à bien justement parce que sa malhonnêteté était servie, en loccurrence, par un sang-froid, une maîtrise de nerfs et un bon sens hors du commun. Il trichait de la même façon en physique-chimie, histoire, géo, maths, allemand et toujours avec cette qualité de prestation sans précédent. Un Cagliostro de la pompe.



De tout temps, Jean-Marien avait été distingué… Au Togo déjà il restait en retrait, par rapport à Jean-Georges et moi  je ne compte même pas les autres zozos de ce temps-là: soit trop voyous, carrément blousons noirs, comme ce demeuré du Palais de Justice qui faisait des ballons avec les capotes anglaises de son père hérédo-éthylique; soit trop raisonnables, comme Jérôme Vallet la dégonfle. Jean-Marien nappréciait quà demi nos débordements. Aller décaniller de nuit à la fronde les loupiotes de lécole de la Marina. Ou, une à une, toutes les ampoules de lampadaires des belles avenues loméennes: de la Victoire, des Alliés, des Eucalyptus, du Général-de-Gaulle… Jean-Georges aux guidons, moi debout à larrière: blang, blang, blang. Très réservé, là-dessus, Jean-Marien. Pfff. Les conneries en bande, en plus, tout ça… Très peu pour lui.

Quitte à voler, par exemple, il préférait y aller seul. Méthodiquement. Un peu vieux con, peut-être, mais imparable. Presque monastique. Il avait son prestige aussi: orgueilleux. Il aimait se démarquer. Répugnant à se mêler à la cohue, au boxon, ou sy trouvant mal. Comme quand on faisait exploser des «bombes» (essence plus bonbonnes de laque Elnett ou de Fly-Tox grand modèle), devant une banque ou un consulat pour créer un petit affolement; quand on organisait des combats de rue bidon  quelle lubie  à la nuit tombée, entre factions amies, plus vrais et violents que nature, sous les réverbères de lambassade de France… Ou comme ce fameux jour dimprudence rare où un petit commando dentre nous à Solex, indisposé par les coups de klaxon impatients dune limousine noire à fanion rouge, jaune et vert, sétait déchaîné sur elle boulevard du Gouverneur (rue Albert-Sarraut en fait): coups de pied dans la carrosserie, insultes choisies, etc., avant de disparaître dans la nature à la faveur dun sentier à travers la broussaille plongeant vers le tennis: laffaire avait fait quelque bruit, la voiture sétant trouvé transporter «officiellement» je ne sais plus quel ministre, qui avait assez peu apprécié, évidemment, les «banania», les mimiques (nez épaté avec un doigt, bras dhonneur, etc.), et les coups de semelles dans les portières nationales…

Cette déplorable manie dinsulter les chauffards noirs et de leur shooter dans la tôle avant de séchapper, contractée à la fréquentation de Dominique Franceschini-Boitelle, loustic de copain corse à moi, avait dû être rapidement abandonnée, du reste. En raison des risques disproportionnés encourus (incidents diplomatiques) et des difficultés croissantes à semer les taxis ou autres particuliers natifs de lendroit dans les ruelles de la petite ville  même en moby.

Mon frère donc, naimait pas tout ça: limprovisation… Même si, à loccasion, il savait en mettre un coup et samuser «sainement» avec nous.

Ainsi ce soir dorage où, sortant du cinéma Le Bénin (Week-End à Zuydcoote), nous avions trouvé tous nos Solex (et mon vélo) sous la pluie battante, expulsés de labri où nous les avions intelligemment parqués à lentrée, par une bicyclette noire type anglais  de flic. Ni une ni deux, le ciré et la casquette de fonction, coquettement rangés là sur la selle, sétaient retrouvés directement foutus par terre, correctement piétinés dans la bouillasse  gnagnagna et gnah , tout comme le vélo: rayons pliés et pédalier défoncé, hiébah… Cétait là circonstance exceptionnelle: Jean-Marien, pour lordinaire, était tout le contraire de léchauffement collectif. Le style samouraï, plutôt.



Une seule fois, je revois mon frangin saventurant sur mon terrain de chasse. Résolument. Catastrophiquement…

Cest le bon temps de Montrouge, en plein trafalgar H.-IV. Boulevard Gabriel-Péri, une veille de Nouvel An quelconque. Pour revenir de Bellevue, où habitait Jean-Georges, jusquà la maison, il fallait se taper ça: le train Versailles Chantiers-Montparnasse, descendre à Vanves-Malakoff, et remonter cette rue honteuse. Habituellement, ça se faisait en bus. Le 126: Saint-Cloud/Porte dOrléans, arrêt à Pierre Brossolette-Gabriel Péri. Là, des clous. Il devait être passé minuit. Plus de bus. Donc marche à pied… Zone typique: le pont de pierre et lenfilade banlieue blafarde en perspective. Cette rue moche interminable était la charnière symbolique de deux époques, deux univers. Devant, en horizon bas, notre réalité haïe dalors, Montrouge-Malakoff, enfer de souci qui serait un jour du passé, amer, à ressasser; derrière, lÉden des jardins du Château, de Saint-Cloud ou de Meudon-la-Forêt; au milieu, purgatoire boisé futur, le parc de Michelet à Vanves.

Cette nuit-là donc, à lapproche des fêtes, tout le quartier, de la poste dErnest Laval jusquà perpète, le boulevard entier mobilisé, sétait mis en quatre pour égayer ses devantures fétides dépicemards planqués. Un sapin sur chaque pas de porte. Toutes boules rouges et vertes allumées, tous lumignons clignotants dehors. Chaque vitrine, paillasson. Que cétait joli… Bamm: lun de nous, Jean-Marien, moi, peu importe lequel, a commencé à y mettre bon ordre; cest-à-dire à foutre tout ça en lair  façon de parler…

Il suffisait dattraper négligemment le bout dune de ces guirlandes qui traînaient et de partir avec. Tout suivait. En douceur… Blimm. Les petites ampoules adorables claquées, le sapin par terre. Suivant. Un troisième. Quatrième. Vingtième. Blam, bing: par terre. On a ratissé ainsi toute lavenue dans la neige, déserte, en couchant les arbres de Noël les uns après les autres. On refaisait lange exterminateur en variation mineure. Et Jean-Marien était forcené. Comme cela lui arrivait. Lunatique et buté. Un foyer de rage allumé en lui. Comme quand il décidait dun coup, pubère, de traverser un pont à quinze mètres au-dessus des voies rapides en équilibre sur le parapet (si lon criait, il fermait les yeux en prime…)  deux cents mètres de sueur; ou quil se mettait, au tournant dune soirée, à la faveur dune discussion glissante, à «casser» quelquun, de préférence une fille, à lhumilier à mort devant tout le monde, sur le mode glacé, par pure haine de soi dun coup réveillée. Mauvais.

Là, il était dans cet état. À moins que je ne mélange tout? Peut-être quil samusait comme un fou?… Je ne crois pas. En tout cas, il y mettait de la détermination. Boum, bang, boum. Gabriel-Péri une deuxième fois fusillé, la tête sciée, nous obstinés.

Une porte souvre, pile sur lui, il était en plein effort, un sapin renversé: «Quest-ce que vous foutez là? Hein?» Jean-Marien ne dit rien. On aurait dû se carapater, mais leffet de surprise nest-ce pas… Il reste sur place, piqué dans notre gabardine anglaise bleue dépoque, à martingale relâchée. Cest un Arabe qui en a après nous, avec laccent appuyé, et cest un bar. Il sadresse à Jean-Marien, il voit dun coup dœil de quoi il retourne: sans autre avertissement, il fait un pas, il claque. Ouh la vache. Dune façon. Implacable, dur.

Jean-Marien se morfle ça en pleine figure, vlan, ses lunettes sautent de ses oreilles, lui dégringolent en travers du nez. Il les rajuste, impassible, sans se tirer; incroyable. Il doit être paralysé. Comme moi. Cest à moi que ça aurait pu arriver, cest lui qui prend. Et je ne songe pas une seconde à le défendre, à sauter sur le bicot. Cinq ans de judo. Karaté. Pour rien… À deux, tout costaud quil est, on pourrait le sécher sur place contre le trottoir, sidi pourri. Non. La confusion, le précipité de nullité sur le fait, de culpabilité flagrante, méchanceté médiocre surprise, étaient trop forts. On ne bougeait pas. Tétanisés. Le chtard, donc. Une marque du diable sur le bas de la joue: Jean-Marien na pas moufté.

Je lavais déjà vu arrangé comme ça une fois: de pierre… Sur les Champs-Elysées, par une bande de véritables tueurs «minets» ivres, qui venaient de disloquer à coups de pied dans le crâne (avec élan, SVP) un pauvre type croisé devant la patinoire mal famée de Molitor. Claqué de front, devant le Pub Renault, froidement, Jean-Marien: les types lavaient choisi lui pour le bousculer en raison de son gabarit, nattendant quun geste pour le démolir. Et lui, devant des filles, les copains et tout, intouchable: les regardant… Jusquà ce que ces petites cognes homicides en cashmere, du coup refroidies, laissent tomber.

Là, boulevard Gabriel-Péri à une heure du matin, on nétait que tous les deux mais mon regard de cadet cinoque, portion congrue de naissance, devait peser sur ses épaules quand même. Quelle scène, quelle honte. On était à mort en tort, il létait pour deux, plus bas que terre, lui si fort. LArabe a répété, méchant comme tout: «Quest-ce que vous foutez, hein, petits salauds? Quest-ce que cest que ça, nadinlà?» et flac, autre son de cloche: un mollard. Un glaviot, putain… De nouveau en pleine gueule. À larabe. Flaf. Ho-là-là… Séquence extrêmement cruelle, éprouvante. La morve de larbi, à moitié bloquée par un gros verre de lunettes, dégoulinant sur la paupière, puis sur la joue, laile du nez, la bouche de mon frère. Infamie mortelle, enfin. Toujours de marbre lui, moi toujours dans les vapes. Foudroyés.

Cétait fini, lespèce de maquereau nous a chassés avec une baffe dans la nuque et un coup de pied dans le cul de Jean-Marien en rallonge  cétait son jour , qui nous ont forcé à détaler un peu indignement. Quelle humiliation, nom de dieu. Cette passivité. Quelles limaces…



Jean-Marien, résultat, avait raison de se gaffer de mes embrouilles, de ne pas soccuper de ce qui faisait le sel corrosif de mes ternes jours  et quil navait pas plus quun autre le pouvoir de maîtriser, finalement: le bousillage. Mais il en était assez proche néanmoins, par expérience personnelle, comme le prouve lexemple de cette incursion spontanée en terrain miné  mon domaine , pour comprendre sans avoir besoin de dessin ce que pouvaient être mes intérêts premiers, discutables et mauvais.

Pour lessentiel, ça le rendait, je lai dit, attentivement paterne, de me voir enragé comme ça sur cette question du déconnage: tellement acharné à chercher le clash. Gravement protecteur, amicalement sévère, mon frère. Et à peine étranger quand même. Il était, par exemple, fasciné par mon aberrant complice Zingaro. Ce phénomène de nuisance scolaire critique. À distance respectueuse, mais un peu positivement épaté. Enfin, ça restait des univers parallèles: le sien, le mien.


«Une canonnière anticastriste a bombardé dans la nuit de mercredi à jeudi des réservoirs de pétrole situés près de la ville de Trinidad, dans la province de Las Villas. Le navire agresseur était armé de canons de 57mm.»



Autrement, mis à part cet exemple rare dentorse à ses habitudes de réserve du caïd aux sapins, quand il ne montait pas des arnaques de compal pompéiennes, ce qui le bottait en matière dillégalité, mon frangin isolationniste, cétait le vol. Et attention, pas question ici de farfouilles, je dis bien: le vol. En grand. Comme les vrais cas sociaux; celui qui conduit en justice: le rapt dengins motorisés.

Ça le travaillait terrible, ce truc-là. Il nen avait que pour les moteurs. Que pour les machines à compteur. Il a fait une fixation tardive là-dessus: les parents navaient pas voulu lui payer son premier Solex à treize-quatorze ans  il na jamais digéré. Tous ses copains en avaient, il a dû se payer le sien tout seul: du coup, il a commencé à piquer, il a attaqué. Un Solex en Afrique, histoire de se faire la main. Cétait un bien neuf, rutilant, impeccable. Il avait repéré lobjet, les lieux, minuté lopération, travaillé les arrières, préparé la fuite, la cachette, tout. Il ne sagissait pas seulement de le dérober, le cyclo. Il fallait pouvoir sen servir ensuite. Tout était donc médité: la psychologie du proprio (une connasse de fille de pasteur évangélique), lenlèvement, le parcours tracé davance, léclaireur (Jean-Georges) en avant pour ouvrir la voie et après ça, la planque. Lappareil devait finir dans une cachette maligne, sous le Palais de Justice, un souterrain à laplomb du bureau même du pater de Jean-Georges, haut magistrat. Cétait de la trouvaille. Le Solex sy est retrouvé: tout avait marché comme sur des roulettes. Et puis, il y a eu coup fourré: le Solex a disparu. Doublé, merde. La stupeur de mon voleur. Le Solex enchanté nest jamais reparu. Lélectrochoc énigmatique a laissé mon grand-frère perturbé; cette histoire ridicule lui restait sur la patate. Ça a aggravé le traumatisme mécanique initial. Deuxième arête en travers de la gorge, double fixation. À la première occase, la preuve, il a remis ça.



On était à Paris, déjà. Il a commencé, en silence, sans complice cette fois, et sans complexes, méticuleux. Un Solex. Et deux Solex. Et puis trois. Quatre Solex à lombre. Cinq… Dix. Et il était exigeant sur la marchandise: du premier choix. Il lui fallait lextra-fin. Une fois tirés et entreposés, il les repeignait. Il en avait une, de machine, vert métallisé et damiers: bijou sur roues. Avec les pièces de lun, il corrigeait les défauts de lautre. Il bricolait. Il maquillait soit directement sur le trottoir, à deux rues de chez nous, soit dans les caves de limmeuble, entresol Debos: «Pas de témoin, pas de papiers…» Et tranquille comme tout. Pas le genre à se nouer pour des broutilles.

Il allait tous les jours au lycée en Solex volé. Passait en sifflant devant les poulets. Engueulait les automobilistes: «Cornard. Fumier.», agressif: «Va compter tes choux, cul-terreux.» Il aboyait après les chauffards, les taximen qui lemmerdaient. Tirait des coups de tatane aux caisses mal garées qui gênaient. Des fois, il sen prenait même aux policiers qui faisaient mal les carrefours. Rien ne linquiétait. À laise dans la furie des embouteillages comme dans ses trafics dantisèches. Depuis la porte dOrléans jusquau Luxembourg; Mouton-Duvernet, la Closerie, rue dAssas, pin-pon, pin-pon… il narrêtait pas de provoquer tout le monde. Un pied sur une bagnole, un talon sur une autre. Vas-y que je te racle une carrosserie. Que je ten bugne une autre. Raaang. Et ça passe.

Jusquau jour où il lui est arrivé des pépins… Il descendait à fond la caisse le boulMich. Une vitesse dingue, moteur «alésé». Invectivant la populace, rasant les trottoirs, dérapant, frôlant les autobus dans le bordel fumant, blindant, comme un connard. Il chie un feu rouge, comme souvent. Tant pis: rien à droite, que dalle à gauche, il fonce et là, coup de roulette. À le foutre par terre de surprise, tellement cétait brutal.

Il a perdu son cartable, ses lunettes, son équilibre, et sest pris un vol plané fantastique. Beaucoup de remue-ménage en plein carrefour. Le voici qui se retrouvait vautré sur le macadam aux pieds du flic qui lavait coincé: «Ça y est. Je suis frit», se disait-il, en se relevant, lamentable, sans oser lever les yeux. Il ajustait ses carreaux, se voyait déjà à Fresnes, avec limagination, les menottes aux poignets, les barreaux et les matons: «Je suis fini.» Trop tard pour fuir.

«Alors… Hein? On ne fait pas attention? Hein… On se contrefiche des feux? Hein? On fait Fangio? attaque lautre pandore, ironique. On joue lidiot pour se faire remarquer? On est inattentif, hein? Et quest-ce quil se passe, quand on ne fait pas attention? Hein? On tombe par terre? Hein? Et on a lair malin? Hein?…» Il devait sen faire dessous, Jean-Marien. De la trouille que lautre lui collait: «Je suis perdu, glagla, foutu. Cuit.»

Et puis, sans raison, le coup de pot absolu. Arbitraire. Idiotie pure et simple… Le poulet dit: «Bon. Allez. Pfft. Dégage.» Un agent de police bonasse, ou cynique, ou totalement con: «Circulez.» Du coup Jean-Marien, éberlué, se lest fait redire des quatre, cinq fois, tellement il ne comprenait pas: «Euh?» répétait-il, hagard, «quoi?» Lautre képi ne répondait pas, commençant à sagacer. Et Jean-Marien, pour finir: «Alors, jai le droit… de men aller, sans contrôle? Monsieur?…

Fous le camp.»

Sauvé par le destin.



La mésaventure aurait pu lui «servir de leçon». Bernique. Il a continué. Sa folie sordonnait. Il collectionnait les vélos de course. Il accumulait les Solex  dits «So-So»  dans notre cave, à Montrouge. Carrément au-dessous de chez nous. Il montait un garage. Concessionnaire Solex. Moi, souvent, je le surprenais à chevaucher une de ses mécaniques à galets aux environs du logis. Et je me disais donc quil ny avait pas de raison pour que nos parents ne le chopent pas un beau jour…

Boum. Ça na pas manqué. Poissé une première fois: contrôle de nuit. Il était sur une Moby-Matic, ce coup-ci, volée près de chez nous. Ça la sauvé, cette maladresse impardonnable. La proximité du larcin la inspiré. Après une bonne nuit de violon (cheveux mortels de mes parents), Jean-Marien a monté un baratin formide comme quoi la mob blabla, il lavait empruntée à un pote qui était parti en vacances blablabla sans lui filer les papelards. Nimporte quoi. Cétait juillet. Virée des flicaillons rue Marie-Debos. La proprio de la machine bleue den face avait effectivement  bol  un fiston: et dune. Et son fiston, oui, était en Espagne: de deux. Mais elle ne mordait pas une seconde dans le boniment de Jean-Marien. Il ne faut pas prendre les gens pour des cons.

Mon père avait été prévenu. Il était là. Avec des cernes qui commençaient à lui pendre sous les clignotants. Vieilli énormément, pépère, prématurément ridé, par le souci atroce de nous, de lui, de la vie, etc. Il tâchait de sauver le minimum: les meubles. Il faisait à peu près ce quil fallait respectable pour donner du poids aux très fumeuses affabulations de son fils. Et il a réussi à convaincre la bonne femme, pourtant fort suspicieuse, de signer une décharge. Juste de quoi innocenter Jean-Marien aux yeux des flics. Savait-il alors, notre père accablé, que cétait un vaste bobard, cette prétendue amitié de bon voisinage, avec bécane à lappui? Un mensonge éhonté de J.-M.? Probablement: cétait gros comme une maison. Mais il croyait régler ça bien nettement après, en famille. Et puis, comme dhabitude, il était trop joice, après avoir sué de trouille, sêtre fait un sang dencre toute la sainte nuit, de retrouver son fils sain et sauf  même entre deux gendarmes…

Une fois que la bonne femme a eu fini par cracher sa signature, retour au bercail, là évidemment, zéro pour les aveux. J.-M.a maintenu ses bourdes vaseuses au sujet de la bécane. Laffaire en est restée au départ des policiers. Ça la un peu calmé, ce coup de semonce. Oh, pas longtemps…

Quelque temps après  la famille maudite venait de déménager et de transporter ses pénates abjects à Meudon, boulevard Anatole-France , voilà quil a des sueurs. Des scrupules, soudain. Et des appréhensions: les Solex… Qui étaient restés dans la cave à Montrouge. Si quelquun savisait de les suspecter? de les inventorier? Et de faire le rapprochement avec laffaire de la moby? Il fallait les évacuer à tout prix. Sur-le-champ. Il ma réquisitionné une nuit, insomniaque, énervé… Voici le plan. Aïe.

Je devais au matin aller sonner chez nous, me présenter à nos locataires, qui nous avaient remplacés dans la baraque maléfique du 7rue Marie-Debos  bon voyage en enfer , comme le «fils de la personne qui leur louait lapparte, enchanté gnagnagna…», et leur demander la clef de la cave commune sous prétexte daller y récupérer un «ballon de basket», lair détendu. Ça peut sembler simple. Ça ne létait pas. Une anicroche et on se plantait. Que les locataires soient un tout petit peu curieux, tiens, ou juste précautionneux, quils passent devant moi un simple coup de téléphone à Meudon… quils matent deux secondes notre manège sous la fenêtre par exemple, et on était baisés jusquà lestomac. Cétait du «sur le fil», à pas de loup. Cela requérait du tact. Dring, parlote, risettes de faux jeton, je fais mon diplomate et finis par obtenir ce que J.-M.voulait sans probloc. On sort tous les Solex de la cave (il en restait quatre  les vélos comptaient pour du beurre) en trouillant, on les traîne à quelques rues de là et on les abandonne: une bonne chose de faite. Deux jours plus tard, ils étaient tous envolés.

Tous… sauf un. Jean-Marien navait pu sempêcher den garder un  «qui filait à mort: une vraie bombe», précisait-il pour me rassurer. Que je sache bien quil ne faisait pas nimporte quoi: «Quelques jours seulement», il disait quil le garderait, «pour le montrer à Jean-Georges. Ça ne risque rien».

Boum-badaboum: refait. En allant au cinéma de Meudon-Val-Fleury, un barrage de flics. Un contrôle de nuit, encore. Jean-Marien avait pourtant prévu le coup de loin. Ses nerfs exercés… Il avait collé les pneus au macadam. Sec, mais doux: «Flicos. Tu descends doucement, Jean-Georges. À droite. Je file à gauche…» Voix posée. Ne pas saffoler… Trop tard. Au moment où, mine de rien, il appuyait sa trottinette contre un mur pour senfiler ensuite à pied en sifflotant dans une ruelle, interpellation: «Hé… Là-bas.» Jean-Georges pareil. La ruelle séclaire de torches menaçantes: feintés. Il ny a plus quà sexpliquer. Si lon peut dire… Pas facile. «Pas de papiers? Daccord. Mais alors, volé?  Oh, monsieur lagent…»

Jean-Georges avait été rapidement relâché. Ce qui lui avait permis de venir me prévenir à la sortie du ciné (Le Bon, la Brute et le Truand): «Jean-Marien a été arrêté. Il ma dit de tavertir. Fais gaffe en rentrant. Prépare-toi à des trucs.» Il ne savait pas exactement à quoi, mais il maurait dit de me préparer, toujours, hein. Tu parles dun message: «Me préparer»… La préparation, elle commence au ventre, et elle se termine aux chaussettes. Les chocottes, ça vient du tube digestif: ce sont des nœuds dans les boyaux et des gouttes de sueur qui puent. Je suis arrivé à la baraque laminé par la pétoche, jai sonné. Foireux comme tout. Ma mère ma dit: «Quest-ce que tu as?», je devais être tout blanc, et mon père sest rué sur moi  aïe, aïe, aïe  pour réclamer des explications: «Dis-nous la vérité… Quest-ce que cest encore, que cette histoire?…»

Il était en pyjama. Et jai senti, à ses gros yeux qui lui sortaient, aux valoches rituelles qui lui tombaient dans sa mauvaise barbe Al Capone de souci jusquau menton, jai deviné à les voir, lui et elle, hirsutes et affolés, des lueurs de démence dans le regard, que Jean-Marien navait rien confessé sous la torture et quil fallait que je fasse le crétin. Je ne devais rien lâcher dintelligent. Rien savoir. Un coup dœil vers lautre abruti coupable, dans un coin du salon, occupé à faire le muet innocent près du canapé vert, et allez, je me suis mis à leur parler: du cent pour cent ahuri, embrouillé, machins sots, bêtasses comme tout, des borborygmes réticents, litotes cucus, des phrases imbéciles qui sannulaient carrément entre le début et la fin, absurdités de réponses en forme de questions. Du sans queue ni tête.

Et, chaque fois, mon père croyait que ça y était, que jallais leur servir la vérité: tac. Et il en geignait débahissement, des idioties que je sortais: «Bon, je disais, eh bien, ce Solex…», ils ouvraient un peu la bouche, pour mieux écouter  Ahaaaah? , «ce Solex, oui, cest, si vous voulez  enfin si on veut, non, heu , cest Jean-Marien qui, oui… Bon, dans une certaine perspective, bien que… oh, après tout. Allez. Je ne sais pas si? en définitive… mmouih. Quoique… Si. Cest Jean-Marien qui ma dit que  là, cest lui qui conduisait?» finissais-je, absurde, ex-abrupto. Dun coup, mon pépère sénervait. Ah. Crotte. Flûte. Il sentait de la mauvaise volonté, il ne fallait pas exagérer. Mémère arrangeait le tout avec ses jérémiades, sur ce quils «avaient pu faire au bon dieu pour avoir des fils pareils gna-gna…», ses «vous nallez pas commencer» et tout ça… Mais la préparation psychologique, grâce à Jean-Georges, tout de même, et mon attitude presque naturelle de dégénéré, au final, ont fait que cahin-caha personne na rien tiré de moi. Décourageant.

Tous mes propos étaient à ce point décousus et fatigants que, lorsque Jean-Marien a fait mine de flancher des heures plus tard, dêtre prêt à tout balancer, notre père était si las, tellement embêté par mes tissus délucubrations, la vie et ses affres, quil se trouvait disposé à accueillir nimporte quelle énormité comme parole dévangile: «Oui, alors? Parle», balbutiait-il. Et J.-M.qui, une fois de plus, avait embrouillé tous le monde  flics inclus , dans des histoires d«emprunt» dignes des craques de Münchhausen, mon grand-frère que lhonorabilité de nos père et mère, bourgeois si respectables, si «bien», avait sauvé une fois encore des «flagrants délits», mon frère a sorti son histoire. Affreux. Des mensonges qui me faisaient pitié, qui se reniflaient à des kilomètres. Téléphonés comme pas permis, cousus de filins.

Il a mouillé dans son indécent baratin une demi-douzaine de personnes. Dont, surtout, Pottier, mon copain, le grand Pottier. À qui il inventait, pour la circonstance, un «oncle» inespéré. Mes parents ayant vaguement entendu parler, par moi, effectivement, dun parent mécanicien du Pottier, chez qui javais travaillé à Montlhéry, ça tombait bien. Lhomme le moins sensé aurait ri à entendre «lalibi» que J.-M.sétait tortillé. Mais les conditions, dramatiques, faisaient que nos parents ne demandaient quà être emberlificotés, détrompés, tranquillisés. Cétait le bout du rouleau. Il leur suffisait, dans le fond, dune apparence de prétexte  la plus niaise convenait , pour pouvoir faire logiquement semblant de croire à un semblant de vérité. Faisceau de rapports subtils dans lequel mon machiavélique frangin rendait nos parents  et les copains avec  à demi complices, aux yeux de la moralité sinon de la légalité, de ses forfaits de récidiviste. Pottier, le lendemain, était prévenu en secret par moi. Et rechignait. Évidemment, il était un peu froissé. On aurait pu au moins le consulter. Mais, il ne pouvait pas, décemment, se dérober. Piégé. Il a donc dû, bon gré mal gré, appuyer devant mes parents les fadaises tricotées par J.-M.Notre voleur de cyclomoteurs sen tirait une fois de plus, dextrême justesse.



Ça a été le dernier coup darchet de Jean-Marien. Il restait trop choqué, intérieurement, par cette histoire, pour recommencer comme avant. Il sen relevait la nuit, des mois et des mois après, ou le matin, dès laube, pour aller vérifier par la fenêtre si des fois les flics, de Saint-Michel, de Montrouge, de Val-Fleury, tout compte fait, après vérification des plaques dimmatriculation, des petits numéros de série de moteur, des mains courantes, ne seraient pas repassés lui demander des précisions, au 43, bd Anatole-France… Ah. Il lui venait des envies de fuite, frissons, lorsquil voyait un fourgon de police devant la baraque. Il avait des commotions quand le téléphone ou la porte sonnaient. Le charme était brisé; ses entreprises de rapine dans le civil ont à peu près définitivement pris fin avec cette misérable foirade. Après, ça a bien continué ou repris, de-ci, de-là, par raccrocs. Mais ce nétait plus ça… Plus que des peccadilles, de la broutille de petites fauches de motos, autos de rien du tout. Pour se marrer; «pour les pièces». Limportant, le vol organisé, était déjà du passé.



À lépoque, Zingaro et moi, nos déconnantes, ne pas confondre, ce nétait pas ça; pas du tout du «à la Jean-Marien», nullement ce grand art. Cétait le contraire: désordre, pagaille, foutoir. Tout déraisonnable, incohérent. Rien de tenu, dintentionnel, rien de grave ni mesuré. À limpulsion, pure et simple. À la folie.

Comment ça commence, la folie, les bêtises? H.-IV? Zingaro?… Mystère complet. Comme la maladie; sans supports tangibles, éparpillé dans le temps et dans le décor. Cest le cas, toujours, pour moi. En remontant à ma naissance, probablement.


«Obo (République centrafricaine). Près de Bambouti, la barrière qui matérialisait la frontière sur laxe international Douala-Djibouti a été enlevée par des insurgés qui ont inscrit sur la route le nom de gna-gnas par lequel ils entendent se faire connaître.»



Ça a commencé, quand même, aussi loin que je remonte, dans un snack express du boulevard Saint-Michel. Un de ces bazars à bouffe, un self. Je passais… «Fsst.» Il me fait signe. Juste «fsst». Gouape, fouineur. Un bout de mèche sur le front, un peu de dissimulation au coin des yeux, un ricanement nerveux aux commissures des lèvres  avec un reste de salive dessus, toujours: cétait lui. Il me siffle. Je rentrais chez moi. Sérieux, ou à peu près. Cartable dans la dextre  celui du grand-père espéranto, en porc noir blindé , tête vide. Il me sonne. Zingaro. Je réponds.

«Ouais. Quest-ce quil y a?» On ne se connaissait pas encore. Mais il devait me respecter, à son attitude envers moi. Jétais plus costaud, dabord, apparemment-ce qui est beaucoup dire; il était tout en os saillants, lui, en omoplates, coudes cagneux, genoux mous, en rachitisme: cest comme ça quil était fait, tocard. Et puis, javais mon petit prestige. Le «desdichado»  tsa-tsa-tsaoin , «Prince des ténèbres». Le mystérieux venu dAfrique, «féroce chasseur retour des pays chauds»… Jétais un aventurier tourmenté. Rien moins.

Dès le départ, sur les bancs du lycée du Panthéon, on me repérait: «histoires»… À ma tête de Gnafron. Tout noir. On me voyait retiré, sombre, charbonnier. Le côté pile, envers, qui commençait à lemporter sur le côté face, dange: grimaces. Je travaillais mon personnage dans la glace; caban bleu marine, relevé au maxi sur la nuque pour compenser les cheveux rasés, inquiet et inquiétant, oreilles en radar, cou enfoncé dans le col. Et lunettes très fumées, sil vous plaît, pour bien dissimuler le regard. Dépister les yeux trop inquisiteurs. Plus tard, un des profs le plus tarte du lot, la petite raclure du faux jeton patelin déjà notée, Charlotte lempapaouté, dirait: «Depuis le début, je lavais repéré: il avait lair trouble, ténébreux. Et il ne minspirait pas confiance, avec ses lunettes noires…» Forcément, salope, cétait mon numéro, les manières nocturnes. Mon prénom qui veut ça. Linfluence du milieu aussi. Les volcans français éteints et la famille macabre. Pour mon frère, jétais depuis toujours un «hypocrite». Pour mon père, «un fourbe» de première, «pas franc du collier»: «Regarde-moi dans les yeux. Pourquoi fronces-tu les sourcils comme ça? Tu as lair contrarié, gnagna»… Pour abréger, cette opacité top-secret de mes lunettes me donnait un intérêt. La preuve: Zingaro.

Il était séduit. Le matin même, en jouant de mon statut dancien des colonies paludéennes au cuir tanné, je métais présenté aux élections de chef de classe. Gonflé à bloc. Ça ne rimait à rien, logiquement; personne ne me connaissait. Je faisais ça pour rigoler, et par ignorance, naïveté réelle. En fin de compte, après un petit discours improvisé crétinisant, javais eu plein de voix. Outsider… Au point que le prof principal, ce faux cul de Charlotte, vieille ganache, avec sa fiole de clown constipé, sétait fâché tout rose, disant que les élèves ne pensaient quà samuser et quà se dissiper demblée et que «bravo, messieurs cest bien parti». Sous-entendu: jétais le véreux. Un trouble-jeu, dentrée. Cétait ça, qui avait fait de leffet, sûrement, auprès de Zingaro. Ce sens de la perturbation quil sentait en moi. Et qui faisait écho à ses propres dispositions profondes à linsanité. Cest pour ça quil mavait fait signe, devant ce self-service sur le boulevard.



Un lieu rêvé pour notre rencontre, le boul Mich. Rendez-vous des glandeurs, frimeurs, des fainéants-boursiers, pedzouilles rugbymen con «montés sur la capitale», boudins, pique-pochettes, tapeurs, soldeurs, milices privées de chez Gibert-Jeune, clodos et touristes. Un coin idéal  dailleurs encore chic, alors, «minet». Très parigot, Zingaro minvite, naturel, à entrer en écluser un ou deux avec lui. Moi, je ne savais pas très bien ce que ça voulait dire, à quoi je mengageais… Mais dans le doute, jentre. On pénètre.

Boaf. Un de ces graillons. Fétide, brouillasseux, bouillon suspendu de graisses darrière-cuisine frites mille fois, relents de poiscaille pané, fog de bouffe. Beueeh. On flotte là-dedans. Cétait la période des brumes sur les glaces, des vapeurs vitreuses. On sassied, au fond dans la pénombre. Un coin «à la Crime et Châtitruc» daprès Zingaro, propice au complot dautorité, pour lambiance, les remugles de manger. Nihiliste, sordide et souterrain, comme décor. Un plongeon… Zingaro creusait notre terrier. Et où ça menait, cette galerie qui souvrait dans lombre, qui senfonçait, je men tapais. Ça ne mintéressait pas.

Ce qui mintéressait, cétait Zingaro. Le bonhomme que javais en face de moi. Qui me tenait la manche de caban. Que je respirais. Que jécoutais. Il me répugnait plutôt. Brrr. Vade retro. Ça me dégoûtait franchement, même, cette façon pas croyable, chiffonnière, gitane  «pauvre» exactement , dont il était habillé. Jétais conditionné raciste furieux, épidermique, envers cette espèce-là: les nécessiteux. Foueeeh. La misère, très peu pour moi. Légalité, léquité, laltruisme, des clous. Javais vécu dans laise jusque-là. Et ça ne me concernait pas vraiment, le reste. Le prolétariat, la merdouille chiche. Alors, Zingaro, avec ses airs à la fois soigné et puis insuffisant, «un peu juste», négligé faute de ce tout petit je-ne-sais-quoi dévidence en tout qui fait le rien daisance, avec ses cheveux flous, collés à leau sucrée, sales, et sa raie trop peignée, avec toute sa mauvaise tête bien savonnée au regard faux et ses façons de parler popu, gosse des rues, il me dérangeait.

Il me mettait mal à laise. Cétait un malade, à le considérer de près, phtisique au moins, scolieux, que javais en face. Et il postillonnait. Mon vieux, des vrais crachats quand il lentrouvrait. Ça me repoussait pour de bon, ses attitudes, ces mauvaises manières. Dégueulasse, physiquement. Et moralement, idem. Même si je ne suis pas sûr que je minterrogeais en ces termes sur le cas Zingaro, pendant quil me demandait «ce que je voulais». Je ne me posais certainement pas plus de questions sur ce quil pensait que sur ce que je pensais, moi. Pfff. Jai dû dire: «Un Schweppes.» Ou «un Orangina»  ce que javais lhabitude de boire au bord de la piscine du Bénin ou au Cercle de lUnion, à Lomé, Togo, en grignotant des cacahuètes avec les Libanais boursouflés et en giflant les moustiques pendant que les parents jouaient au bridge…

Cest là, entre le Luco et la rue des Écoles, une certaine après-midi de septembre 1965, que tout a commencé avec Zingaro.

Il senquiert mine de rien «si javais pas un peu faim? Ou quoi?» et quand je lui réponds «Non, alors.» vu que javais encore la béchamel de midi sur lestomac, lui, il déclare qu«il se lancerait bien quelque chose, une bricole…» Je le voyais, maigre. Surtout dans les frocs, à faire peur. Ça dessine les os et les creux au derche, ça découpe les cannes  des épingles, les siennes , ça ne pardonne pas, les futes ajustés. Lui, il en avait un de pas piqué des vers, de grimpant, le Zingaro. Une vraie merde. Quelle limace, son truc. Lamentable. Ça tirait sur le verdâtre. Cétait plissé de partout. Ça voulait faire mode  comme on le faisait à lépoque: à carreaux. Et cétait taille basse, ma chère. Avec poches plaquées. Quelle grille, la vache. Ce quil pouvait faire clochard et squelettique. Une honte. On aurait dit quil était handicapé à quatre-vingts pour cent, là-dessous, amputé des deux jambes avec des quilles de bois à la place. Et encore, il navait pas sorti son «Lewis», ce jour-là. Pitié. Je me poilais, pour ça, quand il me disait quil allait «becqueter un brin». Et puis… Ouuuf. Jai plutôt arrêté de rire, quand il est revenu. Six croissants, il avait rapportés. «Mange, dit-il, ça te fera du bien: tes rachot.» Un comble. Que dalle: il ne men aurait pas fait bouffer pour de lor. Ils étaient secs, des vrais cailloux, ses machins. Et vieux, berk. Dégoûtation de «viennoiseries» de contrebande. Bon. Il a commencé à mâcher, en parlant.

Là, cétait autre chose. Il arrosait, donc. Forcément: ses glandes salivaires qui turbinaient à plein régime, pour mouiller le plâtre. Tout en jacassant comme une crécelle et secouant son godet. Quel remue-ménage. Des murmures commençaient à sourdre, alentour, tellement il faisait de foin. Postillonnant, sécriant, gesticulant. Pélican stercoraire. Lui, il sen contrefichait. Il parlait, blablibla, parlait. Et vas-y que je téclabousse et vas-y que je bâfre. Il ma scié, ce jour-là: il avait déjà croqué un maxi à la cantoche et il a descendu sans moufter les six croissants. Une expérience à tenter. À jeun, même, pari osé. Si lon songe quils étaient rassis, très farineux en prime et quil ny avait plus de liquide à côté… Et Zingaro nétait pas plus gros que ça pour autant après.

«Tiens, jai un peu soif», a-t-il annoncé. Il voulait boire maintenant. Dans mon verre. «Va péter ailleurs» ai-je dit. Sympa. Je voyais déjà le coup: quil allait me refiler toutes ses maladies de quartier, populaires, bactéries de zone, ce galeux. Ma famille mavait bien éduqué: une cuillère tombe par terre, elle est «sale»; se méfier des gens «douteux»; on est toujours plus «propre» que lautre. Et lui, comme douteux, pardon. Il se posait un peu là. Exponentiel. Cette dégaine. À foutre les jetons. En lenvisageant, du premier coup dœil on lestimait non seulement «non identifié», mais louche. Il reniflait le malaise, lentourloupe, ce mec-là, il nétait pas du même monde.

Dailleurs, au lycée cétait net, on le soupçonnait du pire, de «labomination» biblique… Il frayait avec deux ignobles, exclusivement, dont un encore plus répugnant que lui, en plus gros, genre loukoum, bâti en goutte dhuile, suant, et lautre aussi vil, physiquement diminué et contrefait, en moins vif.

Avec le deuxième, particulièrement, javais entendu murmurer des accusations précises de «mœurs» dans les gogues. Et jy avais prêté une oreille complaisante. On na rien à dire que ces choses-là, comme partout ailleurs, en troisième B2, au lycée H.-IV en soixante et quelque. Donc on le montrait du doigt: pédé. Personne ne laimait. Il était lépreux. Honte désignée. Linfect. Létranger en tous lieux: «Barre-toi, tu schlingues.» Et comme, pour la tournure, ce nétait pas précisément le gaillard imposant, Zingaro, pas tout à fait Steve Reeves, les mecs le charriaient, le méprisaient avec férocité.

«Fous le camp. Cul troué.» lui disaient-ils, regroupés. «Ferme ta gueule à pipes, juif, Morave, ça pue.» Et quand il les menaçait, roquet, lui, en réponse, toujours ricanant et vindicatif, ils lui donnaient des coups de pied ou de cartable pour le chasser. Chien galeux.

Pour lhistoire des pédés, en tout cas, les saloperies dans les vespasiennes quon lui imputait, je suis sûr avec le recul que tout était vrai. Il devait bien fouiner de ce côté-là aussi. Cétait son genre. Grave marginal et grand troublé. Désordre libidinal: une pagaille de plus. Bref, on ne le blairait pas. Mais le pire, il sen trouvait bien: quand on oubliait un peu de le détester, il remettait les gaz, quon se rappelle quil fallait lexécrer. Il emmerdait tout le monde. Il se suffisait. Il lançait des pierres aux gens en disant «Ta gueule» et il riait quand on le frappait en lui disant «tchéco» ou «juif». Dégénéré intégral.

Et pourtant, dans ce vague tas de frappes du VIe, frimailleurs à odeur de pisse froide bourgeoise pour lycées rances de province, dans cette fine équipe de piètres connots de titis coincés, sil y avait un type, de valeur, une seule personnalité un peu marquée, forte et originale, cétait Zingaro. Un point cest tout. Pas deux. Un: lui. Sur combien?



«Jai soif dans ma gueule» avait-il annoncé, exprès grossier pour me tester. Et je le vois revenir, hilare, un demi de vinasse à la main. Il en a éclusé dun coup la moitié. Vlouf. Et puis, le temps passant, il a jugé que sa faim nétait pas apaisée. Là, pour le coup, ça mestomaquait. Et quil devait «claper encore un chouïa pour se retaper.» Il se moquait, baratineur: je lui ai fait le geste «pouett-pouett» avec les doigts sur la joue: à dautres.

Il est parti, revenu: avec une assiette de harengs aux pommes de terre. La vache… Et il ne laissait rien, phénomène. Pompant ce qui restait dhuile hépatique au fond avec des morceaux de pain mahousses. Slurrp. Chopant la vinaigrette et le poivre à côté, tchatchant. Il me sidérait, bordel. Je me disais: «Il va rendre. Maigrichon comme le voilà…» Eh non. Il a encore fallu, le comble, alors que lheure tournait, dans cette taule répugnante, quil aille ramasser une assiette de «poulet basquaise». Gourmet avec ça: «Jaime bien les oignons», se pourléchait-il. En les prenant du bout dun ongle, noir comme un cabinet. Et il se curait longle en raclant loignon avec ses dents.

Il bouffait, il bouffait. Et il se racontait en même temps. Il parlait de moi: du beau coup des élections de ce matin-là, avec mes lunettes de frimeur. Et il me causait des filles, aussi. Encore plus fort. Comme quoi il «couillait» des «connasses», chez lui à la campagne, je ne sais plus où, en écoutant les Beatles: Rubber Soul. Il avalait des tartines entières sans mâcher  sa troisième corbeille en deux heures. Et il tenait son poulet, luisant de sauce gluante, à pleins doigts crasseux… Il me donnait envie de vomir. Mais aussi, il y avait je ne sais quoi dans cette chute dhumanité, cette raclure, qui mattirait, mintéressait. Passionnément à force. Cétait lui qui hululait «Corbiôôô» en musique; bidonnant. Jécoutais ce quil me disait, et jétais bien, en fin de compte, tout en étant mal à laise par instants, à rire des bêtises quil débitait.

Et puis, il a eu fini de bâfrer. Pas trop tôt. Il était minimum sept heures. On sortait du bahut vers quatre heures. Ça faisait près de trois plombes quon était là à glandouiller. Moi, je restais sous le choc, quand même, de la façon quil avait coincé sa bouffe. Incroyable. Les croissants. Et puis les harengs saurs. Et le vin rouge. Et encore le poulet. Le bricheton. Avec les frites. Tuyaux de poêle ou pas. Cétait impensable. Un maigriot, comme ça. Comme il ny en avait pas deux dans le lycée…

Ça faisait étrange, dès le départ, cette présence paranormale, ce comportement de contrefaçon dhomme. Et il a tout banqué. Encore un étonnement: il avait des talbins plein son portefeuille, ce faux pauvre. Alors que moi, avec mes airs dégoûtés, jaurais eu tout juste de quoi raquer mon orangeade et rentrer en resquillant dans le bus. Je nen revenais pas. Ce bonhomme métonnait. Cétait Zingaro.


«Des dizaines de milliers de manifestants ont envahi les rues de Djakarta, pillant les magasins indiens de la capitale indonésienne. Lambassade de lInde a été mise à sac par cinq cents manifestants qui ont pénétré dans ses locaux et, durant une demi-heure, ont systématiquement brisé le mobilier et les vitres de limmeuble.»



Non, ce nétait pas la même chose, avec Zingaro. Cétait un autre monde. Dès quon a eu commencé à sapprécier, moi et lui, pris chacun petit à petit la mesure de lautre  mesure en pieds: pieds de nez et coups de pied , dès quon sest eu repérés semblables, sales gosses froncés en rupture de ban, en guerre contre tout, hostiles à tout a priori, absolument tout  familles, professeurs, plaisir, choses, lois, livres, arts, morale, idées, bon sens, tabous, humour, amour, respect, sacré, institué, contestation, réflexion, beauté, monde, espoir, société, vie , on sest rapidos acoquinés. On était bien pareils. On navait rien à perdre, on naimait rien, on ne connaissait rien. Ou si, moi, un peu le rock et nous deux  surtout lui , un peu les filles. Mais comme on ny touchait pas bézef (pas du tout, oui), il fallait bien se faire mousser ailleurs.

Zingaro a entrepris de me faire connaître Paris. Pas celui des guides: celui des filous branleurs. Toutes les tentations, tous les recoins mal éclairés, les venelles. Paris comme ma poche. Une rampe descalier tordue dans le XVIIIe, une mosquée dans leVe, des putains à la Madeleine, un souterrain dans le XIIIe, le métro aérien des voleurs sur Nation-Dauphine, une arrière-cour à La Motte-Picquet, un magasin de modèles réduits SS Airfix, boulevard de Reuilly, une vitrine de matériel scientifique morbide ou de sous-vêtements monstrueux pour infirmes, rue La Fayette, un copain vendeur-pucier sur les quais… Les places, les marchés, les hôpitaux, les cafés. Et les culs-de-sac les plus crapoteux de notre quartier, impasses Chartier, dÉcosse, rue de Lanneau, vraiment décommandées.

Un chantier, il poussait les palissades pour entrer, monter sur les échafaudages: si ça se trouve, on dénicherait quelque chose à foutre en lair de trois étages de haut. Fameux: une brouette, une pelle  bllang. Un couloir dentrée dimmeuble désert, il sy faufilait: pour aller repérer la cage descalier… Et mollarder dans le landau de la logeuse: «portoguèche» disait-il, «escabèches». Un angle de rues, Sorbonne et des Écoles: cétait là que «François Villon de Montcorbier  ta gueule  avait assassiné lautre ptit pourri du cureton.»

Il me montrait comment resquiller dans les transports en commun, les stations mal contrôlées, truquer les tickets, et comment répondre insolemment en toutes circonstances, refuser les places assises aux vieilles gens, senfuir. Chaque fois que ça tournait mal, détaler. Avec des menaces et les gestes consacrés: langues, doigts, bras. Marcher sur les talons des passants pour les déchausser en sexcusant comme un rusé  «Ah-ah-ah, tas vu? Ta gueule» , traiter les bébés de «larves» pour choquer les mamans… Et vite, il a concentré mon intérêt sur le périmètre le plus accessible, rayonnant du carré Clovis-Clotilde-Descartes-Thouin: leVe. Son royaume.

Depuis le temps quil y moisissait, dans ce lycée purulent… Depuis le primaire, «le Petit Henri-IV», au7. Un territoire où il connaissait toutes les binettes, tous les raccourcis, toutes les combines, les pièges et les forfaits. Il ma bien fait déambuler, partout, à laveuglette. Le suivant, moi qui en étais encore à mendormir de stupeur quotidiennement dans le train, entre Denfert-Rochereau et Luxembourg (pour me réveiller au terminus et revenir au bahut rouge de confusion avec une heure de retard au milieu des éclats de rire), tellement jétais déphasé. Il minitiait à temps perdu. Là, cest la Sorbonne. Là, Sainte-Geneviève. Ici, Monge, là rue dAssas. Ça, Gibert, pour les trados, Hatier. Et ça, une librairie religieuse  merci du renseigne…

Au lieu de bosser les cours, on arpentait Saint-Michel, les Carmes, Victor-Cousin, Pascal, Cujas et consorts. Une confusion géographique fourmillante entre place dItalie, Montparnasse avant réfection, Concorde, Bastille, Châtelet. Cétait vital, il fallait que je repère les lieux: les deux entrées principales du lycée (le 23, rue Clovis, côté religion, flèches et colonnades; et le 1, rue Clotilde, la femme de lautre, côté pompes funèbres, rameaux et coupole), les entrées aveugles (le 36, rue Descartes avec vue américaine sur le donjon de la forteresse), les murs de lEstrapade, les métros (Maubert, Jussieu, Cardinal-Lemoine, Saint-Michel, Odéon, Luxembourg), les bus, et ainsi de suite. Tous les soirs, on visitait Lutèce. On riait ensemble, on fouinassait comme des chafouins. Zingaro nous faisait entrer dans un cinéma rue Champollion et mettait le ticket à tremper dans sa bouche, pour le tendre ensuite dans le noir, plein de salive gluante, à louvreuse: «Heerk, quest-ce que cest que ça?» Il était content. Juste une taquinerie en passant.

On ne faisait encore rien que tuer le temps. Et puis, de loin en loin, bien sûr, on volait. Un petit dictionnaire, une bricole, en fouillant dans une quincaillerie, un magasin de disques, un jouet, des merdes. Mais ce nétait plus de notre âge, tout à fait, hein, la fauche à létalage. Ces chipettes de pommes ou de bouquins aux devantures, cétait con comme tout.

On a vite largué ces broutilles  copains gélatineux et petits vols à la tire , pour soccuper dautre chose.



La véritable entreprise est née une après-midi de novembre. Ça gelait à casser les doigts. Heure libre ou séchée, on était partis faire un tour. Pour se dégourdir les sangs. Zingaro avait le nez bleu, sous trois cache-col pourtant. Il était en forme. Ça se voyait à ses tremblements. Il était agité de secousses maladives, comme ça: clicliclic, avec des claquements de chicots aussi, qui lui faisaient des bruits de fond dans sa conversation. Quoique, sa conversation… elle était assez éparse, maigre. Comme lui. À part les filles  il me racontait toujours comment il couillait les salopes (couiller, cétait son mot), comment il couillait ses cousines, sa sœur, et les copines de sa sœur et de ses cousines, et dautres filles (il ne disait pas les filles, il disait les connasses ou les salopes) , à part ça, il ne parlait pas. Il bafouillait. Il bavait. Bredouillant des discours de dyslexique que je ne comprenais quà moitié, même avec des efforts. Aucune importance.

Un tour de phrase un peu plus articulé, net, qui lui venait, sans cesse, à part «couiller», entre deux claquements de dents et deux secousses de ses épaules de vautour sous sa veste trop courte de pauvre, cétait: «Ta gueule, ta gueule.» Ça ne voulait rien dire, pris comme ça. Mais, en fait, ça formait le fond de sa philosophie. Cétait sa manière à lui de rappeler quil existait. Comme il se mettait à ricasser, par crises de nerfs, excès prodigieux dagitation intérieure, ou comme il attrapait fébrilement la manche de mon caban. Par nervosité chronique, pour rien: «Ta gueule. Ta gueule.» disait-il, en tremblant et en claquant des crochets, tellement il sexcitait au-dedans. Cétait sa façon de communiquer et de méditer à la fois: «Ta gueule. Ta gueule.»

On est arrivés près de la Sorbonne, sur la place. On sest approchés, sur les pavés glacés, de la rue Champollion. Cétait le silence partout. Rien comme bagnole, presque. Et puis un froid qui vous brisait les oreilles et qui faisait le vilain nez de Zingaro tout leucémique. Il ma croché par la manche, en me disant «Ta gueule, ta gueule» au milieu dun pas, entre deux phrases décousues, pour mattirer près dune porte, juste sous un porche, au coin de la rue. Il pousse doucement la lourde. Elle bâillait un peu en retrait. Basse, louche, mal éclairée. Il pousse plus fort… «Hosannah. Hosannah. Hosannah. Au plus haut des cieux.» Hou-là: des psalmodies.

Seigneur, quel traquenard… Ça zonzonnait terrible là-dedans, au fond, ça pleurait à vous fendre lâme tout au long dune de ces vingt dieux de cave de conspirateurs étalés… Une secte quelconque et une messe: «Mmmmh-Mmmmh… In nommmine patris.» Ça se perdait en geignardises: «Et-comme-ce-pipi-rit-tu-oses» me traduit Zingaro. «Amen. Amen. Amen» sifflait lesprit de cette chapelle, en demi-tons, lueurs pas catholiques de cierges douceâtres, teintes blafardes. «Et-con-ce-spirou-au-trou-tout-rose», suggère encore Zingaro, en traduction maison de «Et cum spiritu tuo». On voyait les fidèles prosternés, faces hagardes, cagoulards pénitents, mauvais génies suintants en frocs, agenouillés ou couchés, de tout leur long lamentable, sur des dalles luisantes et grasses, là-bas au bout, près dun autel riquiqui. «Bernadette-conne-Soubiroute-rit-tout-tout-haut»: encore une vanne de Zingaro sur les cafards.

Cétait leur nid. Ils grouillaient là, sur le sol, innombrables entassés. Dans des odeurs. Puanteurs dOrient, encens sucrés, effluves de dégueulis dostensoir, mélangés aux susurreries envoûtantes dégoulinant le long des voûtes brillantes et patinées de cette champignonnière à cafiots. Punaises de tabernacle agglutinées. Ils retournaient de ces nez mauves dhallucinés momifiques, vers le ciel ou les lumières tremblantes des bougies. Cétaient des cheveux sous des cornettes. Par dizaines, infections onctueuses, rampants laids, chantres mous. Cétaient des aubes, des fichus, des tonsures, implorant à qui mieux mieux: «O Jésus. 0 Père. 0 Marie. 0 divin. 0 dodo. Ah Dada.» Ils lamentaient: («Gommeux-ce-pitre-irrite-toto, me commentait Zingaro. Amen, ma culotte est pleine.»).

Moi, pouffant, je regardais ça figé, de lentrée, respectueux du culte. La liturgie mimpressionnait encore vaguement. Mon éducation, le catéchisme, mes services comme enfant de chœur, mes souvenirs mystiques tout frais, de deux communions, péchés mortels, hostie, retraites, confirmation… Je matais sans rien dire. Sans bouger…

Tout dun coup jentends un petit souffle, une crécelle pour ainsi dire à côté, une sorte de ricanement étouffé. Et puis ça bouge. Ça bondit. Ça senvole nom de dieu. Voilà mon Zingaro qui jaillit, grimpe en chaire en deux bonds de fou au milieu de la cave-chapelle. Zingaro qui sélève, surnaturel, et qui pousse une imprécation à faire tout vibrer: arcades, ogives, vitraux, carreaux, voûtes, arcs et linteaux. Mon Zingaro qui tempête, qui tonitrue dans le silence tendu du lieu sacré. Zingaro épouvantable qui hurle, là, dun coup dun seul: «Ça sent la morue.»

Voilà son oraison féroce dhérétique. Furieux. En plein offertoire. Profanant le rite. Sa bonne parole à la religion vilaine avachie devant. Ça me renversait. Cette attaque au flanc… Quelle audace.

«À lassassin. Attrapez-les. Anathème, anathème.» Ça gueule déjà, dans les parterres, ça proteste: «Arrêtez le coquin. Exorcisez. Hérésiarque, ah.

Salauds. Bande de morpions. Maquereaux… persistait Zingaro possédé, pour exciter encore son monde. Tas de crevés. Mafiatés.»

Sur quoi, monstrueux, il se tourne… Les autres montent. Quest-ce quil fabrique?… Des hurlements. Il vient de leur pisser dessus, du haut des marches. Blasphème inouï. «Tiens. Vlà le petit Jésus», vocifère-t-il, juste avant de se tirer, vite-fait, vers la porte.

Là, il ne peut pas sempêcher. Il sarrête de nouveau, tout blanc, pour vomir une dernière fois sur les fidèles: «Cathos-cacas. Cagots-gagas. Scatos-tatas. Totos. Ça sent la morue. Salauds. Salauds. Salauds.» Et puis, ça a été un peu la retraite. Ça pressait. Devant les troupes ramassées qui nous fonçaient dessus des meurtres dans les yeux, à la hart.

On a pris la fuite en en bousculant un, de la tribu, capucin faible surgi juste sur le pas: boum. Par terre, le moinillon, adieu. Et là, mazette, quand ça urgeait, quand il avait taquiné les colères, quand il risquait vraiment gros, le Zingaro, il savait y faire. Son absence de muscles, dans les allumettes de sûreté qui lui servaient déchasses, il savait la mobiliser impeccable pour allonger des sprints ahurissants. Lançant ses guibolles de Panda dans les airs, télescopiques, très maigres, toutes raides et très haut. Comme il était ultra-dégingandé, il se pliait de partout. Avec des angles. Harry Houdini. Ça le faisait filer comme le vent. Aérodynamique. Champion descampette.



Lentreprise sérieuse, si lon peut dire, sest mise en route là. Avec cette étape préliminaire, initiatique, de sape médiocrement symbolique des fondations, cette guerre-éclair contre le ciel bas. Trot déchauffement, qui devait bientôt se conclure en gros sabots: à coups de pavés.

On est revenus rôder à la fin, dans ce repaire de fripouilles sorbonicoles en prières. Milieu de matinée oisif sur la placette vide… On avait une petite idée derrière la tête. Du haut de lescalier dentrée, on a catapulté deux moitiés de parpaings balèzes dégotés par Zingaro sur le chantier dà côté, deux moellons tonitruants et prémédités en plein office, dans le tabernacle. Baradaboum. Des bombinettes à punaises. Tout le petit matériel à messe renversé: eucharistie, missel, chandeliers, ciboire. Malédiction. Le prêtre de service, coudes en lair, a embarqué son napperon dautel dans la précipitation, et une protestation de sainte horreur est montée des travées désertes vers les nues, seigneur tout-puissant… lorsque lun des deux vitraux plombés qui enchâssaient la cène sest pulvérisé aussitôt après la deuxième rafale (but), en éclats méphistophéliques, dans un ultime déchaînement en canon dinjures mortelles à dieu lenfoiré et à sa valetaille crapuleuse de frocarts ou douailles puantes, vermines de bénitier. Kss-Kss. Rhhhaaaah. Zzzou: Zingaro irradié, transcendant, lançant son cri de ralliement des anti-panache blanc de la vie, Zingaro bandit tragi-comique à carreaux, vitupérant: «Ça sent la morue.»


«Un autocar bondé est tombé vendredi après-midi à Monte-Cristo, du haut de la corniche, et sest écrasé une centaine de mètres plus bas dans la mer.»



Il ny a pas que lautorité céleste. À lépoque, cétait déjà quasiment la rigolade que cest devenu franchement depuis, ces âneries  il y a bien longtemps que la chapelle de Zingaro a été recyclée en friperie. Ça ne comptait plus pour rien, les ostensoirs… Foutoir.

Les autorités terrestres, et scolaires dabord: voilà du tangible. En même temps quon taquinait lautel, on sy était dailleurs mis énergiquement, depuis le jour du snack. Comment? Deux moyens: 1)le vandalisme, 2)le vol. En dehors des improvisations et, bien sûr, en comptant pour rien «limpertinence», continuelle.

Linsolence, cétait effectivement la monnaie courante. La sauce du civet. Le plus facile, le moins profitable. En étude, ça vous rapportait des heures de retenue par centaines, pour pas un rond. Ça ne valait pas le coup de braver les saloperies de profs, autorités surveillantes ou pions, de front. Tous ces larbins. Jamais en face, toujours de biais. Ou de dos. Bravo: efficace. Le reste est bon pour les coups déclat sans portée de bravaches.



Le vol, ça, ça pouvait rendre  à la pelle, même , pourvu quon le fasse un peu régulièrement. Il fallait un minimum dorganisation toutefois, dans cette fructueuse activité, si lon ne voulait pas y laisser des plumes. Et très rapidement encore. Terrains daction? Des cours si possible éloignées des nôtres. Celles des petits. Mais ce nétait pas si simple déjà, de passer des unes aux autres, des grands aux petits. Surveillance extra-stricte. Un exemple: on ne pouvait pas sortir, entre les heures, du lycée Henri-IV. Et si lon était surpris à traîner dans les couloirs ou sur les terrains de jeux aux heures de cours, il fallait se grouiller de trouver un alibi sacrément valable. Autrement ça valsait les colles. Et pas des bricoles de colles. Des quatre, huit heures. À tirer du matin désert à la tombée de la nuit. Avec lignes à linfini… Des pénos du diable pour dimanches carcéraux bien gris, à se pendre en sortant aux réverbères. Il fallait faire gaffe.

Un autre exemple: le pet. Cétait lenfance de lart mais il y fallait de la pratique. On attaquait, mettons, une rangée de cartables le long dun mur: trente sacs de classe, ça met du temps, à linventaire. Il fallait assurer les arrières. Ensuite trier, repérer les plus bouffis: pure vachette, agneau, croco, les serviettes de luxe, estimer la richesse à lapparence. Et là-dessus, vas-y que je te déballe tout ça vitesse grandV: au vol.

Ça ne donnait pas des masses dans le détail, ces mallettes des mioches: donc on faisait plutôt labattage. Et pas de petits profits. Surtout au début. Ce quon dégotait toujours, au moins, oseille ou pas, cétait le matériel. En une semaine de bonne fauche, on pouvait se faire trois-quatre cents feuilles chacun de copies à petits carreaux, et après tri, une douzaine de bons stylos «plume» argent de qualité, facile, à deux. Plus les bouquins. Quon allait revendre en faisant gaffe, avec de fausses «autorisations» des parents, chez Gibert Jeune, le receleur du coin. De tout, on trouvait, dans ces «cartons» de petits, mais cétait beaucoup de risques encore, pour si peu de profits. Il y avait mieux, et moins exposé proportionnellement: les vestiaires.

Les vestiaires de gym, disons. Là, soffraient aux audacieux des petites fortunes souriantes, débuts de pécules assez corrects à constituer. On y allait aux fouilles. Direct. Les mains, expertes: il fallait quelles travaillent à la cadence trois-huit, minimum, pour que ça paye. Et lœil aussi  surtout, même. Tac, tac: repérer sans hésiter les terrains aurifères, les mines, bosses, soufflets. Et dune. Piocher, et de deux. Sans oublier de rafler à la pogne tout ce qui était récupérable à côté du fric, pour amortir linvestissement en manipulations: les billets de métro, bus, les timbres, petits extras.

Ici aussi, le guet se révélait indispensable. Question de sécurité. Mon frère a été pincé juste comme ça un jour, en flagrant délit. Dans un couloir désert. Sa fichue manie de vouloir bricoler tout seul. Paf: la main dans le sac… Je ne sais plus comment il sen est sorti, cette fois encore. Par pitié du prof, je crois…

En tout cas, entre Zingaro et moi, ce souci du pet donnait à discuter. Cela ouvrait des débats furieux, et posait de gros problèmes techniques, rapport à notre hypocrisie commune. On aurait dû sentendre comme larrons en foire pourtant, en théorie. Et dailleurs, a priori ça marchait sans accrocs: «Je fais le pet, tu farfouilles, on partage. Dac?  Dac. Ta gueule.» Mais en pratique, des clous.

Dès que le fouilleur tombait sur le gros paquet  ou même le petit (ça allait de un franc à onze ou douze sacs maxi) , dès cet instant, tout foirait. Ça ne rigolait plus du tout. Les scrupules senvolaient, ça tustait, et voilà. Cétait larnaque à tour de bras. Chacun pour soi: «Ta gueule. Tas trouvé quelque chose?  Non, non… Heu, rien.  Menteur. Ta gueule. Je tai vu foutre les talbins dans ta poche. Aboule.  Bon… daccord… Yavait que mille balles: tiens, regarde.» Mon œil, ouais. Il y avait eu, ce coup-là par exemple, cinq coupures bien craquantes évanouies dans ma profonde. Et la fois suivante dix sacs, si possible, et ainsi de suite: bien niqué. Hé, hé. Et si, justement, le veilleur, au lieu de faire son boulot, était en train de surveiller le fouilleur au moment où il se retournait, celui qui fouillait en cherchant à entuber lautre, pris sur le fait comme un con, avait un mauvais sourire mielleux de fausse connivence: «Heu-heu-heu…  Tas trouvé combien? interrogeait le péteur. Pas de blague, hein. Allez. Compte.»

Il ne fallait jamais se relâcher sous peine dêtre enflé dans les grandes largeurs. Ça créait un climat de tension peu propice. Catastrophique, même. Jétais  prenons le cas , occupé à soi-disant faire le guet, et en réalité je monopolisais toute mon attention sur Zingaro, son travail de fouille: quil ne me double pas. Et je ne voyais pas le temps passer. Hypnotisé… À un moment, par hasard, je jette un coup dœil dans le couloir: Merde. «La vache. Barre, barre…» Lavertissement venait tard. Un prof arrivait, ou un élève, là… À cinq mètres.



Des fois, on ne pouvait même plus sortir… Alors, illico, recours aux effets spéciaux: le froc par terre, le cul à lair. Pour faire les utilisateurs innocents de vestiaires. Ça na jamais raté, ce coup-là. On ne se méfie pas dun type occupé à se déshabiller dans un vestiaire de gym avec la raie des fesses dehors. Il colle à son décor, cest de lillusionnisme. Alors quun zigomar tout raide avec la bouche ouverte et lair de rien  ou pire: souriant , ça ne passe pas. Parfois, même quand ça marchait, il y avait un hic, des passants qui tiquaient en nous voyant tels quels, tenue dÈve et caban. Ça les tarabustait, ça, ce détail saugrenu: couilles plus caban. Ils revenaient sur leurs pas; il leur fallait des explications. Ils ne parlaient pas directement de ça, mais cétait tout comme; pourquoi on était complètement à poil en bas et complètement habillés en haut?… On chiquait aux niais, «Hein-quoi?», tout à fait naturels. Quon était arrivés en retard et quon devait repartir en avance pour une compal, un cours en dehors du lycée, un rendez-vous chez le dentiste et patali et patala. Hors-sujet brouillage de routine…

Il fallait que toutes ces balivernes sortent sans forcer. Un travail de représentant, sans plus. Autrement, linquisiteur voulait plus de précisions et ça pouvait vite dégénérer. Dans lensemble, ça a toujours marché: le petit stratagème couilles-caban était foudroyant. Mais une fois, une seule, caban ou pas, jai été fait. Et alors, là… En plein. La main enfoncée jusquà lavant-bras  quest-ce que je dis? Jusquau coude, oui  dans une profonde de manteau. Houlà-là. Zingaro tremblotait à la porte, avec un air navré. Il sétait laissé surprendre, ce petit con, chapeau. Il sest éloigné, honteux.

«Mais quest-ce que vous faites là, dites donc, vous?…» attaque le type. Un prof de gym qui me connaissait: pas facile à berner. Et puis cétait dur, en la circonstance, de me mettre à baisser mon froc. Ça aurait paru louche. Ah. Il ne me restait que linspiration. Sans rien répondre, sans rien faire voir, sans réfléchir, jai laissé ma main dans la fouille un moment. Surtout ne pas me presser. Lautre me regardait. Serré. Et puis, calmement, doucement là, toujours sans rien dire, comme si de rien nétait, jai ressorti ma main. Avec le larfeuille. Ça chahutait, là-dedans, tempes, poitrine: quel coup de jarnac, alerte. Mon cœur allait claquer. Javais les moules. À mourir, debout. Ou à tout laisser là et mallonger par terre. Couilles, pas couilles, nimporte, pitié: javais envie de tout avouer: «Javoue, monsieur.» Ou de menfuir. Au secours… Mais non. Je me suis tenu. Tout blanc, lair serein, jai ouvert le portefeuille sans geste brusque, très spontané, glagla, au pif, pour faire manière, jai eu le temps daviser quil y avait dix biftons, jai pris un ticket de bus qui tombait pile  oh, bonheur , je lai coincé entre mes dents, presque en sifflotant, histoire davoir vraiment lair à laise, jai refermé le portefeuille, et je lai remis dans la poche. Quoi? Hein… Où est le problème? Sans sursaut.

Siffloti-sifflota, mollo-mollo, sans rien dire, après ça, il a fallu que jen vienne au plus risqué de lopération. Lultime simagrée, quinte-flush (servie) bluff de première: décrocher le manteau (un poil de chameau ridicule) sous les yeux inquisiteurs du professeur, sans du tout me cacher, en fredonnant  il était à un mètre de moi , enlever le pardessus du portemanteau donc, et lenfiler… Par-dessus mon caban. Encore plus fort. Grelottant de pétoche, avec des crampes au bide. Puis là, toujours mine de rien, enfoncer mes paluches dans mes poches, pas les miennes, celles de mon nouveau pardessus, qui traînait à terre, dire: «Pardon… Merci», sortir à petits pas. Le prof a bien, bien considéré la chose… Et finalement, il na rien dit. Il sest écarté, ma laissé repartir.

Dehors, jai failli rouer de coups lautre con de Zingaro. Il voulait à tout prix embarquer les dix sacs qui étaient dans le porte-cartes. Non mais, des fois. Il ne voulait rien entendre. Cette somme… Tous ces sous, ça le rendait cinoque, agité et obscur. «Débile, je lai averti, tu en as assez fait pour la journée, fais gaffe à tes dents.» Je lai vraiment agacé, là: il voulait se battre. Et puis il a dû voir que jétais à le ratatiner, de rage, à coups de tête, de caillasses. Et il a décidé décraser. Moi aussi. Il est allé  cétait la trêve  reporter le manteau. Ça encore, une opération drôlement fine. Il ne fallait pas  surtout pas  que le prof, le même, lui tombe dessus… Paf-pouf, tout juste Auguste: il a croisé le prof pile en sortant. Et il na rien trouvé de mieux là-dessus, que de senfuir comme un fou en voyant le type rentrer dans le vestiaire derrière lui, lair intrigué et mauvais. Maman… Encore bravo.



On en a réchappé, cette fois-là. Mais les conneries de ce tonneau, dans le vol, ne pouvaient que se multiplier vu notre manque de cohérence, de sérieux. Et la cohésion, elle était pourtant particulièrement nécessaire quand on sattaquait à un couloir de patères en terrain découvert: le degré de dangerosité supérieur.

Là, cétait chaud. Le pot pour moitié et lintuition. Le reste à la confiance et à la prestesse. Menaces des deux côtés. Sans compter, en plus, les portes de classes en face des portemanteaux, qui pouvaient souvrir nimporte quand. Et pour finir, les quatre escaliers qui débouchaient sur nous. Voilà le décor: coton. Il convenait douvrir lœil. Or, au bout de deux ou trois coups bien foireux, la règle, tacite, cest devenu: «Nimporte quoi  chacun pour soi.» Il ne fallait plus perdre de temps à soccuper lun de lautre, soi-disant pour pouvoir se tailler plus vite en cas de danger imminent sans se retourner. On a été vernis, là: tout ce quon peut dire. Jamais, jamais on ne sest fait pincer à ce petit trafic. Et on a réussi à y amasser des pactoles.

Le contrat prévoyait normalement le partage équitable de toutes les trouvailles. En fait, je nai jamais respecté cet accord à la noix. Je redistribuais le sixième à peu près de ce que je trouvais à mon acolyte. Je ne pouvais pas supporter ça. Et puis, je savais quil faisait la même chose. Cétait à qui volerait le plus crapuleusement, le plus ignoblement, lautre. Et il fallait dégrouiller. Vite, vite, vite. Des gestes précis, réglés au quart de phalange, prestes, prestes, prestes. Que lautre, entre deux larfeuilles quil avait lui-même à secouer, ne vous berne pas.

Tout se tramait de plus en plus dans les étages. Et à force de magouilles, ça commençait à sentir méchamment le roussi. On était brûlés dans tous les coins. On avait poussé des expéditions périlleuses jusque dans les chambres. Les ultimes mansardes. Les boxes privés des panculs. Pour opérer des razzias blitzkrieg dans leurs cachettes personnelles: retourner leurs caleçons, leur courrier intime.

Et ça ne nous empêchait pas, de surcroît, ce bizness, de semer la merde autant que possible en cours de route, entre deux farfouilles, partout. Ravachol et le petit soldat Mariolle. Pour nous détendre, jouer un bon tour. Il faut comprendre; ça nous crispait, le larcin à longueur de semaine, le vol.


«Deux policiers ont été tués par balles à Caracas dans la nuit de jeudi à vendredi. Les terroristes ont dautre part blessé à coups de couteau un autre policier.»



Le vol à hautes doses sans arrêt, on le voyait bien, ça pouvait devenir rapidement aussi chiatique que le reste: la maison, manger, dormir, lire, les filles, les garçons, les cours, les profs, les devoirs, le métro, la gym, les horaires, la vie. Ou presque. Du coup, pour se changer les idées, quand on saturait un peu sur la farfouillette de vestiaire et les larfeuilles chouravés, on changeait radicalement dactivité. Assez volé, maintenant casser.

Plaff: on massacrait une petite statue. Chichi au passage. Gratuitement. Une autre, vlaff. On leur faisait des papouilles à lencre indélébile. Aux Moïse à la con qui traînaient dans la région quon infestait à cette occasion. Quatre fois Moïse: Tables par terre, Tables en lair, Tables à la hanche, Tables sans barbe, flaff, nimporte: «Ta gueule. Fait chier avec ses Tables. Ta gueule. La loi de qui, dabord?» Cocardes, taches, giclées: «Tiens, salut. Tas le bonjour dAlfred.»

Les yeux, les poils au nez, les oreilles, les organes, sans se lasser, au vert, rouge, au bleu  noir surtout: on les fardait, les sculptés vénérables. Un peu chargés, tous décadents, insupportables de manières. You-hoouuh. On leur collait de leyeliner maison, du rouge super-mignon aux mâles vigoureux. Et aux nanas idem: pas de jaloux. Cohortes de Marie extasiées dans leurs niches, mémés bas-reliefs jouant de la lyre la tête penchée, à lentour du jardin: flaf. Avec leurs chiées de bébés par terre, à poil le doigt levé, saintes nitouches planquées. On te leur bricolait des petites grâces particulières à chacune, en leur tassant un petit-pot-de-beurre-que-ma-mère (et Zingaro) vous-envoie sur le minois, une grenade de moutarde dans la paupière, en leur fracturant une oreille, en leur posant tel monocle coquin… On les arrangeait à la mode potache. Il ny avait que lembarras du choix.

Et pourtant, on a eu fait très rapidement, là encore, le tour de la question. Linventaire. Tous les bustes endommageables, les moulures, têtes, en pied, socle, en appliques, gargouilleux, grimaciers, de plâtre ou pierre, les bronzes, stucs, on les a eu bientôt, sans exception, tous recensés.

Pour lessentiel: dabord, le patio de lentrée Sainte-Geneviève-Clovis. Très achalandé et bien risqué. Casimir Delavigne puis tête de George Sand travelo à droite, Alfred de Musset à gauche: deux gros boutons en pastilles, lavallière, «barbiche et moustache de petite tata»  selon Zingaro. Avec, sous leurs yeux creux de bronze, deux scènes pitoyables: un certain Henri Regnault, détestable inconnu frappé de nanisme, buste jivaro expatrié surgi de la verdure, et devant lui, une semeuse usée branlant un poilu des tranchées à labri de son suaire de lierre. Ketchup, purée, cailloux, choux, genoux…

Ensuite lAmpère père, gros fanfaron «dandyné» au tarin martyr de lentrée Clotilde: grain de raisin, craie, cibiche, crayons, nougat dans ses trous de nez. Puis, lAmpère fils, plus exposé mais peu excitant, dans la cour de Charlotte cernée de gargouilles de lions. Exaltant en revanche, le petit HenriIV de bronze noir, à létage de ladministration, auquel on naccédait illégalement quau prix de risques affreux, par la longue rampe descalier verni de la censure. Fromage blanc, panaché. Évidemment.

Enfin, lordinaire: les massacrés de la Saint-Barthélemy du porche. Au carrefour, propice et caché, des cours: ces Moïse en perdition, quotidiennement pilonnés au gras de jambon, et cette Vierge à lenfant, main gauche sur le plexus et lair infiniment écœuré, littéralement saccagée de boustifaille, face aux colonnades du portail de bois. À la fin, son petit Jésus pelotonné devait y laisser purement et simplement la tête: flac, décapité contre le sein maternel.

En quelques semaines, demplâtrage en barbouillages, avant quune surveillance trop étroite ne sétablît, on les avait toutes, absolument toutes et tous, bousillés. Maculés au maximum, griffonnés, ravalés, défigurés. Et très spécialement donc à coups de graille de cantoche recyclée: rabs en pleine tronche, sauces poisseuses aspergées, crèmes fouettées ou glacées, tomates graisseuses, ragoûts peu ragoûtants, épinards aux oignons farineux, entremets, féculents, résistance, spécialités du chef. Servi.

On avait abruti à mort toute cette population décorative figée, sous les offrandes exagérées: holocaustes de bananes écrabouillées, sacrifices de petits-suisses périmés plaqués sur les lèvres, eucharistie de platrées de nouilles catapultées, pots de confiotes rituellement éclatés sur la tête, dégoulinades occipitales sacrées de carrés Gervais, hachis Parmentier nasaux par bonté dâme, marmelade dorange, compote de pommes et crème de marrons sanctifiées faciales. Dans le cou, sur le front, les oreilles, les tifs. Alleluia. On les avait une à une, très rapidement et sans effort aucun, exhaustivement sabotées et actualisées au «40% mat. grasse»; toutes les ruines attristantes qui hantaient ces halls, ces porches; entrées, sorties, tous les nobles antiques, mochetés figées affectées à notre haute surveillance morale. On leur avait dailleurs donné des identités à clef, pour mettre du piment.

Cétait le proviseur  quune rigolote petite moustache de béchamel rebiquée désignait à lattention , cétait la mauvaise gueule du censeur-quune amusante paire de lorgnons identifiait , cétait le surveillant général désigné, célèbre pour sa haïssable bosse, ou cétait tel professeur, notoirement connu pour son strabisme convergent  quune ironique coquetterie, ajoutée au feutre à un regard de Robespierre, dénonçait à la risée publique. On avait eu bien raison, à part ça, de torcher lopération à toute pompe, de ne pas sattarder à ces petits travaux dart… Parce que, lorsque la surveillance sest organisée pour de bon, elle nous a vite repérés. Nos mouvements étaient suivis dassez près par la police efficace de H.-IV Bobosse pistait…

Une fois, on se baladait avec Zingaro rue des Écoles, on se fait directement interpeller par le surgé. Dans la rue… Les mains derrière le dos, jaquette à queue, lorgnon: «Quest-ce que vous faites là?» Comme sil avait demandé un papier attestant quon avait le droit de respirer, flicard pourri: «Vos papiers.» Saloperie, quel culot. Quelle mauvaise ambiance gestapiste. Un autre jour, tout seul, jai été arrêté sans raison, lomnipotence du pouvoir général, en plein milieu de la cour. Sommé par ce bossu crochu, devant une centaine délèves. Sa vilaine voix fêlée de crécelle, satané tordu dromadaire, son menton enfoncé dans la goutte dhuile affreuse qui lui servait de bidon-polichinelle, sous son pardessus noir lustré nauséabond de vieux garçon: «Ouvre ton sac, presse-toi.» Et voilà. Mandat de perquisition: chez Plumeau…  «Hein?»; comme je faisais voir mon étonnement; «Ne discute pas. Fais ce que je te dis.»

Cette histoire sidérante était déjà arrivée à mon frère: nos cartables, trop singuliers  belles sacoches de voyage à soufflets début de siècle dénichées chez la grand-mère morte des Halles , qui le défrisaient tout simplement, putain de Carabosse à la merde. Quel abus. «Ouvre ton sac.» Ferme ta gueule, ouais.



En tout cas, méfiance. Et voilà pourquoi le vandalisme, à H.-IV, était passé rapidement en marge du vol. À loccasion… Ça arrivait plutôt par hasard. Comme le jour où lon avait découvert  ô vision , aux étages là-bas, tout en haut, quatrième, du bâtiment rouge dans la cour de surveillance générale, aile gauche du département physique / chimie / sciences naturelles / salles détude panculs (on y est): un vélo. Oui, oui, une bicyclette. Sur le dernier palier. Hosannah. Un vélocipède magnifique. Et flambant neuf, encore. Immédiatement lidée, pleine dinvention, dà-propos, a jailli: le détruire. On a oublié pourquoi on était venu traîner dans cet endroit, calculé vite fait  coup dœil de spécialistes  que la cage descalier était assez large… juste au poil. Et quant à la profondeur…

À la une, à la deusse, à la troisse, on sest soulevé la bécane de luxe bien haut dans les airs… et rahouss: balarguée du sixième dans lescargot. Ce tintouin, pépère… Le putain de «routier» a accroché ses guidondaines dès le premier palier et tout a commencé à partir en brioche, étage par étage au ralenti. Rrraahm. Bram. Bong. Et que ça saute. Les rayons explosaient contre les arêtes des marches. De deux mètres en deux mètres. Interminable. Les éclairages se fracassaient. Les éclats de verre canardaient dans les angles. Tout ça au milieu dun vingt dieux de tintamarre de boîtes de conserve. Bradadabam. Brrrongk. La pauvre carcasse démantibulée marche après marche du vélocipède volant sest déglinguée, cassé la margoulette. Cadre de-ci. Sacoches de-là. Et bam et vlang. De choc en rafales, en cataractes de gadins, coups, bugnes, tèques, gnacs, tout ça bien frictionné a dingué jusquau rez-de-chaussée dix mètres plus bas. Où le tas écaillé que cétait devenu entre-temps sest définitivement écrabouillé contre un radiateur sur le carrelage.

Dès le troisième palier, il y avait eu une réaction, comme de sympathie. Un beuglement. Et une protestation: «Non mais. Que je vous y prenne. Ah, ma bicyclette. Bande de… Enfants de salauds. Ah. Attendez un peu…» Nous, «Espère Herbert» comme disait Zingaro: au premier signe menaçant, plus là. Fssst: «Va tlaver les pieds.»

On avait décarré en quatrième vitesse vers lautre escadrin de descente, laile droite, on tavait déboulé ça à toute blinde, vraiment tous berzingues, avant que le pauvre proprio puisse rappliquer nous bloquer. Mais, pendant quand même, ou après  je ne sais plus , Zingaro lavait insulté un bon coup. Ah ouais. En plus. Pendant que je riais à men tordre les côtes. De ses hurlements au carnage, au tordu qui nous menaçait de mille morts. Alors que sa machine de compétition était complètement pliée, Zingaro linjuriait de «Ta gueule, Géminiani.» Pire que tout. Pour le gonfler à mort. Lemmerder à cheval et en vélo. Lexaspérer à vie, cycliste des cimes. On lui avait mis des étages et des sprints kilométriques dans la vue, au vieux merdeux pédaleur, quon entendait encore ses rugissements, ses lamentations résonner, dans tout limmeuble, du fin fond de la cour. Comme un écho fantastique à nos rires de loustics: «Ah, les cons, les cons. Ah, les vandales, salopiots. Mon vélo, mon joli vélo. Mauvais salauds, mon biclo…»


«Lisbonne. Le professeur **, doyen des Universités et ancien ministre des Affaires étrangères, a été rossé par des étudiants.»



Attention les vélos, avec Zingaro, les coups fumants cétaient les plus fumiers. Quand on avait causé un maximum dennuis, de dégâts alentour, cétait bon, on pouvait se reposer un moment de toutes ces peines, avant de relancer la vapeur. Mais rapidement, on avait spécialisé, par souci de sécurité, les activités au lycée. Stop au bris de matériel. Il faut dire quon avait connu une assez chaude alerte, à titre de grave avertissement, après la période probatoire demballement…



Cétait une après-midi doisiveté affreuse au sortir du réfectoire, les heures se traînant: limaceuses, assoupies, malsaines, entre salles détude surchauffées et préaux dère secondaire. Le début de la journée avait lair de remonter au déluge et lon ne voyait pas le bout de cette aprème, alors que les cours navaient même pas repris. Mon dieu, quest-ce quon pouvait faire? Zingaro, suppôt des instances diaboliques, en communication cinq sur cinq avec le cloaque, tenait la réponse. Comme on traînait cour Descartes, aux abords de lescalier daccès à la salle en perchoir biscornu de «dessin», traversé soudain par une de ses méphitiques lubies, il démarre, habité: «Ta gueule-ta gueule», et il se fout à trembler, comme chaque fois que le mal était en lui, linspirait, lui faisant pétiller les yeux: «Ta gueule.»

Il repousse la porte, vite vite, tire un bout de craie de sa poche, se met à écrire à même le sol. Sur la pierre, et le bois des marches. De belles grosses lettres en réclame: «Mollard est un con.» Son projet artistique. Encore un peu faible comme formule, mais parlant: «Ta gueule, il va en prendre plein ses dents.» On ne pouvait plus larrêter. Quelle excitation, à lidée de la tronche quallait tirer lautre inverti tout à lheure, devant la classe. Maman…

Je my suis mis, à toute vitesse, javais pigé: «Mollard égale merde humaine» (un peu pâlot), «Mollard = jaquette flottante diplômée» (très convenu), «Mollard pue des dents et du trou» (ah, tout de même, ça se raffinait, en prenant un tour personnel plus subtil), «Mollard, cul-troué» (ça retombait, on ne peut pas toujours être parfait); «Mollard, enculé de sa mère. Suce la bite à Jolivet» (tiens donc: le chéri du prof dhistoire), «Mollard vieille mémé… Fumelard… Pompier… Vérole à chier… Petit pourri… Pissette… Ceci cela»: toutes les marches y sont passées. Super-maculées. Tout le monde allait être obligé de lire. Bravo. On sest enfuis forfait fait, il ne restait plus quà attendre lheure.

Qui est tombée comme une vague de plomb au pied du noir donjon. Quand jai vu le résultat, inespéré, de notre petite mise en scène (hilarité intenable, galeuse, dans les rangs, masque blême de la saleté de prof de dessin), sous le regard acéré des aigles allégoriques du portail ferré (deux becs déchirant un cœur vide…), jai senti quon avait poussé un peu loin le bouchon. Dun côté, cétait ce quon cherchait: la consternation, la tension nerveuse extrême, la haine. Mais de lautre, à la pensée de ce que lautre salope allait pouvoir fomenter comme vengeance…

Mollard la pédale a fini par se reprendre, face à la classe alignée devant les douze marronniers rabougris: il a gelé les sourires dun seul des siens. Clanggg. Il était célèbre pour ça, justement: ses sourires. Dune cruauté… Viceloque, en dents de chien, la tête gentiment penchée, dune méchanceté onctueuse terrifiante. Il nous a fait monter en silence. Asseoir. Sortir nos affaires. Pour nous annoncer posément quaujourdhui, nous allions faire une… «dictée». Une dictée? Murmures et stupeur dans la classe. Il na même pas relevé, il méprisait les élèves. Feuille, stylo, un point cest tout. Écrivez… Il a dicté un texte choisi de La Fontaine, Zingaro me regardait de temps en temps mine de rien: javais des appréhensions. Je ne me sentais pas bien du tout. Il ny avait pas de raison pourtant, mais…

Mollard a fini sa lecture en nous priant dinscrire dans la foulée sur nos copies, un à un, tous ces slogans «piquants» de lescalier quil avait soigneusement relevés: «Mollard est une pute, Mollard pue du truc, etc.» La classe rigolait, lui aussi. Il a dit: «Vi riez? vi zavez raison»  il disait toujours ça , tout le monde a instantanément cessé de rire et il a ramassé les copies. Ça y est, javais enfin compris. Et pourquoi Mollard nous avait fait faire cette dictée absurde, et linfinie rouerie instinctive de Zingaro… 0 Mauvais. Oh, grand Satan.

Je le revoyais tout à lheure, quand on en était à polluer les marches, écrivant de la main gauche en torturant ses lettres: «Tes gaucher, maintenant?  Ta gueule, ta gueule, hé-hé-hé.» Ça en était resté là: il ne mavait pas mis en garde, il sen contrefoutait, et moi javais écrit mes ordures sur main droite de ma plus belle écriture officielle, sans filet…

Mollard sest retiré derrière son bureau en nous laissant livrés à nous-mêmes le restant de lheure, plongé dans son paquet de copies graphologiques: tournant, retournant, cochant, corrigeant… Je fouettais, je savais que javais été léger, aïe-aïe-aïe. Et ça na pas manqué: juste avant la fin du cours, il est venu vers moi. Il ma bien fixé, interminablement, en silence  moi, embarrassé par son odieux sourire, finissant par lui sourire aussi niaisement en face , et il a placé sa fameuse formule au fer rouge, implacable: «Ti ries?… (les yeux et les dents fendus, luisants de délectation). Ti as raison…» (sourire de ravissement).



Le lendemain, jétais convoqué chez le surveillant général, dans son QG près des urinoirs du Méridien, directement impliqué, et je ne riais plus du tout. Je suis sorti de lépreuve ratatiné. Javais eu beau prendre la chose de très haut, nier froidos, afficher un air scandalisé, le bossu, absolument convaincu de ma culpabilité «garantie sur facture», mavait félicité pour «mon speech  beau parleur comme ton frère», en mexpliquant précisément: 1)que jétais un «menteur» et un «petit emmerdeur», 2)que jen profite bien pour faire «mon malin» ce coup-ci, puisquil ne pouvait pas prendre de mesures radicales contre moi faute de «preuves indiscutables», mais «quil maurait», 3)que je fasse «bien bien attention» et considère ceci comme un «ultime avertissement»: «Attention-attention, mon garçon.» Rajustage de lorgnons. «File.»

Pour un début, cétait réussi. Javais été au-dessous de tout, dans cette histoire. Corbeau anonymographe démasqué. À la place de Zingaro.

En tout cas, à partir de là, vu le four de lexpérience, on avait un peu écrasé sur le sabotage denvergure «dans lenceinte de létablissement». Cétait le vol qui passerait dorénavant en priorité, occasionnellement. Le vandalisme ne venant, à lextrême rigueur, quaprès. Au hasard des circonstances, sil ne présentait quun minimum de risques  et encore: sans conviction.

Mettons quil neigeait… tout ce petit monde folichon jouait avec des boules de neige autour du bon Ampère emmitouflé de blanc. Un caprice: on choisissait le moment où ça battait son plein, où le feu bien nourri occupait toute lattention. Et bling. Une boule commack lestée dune belle caillasse pulvérisait un carreau de la verrière: fini de rigoler. Ça abrégeait la récré. Punition collective et impossible de trouver le coupable, dans la mêlée… Zingaro et moi, ça nous faisait bien aise, ce gâchis. La déconfiture nous plaisait.

Dautres fois il ne neigeait pas. Et comme on ne jouait pas à la paume (un cercle assez fermé de vieux briscards mains en sang devant le fronton), comme on ne lisait pas (lire?), comme on ne sintéressait à rien (quoi?), alors, comme toujours, on glandait. À laffût dune connerie de mieux à faire. Bien bête. Dun sale coup ficelle à fomenter. On traînait. En cage et enragés.


«Le Caire. Larmée irakienne aurait tué soixante Kurdes et en aurait blessé plusieurs centaines.»



Je pousse la lourde de la salle 15, dans léternelle cour Ampère, sous le balcon, à côté de la nôtre… Vide. Grande porte vitrée. On entre. «Ouvre les yeux, surveille.» ai-je dit. Zingaro ne savait pas encore de quoi il retournait, ce qui me prenait. Je lai prévenu: «Fais bien le pet. Cest tout.» Et je me suis retrouvé au Togo  lycée de Tokoin  le temps dune séance de vandalisme métaphysique. Il faut détailler tout ça. Jai commencé par arracher les tableaux noirs, rrraaaan et rhammm: descellés complètement. Disloqués, les cadres, avec les charnières qui les tenaient au mur: question de levier et de bonne volonté. Je riais peu, assez énervé, Zingaro était frappé de mutisme. Aussitôt après: les rideaux. Longs et noirs. Quatre mètres de haut, peut-être cinq, sous ces immenses plafonds gris inaccessibles. Il ne fallait surtout pas tirer nimporte comment. Pas empoigner tout un pan de rideau resserré à la fois. Non: un coin précisément, délicatement. Juste un côté, en biais. Jai mis au point la technique ce jour-là empiriquement. Avant, je navais jamais goûté à ça: le déchiquetage grande surface. Cétait un tort. Parce que, mon dieu, sentir céder ce premier anneau, craquer la première couture, quelle émotion… Oh, la douceur de cette déchirure, ô suavité. Crrrisssssshhh, tout se fend, en mollesse, du haut en bas  pourvu quon sy prenne bien. Tous les rideaux y sont passés. Saccagés, irrécupérables. Alors, je me suis attelé aux placards et approchants. Défonçant tout ce qui pouvait se fendre, casser, comme portes, gonds, boîtes, lattes.

Sur ce, Zingaro qui entre-temps avait laissé tomber le guet  de nouveau les conneries , Zingaro qui avait tout compris, sest attaqué avec moi aux chieries de tables. Mais elles nétaient pas gentiment malléables, comme jadis celles de Lomé, à cadres de tuyaux de ferraille tout mous, quon faisait céder à coups de pied avec Van Potten, camarade de jeu oublié. Il a fallu réfléchir. Et vite. Le temps passait. «Bon. Tiens-toi bien à la table de droite, je bloque celle de gauche», dis-je. Pousse-tire. Pousse-tire. Et rame, et rame, et rame… Tout est venu. En bloc. Dun seul tenant, avec un craquement intéressant. Ranh.

Ce nétaient pas les vis des pieds de table qui avaient cédé, cétait… le plancher. Tout bonnement. Parti en purée sans faire dhistoires, vissé aux bureaux, sur toute la longueur du lieu: huit mètres, facile. Quatre tables de deux personnes chacune, et deux fois deux couloirs entre. Bordel, ce spectacle dantesque… Tout se pliait à nos caprices, malfaisances de petits frappes, de gosses saboteurs. Cétait une vraie féerie. Zingaro, de plaisir, ne se tenait plus, sautant sur place. Moi, à franchement parler, jétais déjà émoussé. Blasé de la destruction, à quatorze ans: diable? Eh, je nen étais plus à mes débuts, dans ce domaine: javais une floppée de salles massacrées vandale certifié, cochonnées de cette façon, derrière moi, depuis ma première année de lycée. Les rideaux, à tout prendre, mavaient donné de plus vifs plaisirs… On a tout fignolé comme ça dans la foulée: exhaustivement. Pour finir, Zingaro a même débité le bureau en planches, sur lestrade magistrale. Le paraphe.

Quand on a quitté la salle, on était sur les nerfs. Convulsifs. On jouissait de façon malsaine, survoltés, des dégâts dont on était cause. Irréparables. Le spectacle était à tomber par terre  littéralement. Sol soulevé, murs et plafond constellés déclaboussures  soleils noirs dencriers pétés à pleins plâtres au hasard , tout dérangé. Des lambeaux de drap noir lacérés traînaient, guenilles, aux quatre coins de la classe, la chaire nétait plus quune ruine; sur laquelle samoncelaient: des tableaux (soit à demi pendus aux murs, soit entièrement décrochés), des tiroirs (défoncés), des débris de plancher ou de bureau (brisés), des cartes géographiques murales (déchiquetées), des chaises (désossées)… Ce qui avait été un strict alignement de tables détude nétait plus quune dévastation de planches enchevêtrées. Ô beau désastre morne… Nos têtes étaient vides. Et nos yeux brillaient.

On en a eu pour des jours et des jours, à se calmer. À se féliciter de cette bonne farce, qui a évidemment provoqué des remous dans la région.



Les élèves eux-mêmes  et les plus pervers  étaient troublés, ou scandalisés au dernier degré. De tant de sauvagerie, de la gratuité de lacte surtout. Maximin, quon nentendait jamais, qui avait des verres énormes sur le nez et qui répondait toujours en maths, a noté: «Vous vous rendez compte? Il ny a que les vitres qui ont été épargnées…»

Le lendemain, cétait réparé. Sur un coup de pure folie, compte tenu de leffervescence qui régnait, on est venus crever les fameuses vitres oubliées. En quelques secondes terribles, tous les carreaux au sol. Ouf: on se sentait mieux. Et les jours suivants, parmi les groupes qui conversaient sur les lieux du crime, près du pauvre Ampère, entre les chiottes et la porte dérobée du coin, commentant le sinistre, on animait les protestations. Deux voix outragées mêlées au chœur des cons: «Cest incompréhensible. Monstrueux. Comment peut-on en arriver là? Quest-ce quils cherchent donc, en saccageant tout de cette façon? Et quand on pense que les criminels qui ont fait ça sont sans doute en train de se promener tout près. En paix. Et den parler même, comme sils étaient innocents. Il faudrait les foutre dehors, ces gens-là.» On en remettait à mort dans le blâme choqué, lhistoire faisait du profit. Forcément, cétait juste à côté: salle 15, salle 16. On était au spectacle permanent: les files dattente pour regarder, les chefs de classe et les professeurs principaux, les petits groupes délèves ou denseignants, sexcitant à qui mieux mieux; tous à se plaindre, demander des mesures, crier, sexclamer, etc.

Là où la colère populaire a commencé à grimper vraiment jusquà la fureur, cest quand on sest avisés, quelques semaines plus tard, dappliquer le même traitement abrasif à la salle16. La troisième B2. Notre propre salle. Tout pareil. Avec lentraînement en plus: rideaux, vitres, portes, fenêtres, tableaux, cartes, bancs… ad nauseam. On avait quand même été plus vicieux pour un détail, la signature: on avait laissé exprès le bureau à sa place au bout de lestrade. Piège à bascule pour Charlotte aux pommes à leau.

«Messieurs, a commencé lhomme aux tropes après un temps de choc collectif, je suis positivement atterré, et…»  vlan: il sest pété une première fois la binette en se coinçant les chevilles dans les planches cassées de lestrade. Aussitôt après, haletant, redressé, il est tombé une seconde fois, en arrière, lorsquil a voulu sasseoir blanc comme un linge sur sa chaise  «messieurs, ma chaise»  dont les pieds avaient été résolument coudés. Enfin, lorsquil a eu réussi à se reprendre, visage émacié, scandalisé jusquau mutisme, lunettes décentrées par ces chutes répétées sur ses naseaux pincés dapoplectique, alors quil commençait à nous tenir un discours pathétique, mains tendues et larme à lœil, sur lhonnêteté, le civisme, la virtus et «lesprit denfance» daprès Bernanos et Claudel  en posant ses tout petits poings, gravissimes et frémissants dindignation sur son bureau , enfin il a déclenché lultime catastrophe: celle qui devait lui être fatale.

Un cri lui ayant échappé, une sorte de vagissement de porcelet, il sest effondré sur son bureau, lui-même dégringolé en perte déquilibre vingt centimètres plus bas contre les premiers rangs hilares et déchaînés. Ce dans un charivari collectif notoire qui ne pouvait que ruiner définitivement sa dignité déjà fort compromise de professeur dhumanités.

Il sest relevé, sans avoir retrouvé ses lorgnons, dans le désordre de laprès-avalanche. Sale vioque chiffonnier. Zingaro serrait les mâchoires dexaltation («Ta gueule, ta gueule»), yeux écarquillés et cou rentré dans les épaules. Dune voix altérée par lémotion, comme on dit, Charlotte, harassé, concluait: «Bon, si cest ça… Asinum asinus fricat… Heu… faites ce que vous voulez. Messieurs… Je men vais…» Sur quoi, il a encore cité un auteur latin de travers, évoqué Bossuet  quel chieur… , tourné les talons, défait, en remontant son petit pantalon froissé, et tout le monde la hué. Colle générale suivrait: bien fait. Un sans faute.



Je suis sorti de là dans un drôle détat. Comme chaque fois que nos singeries prenaient ces proportions un peu démentielles. Riant encore avec Zingaro, sous cape ou bien fort, mais mal comme tout. Misérable. Au fond, cétait ça que je cherchais à longueur de semaine: à force de tout casser, me retrouver écœuré de saccage, ivre mort, brisé en retour. Tant que je ne métais pas appliqué à déglinguer quelque chose dans une journée, avec ou sans lautre piqué de Zingaro, je navais rien fait. Mais une fois lobjectif atteint et coulé cétait pire que tout. Il ny avait rien au-delà. Rien de mieux ou de pire. Quun trou avec rien dessous.

La vie à dix-sept heures trente, autant dire à la nuit noire en décembre-janvier, entre larrêt du bus84 de la sortie dH.-IV et léglise répugnante de Montrouge, via la façade congelée de la bibliothèque Sainte-Geneviève, le tunnel de lavenue Denfert-Rochereau, et léglise Saint-Pierre dAlésia, quotidiennement, la vie avait goût de marmelade de vomi. Ma vie de petit casseur à la mie de pain (perdu) sentait le pourri de lait caillé pour toujours. Vide, sinistrée, déserte et égarée, pleine de trop-pleins de rien du tout, craquée, bourrée jusquà la gueule de dépit inlassable de moi, de rages horribles sans objet. Je brisais ce qui se présentait pour faire quelque chose, braver un danger quelconque, je faisais le con et jéclatais de rire pour me péter les nerfs et ça ne servait à rien et je le savais. Zingaro idem. Mais tant pis.

Cétait sans espoir, on ne sen sortirait jamais, youpie. Acrobaties de super-Tartarins, et super-gadins. Ma vie de zéro pointé et mes chantiers de démolition en heures sup me lassaient. Me dégoûtaient. Je connaissais ça par cœur: ce nétait pas daujourdhui que ça datait, les séances infernales style la salle de français de Charlotte lemplumée. Historiquement, ça me renvoyait très exactement à Lomé: un, deux, trois ans en arrière…

Soi-disant mes «tendres années»: soleil, copains, plages dorées, colonies, twist, houla-hoop, congés… En réalité les mêmes destructions, fricotages fracassants, bousillages de fou à lier. Quarante degrés centigrades à lombre, le cerveau bouillant, jimitais à la perfection les crises dépilepsie pour faire lintéressant auprès des filles en boum ou à la piscine, pfff, et ce nétait pas bien loin à vrai dire: des convulsions à lécume aux lèvres… Haut mal ou mal tout court.

Dailleurs, deux années de suite, je métais farci, et toute ma famille avec moi  encore une expérience choisie , vingt et une hypodermiques de sérum du diable contre la rage: quarante-deux fois piqué dans le ventre à lantirabique de choc pasteurisé. Cétait juste ce quil fallait.

On recommencerait vaccin ou pas. Les deux enragés. Demain, et après-demain, et après-après-demain. Forcenés. Et on continuerait le mois prochain. Écumants. On ne laisserait rien debout, on éventrerait tous les planchers, on grifferait les portes, on persisterait à se marrer de ce qui affligeait les autres, en flanquant tout par terre, en grinçant des dents de joie.



Je reprenais le chemin de ma maison une fois tout déchiqueté  moi dabord , barbouillé. Et sans Zingaro à côté pour mépauler, je me retrouvais à zéro. Déséquilibré. À me demander que faire? De mes mains, de ma tête et de mes pieds? Jétais dans une passe désespérée.

Alésia… Défaite complète  rendez vos boucliers. Mouton-Duvernet, alerte: je levais déjà le loquet… Cétait lépoque où lon sautait en marche. Métro en bois, portes déverrouillées pendant le trajet et souvent juste avant le serrage darrêt. Bus, fermés par la seule chaîne, gainée de cuir tanné, de la plate-forme arrière, que le poinçonneur, entre deux coups de chasse-deau, ding-dong, crochetait. On bondissait dans les bus au vol et lon se laissait tomber du métro en marche, à quarante-cinq degrés penchés: quitte à se viander. Comme ça mest arrivé ce jour-là: il ne manquait plus que ça…

Porte dOrléans, terminus, tout le monde descend: effectivement. À plat ventre, pinceaux emmêlés, au ralenti, avec tout le contenu de mon cartable éparpillé (livres de classe cornés, Waterman et classeurs volés, Disco-Revue collectionnés, polo jaune de gym), à lheure de pointe. Vlan. Devant tout le monde. Quelle grille, quelle colère: noire.


TOKOIN



En fait, toute cette rage affreuse datait déjà un peu… Cétait du réchauffé. Très ancien, africain. Remontant à des lustres. Bien avant Montrouge. Le panache blanc dHenriIV descendait du cheval noir de… Zorro. Cest ridicule… Ça signé partout: «Zorro, Zorro, Zorro.» Comme le «M» de la Marque jaune ou larabesque légendaire «Zob». Pathologique. Il faut se représenter la nullité de ça: ladolescence  en dehors de couiller.

Zorro, donc, était en quelque sorte le premier vandalisme structuré. Ultra banal. Beaucoup de gens passent par là, voire tout le monde. En plus dun son tapageur et très visuel, cétait une façon pitoyablement empruntée de me signaler, de soigner ma publicité, mon goût du dégât personnalisé. Avec masque de fer et cuir noir sexuel à la clef: «Zorro.» Cétait ma mauvaise pente, mon côté satanisé.

Javais un copain positif pourtant: petit gros tout noir appelé Adolphe Dosseh. Un bouddha. La tête comme une noix de coco, niveau social aisé, ressemblant à la figure de lhomme des neiges dans Tintin au Tibet. Tous les matins, je lui démolissais le dos sous prétexte de «bourrade». Des années de rang. Du tout petit primaire (onzième) à la quatrième: boum. À la fin, cétait devenu un carton quotidien à lui décrocher les plèvres, je ne pouvais pas men empêcher: boum. Il manquait tomber par terre, dans une colère, nom de nom. Tous les jours, ah-ah, boum. Exaspéré. Et jétais mort de rire.

À côté de ça  je mélange à peine les époques , il y avait les copains de passage. Jen changeais comme de chemises. Une facilité formidable. Pierre Terrier: un genre curé, exalté, dur, fou à enfermer. Hervé Berrier. Bernard Bris, avec qui je volais en Piper-Cub, baladé par son patapouf de père, directeur de laéroport: fils unique un rien gâté-pourri, et détraqué, qui se marrait à tirer la bite à son berger-allemand, avec les ongles (kaï-kaï-kaï; ensuite, il le caressait). Le chinetoque de lavenue des Eucalyptus qui ressemblait au Tarass Boulba cuivré de Pom et Teddy et qui me surnommait «Wah-dawh» (radar) à cause de mes oreilles décollées, sale jauniot. Bernard Berrin: gros lard laiteux dont les négros cruels se gaussaient au cours de gymnastoque, quand il sescrimait, en compo de corde lisse, à arracher son popotin navrant à lattraction terrestre, raouf-ouf, tout rouge en vain; pauvre Berrin… Qui avait pourtant cet insigne mérite, certainement incompréhensible aux Noirs, de vénérer Vince Taylor à légal dun Dieu. Tant dautres braves benêts oubliés.



Tout de même, au-dessus de la mêlée anonyme, des «camarades de jeu» habituels, copains de circonstances plus ou moins tartes et tous volatilisés, deux noms: Dominique, que jadorais comme un vrai frère, qui adorait le personnage superlativement malfaisant de Zorglub (avatar tordu de Zorro? préfiguration de Zingaro?), et que mes parents détestaient. Premier choix. Et second choix vaguement avarié, deuxième rôle de «comparse» de premier ordre, plus minable mais aussi pertinent, pour cette période qui va du boulevard Bonnecarrère  classe de sixième classique  au plateau de Tokoin  quatrième A2: Van Potten.

Lui dabord, ne serait-ce que par ordre dapparition à lécran. Suisse? Alsacien? Boche?… Un indécis, Van Potten, mais malgré tout, jolie nature de coquin avéré, assez spontanément porté au forfait, correctement diablesque à mon goût. Vraiment des dispositions. Blanc et blond, échine basse à souhait, canaille osseuse particulièrement triée. Je lavais déniché dentrée de jeu au passage en secondaire, dans une classe où nous nous retrouvions isolés, seuls Européens bien roses au milieu de trente-cinq garçons et filles dAnecho, Palimé, Atakpamé, Ganvié ou Porto-Novo tout noirs. Cest lui, «Zorro», Van Potten. Hypocrite belge rescapé du Congo-Brazzaville, complice désigné. Avec qui perpétrer mes plus néfastes complots au lycée de Lomé.



Voilà un grand garçon maigre et loufoque, plutôt con-con, qui sétait amusé un jour de fantaisie, par exemple, à se raser les poils de couilles pour se marrer. Félicitations. Quand on faisait du bateau au lac Togo, je regardais à fond les nichons de sa sœur sous le tissu de maillot de bain synthétique dégueulasse de lépoque; soi-disant «du rappel». Petits, les nibes, et passable la sœur, mais trique terrible dans mon caleçon pourtant. Au fait, au fait: cest avec Van Potten que jai commencé, vers 1961, à monter de ces sérieuses affaires systématiques de destruction. Les toutes premières. En guise de trot déchauffement.

Terrain dentraînement: le lycée Bonnecarrère. À quelques pas de la poste de Lomé  en face , sur lavenue solaire du Camp (avec Bugeaud à lombre, derrière), ce lycée mixte à nom de fonctionnaire français historique (le premier gouverneur de Lomé) navait pas été pour des cacahuètes construit du temps de loccupation allemande. Il lui en restait, avec son charme fonctionnel colonial, une étrangeté inexplicable de campement lunaire sous ses peintures ocre et chaux vive. Latérite et hangars de classe éparpillés autour dune vaste cour de fortin: quand on jouait au foot, cétait du carnage contre les Noirs dans des tempêtes de poussière rouge. De la pure sauvagerie. Entre eux, ils se collaient parfois des trempes terribles dailleurs, à coups de samaras en pleine gueule, devant lentrée: «Bouléfié. Bouléfounou. Énomécutomé…» Un yovovi (petit blanc) ne faisait pas le poids, là-dedans.

Cest ainsi que la barbarie a pris son élan: on sest mis à dégonfler des rangées entières de vélos, mobylettes, laprès-midi, le grand dadais à nom schleu et moi, au lieu daller en gym. Pour rien. Pour voir. Les grands vélos anglais tout noirs des Africains, à freins sur tiges: tous niqués pour le plaisir. Les Peugeot bleus «luxe», routiers, demi-course: pareil. On a imaginé cette distraction aux soucis scolaires. Ensuite, à linspiration… Remplir les réservoirs de Solex (les nantis) avec des sucres, pour vérifier que cétait du garanti ce quon disait: que ça foutait les moteurs en lair, noyés sous des glus de caramel (test probant); planquer un scorpion noir sur le siège du prof de maths  qui était connu pour rouer de coups «de fouet» et de canne à pêche «en fibre de verre» son fils loucheur misérable, pour sa femme soi-disant supersexy loucheuse idem, pour ses distributions de «zéros pointés» (quinze par mois et par tête de pipe), et pour un fameux «obsédé sexuel» (il jetait des bouts de craie dans les soustinges des négrillonnes tressées). À limprovisation; cétait ce qui se présentait.

On séchait les cours pour aller payer  ainsi disait-on: «péer»  des bananes frites en cornet chez la petite marchande en pagne et turban du coin. Ça ou le gari (manioc), le colico (igname), le rôti dagouti (rat-poulet). Ou partir voyouter au pif dans le coin, ouverts à toutes les inspirations. Hangars, petits bazars libanais, féticheurs, mendiants, mammas, ruelles sales, filles déshabillées, salles désertes du lycée.

Succès pronto, une «circulaire» un peu effrayante sur la question des vélocipèdes: «Qui serait surprise en question de faire les coups de farce qui ne cessait dé déssirer lengin garé dans les parages, cé sérait des sanctions sévèrement pour lui-même seulement sans merci et des renvois jusquà ma maison prends garde malandrins. Méfiez-moi. Signé: Monsieur hin Provisér.»



Cet ostrogoth de protal avait lui aussi sa réputation bien établie. Assez western. Il traitait les élèves noirs de «salauds» publiquement, lorsquil tenait à rendre, chaque année, de salle en salle, personnellement, les résultats du conseil de classe: «Redouble»… «Passe en classe supérieure», etc. «Salaud.»

Il disait: «Toi, tu es très mauvais, salaud. Tu devrais planter des choux vraiment. Un fainéant comme toi-même, qui ne travailles rien. Gros salaud.» Il était gros lui-même, en Noir nanti gorgé dimportance plénipotentiaire, de prébendes et de conserves. Sa spécialité fantaisiste, surtout, inégalée, cétait: les «colliers».

Un élève déconnait, Van Potten ou moi à loccasion, irritant tel professeur, se permettant davoir une crise dépilepsie en plein cours, répondait arrogamment, manquait une heure, éclatait de rire à la gueule de cette ragougnasse mormone de répétitrice danglais «Volontaire du progrès»… («Dihorss. Ane pleine viou diu cènesooor»; risée de mépris général dans la classe, autant vis-à-vis de la répétitrice à lépiderme blafard que de lélève…): exclusion du perturbateur.

Là, de trois choses lune: soit le censeur, effectivement intervenait, et ce cas sort du sujet des «colliers»; soit le proviseur voyait le coupable; soit le coupable en question y coupait. Sil ny coupait pas, lexpulsé était averti par un coup de sifflet et un cri à travers la cour rouge écrasée de chaleur brute («Viens ici, salaud.»), et dans la classe hilare, on savait que la rigolade des «colliers» démarrait. Le fautif convoqué traversait lesplanade déserte tête basse, débarquait au bout du terrain dans lespèce de casemate foireuse qui servait de bureau officiel au protal désaxé… Pour commencer, évidemment, il se faisait traiter une bonne fois encore de «salaud». Bon. Mais il se prenait aussi une gifle bien sonnée dans la face  sauf si cétait un Blanc.

Blanc ou noir, ensuite, le mauvais sujet devait, suivant les directives précises du gros proviseur, sattraper les oreilles entre le pouce et lindex, en croisant les bras et, dans cette posture abjecte, stupidement servile, commencer à exécuter des flexions de jambes sur place, cadencées, en «fixant dans les yeux» le proviseur. Qui pour lors se remettait à faire semblant de remplir distraitement de la paperasse: une, deux, dix, vingt, trente-cinq, cinquante, cent flexions, cent dix va-et-vient de piston mollets-cuisses, en comptant, oh-hisse, jusquà la fin de lheure… De temps en temps, le proviseur relevait vivement les yeux… pour vérifier que la cadence était tenue, surprendre une éventuelle défaillance (des yeux, qui devaient être braqués sur lui, ou des cuisses) et insulter la pompe humaine de «gros salaud» ou de «cochon»  sauf si cétait un Blanc: là, il disait: «spèce de pareusseux».

Le nom spirituel des «colliers», pour conclure, venait tout simplement de la sueur que lopération de vive gymnastique statique dans la fournaise quon vient de décrire finissait par faire perler naturellement, puis ruisseler, sur le visage du puni, et spécialement de ses tempes, giclant à force le long des joues, dans les yeux et le cou; cette sueur impossible à essuyer au fur et à mesure  raffinement , puisque les mains devaient impérativement rester soudées aux oreilles pendant toute la durée de lopération punitive, dégoulinait donc en affectant la forme de tresses, ou de «colliers». Doù déchaînements de sarcasmes au retour en salle de classe: «Ah, lhomme a eu trop de colliers. Uh. Lenfant pompiste a été très choyé collièristiquement», etc.



Pour revenir à la circulaire du proto de Bonnecarrère nous concernant, la situation était donc devenue menaçante. Avait même été diffusé, par voie de factotum traîne-samaras habituelle, un inventaire détaillé des «actes de vandalisme» qui affectaient le lycée, répertoriés par dates et genres. Un encouragement terrible pour Van Potten et moi.

Entre-temps (juste le temps pour nous de flanquer le feu à une salle détude, en en court-circuitant intelligemment les plafonniers: égale charpente et façade cramées à combustion lente, plus remords cuisants de Van Potten, pauvre chou…), les si beaux locaux anachroniques de loccupation allemande de Bonnecarrère ont été abandonnés. On a déménagé vers les collines rouges de Tokoin, loin de la poste centrale, tout près du Collège Saint-Joseph où fréquentaient les mauvais: fils de boulanger, quincailliers libanais, ferrailleurs abrutis, fils de gendarmes, militaires, flics, épiciers, fils uniques enfants gâtés, arriérés caractériels… «petits Blancs».



Au lycée de Tokoin, ample campus à larchitecture avant-gardiste altière et dégagée dinspiration pédérastique, qui navait pas été édifié pour des noix de cola en plein «quartier neuf» entre le Camp Militaire (pour le peloton dexécution?) et lHôpital Central (pour la camisole de force?), ça a continué. En plus méthodique et plus grave. Peut-être que si Gisèle au visage de rainette et aux seins «œufs au plat», ou Christine aux soutiens-gorge carrés, mavaient prêté attention au lieu de lorgner vers les «grands», tout cela aurait tourné différemment?… En tout cas, tintin pour le flirt, tiens: à douze ans, toutes me regardaient comme une merde…  quand elles me voyaient. Bande de connasses. Elles venaient me trouver uniquement à titre scolaire, pfff… Pour des conseils en «rédaction». Ou alors pour danser le twist  discipline dans laquelle mes ménisques excellaient. Mais ça ne me disait rien qui vaille, la scolarité féminine, ou les contacts limités aux parodies twistées…  donc je rêvais que je les ravissais de force. Nuit après nuit. Mois après mois. Une vraie fièvre. Tournant parfois, à la faveur de féroces crises de somnambulisme et de sommeil rapide épilepsoïde sous influence Harmattan, au délire sensoriel pur et simple. Éréthisme érotique exténuant. Je me changeais les idées et me passais les nerfs en cassant tout au twist et au lycée.

Puisquon me trouvait trop petit et que jétais en tout cas, bon gré mal gré, le rigolo de service, avec ma bouille dabruti, mes lunettes de globule et mes oreilles déléphant: je cassais… Pendant que mon frère, déjà une certaine envergure supérieure, élaborait sa stratégie du vol méthodique de Solex et fuyait les cours sous les plus fallacieux prétextes, «mots des parents» fantaisistes à lappui («souffre des dents», «déplacement à Atakpamé dune journée», «doit aller consulter son médecin de famille», etc.), pour aller retrouver ses copains…

Fameuse bande darbalètes, les copains: Johnny Draguidec, de son vrai nom Yvon Boulanger, assez passable et dhygiène réputée douteuse (tirant son surnom dune ressemblance plus ou moins indiscutable avec Hallyday versant médiocre, époque Je técris souvent, et dune disposition jugée miteuse à parler de «drague»); Jérôme Vallet, fils de diplomate second choix (consul…), déjà un peu porté (lhérédité?) sur la bière, belle tête sympa alors, rondouillarde et vieux jeu, à mèche brune et sœur «faisable», considéré comme grande gueule mais péteux; Jean-Georges Abolivier, le joli garçon, se vivant en super-Casanova de 1,80m (mesurant en fait 1,72m avec talonnettes), coiffé à la Chouchou-SLC, et voyou beaucoup plus crédible; au même titre que Baleine, fils de gendarme dodu à la peau rouge dalbinos et aux yeux clairs: deux super-cancres. Tous ceux-là et dautres (Carboni, gentil beau gosse velouté et empoté, dit «le prêtre»), les copains de mon frangin donc, qui de leur côté, soit au Collège Saint-Joseph, soit à lÉcole catholique ou protestante, séchaient quotidiennement leurs propres cours («souffre des dents», etc.) pour rejoindre la bande.

Cétaient «les Rapaces» (le nom du clan) chez Coyote. Débiteur-détaillant éwé de bières chaudes, jus de pomme à goût de vernis à ongles, petits pains à la margarine Astra et high-life guinéens ou blackbeats sud-africains, Coyote recevait retranché dans une cahute de voleur sympa en planches et tôle ondulée, proche du lycée  à deux pas de ce baobab surréel juché dans le vide en bord de route, sur la termitière en colonne du marigot asséché.

Et pendant ce temps-là, avec laide du précieux Van Potten aux quilles déchassier, moi, légèrement méprisé comme «jeunot» par les Rapaces comme par les filles, il faut le dire («compte pour du beurre»), ou tenu à lécart par mon frère que jencombrais («Mais, je ne temmerde pas, moi, quand tu joues avec tes copains…»), je mamusais à déglinguer le prestigieux lycée de Tokoin. Comme un grand. Folie douce, folie furieuse… Il faut bien soccuper.

Jai dû péter comme ça, là-bas, à temps perdu, une quinzaine de salles de classe ripolinées, neuves, pour jouer, au fil des semaines et des mois de lapprentissage. Des centaines de tables. Sièges, bancs tout nouveaux tout beaux. Labos «pilotes», du sol au plafond laminés. Tout ce qui était brisable, brisé. Sans un mot déchangé avec Van Potten. Entièrement concentrés, absorbés… Bousillage en vrac et en détail: cartes de géo nickel «new look», projecteurs dektachromes «diaporamas» dernier cri, salles de sciences sans protection, bocaux, planches, tubes à essais, vitrines, cornues, «épidiascopes», nimporte. En riant, en tordant. Pliant et craquant… Le verre, lacier, le bois, les tubes. Lacérant tissus, cartons. Décrochant les lampes, fracassant des néons. Coups de pompe et coups de main. Litanie de nuisance… Saloper. Entre deux saccages de Vélosolex, encore. Désordonné avec application et entêtement. Démolir tout, tout, tout ce que je pouvais, tout ce qui me passait par la tête  sans me faire pincer. En explorant jusquà la nausée cette sorte de démence inconnue et soûlante, apaisante à force. À lusure… De chocs nerveux extrêmes, jubilations terribles, navrantes, en envies de vomir. En submergeant  noyé dexcitation anormale , sous des torrents de mousse jaunâtre répugnante, éclaboussée à pleins gradins, de lestrade aux murs du fond, toutes les pièces munies par sécurité de bombes carboniques  les haches dincendie achevant littéralement (vrrrracc) le tableau.

On faisait ça aux heures creuses. Des éternités détude, à tuer. Laissés coupablement sans surveillance dans ce vaste établissement scolaire à la gloire de lIndépendance «Ablodé, ba-dja», si éperdument vaste, plein de recoins, de matériels chromés fragiles, de tentations, toutes portes et fenêtres tropicales ouvertes. Disponibles à tout, prêts au pire  léternel «Ennui, mère de tous les vices…»

Voilà la vie avec Van Potten. Copain insortable, quand même, vraiment de fortune. Il faut imaginer ça en prison, dans un camp; bon, ce serait compréhensible: on se débrouille, on sacoquine, comme on peut. Là, cétait le lycée de Lomé, le paradis colonial; pas la Sibérie. Et pourtant…


«Cinq cent trente-deux sorties aériennes ont été effectuées au-dessus des bases du Viêt-cong et du Sud-Vietnam en vingt-quatre heures, de jeudi à vendredi. On estime que les bombardements ont atteint une ampleur et une intensité encore inégalées, même pendant la Deuxième Guerre mondiale.»



En dehors de Van Potten, complice de crapule honteux, javais donc cet ami, dans une autre classe, un vrai, là: Dominique, et jétais amoureux. Pas de Dominique, dune fille. De toutes les filles.

Lami, Alfa-Roméo vivante, petit malin sauteur, boule de nerfs corse sur pattes, sappelait Franceschini-Boitelle, Dominique. Il faisait mûr pour son âge, plus que déluré: dessalé. Dune vivacité presque anormale, toujours en représentation, grossier à plaisir, imitant lun, chargeant lautre, «de société agréable» disait-on: mon modèle. Un bon guide. Il faisait des haltères, du judo, dessinait, prenait à volonté laccent corse, belge, yiddish, hindou, petit nègre, allemand  voilà dailleurs comment je lavais rencontré.



Cétait à la piscine du Bénin. Fief de la bande des Rapaces. Avec Jean-Marien et Jean-Georges, on occupait purement et simplement le terrain toute lannée, à une demi-douzaine, sans compter les filles: on y était même les jours de couvre-feu, quand Sylvanus Olympio se faisait renverser  pan-pan , puis Grunitzky. Une piscine dessinée au soleil, près du vieux phare, à la molle forme de huit liquide…

«Schnell. Raus.» fait un garçon tout brun aux cheveux ras juché sur le plongeoir, se parlant à lui-même en nazi, agité comme une bille. Il plonge, il ressort, son visage mat éclaboussé décume, il est déjà remonté: «Schnell. Schnell.»; cette fois, cest après moi quil en a apparemment. Je ne sais pas ce quil veut dire, jentends cette sorte de bruit guttural non identifié derrière moi et je me pousse prudemment en exécutant un saut carpé classique (raté). Le gars est tout petit, encore plus que moi pourtant redoutablement court pour mon âge. Mais quelle pêche. Boum. Appel: il monte comme un fou au-dessus de la planche, retombe en amorti. Cétait juste manière de tâter lélasticité du bois. Il remet ça, violemment, fougueusement, yaap. Il décolle en jappant: «Banzaiiii.» Tiens, une autre langue nazie. Il se noue en lair et se distord, en vol, encore, deux fois, comme une lanière de cravache, flic-flac: double saut périlleux, avec réception plongeon. Ça, cest du sérieux: dis donc… En dehors de ce type, qui se montre là pour la première fois, en boxer-short noir seyant, on na jamais connu quun seul spécimen capable dune prouesse pareille dans tout Lomé: ce coopérant militaire enseignant athlétique, réputé pour avoir tâté du «plongeon de compétition». Alors… Le petit «Schnell», avec dix ans de moins, cest autre chose.

Il envoie de la mousse alentour, il se montre, il fait le mas-tu-vu. On voit briller sa gourmette argentée mauvais genre, il sébroue, râblé, en essuyant sa tête de moricaud et en trépidant comme un ressort.

Ma mère la repéré aussi sec, depuis quil ma évacué un peu plus tôt du plongeoir. À sa moue, cest réglé: elle la visiblement jaugé «mal élevé», «douteux». Ce qui est bien vu, mais à double sens. Pour ma mère, bourgeoise conformiste pincée en maillot une-pièce, cette évaluation du supposé «mauvais goût», cette identification du style marlou, chez loutsider petit module de la piscine, entraîne une sanction sociale dexclusion immédiate: «Peuh.» Pour moi, après la phase de flottement due à un certain poids du regard de cette détestable femme au ventre mou sur le mien (habitude, névrose), due aussi et surtout à une hostilité passagère déclenchée par le comportement carrément cavalier du petit musclé à mon égard tout à lheure sur le plongeoir, après ce temps, long, dhésitation donc, pour moi la réaction sera diamétralement opposée… Tout ce quincarnait cette petite frappe surgie dune éclaboussure azurée, cest ce que je recherchais instinctivement, éperdument, dans la vie. Cest ça que jaimais sans oser le savoir ni lafficher. Jadorais son bracelet paramilitaire vulgaire, jadorais ce pli quaffectait sa bouche voyoue à la Presley Acapulco un peu plus tôt sur la planche en ficelle trempée, jadorais intuitivement ces interjections bizarres quil lançait (les SS et les kamikazes) et le ton ramenard sur lequel il les aboyait, jadorais sa coiffure Pento à laméricaine, jadorais toutes ses singeries de Matamore: Dominique était mon messie.

Il est devenu mon ami quelque temps plus tard, peu importe comment (rencontres au lycée Bonnecarrère? boums au son de B.Bumble and The Stingers ou Remember Diana? cours de judo commun?…). Dominique, fils de parents divorcés de la BAO, serait mon précepteur au pied levé en choses jouissives de la vie. Lart, majeur, de porter la mèche (un peu raide) ou une gourmette  un peu lâche, et en plaqué: cest moins cher et surtout plus zazou (quand ça sécaille…) , ou des mocassins (noirs), ou des godasses (pointues, et nouées sur le côté), ou une chemise (à franges), ou une cravate-ficelle yankee, ou des blue-jeans (à liseré sur la couture), ou un fute en toile sahara (serré en bas): tout était son domaine, je navais quà en prendre de la graine.

Toutes ses leçons étaient dailleurs pertinemment illustrées dexemples précis: les bottes comme Untel, la liquette comme Untel, la gourmette comme Untel… Les modèles sappelaient évidemment Vince Taylor  encore , Johnny Hallyday  toujours lui , et surtout, lautorité absolue pour Dom (comme lappelaient certains tartignolles, dont son frère): Schmoll. Alias Claude Moine, alias Eddy Mitchell.



Dominique Franceschini-Boitelle, en plus de ses autres petits talents de société, jouait de la guitare et chantait, justement. Il chantait pour de vrai, attention. Impeccablement. Ses morceaux de bravoure: «Cette fille-là mon vieux, ouuah, elle est terrible…» (dang-dang-dang-dang-dang-dang-dang-dang-dang-dang-dang-dang-dang-dang-dang / dang-dang dang dang / dang dang: quinze notes puis onze puis quatre…; deux montées, do dièse/ré dièse/fa dièse/fa; le rail en fa; laccroche-cœur en quatre do dièses à la fin; et le terrible «rible» de terrible, ponctué à chaque fois comme il faut: exclamatif mais atone, un peu interrogatif, en suspens, avec le bras et lindex droits jetés en avant  pure merveille, lensemble, dans linterprétation «thirteen» togolaise de Dominique). Et lautre tube-maison: «Vous serê-ê-ê-ez ma musi-queûh sa-â-cré-e-éh / Madam Oh-Madam / Han-Ma-a-a-dam…» avec les roucoulades titi de la Chaussette Noire déchaussée ressemelée Chain Gang  grande virtuosité exigée et démontrée là aussi.

Autour de Dominique, seul vocaliste viable du comté (on mavait essayé moi-même un jour; grave déconfiture: je narrivais pas à prendre en marche le train dAnthony sur Et je men vais…), autour de cet asticot corse bancaire, sétait formé illico le groupe de rock de la bande des Rapaces. Johnny Draguidec, leader en raison de sa guitare-jazz en fer: solo-rythmique dobro. À la basse, Carboni, Charles, le sérieux pré-séminaire de la troupe, en chemise blanche-cravate bleu nuit. Un autre, épisodique, à la solo-rythmique, etc. À la batterie enfin, Baleine. Pouf-paf.

Jean-Paul, le frère ramenard de Dominique, débarqué avec un train de retard, essayait arrogamment de jouir du même prestige que son petit frère, tout le monde le détestait: il était «nul», de lavis général, et pédant. Me parlant un jour: «Jeune homme, il est des questions qui ne se posent pas…»  Houlà. Dominique le vénérait mais cétait Dominique seul quon regardait.

Dominique dansait comme un petit dieu, shabillait «style», et volait à tour de bras, cétait un esthète collectionneur: Tif et Tondu, Siné Chats, Franquin le Voyageur du mésozoïque, Marsupilami en gomme spongieuse articulée, etc. Les répétitions du groupe avaient lieu dans sa chambre au milieu des collecs de Spirou reliées. Immense, elle souvrait sur deux ailes au-dessus des jardins, touffus comme une jungle de rêve, de la Banque de lAfrique de lOuest. De là-haut, on voyait tout bleu… LOcéan, au loin, et tout près la rue du Commerce brûlante, où ma feignasse de mère se donnait indolemment des airs et de lexercice à faire ses courses avec le chauffeur-esclave de la Mission. Même quand il ny avait pas répète, de toute façon, Dominique chantait: «Ce-heu-ci est mon histoire / Sans-han-han-souci, sans-han-zen-nui…»

Quand il ne chantait pas, il dévalait avec moi les deux étages de larges marches en pierre de sa haute case à terrasse, jusquaux allées de la concession où était garé mon vélo de tocard: pour poursuivre la leçon de frime et me montrer comment je devais coller des rubans de plastique de couleur au bout de mes guidons si je voulais «faire zazou» et «frimer à mort» (Pour bien faire, selon lui, il maurait fallu des cale-pieds à larrière et une housse de selle tigrée  mais tant pis). Puis il mentraînait au-dehors. Du nerf, «schnell.» LÉglise évangélique, le marché-dédale, le centre-ville aux mendigots polios-aveugles-lépreux roses et noirs ou albinos, la SCOA, les boutiques des petits quartiers, à pétards et «toffis», la gare, la Librairie catholique, la SGGG (prononcer: «esse-trouagé»), le Wharf…

Il menseignait, là, à fouiner, combiner, déconner, voler, insulter, galoper. À «répondre», insolemment, toujours sur les ergots, aux Noirs, dans leur langue: «Sacabo, femme-bordel. Bouléfié-bouléfounou, hnnh. Nécou. Énomécutomé  le cul de ton père est rouge», et ainsi de suite. Peu à peu, il ma forcé à savoir faire la course en sa compagnie, sous peine de graves ennuis, avec les «taximen», dans les ruelles rouges du marché, après les avoir traités comme du poisson pourri, les avoir envoyés se faire bourrer le cul de «cauris» chez les féticheurs. Quelle panique, et quels nerfs dacier: le Corse. Surtout, surtout, il ma braqué sur les filles, la question centrale. Doumé…



La scène se passe de nouveau dans la grande bâtisse rose de style colonial que Dominique habite, au milieu des bougainvillées, des badamiers chargés de coques rose-plaie ou jaune-pus, des manguiers croulant sous le jus: baies sans vitres sur Lomé… Dominique, en équilibre sur le rebord de la balustrade de sa large véranda suspendue au troisième, à dix mètres du sol, affirme les yeux fixes, halluciné, quil va se «précipiter immédiatement dans le vide» pour aller sécraser comme une papaye dans les plates-bandes dhibiscus cramoisis en bas: «par amour» (muet) de Geneviève Vallet  sa dulcinée. Idéalement fictive.

Lidée de Geneviève, la fiancée blonde enviable de mon frère, date dun jour ou deux: elle se moque comme de son pied gauche, si délicat et long, dun «petit» comme Domino. Tant pis, il rêve de la forcer à faire attention à lui, il persiste à frimer «romantiquement»: «Ça y est, bye-bye. Ah-ah, jy vais. Banzaiiiii.»  comme autrefois sur la planche du Bénin: il crie, il plonge…

Pour se recevoir tranquillos un mètre plus bas, sur une saillie de mur imprévisible bien connue de lui: chiqué. Quel con. Et finalement, il ne se suicide pas: «Personne ne comprendrait pourquoi jai fait ça. Même pas Geneviève.» Donc, il revient à la vie, il se remet à rouler et roucouler: «Je ne suis pas de ceux-heu qui donnent-heu des con-hon-seils…»

Dominique Franceschini-Boitelle était un frimeur né. Il aimait crâner à mort, mais il en avait les moyens… Au lycée Bonnecarrère, cest compo de gym: pour un parterre ébahi de copains togolos, Dominique prend un bref élan, pousse une pointe et, «Yaaaah», franchit la barre critique des 1,30 mètre  pas loin de sa taille  en saut périlleux. Incroyable. Au sol. Jamais vu… «Boboh-bouéééh?» sébahissent les autres zigomars indigènes  «Hieeebaaaah.», «Atchooh?», «Yooooh?», «Huuuuh», etc. Grand succès populaire. Dom rigole simplement en séloignant, hors compétition, comme un petit casseur de première. Acrobate, surnommé bientôt «Cædes» (massacre) par ses éminents compagnons minas latinistes de la cinquième C2, il était une fois pour toutes: «lé péti blanc tro élastique, là». Judoka ceinture bleue, torse nu caramel et trapu sous le soleil, le visage toujours goguenard sous la paillasse de poils noirs bouclés, brossés net sur son front large aux yeux dencre, Dominique le champion était ma référence en épate et ami choisi. Comme un modèle réduit de mon maître spirituel à venir, le flic Quilichini, qui menseignerait le close-combat, le tir au pistolet, Brel (le Moribond), Piaf (Rien de rien) et les Beatles (I want to hold your hand). Mais Dominique Franceschini-Boitelle ne se faisait jamais de fille, à part ça, balèze ou pas.

Moi non plus. Trop jeune.



À douze-treize ans, je suis éperdument épris de tout ce qui se présente de féminin et cest la mauvaise manière. Après Quitterie, la blonde «fiancée» catho immatérielle de mes années «primaires», comme Sylvie, que je peloterai quand même sur le tard, au grenier dans les Hautes-Pyrénées, soi-disant à tâtons (le foulard et les seins) en faisant colin-maillard; après Josette, la brune si veloutée de Grenoble-Prelenfrey, qui me faisait écouter le 45t de Johnny avec Catherine Deneuve en me tenant la main charnellement sur son lit; après Brigitte de la maternelle à Massy-Verrières; après Joëlle, la grande fille mannequin de la Maison Rose à Saint-Roch… voici que je suis dingo-marteau de: Christine Losange. En sixième, cinquième. Quel malheur daimer.

Elle est bête, elle est brune, ses seins déjà formés, bien fermes, tendent ses corsages blancs et ma braguette de fripon freiné avec, elle est mince et musclée sur des fesses rondes et dures un peu basses: je lhonore à linstar dune divinité en twistant agenouillé, les rotules en surchauffe, surpatte après surpatte, avec elle. Dès quil y a un slow, ou mieux une série de slows (dans le noir…), cest encore pire: je me précipite sur elle, servile et déférent, je la colle délicatement, je ladore comme une idole: juste ce quil ne faut pas. Aucune fille ne mérite ça. Je pars perdant. Avec mon front à hauteur des paupières des loutes.

Là où je suis au niveau, vrai crack, cest en twist, donc. En arrière, en avant, passes maison imitées du charleston, guibolles sur roulements à billes, déhanchements juste ce quil faut obscènes, épaules au plancher, genoux touchant le sol, spontanément impayable… Des semaines dentraînement devant la glace. Je ne sais pas danser le rock mais je nai jamais eu le moindre rival à ma hauteur, depuis des lustres, en twist. Cest inné. Jai même gagné haut la main un tournoi de twist et houla-hoop de la Marina un jour, sur la terrasse de lancien Cercle de lUnion  il y a déjà bien longtemps (obligé de me cacher au troisième étage dans les greniers pour gâcher la remise des prix). Hélas. Christine Losange a la réputation dêtre une véritable gourde: elle ne réalise sans doute même pas le privilège que cest davoir lexclusivité de ma classe du tonnerre en ce domaine.

Cest vrai quelle est conne… Dailleurs, dit-on souvent quand il est question delle, comme si ça avait un rapport: «Regarde sa sœur, elle est grosse. Et son père: il est flic.» Ah, bon.

En tout cas, inlassablement, je danse avec cette idiote. Dominique ma inoculé sa fièvre sexuelle: je joue ma vie à coups de tendons et de mollets, paré de mes pantalons blancs moulants aux chevilles ultra-étroites, glissant harmonieusement par les parquets cirés sur mes mocassins de petite lope pointus. Et je perds à 100%. Tant pis, «tel est mon destin».

Cest quelques mois après avoir rencontré «Schnell-Schnell» et jai désormais, moi aussi, ma gourmette de branleur confirmé, un peu lâche au poignet droit. Non sans lutte. Cest parti… Une suite de batailles acharnées contre mes parents: «Mais enfin, cest ridicule, voyons. Tu ne vas pas nous dire que tu comptes sérieusement porter ça?…» Je porterai ça si ça me plaît. Je porte ça sur moi comme un malheur, mon écu carré, pour séduire mon impossible amour, je tords la bouche comme un faux mauvais garçon que je mescrime à être, je déteste la terre entière, je casse tout au lycée, et je vous casserai un jour en personne, saletés de vieux. Vous tous.


«Quatre-vingts soldats pakistanais au moins ont été tués au cours de lengagement qui a eu lieu, lundi matin, près de Tangdhar, dans la région de Tihwal.»



Avec les parents, cest vraiment le début des hostilités. Âge bête et guerre totale engagés. Oublié, le temps des ventilateurs et des moustiquaires du rêve colonial fané, voici venir lheure des tourments incommunicables de surboums moites, des secrets bourrelés de honte, et des climatiseurs nocturnes à ronron de bombardiers.

Je suis champion-somnambule et je me réveille épouvanté la nuit les bras en avant sur des balcons lunaires, prêt à tomber dans le vide; mon frère est lunatique; nos parents sont à des années-lumière de nos préoccupations juvéniles et spécialement coincés: ça ne peut que mal tourner.

Jean-Marien, silencieux, buté, sérieux en classe et dans sa vie amoureuse active commençante, exècre les parents. Je suis bruyant mais fermé, je les abomine. Nous les indisposons également… Engueulades, grimaces et tensions continuelles. Questions déplacées, sourcils froncés, inquisition. La vie près de ces deux larves obséquieuses, entre chou-palmiste au déjeuner et avocat au dîner, toujours sur la même table de bois jaune, près du même buffet formica, entouré des mêmes fauteuils de toile vive art-moderne et des mêmes statuettes nègres aux yeux malades et aux ventres enflés rachtèques  sans parler des bibelots à sexes primitifs soi-disant «marrants» , la vie nous pèse. Et nous écœure. Nous étouffe. Se traîne. Nous emmerde. Et pue.

La vie de famille étriquée, dans cette case blanche aérée, toujours semblable, quelle que soit ladresse  boulevard Circulaire à contre vent, allée des Eucalyptus près du tennis, Marina, avenue Albert-Sarraut, et autres rues Djakata-Copé, Amémaka Libla, de Be, ou Lagunaire , la vie de province outre-mer que nous font ces deux cadavres de naissance, nous tue.



Quand ils sortent, souvent, déjà ça va mieux: ouf. On invente des distractions. Une nuit, sur la terrasse face au phare, on fait brûler un disque classique américain énorme. La fumée produite est surabondante, grasse et nauséabonde: Jean-Marien lance le disque dans le noir. Flamboyante trajectoire de comète bourbeuse. Quelques jours plus tard, ma mère produit une sorte de guimauve minérale convulsée, noirâtre, incrustée de grains de sable croustillants, quelle a trouvée dans la concession, devant nos yeux gênés… On dirait un bloc de roche volcanique mais on voit toujours, à létiquette centrale vaguement rescapée de lautodafé, que ce nétait quun disque de Beethoven américain. De la collection maternelle. Édition plouc rapportée par pépère de New York  avec, pour les fils, un camion Schuco, deux fusées chimiques, et divers joujoux mirobolants (tous cassés). Pour le disque: punis. Quest-ce quon sen fout…

Du moment quils se tirent. Pour une de leurs soirées dansantes de croulants (mambo, cha-cha, calypso…). Pendant ce temps-là, quartier libre, on peut se détendre un peu. Avec laide de Jean-Georges Abolivier, le petit «play-boy breton», on joue à se lancer des couteaux dans la gueule à travers le living-room: le coup cest de les rattraper au vol à pleines mains, sans se blesser. Autrement, on samuse à téléphoner: à la prison pour signaler en «petit nègre» des évasions aux gardiens de nuit ivres («Mais… Yen a comment-là lé monsieur bandit prisonnier serait trop échappé éléa, non? Yo?…»); au wharf, pour sétonner quun cargo sapprête à emboutir le ponton tous feux éteints («attention… cependant»). Ou bien on pique les bagnoles des parents pour aller enfiler à tombeau ouvert le boulevard du Bord de mer (République) et plier dans la foulée le gymkhana suicidaire rituel des ruelles poudreuses, bien dérapantes. Celle du quartier sournois Kodjoviakopé frisant la frontière par exemple, ou les chemins des alentours du tennis. Les «grands» ne me laissent pas conduire: prudents malgré tout. Je le fais quand même, en double cachette: de mes parents, et deux. «Seul contre tous.»



Mais gaffe. Au fil des sorties, les enchères montent. Soûlés de clichés «américains» encore frais style La Fureur de vivre, nos conducteurs-fantômes, tous phares éteints, pied au plancher en surrégime constant, prennent de plus en plus de risques. Il y a un dieu pour les collégiens abrutis: malgré toutes ces zouaveries noctambules, aucun incident mortel à signaler, pas de blessés. Rien. Que de la mécanique et de lessence fusillées. Pur miracle… Un jour, Jean-Georges sera tout de même chicoté dimportance par sa mère et son père pour avoir piqué leur Transfluide noire et laissé devant le porche de la maison, en la garant au retour, des dizaines de traces de coups de frein infernaux dans le sable. Raclée dans le dos au nerf de bœuf.

Jean-Marien ne sera jamais pincé pour ça, lui  pour une fois , mais les ennuis viendront de toute façon, pour de plus graves raisons. Un accident prétendument causé par nous, un dimanche matin, entre autres… Nous sommes debout sur le capot arrière de la Simca 1000 de la Mission, en équilibre contre le pare-chocs, gesticulant, faisant les idiots, tandis que le chauffeur roule un peu vite vers le garage, bourré au vin de palme ou à la bière de maïs, par la route de la concession; mon frère tombe, poussé par moi, ou saute, je ne sais plus, éclats de rire et hurlements irresponsables: le chauffeur distrait se retourne comme un ahuri… Baboum. La bagnole est encastrée, phares et capot avant défoncés, dans un coin de la terrasse du conseiller dambassade dà côté. Punis. Pfff.

Il y a toujours une raison avec les parents, pour être sanctionnés. Insolences, sournoiseries, mensonges, cycles hormonaux, bagarres, lèvres éclatées, mauvais carnets, lance-pierres, dents cassées… Ils sont rigides et cons, nous aussi, ils aiment apparemment nous plier à leur guise, à leur modèle rabougri, nous humilier à leur façon de vieux croûtons. Égale: haine, colère, vengeance. Mon père a un principe: la juste mesure. La juste mesure, cest la sienne. Conséquemment, chaque quinzaine, ce taré fait venir le coiffeur à la maison. Mon frère en pleure de honte, rien ny fait. Le bourreau, notre bête noire, Ounza Ignace «coiffeur mondial»  quelle singerie , fait son office: il coupe. Comme un connard quil est. Ou plutôt, il «rase». Il désinfecte ses ciseaux et ses peignes dans une soucoupe enflammée à leau de Cologne bon marché et il ratisse. Zap, zap. La nuque, atroce, très haut, les oreilles, jusquau rouge, tout à vif, ignoble, au bol: une laideur incroyable. Qui plaît à notre père. Jean-Marien mon frère, mortifié, sort de là chaque fois tué.



En butte aux tracasseries infinies de mes parents, à leur incompréhension bornée, lui qui na pas la larme facile, je le vois sangloter silencieusement de rage immonde devant son secrétaire, en suçant parfois ses doigts (majeur et annulaire). Quel est lintérêt? Est-ce quils ne devront pas payer un jour pour ça? On dirait quils le font «exprès», quils cherchent ce qui pourra, de la plus sûre façon, nous déshonorer publiquement, nous exposer à la risée publique, à la disgrâce auprès des filles. Putain. Mon frère surtout, en est malade: facilement renfermé, il porte sur son visage ingrat, en plaques rugueuses, la marque grave de ses doutes métaphysiques et libidinaux naissants, le signe de ses premières révoltes de fond…

Mon père me tirant du lit où je dévore LÉclat dobus à plat ventre: «Où est passé ton frère, je te prie?» Il me somme de répondre  aïe-aïe , revenu de la soirée où lui et ma mère étaient partis, ayant oublié son étui à cigarettes ou reniflé lentourloupe: «Où-est-ton-frère?» Mon frère est allé en douce au cinéma Le Bénin, rejoindre son joli flirt, Isabelle Donizeau, dans la rangée frottage, derrière… Je mange le morceau. Mon père débarque en pleine séance «Tu prends tes affaires et tu viens tout de suite, Jean-Marien…», devant tous les Rapaces réunis, le reconduit froidement à la maison. Là: «Enlève tes lunettes.» Plam-plam. Les gifles tombent, deux, correctement claquées sur les joues dacné tam-tam de Jean-Marien qui, dans un effort, se retient de pleurer. Ce nest pas la douleur physique. Cest le spleen du lycée, lécrasement, pour rien, de ses pauvres raisons de vivre. Pauvre mec.

Je vois ça du coin de la rambarde descalier. Ça se paiera aussi. Tout se paiera. «Maintenant, tu files dans ta chambre…» Il a bien morflé.

Chacun son tour, après tout. Lui-même en fait autant, salopard, quand il me laisse bien sentir devant témoins, ses copains de la bande, que ma présence le dérange: que je suis trop jeunot. Je souffre, moi aussi, dêtre rejeté au rang des «demi-portions», des gamins: «Mais va jouer avec tes copains à toi, merde.» Il sen fout bel et bien, que je souffre. Il ne pense quà sa gueule, à se protéger. Jai beau chiader ma tenue, cloper comme un grand, me rêver en Biggles, rien à faire: jai lair dun minot, je suis trop petit. Trop jeune, en tout. Pour sortir, pour crâner, pour les filles, pour mon frère, pour mes parents. Et pour porter un pantalon, même, paraît-il: cest la dernière, cest la meilleure. Spécialiste des brimades vestimentaires: ma mère. Vieille marâtre maudite.



Depuis peu, les règlements de négriers du lycée  Tokoin donc à présent  prescrivent le port dun uniforme «kaki» et spécifient que lusage du «pantalon long» commence à partir de la classe de «troisième»; culotte courte pour les autres. Voilà le coup. Je suis en cinquième, puis quatrième. Bon, entre les règles théoriques et la pratique générale quotidienne… rien, en fait, ne soppose à ce que je me trimbale, comme tout le monde, en pantalon; devant Christine Losange, ça a quand même une autre gueule quun short de baigneur. Dailleurs, il y a une autre raison, supérieure, pour enfiler un pantalon de grand, cette année: cest Gisèle Cincinnati. Une nouvelle…

Gisèle ne se prend pas pour de la merde. Elle est nulle en classe, une véritable pitié, mais assez belle au physique; avec son visage de chat et sa longue silhouette mannequine à seins plats. Pour couronner, elle habite lappartement que mon ami corse Dominique, reparti à Bangui, vient de quitter. Sa chambre même… Jen connais tous les recoins, la salle de bain, le sommier du lit, la lumière. Jen rêve. Terribles hallucinations nyctalopes: je vois… Je me vois enjambant les larges baies closes aux nacos sous la pleine lune pâle de minuit, fantômastesque, mapprochant en lévitation de sa couche froissée, la surprenant nue, la niquant. À gogo. Elle proteste  «Mais, Bruno, quest-ce que tu…?»  puis écarte volontiers ses cuisses élancées, cédant à ma fièvre. Anh-anh-anh. Gisèle Cincinnati mappartient…

Et au lieu de ça, tu parles, en réalité, chaque jour je me débats dans un imbroglio de pantalons et shorts kaki ridicule. Nom de dieu de nom de dieu. Mes parents ne veulent rien entendre, je les tuerais. Je leur ai expliqué dix fois: que tous mes camarades de classe, des plus noirs aux plus blancs, shabillent en «pantalon», règlement ou pas. Ils ne veulent rien savoir. Sales cons. Ils se plaisent trop, décidément à me voir comme ça, riquiqui, confiné, en «culottes courtes». Comme un gosse. Quils entendent que je sois et reste à vie. Prisonnier en enfance, réduit à leur caprice… Alors que je rêve dordures génitales horripilantes, qui les cloueraient de stupeur sadique sils savaient, qui les vieilliraient de cent ans. Une culotte courte, moi? Cest une plaisanterie.

Jen deviens fou. Dautant que mon frère, lui, le plus réglementairement du monde, peut parader jour après jour sous les préaux solaires, en toute distinction: dans son jean duniforme. Car la ruse est là. Non seulement un fute cest mieux quun short, mais en plus, dans les teintes beige, marron glacé, on trouve des jeans de velours, de toile, qui font de parfaits pantalons, uniforme ou pas, particulièrement classe. Mode Salut les Copains. Avec un rien de tolérance, de compréhension, tout sarrangerait au mieux: pantalon, famille, obéissance, filles, jeans, orgueil. Mais ma mère en fait vraiment une fixation; cest non: jirai en culottes. Sorcière immonde. Tu vas voir: tu paieras, tu paieras. Et ton satané maniaque de mari avec toi. Patience…

Je pars de chez moi chaque matin déguisé, de force, en short avilissant, rétrécissant, de petit garçon, emportant dans lAmi6 bleue de service de la Mission, cachée dans mon cartable, en guise daffaires de classe, une paire de Strauss admirable (avec létiquette). Que jenfile en cours de route ni vu ni connu, avant de débarquer vêtu de pied en cap à Tokoin comme je lentends: en tenue de combat. Jai ma dignité pour moi, approchez les nanas, Alix au pays des merveilles du lycée vous attend. Le chauffeur ne dit rien, lhonneur est sauf. Au retour, opération inverse. Cest un peu compliqué, et bien fastidieux à négocier tous les jours, mais comment faire autrement? Mon petit amour-propre est à cet immense prix: je suis condamné à la pouillerie bidouillée, voué à la fourberie; doù ma haine grandissante. De moi dabord, si mal départi, si contrefait, laid, indigne; puis de ceux, répugnants, qui me tiennent en servage, avili et courbé; puis de tout le monde sans discrimination. Vengeance. La fureur et la hantise du déshonneur maveuglent, me soûlent.

Et évidemment, comme cela devait arriver, fatalement, un jour fausse manœuvre… Midi: alors que je suis planté à lentrée du lycée sur la colline de Tokoin, avec mon Levi-Strauss convertible, attendant le chauffeur en plaisantant, faraud sous ma mèche bien arrangée, près de Gisèle et Christine, quest-ce que je vois venir? Catastrophe… Mémère. À la place du chauffeur. Cest un cauchemar: elle, ici? Chierie de chierie. Cette pouffiasse à culotte de cheval a trouvé le moyen de se ramener là dans la foulée des commissions juste  jen suis sûr  pour memmerder. Saleté de propre à rien de bonne femme fureteuse. Vite  ma-t-elle vu? Non, vite…

Fissa, fissa, je galope à labri des préaux, vers les WC, en serrant les fesses, sous les yeux éberlués de mes copains et des filles. Quelle vilenie. Quelle défaite… Pourquoi dois-je à ce point avoir peur? De ma mère, de mes parents, de ces connasses de nanas, de la vie? Vite, je claque la porte des chiottes en trombe. Glacé de honte et de fureur rentrée. Vite vite, dans lombre brûlante, suant dhumiliation mortelle, les larmes aux yeux, le souffle court, dans les relents de déjections de ces gogues à Noirs jamais nettoyés, encroûtés, bouchés, vite, en maudissant jusquà la centième génération le nom de cette serpillière humaine en cheveu qui moblige, pour ma survie, à mabaisser de la sorte, à perdre la face à mes propres yeux, vite, je baisse culotte  Oh mon dieu, non… , je quitte mon pantalon pour lhonneur  Vanité, vanité , je le plie soigneusement afin de pouvoir le caser mine de rien dans mon sac, où il ne doit pas tenir plus de volume que le short de mioche insignifiant quil remplace  Médiocrité, médiocrité , vite, et dont je dois rhabiller en haletant le haut de mes cuisses inachevées  Petitesse-petitesse , je ravale une envie de vomir, vite, avant de jaillir, ébloui, sous le soleil…

Juste à linstant où ma dégueulasserie de mère de merde débouche sur lesplanade, quasiment vide déjà, me cherchant. «Ah, te voilà. Je me demandais où tu étais passé…?» Suspicieuse. Je la vois: pingre, desséchée, égoïste, folle de frustration aigrie en méchanceté de principe, mauvais sang caillé. Telle quelle est: hideuse étrangère, les lèvres pincées, cellulite au cul, bras nus flasques et sac à main à lépaule: «Eh bien? Quest-ce que tu fabriquais?» Il me semble quelle regarde mes jambes  vipérine, obscène mémé , quelle voit mes tibias trop blancs. «Rien… rien, je… jarrivais.» Sale bique.

Au moment où lon quitte lenceinte de Tokoin  cest le bouquet , je tombe sur Christine Losange. Il ny a plus personne quelle, près de la grille, on ne voit que moi: cest une calamité. Dieux du ciel, ayez pitié. Non, gardez votre miséricorde pour les blattes et les mères ou pères de famille: au diable. Christine, limbécile aux seins et aux fesses anormaux mais adorés, me sourit, par réflexe, jai envie de me volatiliser: elle sait très bien que je frimais en Levis beige tout à lheure, que jai fanfaronné comme un grand garçon toute la matinée, en espagnol, en cours de maths, en études  il ne faut pas me prendre pour un con, ni elle non plus; je suis pétrifié. Je songe à mourir. Mais je voudrais que ma mère meure avant moi; sur-le-champ.

Et mon père avec elle. Tue. Les deux foudroyés comme ils nous tuent. Jen ai assez de leurs sourcils tortillés, de leurs soupçons, de leurs leçons, de leurs odeurs, de leurs gueules pestilentielles, de leurs manies, de leurs habits, de leurs simagrées continuelles, de leurs mensonges, de leurs ordres, de leurs menaces, de leurs trous du cul, de leurs baffes distraites, de leur café tiède, de leurs bedons plissés, de leurs caprices délicats, de leur animosité, de leurs clopes, de leurs brimades, de leurs vies. Quils crèvent une bonne fois et que plus personne ne mempêche de me trimbaler en Lee de toile beige, pour tenir mon rang, même modèle jockey, devant Christine aux fesses surbaissées et aux dents de lapin ou devant Gisèle les œufs-miroir. Du reste, laffaire des uniformes kaki est loin dêtre classée…



Après le coup de la mémère embusquée à la sortie du lycée et des chiottes déshabillé, je me tiens à carreau un bout de temps: fierté ravalée, short de zéro pointé, mollets bronzés. Puis, rebelote: question de blason. Un matin donc, par hasard, je vole son portefeuille à cette dinde de Gisèle, pendant quelle se dandine en culotte bouffante sosotte (mais affriolante) au cours de gymnastoque, avec les horreurs de Togolaises à yéké-yékés triturés sur la tête, les Libanaises comme Rita Khalife, ou la gente Quitterie Baylac, ma chérie oubliée  qui commence à avoir un sacré popotin. Et avec largent de Gisèle, je peux enfin macheter le nouveau jean de toile estampillé, couleur sable foncé, que je guignais depuis un bail à la SGGG. Il me va impec, et Gisèle de mes rêves de viol me le fait savoir gentiment au cours de dessin. En me disant dailleurs quelle a perdu tout son argent et quelle est très emmerdée: elle va être punie, cest sûr, cétait largent de sa mère. Je compatis, en lui reluquant bien les cuisses comme je le fais tout le temps avec Van Potten, sous prétexte de ramasser un crayon ou une gomme tombés sous la table (ce jour-là: slip mauve, et trique assortie).

À la maison, là-dessus, embuscade. Ma haïssable mère me convoque: «Avec quoi as-tu acheté ces pantalons?… Réponds.» Je suis atterré; ça, cest de la poisse. «Beuh, avec mon argent… Avec quoi?» Jinvente encore, perdu, je ne sais quoi… Elle nécoute pas; elle a visiblement une idée de derrière la tête: «Tu mens.» Gifle  vulve maudite. Et enfin elle crache ce quelle a sur le cœur: «Cest de largent que tu mas volé, inutile de mentir. Javais exactement vingt mille francs (CFA) dans ce portefeuille hier matin, dix mille francs ont disparu. Alors?» Moi: moue idiote. (Quelle connasse…) Elle: nouvelle gifle. Ben voyons. Rien que ça? Cest la meilleure. Je nai jamais volé un centime à mes parents. Jamais. Ma seule honnêteté vis-à-vis deux  scrupuleuse, par répulsion. Mais comment me disculper? En me vantant davoir dévalisé Gisèle?… Puni. À tort. Ça se paiera ça encore, à mort, saloparde.

Mon frère, que je suspecte sérieusement de ce joli coup fourré, se débine comme une belle petite ordure en cette occasion  ce qui en soi ne serait pas singulier , mais il me charge même, malgré mes dénégations répétées, en public comme en particulier, tant quil peut. À bloc. Il menfonce comme jamais. Là, il pousse un peu… À tous les coups, cest lui qui a volé: il est coutumier du fait, sans complexe en ce domaine de largent domestique, dont il use à sa guise. Ça se douillera au jugement dernier, ça aussi, mon pote, tinquiète.



Il y aurait à dire, ici, sur ces écarts de mon frère aîné à mon endroit. Autant il peut être protecteur, vénérable, grand, inspirer généralement le respect, incarner la force rêvée; autant il peut devenir mesquin, salaud, dissimulé et calculateur, mopprimer au même titre que nos parents, et me dégoûter pire que tout, moi qui connais sa méchanceté dadolescent complexé, empoté à lunettes et acné, ses appareils dentaires, ses guibolles trop musclées. Un beau fumier, quand il sy met. Comme lorsquon joue aux «oreillers»…

«Mais non, dit-il, naie pas peur, je te libère dès que tu me fais signe. On va voir si tas toujours la trouille…» À chaque coup, ça marche. Dès que je fais tap-tap, en affectant le plus grand calme, évidemment il me coince aussi sec sous la taie: «Hnnnnn…», je me débats, il me tient à sa merci, je suffoque. Sous létouffoir de plumes, je deviens fou. De terreur panique et de colère. Comme bloqué la tête sous leau dans les bouillons de la piscine… Enfin, dun coup de pied quelconque dans le ventre, je le fais dégager in extremis, jémerge, asphyxié, bleu de haine; il rit. Je le fais rire? Je vais le tuer, oui… Je lui fonce dedans, perdu davance, nimporte comment. Il en prend un ou deux en riant jaune: ah, cest juste ce quil attendait. Maintenant il a un motif pour me rosser, méthodiquement. Il arbore son sourire spécial détestable Caïn et Abel, si cétait un chat il aurait les oreilles couchées sur le dos et léchine effacée, tueur: il me prend entre ses mains puissantes, et il me réduit à zéro en deux minutes. Comme il veut, où il veut. Il est grand, beau, fort et fou de cruauté froide, cest lAîné.

Autrefois, dailleurs, il mexpliquait bien pour me torturer: «Eh oui, cest comme ça… tu seras toujours le plus petit; je serai toujours-toujours plus âgé que toi…, lorsque je le menaçais du classique: Quand je serai grand et que toi tu seras petit… (je te tuerai). Mais non, mais non.»

Joli salaud, le plus naturellement du monde, comme tous les «grands frères» quand ils se souviennent de lêtre, Jean-Marien. Je rêve de le massacrer, à coups de barre de fer, de biseau, de faux, de cognée, et je lui vole donc ses appareils quand il est allé trop loin  ce qui veut dire: engueulade des parents, drame , tant pis. Pour lentendre prendre son ton suppliant. Je nai pas le choix. Mais ça me fait encore plus mal de lhumilier: je le place si haut, que labaisser cest me mutiler. Dun sourire, il manéantit damour et dadmiration. Dun rictus il me détruit. Je le hais de me forcer à le haïr.

Comme ce jour où, sennuyant à Saint-Roch, commençant à faire ses yeux fourbes, il décide de jouer au lancer de couteau. Cest moi la cible  pourquoi se gêner? Ça, cest trouvé. Manque de pot, il vise comme un pied… «Arrête», dis-je, et jessaie de le dire doucement, comme il faut parler aux hystériques. Quest-ce quil mhorripile: «Tu vas me blesser…» Il continue, les sourcils de plus en plus perturbés: Schlack. Schlack. Entre mes pieds. Si je fais mine de détaler, il est prêt à tirer de loin, à la volée, de me le planter dans le dos, ce con: je reste à proximité, à protester de plus en plus fort, jusquà menacer criaillements; juste ce quil ne fallait pas faire, ce quil voulait. Plus je piaille, paralysé, plus ça lexcite. Je vais pour attraper une chaise pliante, en bouclier: vlac, cest gagné. Ce connard ma foutu son canif dimbécile dans le doigt. Abruti. Il est gêné, de ne même pas avoir su viser, mais il se force à ricaner: «Ah… Fallait pas bouger.» Ce jour-là, ça sest réglé posément, sans trop «bouger», tiens, au maillet de bois balancé en pleine gueule, avec les rayons de son beau vélo bleu de communion pliés la nuit à coups de pied.

Une autre fois, plus tard, rendu fou par sa cruauté de phacochère, déglingué obstinément par ses soins contre un mur à coups de traversin sous prétexte de jouer à la «bataille de polochons» (il mavait prié, malgré mes réticences, de «lui faire plaisir»…), mes lunettes fracassées et la langue fendue, je me suis enfui dans la nuit en hurlant. Un couteau de cuisine à la main, à poil et exaspéré, jai vomi des litanies de menaces de mort à travers tout le quartier pendant une heure, tout en courant sans arrêt pour passer mes nerfs et en rajouter une tonne. Puis silence. Lui, soudain, dans la case, sétait mis à fouetter: il avait raison. Il allait y passer… Je rôdais pieds-nus sous les eucalyptus, au milieu des pousses de citronnelle, des mangots pourris, des nids déquisses et des crapauds-buffles, boursouflés et venimeux tels des abcès de pus dans mon cerveau martelé, lame pointée, projetant de le crever: il ne laurait pas volé.



Cest vers cette époque-là que jai dû commencer à me détester, mort ou vif. Avec cette virulence. Moi et ceux qui incarnaient à labus la responsabilité de mes jours mortifiés: mes parents. Faute de pouvoir me venger du cosmos entier, à lorigine première de mes insoupçonnables contrariétés, je me paierais coûte que coûte un peu sur leurs tronches de fausses couches: Yves Menton et Jeanne Morue. Pour toujours, je les haïrais. Au nom de chaque emmerdeur rencontré, chaque sévice bénin subi, chaque jour de mon existence engueulée dégueulé, pour tout ce queux-mêmes dabord mavaient fait. Et me feraient encore avaler, jétais bien tranquille, paire de pisse-froid. Je ne voulais plus les voir… les encadrer; plus blairer leurs mimiques hypocrites de rabat-joie congénitaux confits en onction morale.

Jétais encore contraint de les traiter avec respect mais eux ne me respectaient vraiment pas assez. Ils ne mavaient jamais respecté  personne ne mavait jamais respecté. Par sursauts, de ressentiment entassé, déjà, chaque matin au lever, chaque soir au coucher, la nuit, le jour, je méchauffais au carnage: jaurais pu les buter. Net. Tous deux. À coups de gris-gris, de mort-aux-rats, de hache, de verre pilé, sagaie à cochon, ciseaux ou cendrier. Sil mavait suffi dappuyer sur un bouton pour en finir avec leurs jérémiades de raclures, combien de fois…

Je les prévenais, fréquemment, poussé dans mes retranchements, expressément, de devoir commencer à se tenir à carreau, dapprendre à mettre des gants avec moi; je les avertissais en retroussant les babines quun jour, sils continuaient leur manège, je les assassinerais sans autre forme de procès: ils nentendaient pas.


«M.**, conseiller municipal (URP-UNR) du Xe arrondissement, a été blessé par trois hommes non identifiés alors quil collait des affiches en faveur du Général de Gaulle, rue Chabrol.»



«Tu nas vraiment rien de mieux à faire?… Que découter ton… zinzin? Tu mentends?» Mon emmerdeur de père ma souvent dit ça. Des fois quand jécoutais Shaking All Over que Vince Taylor couinait, des fois quand jécoutais Pretty Woman de Roy Orbison en pensant à Christine Losange, la fille à la drôle de bouche, des fois quand jécoutais Jai oublié de me souvenir, chanté par Hallyday époque Johnny Reviens…

Johnny Hallyday était bien la dernière chose au monde que le bon sens et la mesure civile de mon père auraient pu admettre… Ce genre que se donnait le gars: à rouler des mécaniques, des bottines, du bassin, des trilles, des vocalises et des interjections  «Pour. Iœyyyy» , à siffler et glousser comme une sorte didiot échevelé agité de spasmes. Ces façons de forain, ces fringues clinquantes, ces motos. Appels au bas, éructations divrogne et faux chagrins de mauvais goût  «Pour Johnny» , pouah. Mon père aimait, à vrai dire, la musique de cirque: flageolets, fanfares municipales, grosse caisse. Ma mère, qui croyait chic, elle, de napprécier que le «jazz», le thé tiède, les abat-jour en parchemin et le «classique» (en éditions économiques américaines), riait nerveusement des goûts de mon père mais sentendait avec lui pour blâmer les miens: «Tu nas vraiment rien de mieux à faire que découter cette… musique?… Franchement, tu crois que cest vraiment le moment?»

Ah. Quand ils disaient ça, enfin, ça voulait dire: 1)quà leur sens, ma situation scolaire était ca-tas-tro-phique et que je ferais bien de me reprendre, dussé-je y passer mes jours et mes nuits; 2)que les Rocks les plus terribles étaient directement liés à mon état de délabrement intellectuel avancé; 3)quil était temps pour moi de leur servir une de ces insolences dernières bien senties dont ils raffolaient: «Foutez-moi la paix. Meeeeeerde.»

Cest ça que jai fini par leur dire, ce jour-là, au moment où ils sont venus me tanner de leurs «Tu nas rien de mieux à faire?», alors que jécoutais, avec un ravissement sans précédent, le bel album bleu et gris de Johnny hurlant, quune amie de ma mère (amoureuse de moi) mavait offert pour mon anniversaire, dans un magasin de Lomé  non, de Bagnères-de-Bigorre… peu importe: Celui que tu préfères, Rien que huit jours, Belle, Carole, Tu me quittes, Suzie Lou, Sally. Je navais rien de mieux à faire, ça non, et si javais honte de quelque chose, cétait de ces géniteurs que le sort mavait donnés en partage et du jour de ma naissance maudite. Dieu soit loué, ce disque avait effacé mes soucis (shorts kaki, filles) et enchanté ma journée. Javais dû lécouter, au bas mot, cinquante fois depuis que je lavais reçu en offrande. Cétait ça, quil me fallait. Ça quun sale gosse au front baissé comme moi attendait de la vie, et rien dautre.

Le visage du gars qui chantait était perdu sur la pochette, cheveux et plis du blouson de jean retouchés à la gouache argentée, on supposait des violences inouïes devant, au bout de son bras déboutonné, incendiaire, quil lançait comme on menace. Ou comme on tire au pistolet. Sa silhouette de cinglé battait lair chaud de lOlympia de mes rêves, ses jambes convexes se tordaient comme des gestes mal élevés sur un plancher encombré, et le titre du disque en rouge sang éclaboussait la pochette. Ce motif figuratif et cette mise en scène agitée aidaient limagination à concevoir ce que pouvait être le «feeling» forcené du héros sur scène, une frange de foudre blanche illuminait lhistoire de lintérieur sur fond de bottines pointues, transfigurant Johnny en une sorte de dieu panique, planté sur le pont dune arche démâtée quil frappait à coups de talon dans une explosion de colère, et javais treize ans et je jouais du piano avec une rognure de bonne sœur qui puait lencens de navet, la soutane pisseuse et la sueur rentrée. Avec elle ou un vieux barbon de musicien officiel qui nous faisait répéter au fond de sa cour bordélique encombrée de pelures doranges, de bassines émaillées et de poules merdeuses.

La Tour prends garde, je jouais. À deux heures de laprès-midi, par quarante degrés à lombre, quand jaurais voulu glander, aller à la plage, reluquer les filles, faire lidiot avec Jean-Georges, Van Potten, Dominique et compagnie, relire lHistoire de la Magie et brancher mon électrophone. Comme ce jour-là. Ce disque était une bénédiction dans ma vie nullissime, saturée demmerdements et de devoirs. Cétait juste ce que disait la couverture et ce que répétaient les paroles, blues, rythme, et résignation: «Je ne sens plus mon chagrin quand je rentre au petit matin», Frankie tirait sur Johnny  cest la seule façon de garder quelquun , Johnny suppliait: «Mets des chaînes autour de moi / Tout pour te satisfaire / Pour être celui… que tu préféres», Lucille revenait trop tard, Carole avait ces yeux insoutenables qui faisaient gémir Johnny: «Ne me regarde pas comme ça…» Et des cris éclataient, partout, comme détranges appels au secours montés de cryptes bleues, comme des échos sataniques au mal de vivre.

Ça sest drôlement mal passé, cette fois-là, quand jai assaisonné mes vieux avec linsolence attendue. Ils ont pris dans les dents ce que je leur servais, en rageant comme un rat coincé, du fond de ma chambre investie  «Foutez-moi la paix. Foutez-moi la paix nom de dieu. Jen ai marrrrrrrre.» , ils mont regardé comme si jétais Johnny soi-même, pour le moins, blouson noir à gourmette tombé du ciel des voyous pour empoisonner les braves gens, ils ont décidé, dans un regard, de «me calmer», mon père sest approché, lair faux et fébrile comme chaque fois (rarement) quil voulait me frapper, ma teignasse de mère la doublé sur sa droite et ma atteint la première dune beigne à la joue gauche, je me suis débattu en recommençant à meugler comme un perdu, mon salaud de père ma giflé à son tour, une manière de cohue significative sest ensuivie, au cœur de laquelle je vociférais que jen avais marre dêtre emmerdé  ce qui prouvait que javais peu de chose à dire mais lexprimais au moins avec une certaine constance  et la conclusion est venue sous forme dun traitement de choc improvisé par limagination, évidemment déréglée, de ces deux personnes quen toute autre circonstance, publique ou privée, nimporte qui eût jugées à peu près saines desprit et civilisées.

Mon père diplomate ma ainsi à moitié assommé contre le chambranle de la porte, sans faire exprès de massommer bien sûr, mais en faisant exprès de se ruer sur moi. Puis, sans tenir compte de mes beuglements, profitant de mes scrupules à le bugner en retour (comme je devais dailleurs le faire quelques années plus tard), il ma traîné, poussé violemment, avec des gestes de fou faible à lhaleine de tubard tabagique, jusquà la salle de bains. Le trajet ne dépassait pas quelques mètres. Quatre mètres, de Joey Greco à la salle deau. Quatre cents secondes depuis les guitares qui pleurent jusquà la douche qui tue. Il a ouvert les vannes et ma jeté sous le jet tout habillé.

Où il ma maintenu, plusieurs minutes durant, suffocant, glacé de honte, jurant que je le tuerais un jour. Que je me vengerais dune manière inconcevable. Riant de rage, le sang dans les yeux, bondissant contre les murs, la tête en feu, décomposé, refoulé, souillé, liquéfié jusquau fond de lâme… puis, peu à peu, trempé dans un bain de venin, de férocité froide, réconfortant, pour le restant de mes jours exécrés.

Et tandis que leau me faisait couler les mèches et les larmes dans la figure, tandis que je demeurais là à hurler, alors que plus personne ne my retenait, longtemps après, dans le varcarme tranquille des éclaboussures froides, la voix de mes rêves continuait de claquer sous mon crâne noyé: «Il est trop tard pour moi cest bien fini…» Folie, splendeur, malédiction. Je me suis enfin décidé à émerger, abruti, calme, gris, épongé. Jétais plein de forces dégoulinantes, jexultais. La haine de soi donne une confiance inimaginable. Le tourne-disque radotait, rugissait, sacharnant à resservir sans se lasser la même face des Rocks les plus terribles, Johnny narrêtait pas dêtre fusillé et jétais mort sur pied.

Mais cette mort bizarre, aussi, me donnait une chance de survie. Je navais plus rien à moi, rien à sauver, et le rock était comme ça. Éperdu, terrible. Le plus crâneur, le plus vulgaire, le plus mauvais genre et débordant de morgue: le plus sûr. Le pire, du point de vue de la mesure, le pire du point de vue de la morale courante, de léducation, du goût, le meilleur pour moi.

Cest de cela, de la bonne douche empoisonnée, de tout ce mal et de rien dautre, que je me suis toujours soigneusement souvenu. En me lavant vingt fois par jour comme un obsédé et en riant de toutes mes dents de chien mouillé. En me disant, nuit après nuit, quand les phares des voitures perçaient les volets, que tout finirait par se payer, et quun jour, peut-être, jécouterais pour la dernière fois mes disques de voyou en pensant à leau dAfrique, au soleil de laprès-midi, au piano évangélique, avant daller trucider mon père et ma mère sa femme, puis de me tuer au nom des voleurs de feu: vie pour vie, temps pour temps, pour un air de Johnny sous la douche une douche de sang.


«Deux ouvriers de Homécourt, qui travaillaient sur le sas dun haut-fourneau en veilleuse, ont été projetés dans le gueulard à la suite dune explosion.»



Éric Van Potten, ma grande gigue de camarade de jeu du Togo, était copain, lui, avec ses parents  enfin, correct. Il devait prendre sa trempe régulièrement, quand il rapportait ses notes à la maison, ce qui ne mest jamais réellement arrivé, mais ce nest pas lui qui aurait menacé ses vieux… Trop normal. Et pourtant, avec ses genoux belges ultra-cagneux, sa manie de se gratter les croûtes de «cro-cro» aux jambes et aux coudes, pour les bouffer, de bien fourber son monde à laise, de rêver de se farcir des filles sans jamais sen fabriquer et dêtre médiocre comme tout au lycée, il avait bien le profil: inhibé 100%, vaurien de qualité, fainéant, asocial en herbe. Un véritable Zingaro1er, après tout, en même temps quune préfiguration physique étonnante, en négatif blondin, de Potmann Lévy, alias Pottier, dIssy rue Clotilde… Nos galops dentraînement, avec lui, Éric Van Potten, avant même les bicyclettes dégonflées et les Vap sucrés, ça avait donc été «Zorro» et la pompe. Pas celles du protal aux colliers, celle des compals.

On trichait ensemble de longue date. A priori cétait de la petite bière, mais il fallait compter avec la saloperie justicière de nos camarades de classe. Les pires, les proches. Des vrais cochons de Boula-Matari abrutis à la morale civique missionnaire. Nos plus sérieux emmerdements nous venaient de leurs dénonciations: «Madame, li même, il est tricher.» Siti Zéphyrin, Koto Basile, NGboma Félicien, Mbouabi Honorine… et toute la bande, conjurée. La plupart du temps, dailleurs, les ennuis arrivaient au moment même du délit: sur le fait. On parvenait en douce, avec toutes les peines du monde, à sortir un bouquin en compo, pour copier le maximum, et ces cons sy mettaient: un murmure, des sortes de bruits implosifs avec la langue, des «Oh…», des «Nnh…», comme des avertissements en même temps que des perturbations graves… Qui attiraient vite, à force, lattention du prof vers notre bureau. Et si, en dépit de lhostilité à notre encontre ainsi manifestée et qui gagnait rapidement toute la classe, Van Potten et moi persistions à prétendre pomper le sujet de géo ou despagnol directos sur les pages des manuels ou de nos antisèches scientifiques, quelquun levait le doigt. Carrément. Ça voulait dire: caftage. Pourritures. Ça entretenait un certain racisme avec les Togolais, forcément, mais après tout pas plus que ça. Étrange dailleurs; ça en aurait justifié vraiment plus. Cette putain de tribu de Papous lèche-culs.

Ils en arrivaient, dans leurs grands jours de zèle, à nous dénoncer quand on bavardait et quon ne «suivait pas»: «Mais… Cependant. Il faudrait sappliquer, non. Oh… Madame, madame.» En leçon de musique, une blague, dénonciation immédiate: punis. On était mis chacun à un coin de la salle, face au mur, à genoux devant tout le monde sur le ciment, avec le sable incrusté à fond dans les rotules pendant une heure, régulièrement, par monsieur Dosseh. Pas le père dAdolphe mon copain, un quelconque cousin de cousin de cousin, point; anecdotiquement compositeur de cet éprouvant Hymne national togolais quun règlement imprescriptible nous forçait à entonner comme des zébus tous les matins à huit heures, fixe, au drapeau: «Salut-tà toi pays de nos-zaaaa-ah-yeux / Toi qui les rendais forts, paisibles-z-et joyeux / Cultivant ve-er-tu vaillance / Pour la prospérité.» Combien de conneries au nom de ces fameux «aïeuls» ou de leurs fils «indépendants» embouchant le national «Ablodé badja»…

Ils mont fait défiler au pas, un nombre incalculable de fois, primaire, secondaire, dimanches; pour une kyrielle de pantins historiques en visite officielle. Tous, un jour ou lautre. Ça faisait congé mais corvée de défilé. Le maréchal Tito: macaque à dorures. Lempereur Haïlé Sélassié, roi des rois des c… Le général de Gaulle: guignol à képi. Louis Armstrong… Nimporte quoi.

Cest avec Van Potten, que le coup de «Zorro» sest ainsi mis en place, si je me souviens bien. Et dabord à usage strictement interne. Pour se faire des farces, on se torpillait le truc en plein milieu dune page de manuel de latin ou dhistoire. Histoires, effectivement… Il faut savoir que les bouquins de classe appartenaient au lycée: on les recevait au début de lannée, avec état des lieux précis officiellement enregistré, et on devait les remettre sans faute dans le même état à la fin du troisième trimestre. Donc «Zorro» irréparables dans les bouquins… Quand ce nétait pas les boulettes de papier mâché répugnantes écrasées dans la reliure, ou des pages de révision carrément arrachées  ou tout à la fois. Rebelote: nos «camarades» se faisaient un plaisir de nous dénoncer à la moindre anicroche, un devoir intransigeant de nous vendre sitôt quils nous chopaient en flagrant délit de maculage: le jeu consistait conséquemment, on laura compris, à se mettre lun lautre en position dêtre dénoncé. Marrant, daccord.

Si lun avait le malheur douvrir, par mégarde, la page du jour fraîchement souillée en travers par lautre du mot terrible («Zorro») sous les yeux dun de ces natifs faux derches, cétaient des dénonciations immédiates. Résultat: pénos, colliers, colles coupe-coupe. Ah, cest que ces gens-là savaient samuser…

«Colles coupe-coupe», précision technique, cela voulait dire consigne avec moitié du temps de retenue imparti consacrée à un travail de débroussaillage collectif dintérêt national au «coupe-coupe». Défrichage esclavagiste détourné du terrain vague immense qui environnait le lycée de Tokoin. Systématiquement en plein cagnart. Des mœurs et des gens tout de même bien spéciaux, comme on peut le voir: pour nous imposer des conneries pareilles. Pas de quoi non plus en faire un drame. Ça nen a jamais fait, dailleurs…  sauf le jour où un élève de Palimé a effacé une lame de machette mal arrimée en pleine tête. Trépané, défunté, dispensé de consignes à perpétuité: fini les colles coupe-coupe.

Lorsquon en a eu marre de griffonner «Zorro» partout sur les livres et de morfler des retenues sur balance en échange, on sest mis à faire proliférer le nom du justicier espanpan ailleurs: sur les murs. Le choix du mot, au fait, là pas de doute, cétait moi. Mon idée. Quest-ce que ça pouvait me botter: «Zorro»… Clac-clac-clac. Partout, giclées, coups de fouet, rapides comme léclair: «Zorro». À la limite «Z» aurait suffi. Tout était dans lintention, linvocation murale rituelle.

Tout ce qui devait suivre  la litanie dimbécillités, le feuilleton du désarroi-sabotage à venir  était contenu dans ce geste inepte: signer «Zorro» avec mon semblable Van Potten, le crétin des Alpes belge, sur cent écrans de chaux vive au soleil. Écrire Zorro en mille exemplaires sur tous les livres et les murets inutiles: tout le désastre futur. Les œuvres dart pur à H.-IV avec Zingaro, la plus haute instance iconoclaste de ma dynastie du saccage de bahut; les micsmacs avec Pottier à Michelet; tout cela: «Zorro». Toutes les coursives de lycées, du Panthéon à Versailles, dans ce mot idiot: «Zorro». Toutes les impasses, du «quartier Latin», de Pigalle ou dailleurs, la piscine dAusterlitz, les arnaques de 68, la catastrophe en série, légarement, Cazenave, tant de dévastations infantiles sans explications, sans nom, sans intérêt: «Zorro». Pas tombé loin du beau «zéro» pointé.


«Il semble que Mme** sa grand-mère, qui ne jouit plus depuis quelques mois de toutes ses facultés mentales, se soit jetée sur lenfant quelle adorait et lui ait tranché la gorge avec un couteau à pain. Avant de le coucher dans un lit où ses parents devaient le retrouver.»



Quand Zorro traversait lespace pour venir foudroyer dun trait lézardé le cahier dà côté ou le bureau dun prof, ce nétait pas lui, pauvre pomme à leau masquée, qui comptait. Lui ou Zorglub, ou Blek le Roc ou X13, peu importe… Cétait un certain dérangement sonore plutôt, vide de sens mais assez esthétique. Du même type que ces exclamations que les Noirs poussaient, et poussent toujours, là-bas en claquant des doigts, pour manifester leur stupéfaction, toujours excessive, ou leur joie, idem: Woooma. Attarrazzam. BoBo-Boueeh. Sokoba. Hé-Wéh? et autres Hieebah. Yoooh? Du même acabit que ces graffitis dont je devais, bien plus tard, sur le déclin, polluer les murs du lycée Michelet: la série «Cazenave suce bien». Une sorte didée fixe primaire, hypnotique, apaisante et fermée: maculer, marquer. Toujours ça, attirer, lattention. Soit incognito, soit franco. Ce quon appelle «faire lintéressant», «son malin», ce quon inscrit en lettres désapprobatrices dans les carnets scolaires: «Élève turbulent», «Dissipe ses voisins», «Inattentif», «Participe (trop) activement au cours», «Trouble la classe», etc. Ou ce qui se cache, plus positivement, sous lexpression «se distinguer» («Alors… On se distingue?») Ma première distinction, parlons-en. Notoire: la République. Ça remonte, ça remonte… Si loin de Zingaro. Et si près pourtant.

La gloire officielle nous avait touchés une première fois, mon bon compère dodu Dosseh et moi, en classe de huitième: la haute administration togolaise nous invitait en grande pompe à une réception donnée par la présidence de la République de Lomé dans lancien palais du haut gouverneur  datant toujours de la colonisation allemande. Starring, le chef de lÉtat en personne: M.Sylvanus Olympio. Ce monsieur très noir devait essuyer une rafale de pruneaux militaires dans les omoplates peu après, à poil contre le mur de lambassade des États-Unis, à la faveur dun coup dÉtat dont sortirait à point nommé un certain Grunitzky; en attendant il était vivant (Olympio), élégant, la peau très lustrée.

Nous étions là, Adolphe et moi, pour figurer dignement la crème des élèves «premier choix» de lécole de la Marina, entre autres enfants délite de la nation venus de partout. Petits plats dans les grands donc, boys en nœuds papillons, boudoirs, limonades, et champagne même, toasts, jeux cucul, félicitations publiques… Tous les gamins comme moi, en short et chemise polo blancs, chaussettes blanches, super-nuls. Moi seul sauvé, en douce, par mes mocassins pointus… Son excellence Sylvanus, alpaga noir, est venu nous trouver, avec Dosseh. Quel plaisir de voir les autres crever de jalousie. Puis  encore mieux , il ma pris en particulier, avec des airs de comploteur: «Alors, cest toi, Machintruc…», en croquant une langue de chat entre ses deux grosses lèvres négroïdes, «Tu sais que moi et ton père sommes de bons amis… Ce vieux Machintruc…  en dépit de ce que je pense de la politique française ici…» Voilà: il avait réussi à caser le message en peau de banane. Quil allait falloir que je récite diplomatiquement, le soir, à qui de droit: mon papa. Alors fringant, si lon veut, mon père. Monty Clift. Et souvent transbahuté à travers la ville, sous les yeux admiratifs de mes copains de classe de lavenue du Camp, en DS 19 «CD» blanche décapotable à chauffeur et fanion: ses cheveux noirs drus jetés en arrière avec la tache blanche fatale au sommet, maigre et séduisant revenant de sanatorium alpin, bel étranger crevard en casquette dofficier…

Jai oublié la suite du cocktail et ce nest pas ce qui importe ici. Qui est: un, les distinctions honorifiques; à peine un prétexte pour parler de: deux, ma maîtresse. Maîtresse, ah… Celle de la présidence était une bonne grosse mémère noire, madame Cofi; mais la seule qui compte, cest lAutre. Cétait elle, Maîtresse. La voici, lannée suivante: dernière ligne droite avant le lycée.

De nouveau réception, nouvelle circonstance un rien guindée: toujours comme «meilleur élève» de mon école. Ça na pas marché éternellement, mais là, cétait fastoche: le français étant la deuxième langue de la plupart des écoliers, qui, chez eux, baragouinaient un de leurs soixante et un dialectes plus ou moins «éwés», à base de «enh-enh» (bien-bien) et de «éléa» (il y a), il ny avait pas à se fouler; sans compter que la plupart de ces camarades de classe du coin étudiaient leurs leçons à la lueur des réverbères, dune quelconque avenue, du Général-de-Gaulle ou des Eucalyptus… Adolphe Dosseh, le nègre blanchi (sa culture, française, son absence daccent), était encore de la partie.

Cétait la Croix-Rouge qui recevait, cette fois. Ma maîtresse décole de lépoque, on y vient, qui me distrayait toute la journée avec ses coiffures, ses broches, ses bras blancs, ses escarpins verts, ses jupes, ceintures larges, boléros, corsages échancrés, ses parfums flottants étourdissants, ma maîtresse nous avait accompagnés. Elle était en robe bouffante, un peu cérémonieuse, jétais en retard, nous étions assis sur un banc de bois brut, au premier rang de la cour de spectacle du Centre culturel français à Lomé: Maîtresse…

Sa hanche reposait le long de la mienne. Ça a commencé sur ce ton-là. Une décharge électrique. Paralysé, la quique tétanisée dans mon short de toile kaki, je pouvais sentir sa peau, chaude, comme si elle était nue, contre moi, tellement intime, deviner son épiderme si personnel, des cuisses, en haut, à travers le tissu gaufré de sa robe sable: quel émoi. On jouait devant nous les Fourberies de Scapin, sa jambe chaleureuse appliquée fermement contre moi me faisait jouer «les fourberies de sa pine» en privé. Il aurait dû faire une chaleur infernale mais là cétait à lombre, avec un petit vent.

Au bout dun temps de torture sexuelle indescriptible, jai rompu le charme en bougeant. Elle sest retournée machinalement, comme pour me regarder de côté sans me voir, jai bougé ma main sur les lattes râpeuses où nous siégions. Elle aussi. Elle avait chaud, quand même, et pour se rafraîchir, elle faisait comme font souvent les femmes: elle agitait discrètement le col assez large de sa robe pour faire appel dair sur la gorge. Moi, je ne pouvais penser quà ce que je voyais, du coup, ses gros tétons durs que je connaissais par cœur dans son soutien-gorge, que découvrait fugitivement lentrouverture, ses mamelles fraîches et fermes à portée de doigts, cette blancheur de linge personnel entrebâillée. Elle soufflait dessus, discret-discret, et ma main sest retrouvée entre ma cuisse et la sienne.

Elle avait croisé les jambes, elle les a décroisées en découvrant son genou et jaurais voulu marranger les outils qui me tiraient de partout («Mais que diable allaient-ils faire dans cette galère?…»), elle soupirait, cétait une jeune mariée, on se le disait avec des érections de garçonnets perturbés sous les badamiers de la cour de récréation, elle avait une haleine de femme, cest-à-dire pas denfant, elle narrivait pas à soulager sa poitrine décidément, on aurait dit trop lourde, pour elle si fine, et ronde de partout, bien charnue, à la fois, et son buste capiteux se soulevait à ce moment-là, tandis que Scapin rouait le misérable Géronte de coups de trique sous son sac («Aïe-ouill-ouyouille… Hé-là, de grâce, allez, Messire…  Tournons par là. Non par ici. À gauche. À droite. Allons. Hâte-toi. Expédions. Dépêche vite.  Aïe  Comment? Brigante. Moi bâiller toi dé stou bastonne…»), et ma maîtresse respirait et le bas de sa robe à pois remontée sur ses jambes atteignait ses cuisses, mine de rien. Dosseh était passionné par la pièce, hors-circuit. Ma main grillait sur les veines du bois brûlant. Et dun coup, dzing, deuxième secousse: je venais daccoster contre son ménisque gauche. Ou le contraire.

Scapin parlait trois langues à la fois, la mienne était sèche comme un bâton et ma main pendait là négligemment, à vif comme une prothèse: cétait une délégation génitale. Elle sest mise à bouger (la main), effleurante et autonome, à avancer en crabe, enveloppante, en suivant le rond en surplomb du bas du dos de mon institutrice tendue dans le froufrou des tissus frais. Quelle angoisse, quelle folie.

Là-dessus (la-t-elle fait sciemment?), elle se tourne de nouveau vers moi: elle est là tout contre, magistrale plus que jamais, et me regardant, un sourire fendu de rouge rigide à la bouche, sous ses cheveux noirs laqués, elle remue sur son séant, toujours plus près, et dzing, sa main se pose sur la mienne («Oh pardon.  Ce nest rien, madame…»), ma main survoltée glisse précipitamment, et enfin son cul bien rond, senvole  elle sen va, ou quoi? , elle se redresse dans un crissement de bas pour défroisser tout ça  frrr-frrr, là, voilà  à grands gestes prestes des deux mains sur son postérieur, qui torturent ma culotte et me rendent tout rouge dans la moiteur tropicale soudain concentrée, son cul flotte comme un gros cumulonimbus rose et blanc dodu au-dessus de moi un instant  ses tendres fesses déployées, parfumées à la dame tiède et élégante, à la «princesse» , juste au-dessus de ma main queffleure encore sa main brûlante, et son cul retombe  Oh mon dieu  juste là… poufff: en plein sur ma main, à moi. Seigneur. À moi.



Maîtresse, maîtresse, à longueur de journée je ne pensais quà vos fesses. Je ne songeais quà vous, depuis ce jour de mes doigts dans vos lobes devant le bâton de Scapin, je navais la tête quà ça. À ces talons, ces mollets, à ces bouts, de seins, de cuisses, daisselles, de lingeries, à ces gestes de rajustement entrevus, à ces mouvements si privés de vos mains à ongles dans vos cheveux noirs adorés, sur votre nuque friselisée, sur vos épaules, le long de vos coudes lascifs entrecroisés. Quelle horreur. Je ne vivais que pour ça. Devant, derrière, dessous. Je naspirais quà ça. À voir et à toucher. À malaxer. Tous ces machins. Je rêvais de «trucs» sans nom, dobsessions informulées  comment peut penser un enfant qui na aucune idée de la chose? , à rentrer là-dessous, dans ces jupes twist fébrilisantes, avec mes jambes, ma tête, mon ventre et mes bras, à trouver une issue quelconque dans ce pataquès douillet exaspérant, une trouée pour my enfoncer, à touiller tout ce qui se présenterait, quon en finisse avec ces moiteurs. Je ne moccupais rigoureusement que de ça.

Par exemple, je pouvais passer une après-midi entière (leçon de géographie?) à attendre, ce qui finissait toujours par arriver, plus ou moins, que les fesses de Maîtresse prennent en ligne de mire le tissu, au milieu. Globes et raie. Ou vice versa, que son ventre coince quelque chose par-devant sur le bombé du bas. Pulpes et pli. Tout en écoutant les fadaises gracieuses que débitaient ses lèvres écarlates de jeune mariée admirable. Ça, fixer des heures son trou du cul ou braquer sa motte, ou contempler des heures, des matinées durant, le ballottement maritime de ses seins apprêtés comme on les portait à lépoque: rengorgés, ronds, pleins, pointus. Inoubliables méditations érotiques pleines dignorance et de torpeur profonde, heures de souffrances priapiques.

La pression retombait à peine, avec effets de retours de manche, pendant le repas de midi puis la sieste africaine qui suivait, et tout recommençait  avec redoublement dintensité  dès deux heures, dans la torpeur asphyxiante des débuts de fin de journée. Ses chairs fraîches tournaient au rose intense, par taches, à cette heure-là. Ses traits se relâchaient un petit peu, des lassitudes la prenaient, des négligences, et je lui dévorais les poils des yeux. Touffe de la crinière, duvets, aisselles, lèvre ombrée. Je triquais à mourir. À me pignoler sans répit  si seulement javais eu soupçon quon pût. Je bandais, un point cest tout.

Comme jétais le chouchou, en plus, lintelligent supposé, prétendument marrant de surcroît (quest-ce quil y avait de si drôle?), elle était aux petits soins avec moi. Et dès quelle se penchait sur mon cou, pour mexpliquer une division compliquée, dès que je la respirais, à pleines narines, de tout près, dès quelle se baissait pour ramasser une craie qui lui enfarinait les doigts, dès quelle découvrait un tout petit rien de bras pour faire bouffer ses cheveux de Blanche-Neige, dès que ceci ou cela, jétais secoué de commotions terribles, rompu de lintérieur. Comme plus tard aux montagnes russes. Le grand-huit de ma concupiscence naissante. Je croyais mévanouir, de cette beauté enfermée, offerte, à portée de main, et interdite, sous ses carcans de tenue stricte. Quand elle me touchait machinalement le bras, me titillait loreille pour rire  «Alors, pchhhh… on bavarde. Et on oublie de poser la retenue?» , quand son souffle de rouge à lèvres «fiancée» me visitait  malheur , quand ses mèches magiques me frôlaient la joue, quand ses ongles me faisaient tic-tic ou zzzig sur la peau pour me réveiller si jétais inattentif  folie , quand les plissés amples de ses jupes taille de guêpe me caressaient  ô bonheur … alors là, cétait au-dessus de mes forces.

Cest comme ça quon aime. Pour rien, à étouffer. Jaurais voulu pouvoir me tuer pour elle sur-le-champ, devant tout le monde tant pis, ou déchirer mes affaires, pour que ça soit terminé, quon nen parle plus et tant mieux, quelle en pense ce quelle veuille, quon menferme, que tout le monde me traite de fou furieux, mais que je sorte une bonne fois quelque chose, moi aussi, de mes vêtements: tout nu là, au milieu, devant elle au tableau noir et quelle me déteste, je men fous…

Ça navait pas de raison de sarrêter. Aucune raison de sarranger non plus: mes parents me parlaient delle (rougeurs), lui parlaient (confusion), mes copains me taquinaient à son sujet (bagarres), tout me la rappelait, my ramenait, tout men séparait; je jalousais mortellement son mari, que javais rencontré un jour au cinéma (Le Colosse de Rhodes, avec tortures sulfuriques, au Rex), comme un imposteur quil était , jaurais pu devenir dangereux à force. Mais un jour…



Un jour, comme on hissait le drapeau  cétait lusage; tous les matins toutes les classes, de toutes les écoles, donc la nôtre, rassemblement , comme on entonnait lhymne national Salut à toi pour lever les couleurs face à lantique Marina, quelque chose sest passé.

Je bandais, on tenait le garde-à-vous en rang par deux au pied du mât: Dosseh, Bernard Gros, Pierre Terrier, les Lancia, Quitterie, Jakib, mon frère, tous les instits, toutes les classes. Cétait le petit matin, je triquais en me marrant, faisant le pitre, ou des grimaces pour les copains. Sans perdre de vue une seconde les hanches de Maîtresse, qui était là, bien distraite, arrondie de la taille en cotonnade à pois, rubans, ballerines à bouts ronds froncés, mollets musclés lisses et nus, bracelets aux poignets, ceinture à grosse boucle, reins cambrés. Je vociférais exprès (« Salut-Tà toi pays de nos-Za-ah-yeux / Toi qui les rendais Forts, paisibles-Z et joyeux / Cultivant Ve-er-Tu, Vail…»)  et vlan.

Voilà que ma maîtresse saffaisse. Non, elle ne saffaisse pas: elle casse net, sur ses belles jambes fermes, si galbées, que je surveillais: vlam. Je vois ses petits pieds sans talons décoller, le temps de lever une sorte de geste las de bras esquissé vers son front, et… sur le dos: là devant, elle sétale.

Elle sétend en plein salut aux couleurs, évanouie, pâle comme une morte, un bras de-ci, lautre posé sur son sein de-là, en désordre évanescent par terre, dans les feuilles de badamiers. Panique autour, lhymne et le drapeau sarrêtent, tout le monde sagite. Moi, je ne bougeais pas, jétais au ciel en enfer.

Je ne respirais plus et je voyais: entre les gens qui passaient, frigorifié, entre ses jambes. Jétais enfin là où je rêvais dêtre depuis tout ce temps, au cœur du mystère, presque dedans. Elle était juste devant moi, ouverte sur les reins. Inanimée, offerte, rien que pour moi. Assez défaite pour que je puisse en profiter, droit dans laxe, pas assez pour quon y prenne garde. Tout bonnement alanguie là, les moiteurs écartées dans le coton, une jambe à peine repliée, une pantoufle de vair perdue dans la bataille, lautre jambe relaxée, sur le sable.

Et je regardais tout ce que je voulais. Dieux du ciel… Son antre noir, sa frange sans voiles, dune épouvantable suavité velue, ses jupons, blancs-roses, ses longues cuisses de chairs nues lissées jusquaux fesses bombées, en vue plongeante par-dessous, sa fente secrète tellement incroyablement mauve, ses doigts de pied beiges hors du cuir fin fripé au bout, comme des petits pois, ses poils de sous-les-bras exposés tranquillement sur fond divoire daisselles déshabillées, tout ça tout nu vraiment sans retour, jusquà labsurde, entre ses tissus et ses jupons enfin levés. Son sexe de pêche et son trou du cul intouchables à trifouiller à la fin, niquer, jusquau malaise, bourrer à vue dœil jusquà men dégoûter. Triste extase, soleil malade.

Je sentais mes pauvres roubignoles de saleté de morpion en ébullition, sans imaginer de quoi il pouvait retourner, elle dormait, jentendais dire: «Elle est passée», jaurais voulu la tuer sur place, ou lui pisser dessus, lui enfoncer du sable, mes pieds, ma tête dedans, dans la raie des fesses, noir sur blanc, dans la moule, elle était absente et cétait désormais mon rêve: une femme dans les vapes, accidentée, sur le bord dune route déserte, à violer (deux fois neutralisée). Je contemplais mon triomphe, glacé.

Ses mystères interdits écartelés du nombril aux raies, devant, derrière, sa peau intime, sa mousse, ses poils qui folâtraient insolitement au cœur de la pagaille, tous ces Noirs en kaki courant, loin alentour, et, sous la mousseline claire des dentelles, sa croix rouge béatifiée… «Doù me vient, ô mon Dieu, cette paix qui minonde»: sans le savoir, jai dû «juter»  comme disait Éric Lancia , forcément, et ça ma exorcisé: kss-kss, Maîtresse ne sest jamais relevée.

À la place, on sest tapé un forcené de Palimé ou dAnecho, un pauvre connard sous-développé du coin qui nous foutait sur les doigts (le bout des doigts), à raison dun cinglon de règle débène par faute en dictée. Lawson. Espèce dautochtone féroce. Qui sera renvoyé le jour où il aura eu le malheur deffleurer longle dun petit doigt de la fille de lambassadeur dAllemagne: une imbécile qui le méritait, mais bien fait pour linstituteur corporel de Sansanné-Mango-les-Cacahouètes. Après la grâce laiteuse infinie de mon institutrice ravie, en tout cas, quel gâchis. Plus de quoi pavoiser.



Ma maîtresse dentrée en matière sexuelle et en sixième est morte enceinte de méningite cérébrospinale dix jours après.



Ce qui fait deux morts par les méninges de ces temps scolaires reculés: avec le dégénéré hagard de la SGGG qui pissait sous lui à longueur dannée en pleine classe  spécial honte  et dont voici le paquet.

Un midi, Jean-Marien, en congé, est venu mattendre à la sortie de classe, pour déconner. Cest la Marina côté avenue Albert-Sarraut, sur mer. Un idiot diplômé me cherche des crosses, pour une saumâtre histoire de Kharman-Ghia VW miniature (en plomb) volée… Je lenvoie paître, le décroche avec peine, et, de loin, continue à linsulter, à lui faire les gestes de défi, sous les badamiers. Il insiste. Appuyé au portail, mon grand-frère agacé chope un caillou et, dune distance considérable  une bonne soixantaine de mètres , sèche lemmerdeur: une dent de devant décanillée pour le calmer. Cri, sang, pleurs de bébé, va te coucher.

À la rentrée de laprès-midi, cest lesclandre. Plainte des parents de labruti SGGG cafteur. Plainte de lécole illico répercutée, évidemment, auprès de nos parents. Punis de Noël. Comme tous les ans  jamais tenu; et quand bien même… Pfff.

Le déficient à la dent déquillée ne lemporte pas en paradis: il disparaît de lécole dès le lendemain et meurt de méningite foudroyante dans la foulée. Cest lui qui larguait ses eaux, magnétisé, en pleine dictée. Un meurtre symbolique qui perpétue une certaine tradition familiale funeste: mon père Atride, enfant, avait arraché délicatement un œil à un mioche de son entourage avec une ventouse de flèche; quant à ma mère, dans la fleur de lâge, elle devait emboutir un enfant en voiture… Cadavres dans le placard top-secret.

En tout cas, des jupons au drapeau jusquaux méninges en berne, la chose a bien dû mébranler un peu. Peut-être étais-je déjà légèrement maboule et cette débandade en rouge, vert, jaune na-t-elle rien arrangé. La tête de ma maîtresse, la mienne; à force de rapatriements sanitaires, de tomber sur le crâne  au tennis, à vélo, à la piscine , de perdre connaissance, de menfiévrer, magiter, déconner… De quoi en rester choqué, certes. Doù, ajouté aux frénésies sexuelles conclues en mort à poils sous le drapeau, tant de turbulences nerveuses à venir, retombées, dissipation. Télescopage dAfrique, de Dominique, de quique, de chocs et dÉric.


«La sûreté de Lille vient darrêter six jeunes voyous, tous mineurs, qui volaient des voitures et des vélomoteurs et qui, le soir, attaquaient des femmes seules pour leur voler leur sac à main.»



Sorti des érections au drapeau à côté de Dosseh, je passais mon temps avec les Lancia  Éric Lancia. Cétait pareil. On habitait la même case dans la concession de la future Mission dAide et de Coopération, alors Météorologie Nationale: deux fois deux frères, du même écart dâge, une même frénésie de bêtise partagée pour nous tenir tous quatre en vie. La chose, après tout, est attestée. Entrée dans les annales du journalisme béninois balbutiant.

Prologue: un entrefilet insolite et ridicule, un jour des années soixante commençantes. Cest lun des sujets de Une de Togo-Presse, le torchon du coin, relatif à lusage illégal des «pétards»: les rouges, en papier à mèche argentée, tous calibres; les gris, en carton épais, à frotter, surpuissants, assourdisseurs. Larticle disait: «Si lé pétis blancs-là continueraient par lancer un bombardement briyant dans tous coins réculés de notre chère capitale pour la faire les graves encombrements, donc cé sérait avec des sanctions policières subitement de sévérités, méfiez-nous…»  ou quelque chose de cette farine de mil-là.

Lentrefilet suivant, un peu plus sérieux, devait attendre plusieurs années, jusque vers 1963… avec laffaire du cocktail à lambassade de France  non: à la Mission susmentionnée, exactement. Bond dans le temps. Cette nuit-là, comme nous arrachons, mon frère, Jean-Georges et moi, méthodiquement  encore une trouvaille vachement originale , tous les bitoniaux arrachables (valves de pneus, feux latéraux, capots dampoules, emblèmes de marque, cataphotes, insignes officiels, etc.) des voitures CD garées dans le parc, nous frôlons le désastre: un chauffeur endormi sur sa banquette sétant relevé en sursaut, les yeux injectés, au moment où lun de nous faisait brutalement gicler le ressort dune étoile de calandre de Mercedes démantibulée. Déroute et carapatage, merdouille et catastrophas… Le journal du lendemain (toujours Togo-Presse) raconterait la chose à sa sauce gombo: une «bande» (trois) de petits fripons blancs (soit…) «diaboliques» (?) armés de «machettes» (??) pris à «tenter de dévaliser» un coffre de voiture diplomatique… Les «malandrins yovos», mis en fuite par «le vaillant chauffeur» (ivre), disparaissent dans «la nuit noire» (19heures) sur de «puissants engins» (deux Solex 1100 et un vélo  sans dérailleur) «à la vitesse du vent» (sic)…

Mais ça, cétait donc pour plus tard. Disons: 1960 les pétards, 64 les catadioptres (tous enterrés à jamais en catastrophe le lendemain à laube).

Pour le moment, on en était encore à lépoque pétards Lancia. Niveau certificat de fin détudes primaires. Nos balcons communiquaient, nos maisons se confondaient, nous allions en classe ensemble de lautre côté de la route, à lécole de ma maîtresse Brigitte Bardot de la Marina, et nous avions les mêmes jeux. Combats farouches à lombre des badamiers mastocs, abordages de lits superposés, duels de gladiateurs sur rambardes de terrasses ou margelle de puits: nullités bon enfant. Et, la nuit venue, on passait à El Alamein… Soit: se bombarder des sacs de cendre en travers de la figure. Très inventif. À la lueur des lampadaires à moustiques et fourmis volantes, ça faisait des guérillas surréalistes: tous en slips, pieds nus dans le sable, la sueur nous dégoulinant de partout, creusant des rigoles dans cette cendre qui nous recouvrait de la tête aux pieds tels des primitifs, collée à la peau comme de la pommade chaude, tous dératés. On y passait des heures, invisibles, échevelés, blonds les Lancia, bruns mon frère et moi, à ramper comme des margouillats paléontologiques ou les hommes-panthères de Tintin au Congo… Et, bvlloff grenade nucléaire derrière la tête, ou mieux, dans les yeux; deux jours à être aveuglés. Tant pis. Tout ceci, divertissements un peu inoffensifs et normalement simplets…

Pour corser, à un moment donné, Jean-Marien et Jean-Marc ont décidé quon allait construire une piscine. Premier sursaut de dignité. On sy est mis darrache-pied, dans les règles. Primo: les fondations. Au bout de quelques jours dactivité fouailleuse, ça donnait un trou infernalement chaud et profond dans le sable de la concession. Quatre mètres meubles et nous à faire les cons au fond. Un simple éboulement et cétait le coup à y rester, tout simplement ensablés vifs. Tant pis. Là-dessus, secundo: Jean-Marc est allé voler des sacs de ciment sur le chantier de construction de lhôtel du Bénin, tout près de la maison, entre la Météo et le phare, pour exécuter les travaux de maçonnerie… Évidemment, poissé. Flagrant délit de chourage: ça va mal aller. Les fessées et punitions allaient tomber. Tant pis. Par miracle, Jean-Marc sest expliqué à lamiable avec les contremaîtres  que notre entreprise devait faire marrer. Du coup, les ouvriers nous ont filé double ration de ciment: tout ce quil nous fallait pour continuer, bien déconnants, à creuser le projet de piscine africaine… Jusquau jour où  tertio  ledit projet est tombé à leau: nos parents sétant avisés de jeter un œil distrait sur nos travaux et ayant dun coup réalisé, au bord de lexcavation, la profondeur insondable de notre sottise. Punis. Tant pis.

Cétait là notre train-train africain. Ça ou bien les pièges: trou conséquent, léger couvercle de palmes et autres branchages, couverture de sable, et le tour était joué… gare les jambes cassées. Ou encore: se faire renvoyer des «Scouts de Lomé»  pour avoir démoralisé les anciens, dissipé la troupe et fait exploser exprès des œufs sous la cendre dans la gueule des louveteaux; se faire renvoyer des enfants de chœur  pour insanités au moment de loffertoire; explorer les souterrains du Cercle de lUnion à la nuit tombée avec les Libanais boursouflés… Passe-temps encore gentillets. Ou bien alors les batailles de caillasses. Ah, activité plus saine et plus valable, déjà.

Les Africains nous apprenaient patiemment à tirer. À la main. Aussi violemment et droit quavec un lance-pierres. À longueur de temps, flac-clac-plac: dans des boîtes de conserve, dans les poules, les clebs, cabris, oiseaux. Les travaux pratiques sérieux, un beau jour, ont tout naturellement fini par consister en véritables batailles rangées. Avec fortins et armées, archers, fantassins, cavaliers, tireurs délite et orgues de Staline de pierres parfaitement ajustés. Au rythme des mouvements de troupes, des arrivées et départs, des déménagements, des saisons et des alliances, toutes ces petites agitations un peu violentes se terminaient toujours, lun dans lautre, immanquablement mal: lèvres éclatées, cris, larmes, menaces de mort, pansements, hématomes, paupières fendues, dents cassées. Et encore, bien heureux si personne ny laissait rien de plus grave.

Un soir justement, lun de nous avait bien ajusté la tête dun copain africain nommé Honoré avec un tire-pierres lesté à la boule de bois: cible coulée de plein fouet. Honoré est parti, avec un œil bizarrement blanc  et jamais reparu. Mais cétait un Togolais, il est vrai: peu douillet, robuste et sans parents inquiets… En tout cas, ça tournait toujours ainsi: jusquau sang. Doù notre jubilation énervée dune part et, dautre part, sanctions répétées de nos parents exaspérés: lorsquils nous y prenaient, pour la vingtième fois de lannée, retranchés derrière nos boucliers chamarrés, à échanger des grêles de cailloux avec ceux den face. Encore? «Mais… Vous ne comprendrez donc jamais?» Punis. Privés de Noël. Et de sortie. Pendant trois mois. Sans effet, jamais… Tant pis.



En dehors des alter ego Lancia permanents, notre principal partenaire, ennemi ou allié selon la conjoncture  caillassages, sabotage de patrouille de louveteaux ou autre , sappelait Jakib. Un Iranien agité. Il habitait à quelques pas de lécole, donc de chez nous tous, entre la Marina et la prison de Lomé (PL) du carrefour, dans la petite rue Paul-Louis Mahoux. La spécialité de Jakib: ruminer, élaborer, imposer, de prodigieux projets… quil était incapable de mener jamais à leur terme. Qui tous se cassaient la gueule les uns après les autres…

Il avait une idée, eh: on allait construire un «village». En terre glaise. Et même plusieurs. Miniatures. Il suffisait de se baisser, pour ramasser la latérite… On la mouillait un peu, après on la ferait cuire, et par ici la bonne oseille. Comme les Haoussas du Bénin… Pas plus dur. On allait gagner gros en vendant ça sur le wharf, ou rue du Commerce, genre «artisanat touristique». Oueeh. Dac.

Toute la troupe se lançait dans laventure, rassemblement général des copains, noirs, blancs, habituels: en avant toutes. Au boulot. Santons rouges, cases parfaitement imitées, pêcheurs, agoutis, pirogues, volailles, cochons noirs, bébés, caïmans, décor croquignolet, sorciers… le tout peinturluré à ravir: ça a très bien commencé. Avant de tourner en catastrophe belliqueuse à la première occase.

Le moindre prétexte  une fille (la sœur de Jakib?), un mot (de trop): hop, bagarre. Échanges de jurons xénophobes obligés, renvois à la énième génération dascendants outragés, coups, cailloux dans la figure et conclusion: pour faire chier les autres, chacun a bousillé, aplati à coups de semelle, tout le considérable et splendide boulot artistique commun accompli. Raplaplapla. Le chef de village bossu avec sa pipe: flacc. Les mamas en train de piler le mil: pflaff. Les gosses, les poules, les huttes de banco, les animaux sauvages modelés tout en finesse: schlaff… Tant pis.

Réconciliés un peu plus tard, on a décidé tous ensemble, entre deux guerres au lance-pierres, toujours sous limpulsion du maître dœuvre tocard Jakib, de construire une fusée. Cétait lépoque Canaveral. Déchaînement denthousiasme. Qui devait donner bientôt force expériences révolutionnaires, formules fulminantes improvisées au secret jalousement gardé, moult et moultes explosions inédites en série: bombinettes-maison, capsules de gaz comprimé, bidons dessence, mélange de soufre et de salpêtre concassés, concentré de frottoirs de pétards, carburants, pétrole, kérosène du terrain daviation, eau écarlate plus ammoniaque, nimporte… Le tout volé, recommencé par dizaines de fois malgré les brûlures répétées et les coups de semonce permanents, le tout boutiqué en dépit de la moindre logique  si ce nest celle de laccumulation hystérique ou du pifomètre…

Et puis, lexaltation passée, ce fut, comme prévu, le schisme. Les frères Lancia, satanés fauteurs de troubles, se retrouvèrent proprement excommuniés par Jakib le cerveau foireux. À lindex.

Ici, petite parenthèse gênante: la spécialité de Jakib, sorti des «projets» tués dans lœuf, cétait les conférences sexuelles fétides. Pour faire son intéressant, cet abruti de la matière grise islamique en solde baratinait que «la bite à son père», lorsquil avait «fait un bébé avec sa maman», sentait formidablement «mauvais», et que tous les hommes «cétait comme ça»: il fallait quils «puent après avoir fait un bébé». Bravo.

Comme on en avait marre de ces histoires de «bite» iraniennes de Jakib  que Jean-Marc et Éric contestaient dailleurs formellement, doù le clash , comme par tradition on était plutôt plus copains avec les Lancia quavec Jakib le païen, dont le prestige coranique du reste commençait alors à pâlir sérieusement, on a, Jean-Marien et moi, suivi les exclus Lancia dans leur orgueilleux exil. Mais laffaire ne devait pas en rester là…

Par mesure de représailles, Éric et moi sommes revenus en douce un peu plus tard  sans en avoir averti nos grands frères , en croisade chez Jakib fils dAllah; son châtiment serait de retrouver à son retour lœuvre de sa vie sabotée… Hé-hé-hé. Ce laboratoire dapprenti-sorcier, patiemment monté à force de ferveur, de larcins et dinconscience ahurissante  Et grâce à qui? , cet alambic géant installé dans la remise proche de sa case: rasé. Tel le village en terre sculpté du semestre dernier. Notre décision, irrévocable, punique: y foutre le feu. Comme le boy, surgi sur ces entrefaites et résolu, prétendait nous ramener, à la raison, il a fallu recourir aux grands moyens prémédités: menace de mort sur sa personne et sur lheure, avec gros hachoir de cuisine (emporté «au cas où») brandi à lappui. Et après ça, mise à feu. Voufff.

Dun point de vue technique, lopération fut une réussite totale: tout, absolument tout, brûla. Toutes les réserves de combustibles gazeux ou liquides volés à lhôpital ou dans les garages et stockés là, toutes les munitions en trichloréthylène, chevrotines, acide sulfurique, éther, oxygène… tout explosa à merveille. Dans un barouf du tonnerre de dieu. Le boy, hurlant mais toujours menacé de mort, suppliait que «pardon» on le laisse éteindre ça «vite-oh», ou sallonger par terre «pitié», nimporte, ou se carapater loin du brasier, «je vous pardonne tout dabord»… On lui accorda finalement bien volontiers cette dernière permission (de filer), et le pardon et la vie avec, dautant plus facilement quon commençait à perdre la tête. Tant lampleur que prenait le feu de joie devenait impressionnante, tant le bruit et la chaleur enflaient…

Les flammes, après avoir avalé la charpente et le chaume de lappentis, léchaient voracement les murs déjà noirs de la case, et des rafales de détonations surprenantes continuaient à percuter le silence paisible de cet après-midi colonial. Grands dieux. En guise de bouquet, un tonneau entier dessence, épargné jusquici mais longuement chauffé à blanc, partit dun bloc dans lair en gerbes incandescentes, et la remise sécroula sur les cendres du Cap Kennedy-Lomé dans un bruit de tôles déchirées. Tandis que notre mini-commando désorienté taillait la piste en serrant les fesses.

La contre-offensive, foudroyante à linstar de lattaque, devait venir non de Jakib lui-même mais de ses parents. Alors là, chaud pour nous… Quand les plaintes offusquées de voisins  tous témoignages concordant , quand les menaces de poursuites officielles, les dénonciations accablantes du boy torturé, sont tombées sur nos pauvres têtes dabrutis: «Chaud la papaye» comme disaient les gens de là-bas… Punis. Tant pis.



Un très court moment, contre toute attente, Jean-Marc et Jakib se sont une dernière fois rabibochés. En faisant bande à part. Le temps de monter un audacieux hold-up, imaginé évidemment par lingénieux Jakib jamais à court. Il sagissait, tout bêtement, de «braquer une mama». Pour la dépouiller ni vu ni connu de ses «chigarettes, chigum, toffis, cachuètes», et surtout de son magot, supposé coquet. Lembuscade a été minutieusement mise en scène, préméditée par Jakib avec une passion admirable: horaires, passages, itinéraires de fuite, tout parfaitement calculé et minuté…

Le jour dit, Jean-Marc et Jakib, masqués de foulards en vrais durs, coupe-coupe au poing, effrayants, surgissent de lombre et somment la pauvre merengue de passer sa recette sans faire de palabres. Elle commence par rire, à la vue de ces Dalton misérables. Puis, lorsque lun des deux zozos criminels lui défait de force un pan de pagne sur les nichons, pour la presser, elle se met à crier, mi-peur mi-rage, à couiner comme une véritable possédée, en dépit des avertissements réitérés des casseurs de prendre garde à fermer sa gueule sous  air connu  peine de mort.

Et sur ce la voilà, affolée, qui laisse dégringoler sa bassine doranges-allumettes-chocolat Nestlé, etc., de sa tête et détale, pagne à la main, jambes à son cou, abandonnant boutique en continuant à battre le rappel… Les deux casse-cou, vaguement déroutés, hésitent à prendre, en lot de consolation, un peu de ceci ou de cela  peut-être pour le revendre eux-mêmes , cherchent «largent», y renoncent finalement… Mais leurs tergiversations les ont perdus: déjà on rapplique, rameutés, on fait cercle, on les empoigne, cen est fait deux. Le hardi coup de main se termine par une dégelée de bonnes torgnoles, fessées, tiraillages doreilles saqués et beaux coups de pied dans le derche  ou approchants paternels.

Voilà à quelles conneries se passait un peu le bon vieux temps togolais à la noix de kola avec les Lancia. Et alors? Tant pis.


«Un ouvrier agricole âgé de dix-sept ans a tué mercredi en fin de matinée ses employeurs, M.et MmeJambon, cultivateurs au hameau La Petite Salle, à Montracol, près de Bourg-en-Bresse. Le meurtrier, parti ensuite à vélomoteur en emportant son fusil, est toujours en fuite.»



Quand on arrêtait cinq minutes de se lapider, de se fusiller à coups de badames, de catapultes en fer, de rondelles de patates, de noix de palme ou de ces fameuses boules de bois (sortes de lychees, en dur, qui pullulaient sur place comme les marrons ailleurs en automne), quand on arrêtait de se battre à coups de pied ou de se fouetter à coups dépées de fortune et de tiges de papayer suintant le lait vitriolé (ça brûle), on discutait, avec les Lancia. Cette partie est beaucoup plus intéressante.

Éric, qui avait toutes ses dents noires, un cuisinier spécialiste des «nems» et des meringues, des parents charmants, et qui adorait les flocons davoine au miel pour dîner, mexpliquait la vie. Mauvais en classe mais bien plus éveillé que moi lobsédé de la maîtresse, en éducation sexuelle, Éric…

Dailleurs, cétait la famille Lancia de façon générale, qui était «sexuelle» à mes yeux. Tout ça blond comme les blés, doré, nordique (lumineux à côté de notre vilain type familial arménoïde dégueu dans les tons aubergine, gris brunâtre et plombé), tout ça animé dune vibration excitante très exceptionnelle de santé pour lépoque. Et pour moi surtout, habitué à lombre fétide, aux limbes de mensonges littéraires, au flou artistique des «Mystères de la vie expliqués par les abeilles daprès le révérend père Ronron-Berger», et à laberration névrotico-génitale honteuse, au total, depuis toujours.

En écoutant les grands «teenagers» au tennis des Eucalyptus un soir, ou en «jouant», avec eux peut-être, entre deux disques de slow-guimauve américains, chez les Bertrand, (genre: échange de sous-vêtements enfermés dans un placard avec partenaire tirée au sort), javais entendu dire des monstruosités: quÉric Lancia et son frère «lavaient fait» avec leur sœur Michèle, que je ne connaissais pas, et quelle «avait saigné». Inceste à sec, compliqué de présomptions de viol avec violences, pour commencer: ça promettait. Et cétait Jean-Marc lui-même, paraît-il, qui racontait ça à qui voulait lentendre. Ah? Évidemment, je ne comprenais rien à ce pastis  dailleurs purement mythologique probablement. Et là-dessus, Éric a balayé tous ces effluves douteux  quoique…  et pris mon instruction en main. Il y avait de quoi faire. Mais ma bêtise de Mongol des Pyrénées ne la pas rebuté: il est remonté, patiemment, au déluge, il ma fait la Genèse.

Avec un ourson en peluche sous une chemise de nuit quelconque, sur son lit (les fameux lits superposés qui servaient dhabitude de décor à nos batailles de pirates à la gomme), Éric Lancia ma montré comment les bonnes femmes accouchaient. Dedans-dehors… Dedans-dehors: hop, vu? À lépoque, je ne savais même pas si ça sortait par-devant ou par-derrière… Une véritable calamité de confusion: ma mère justement était enceinte et toutes ces histoires me répugnaient. Ça me dépassait, de devoir imaginer par où cette pourriture de gros ventre enflé allait pouvoir finalement déborder pour devenir une cochonnerie de «bébé». Éric maidait. Nounours plus ventre plus chemise de nuit: voilà comment ça sortait.

Comme je ne savais pas plus par où ça entrait, Éric ma fait un autre cours, symbolique, sur le mot essentiel et mystérieux «niquer». En menseignant le geste consacré, du majeur, raide, de la main droite, enfoncé en piston dans le poing coulissant de lautre main, entrouvert en boyau, et en me faisant pénétrer la signification mucilagineuse du bruit si particulier de salive et muqueuses touillées ensemble dans la bouche (sous la langue, en ventouse contre le repli de la lèvre inférieure), dont on accompagne couramment lexécution rituelle de cette obscénité.

Un classique, le b a ba de la connerie: «niquer» + schmack-schgniouff-schmouill = «juter» (= bébé). La dégueulasserie quintessentielle. Très apprécié des Noirs, bien sales dans leurs façons de rue, qui servaient ça à tout bout de champ en classe, avec leurs jurons en «mina»: «Nékou», «Sacabo», «Bangala», «Énométomé»… Cétait un peu la deuxième mort du Père Noël et tant mieux: «niquer», lancêtre glorieux, à lombre des nacos africains, des «couiller» visqueux de Zingaro dHenri-IV.

Ces principes ainsi posés, le reste est allé tout seul, la maison Lancia de lautre côté du mur me servant innocemment de laboratoire de recherches charnelles fondamentales: CNRS de mes maladies honteuses à lactivité bourdonnante, sans cesse secouée dévénements historiques…

Un jour, apprenti-sorcier exalté, la bouche pleine dune formule chimique absconse à peine assimilée, me voici prêcheur en chair chez ces gens inoubliables. Je dis: «Un enculateur, une enculatrice, un enculateur…», etc. Je suis penché sur la rambarde bleue de lescalier des Lancia, surplombant Éric le lutin blond à qui je parle, au comble du ravissement, en me gargarisant de mon nouveau dictionnaire de saletés. Je débite mon petit compliment comme on déroule une comptine, tout fier de pouvoir réciter ma leçon à mon illustre maître en imbécillités de dessous de ceinture: «Un enculateur, une enculatrice, la matrice dun enculeur enculée par lenculateur dune enculatrice», cest une improvisation jaculatoire. Mais Éric ne mécoute plus attentivement: il a lair distrait, lœil perdu au-delà de moi… «Oui, cest intéressant, surgit posément monsieur Lancia, sa main paternellement posée sur mon épaule, débarqué de létage. Et… tu pourrais avoir lobligeance de mexpliquer ce que cest quune… enculatrice?»

Une autre fois, toujours les expériences de physique amusante dans le cadre de mes Recherches libidinales appliquees, on avait eu lautorisation, Jean-Marien et moi, de rester à Lomé en ville avec Éric et Jean-Marc au lieu daller se faire chier à «lapatame» (bungalow en bord de plage), au kilomètre seize sur la route dAnécho: on coupait à la corvée du dimanche… Youpie. Pique-nique à la maison puis jeux. Dans la cour, dans la rue, sur la terrasse, routine des bagarres de cailloux, déconnades sur le balcon avec Éric… Comme on le fait à longueur dannée, on passe dune maison à lautre en enjambant la corniche, accrochés à la balustrade tel Pardaillan: rien de bien passionnant…

Or, en passant, javise un monsieur et une dame derrière la vitre de la chambre à coucher des parents Lancia, en train de… «niquer»: cest la sieste, elle a les cuisses grandes ouvertes et bien fraîches et il la rentre tout ce quil sait. Cest un vague malaise et un plaisir, de voir ça. Quel bon exercice. On regarde tranquillement, avec Éric, toute la durée de lopération et évidemment, à force de coller au carreau comme un idiot, boum, repérés: hep… Au retour de mes parents, punis. Sales croulants. Dorénavant, cest comme ça: on ira de force à lapatame en famille tous les week-ends, semmerder à attendre, de coup de bambou en coup de barre, quils aient fini leur partie de poker de vieux débris avec leurs pseudo-amis, voilà. La dame nétait vraiment pas mal, et lui non plus au moment de «juter» à force de «niquer».

Un autre jour enfin, lévénement: un véritable symposium sexuel au pied levé, comme pour faire le point, après quelques mois assidus détudes, sur létat de mes connaissances en la matière… Des faits.



Cétait de nouveau un dimanche  jour du Seigneur et de lapatame; et grâce au ciel là aussi, par exception, un jour sans parents: miracle, miracle. Des heures et des heures vidées du souci accablant de leur présence honnie, livrées à mon seul bon plaisir  très exclusif, Jean-Marien et Jean-Marc étant ailleurs.



Les Lancia mavaient invité à passer la journée avec Éric, dans leur apatame à eux. Toujours la plage en contre-plongée, blanche et or, le rouleau outre-mer («la barre» comme on dit), lAtlantique du golfe du Bénin, le farniente: négrillons stéatopyges gigotant et mendigotant à la ronde, pirogues filant et brassant à pleines pagaies, paillotes de villages rudimentaires, cocoteraies de lautre côté de la route du bord de mer, halage de filets truffés de méduses et de fritures: le tralala habituel.

Le bungalow des Lancia était très grand et rond, plein dinvités ou habitués, leurs amis. Tout un milieu que je ne connaissais pas: plutôt agréable, plus détendu que celui, assez pincé, de mes parents. La journée sécoulait au soleil, médiocrement suave et molle comme nimporte quelle journée à lombre des privilèges de là-bas. Hamacs, transats, casse-croûte, barbotages, plongeons et agréments tropicaux.

Et quelque chose a basculé.

Peut-être en début daprès-midi, dans la somnolence tiède et émolliente de quatorze heures, à la faveur dune galopade soudaine… Des éclats de voix et des gerbes deau montent au milieu des vaguelettes, tout le monde joue dans les éclaboussures et quelquun se retrouve un peu déshabillé plus ou moins par hasard: cest lune des femmes présentes, cest madame Lancia, qui a perdu son haut de bikini. Rires, empoignade, plaisanteries et ainsi de suite, rondement, lestement. Bientôt, cest un camp de nudistes: tous les hommes et toutes les femmes réunis là gambadent à poil. Tous jeunes et assez beaux tous  allez hop: zou  dans le plus simple appareil.

Je suis fasciné. Contemplant ce tableau tel un Gordon Pymm perdu sur son océan vierge embrassant lhorizon qui plonge… Cest une Vision. Je suis exalté. Éric a lair de prendre ça le plus naturellement du monde, pourquoi se casser la nénette: jen fais autant, youp-youp, tout ça est parfaitement normal. Il ny a quà en profiter.

Je passe toute cette journée dextase génitale à regarder comme jen ai envie depuis… toujours, sans problème, sans danger, la forme inouïe des femmes au soleil. Debout, assises, courant étendues, les jambes ouvertes sans probloc, accroupies, sur la pointe des pieds, à genoux, déambulant anatomiquement à lair libre, vulvaires, retournées comme des gants de ménagère bicolores mouillés, exhibées nonchalemment… à dix mètres ou à deux doigts de moi. Houf. Sidérant. Fort comme ce fond de bouteille deau de Cologne (Lavande Roger Gallet) avalé à neuf ans cul sec: je nen crois pas mes yeux. Je nen peux plus de délectation sale, de complaisances… Je sais quune chose pareille ne se reproduira jamais de toute ma vie. Cela me donne le vertige.

Je suis là, soûlé de soleil, à détailler benoîtement les seins de ces créatures sans protection, leurs bras, leurs touffes aux aisselles, leurs mottes bombées, posées comme des conques roses sur le sable, je suis là à soupeser, comptabiliser, comparer, ces fourches blondes, et noires (et une rousse), ces fentes brillantes, ces friselis, ces fourrures, ces lèvres dégoulinantes deau de mer, ces raies des fesses, toutes ces énigmes lascives de dames avouées en bloc, toutes leurs chairs secrètes laiteuses dun coup exposées sous leurs corps marron…  et personne ne me demande de filer dans ma chambre avec une bonne punition terrible? Que se passe-t-il? Quel coup de chaud.

Éric samuse  et je limite avec zèle  à passer comme une anguille entre les cuisses de ces sirènes strip-teaseuses qui pourraient être mes mères, dans leau, comme le faisaient les hommes tout à lheure, sous prétexte de barbotage. Dailleurs, Éric est évidemment nu comme un ver lui aussi depuis un moment. Comme nimporte qui ici… Et moi idem, hé-hé. Ma quique de bandit de dix ans (onze?) bien dressée à labri des vagues tièdes, mon bangala-couillon tendu comme une baguette de tambour sous le double couvert des flots et des circonstances naturistes… Même si lon me voyait, pfff: rien à cacher, rien à craindre. Cest un autre monde. Fini les secrets honteux, les pudeurs. Au diable ces vilaines odeurs de tabous crapuleux familiaux, les petits linges crasseux: plus de points de repère… Cest tellurique, une bamboula solaire, écologique avant lheure. On peut bien être aussi vicieux quon veut, un jour pareil tout est permis. Voyeur, filou, peloteur-frôleur, quest-ce quon sen fout. Personne ne dira rien. On fait comme tout le monde, point; les «hommes» ont leur slip autour du cou en nageant, comme un signe de ralliement élémentaire à la symbolique virile fruste du jour; bon, Éric aussi, moi aussi. Voilà.

Tout ceci tranquille en somme. Juste une fièvre. À peine: une bouffée de chaleur. Manifestement pas du tout extraordinaire pour ces gens-là, allant et venant et se dorant la cramouille à lair, étalant leurs trous et plis sans embarras. Érogène à mort mais simple. Presque brutal.

Mon éducation sentimentale de nigaud franchit un gigantesque cran, ma connaissance de lunivers sensitif accomplit un pas de déblocage considérable en avant. Directement de la ligne de départ à la ligne darrivée. De «secret dÉtat» à «nu intégral», de «sale, berk» à «aah…», de la pénombre au soleil vertical. En fait, je nai plus jamais bougé de là. Première expérience (ultra-précoce), première curiosité (intégralement satisfaite), première mise en scène (acrobatique ou raffinée). Entre exhibitionnisme chaste et hystérie collective secrète: une manière dÉden.

Tout est resté sur place: sable, mer, poils, bâton, touffes, embruns, coucher de soleil. Luxe, palmes et volupté.


«Tarn. Un parachutiste civil, M.**, vingt-neuf ans, du centre régional de Gaillac, a trouvé la mort lundi après-midi au cours dun exercice douverture commandée, ses parachutes, dorsal et ventral, ne sétant pas ouverts.»



Gilbert mon copain dort. Au soleil de quinze heures. Derrière la vitre du car, les voiturettes en bois de fourgons à bétail dautrefois, décentrées, défilent à gauche: campagne douillette anglaise… Gilbert, un peu débraillé, fait sa sieste de poussah. Je le regarde tel quil est, assoupi: Frrrrrprrrrr… Répugnant, le sommeil. Des taches de rose aux joues, haleine daprès-repas, cheveux qui collent au front sous les rayons.

On roule depuis un bon moment, de Crawley à Brighton: longue excursion pour une journée de vacances studieuses banales en Angleterre. Escale estivale en provenance directe de Lomé, destination Paris-H.-IV

Tiens, Gilbert ronfle tellement bien, relâché dans ses vêtements en désordre, sur le siège dà côté, abandonné à sa digestion avec le classique pan de chemise sorti du falzar, que je vais en profiter pour me moquer de lui  bonne farce: lui faire les poches. En bonne et due forme. Excellent exercice: je me prends deux minutes pour don Luis Perenna mon héros lupinien sans âge… Toutes les pochettes du flasque Gilbert; celles de dehors et de dedans, du haut en bas de sa veste, y passent  et son sac aussi, tant quà faire. Quelle tête il va faire, à son réveil… La rigolade.

Voyons toujours, en attendant, la tronche de débile quil a sur cette carte didentité tirée du portefeuille épais de sa poche de poitrine (la plus délicate), distrait à la faveur dun virage relevé: gn-gn-gn, lettres, tickets, photos de son chien, de sa famille (quel con), dessins… Houpsss. Quest-ce que cest que ça? Flouze?

Quel tas de «pounds»… Une tétanie me tantalise. Une fissure, grave, sociale, soudain ouverte. Des orteils au crâne je me fendille: Jekyll & Hyde en moi… Devant cette masse confondante dargent surgie de nulle part, tentation denfer sur un plateau de nuages, je perds les pédales et la boule. Je vacille. Tant de biftons…

Dun coup passé de lautre côté, je viens de bondir de lâge bête à lâge bestial. Vendu. Au pognon. Ce nest pas possible de rester calme dans ces circonstances, voyons: il y a là entre mes mains  comptons…  deux fois autant de fric que tout celui que mont donné mes parents (pourtant assez larges cette année-là par exception) pour lentière durée de mes trois semaines de séjour linguistique à Crawley. Et cet idiot qui fait blb-bllbb-blb. Bon sang. Largement plus de deux fois. Sueurs. Gilbert soufflotant…

La chaleur bourdonne contre la baie vitrée scellée, malgré le rideau plissé tiré en pare-soleil. Mon dieu, je ne devrais pas, je sais que cela ne se peut pas… Bon, ce crétin soupire, se retourne, me regarde même  comme on fait parfois en songe: yeux ouverts dans le noir, clappant dans le vide  hiammm , gobant les mouches. Ce nest pas mon copain: je le trouve concon et lécheur depuis le début  même si je passe des jours entiers avec lui, surtout en excursion, comme aujourdhui, faute de mieux.

Jai déjà brûlé pratiquement tout mon blé, en plus… Dans les fringues, les disques, les parties de bowling à strikes pour frimer, les machines à sous, et cest à peine la moitié du congé…

Allez hop, réglé  ça naura pas duré une minute, tous ces états dâme chichiteux: jabandonne la religion catholique, la bonne conscience, le droit chemin pour toujours, Mister Hyde a choisi pour moi. Le flouze disparaît avec le portefeuille dans mes fouilles: volé. Voleur. Le reste est remis soigneusement en place, sans geste brusque  de sang-froid: aucune circonstance atténuante. Buée au front. Du calme, cest maintenant quil en faut… Voleur.

Le jour même, je moffre le 33t idéal Beatles For Sale en «stéréo» à Brighton  devant Gilbert, pas encore au courant  et sur la route du retour, au crépuscule, le même ahuri de Gilbert, enfin réveillé, défiguré par le trac  mais dun mollasson dans ladversité de plus en plus répugnant (qui mencouragerait presque à le dévaliser pour sa peine, rétrospectivement, si ce nétait déjà fait) , Gilbert lempoté gras-maigre en compote mannonce la catastrophe: «On ma tout volé.» Voleur…

Il seffondre, sépanche: on la dévalisé, il ne comprend pas comment ça a pu se produire. À quel moment son argent a pu senvoler, tout de même, de sa poche «intérieure» de veston. Tout volé: cest une véritable ruine pour lui. Tout son argent, comme un con, qui était là, de tout son séjour. Voleur.

Et le pire… je ne vais pas le croire. Avec son argent, dans son porte-monnaie, Gilbert gardait aussi tout largent de son frère aîné. Non mais, quelle catastrophe. Il ne sait pas ce quil donnerait, tiens, pour retrouver au moins ses papiers: comment il va faire pour rentrer? En plus… Voleur. Il pleure, allons-allons, je le console sur mon épaule. Voleur… Aussi, il aurait dû être plus prudent… Et dailleurs, doù tiret-il quun Anglais la volé (-Il a parlé dun «Anglais»?)? Ça nexiste que dans les livres, ça, les pickpockets. Il la perdu, oui, cest tout, le larfeuille (Voleur). Tiens, tout à lheure en allant sur la jetée avec les copains, pour déconner aux jeux, il avait sa veste sur lépaule, jen suis sûr, non? Eh bien voi…

Ah non, pas du tout: je ne lai jamais quittée. Et…

Peu importe. Et quil arrête de gueuler comme ça, du calme: ses histoires nintéressent personne. Il a dû oublier… mais on ne lui a rien volé (Voleur). Il aura laissé son porte-monnaie de merde  excuse-moi, hein: ça ma échappé  dans un magasin ou un autre, en faisant une course… Ou il la laissé tomber par terre, ou dans leau, comme un abruti  je te parle franchement, hein , voilà tout (Voleur). Alors quil arrête de rêver, avec ses cambrioleurs de roman despionnage à la gomme: il a lu trop de Bob Morane; ah-ah, il se donne des bonnes excuses… Quil ne me fasse pas marrer, tiens.

Je suis certain que jen fais dix fois trop: quelle fouette, quelles foies. Voleur. Jai le vertige, dun tel magot. Inespéré. Je ne balance pas une seconde: moralement, la question est réglée. Jai juste des urgences, techniques pour ainsi dire, à résoudre. Cachettes (dans le car, sur moi, à la maison tout à lheure, demain quand laffaire va commencer à sentir le roussi), préparation psychologique, plans dinvestissement sur la comète, etc. Lautre gélatineux narrête pas de se coiffer machinalement maintenant, avec un peigne lumineux payé à Brighton de ses derniers pence  quel con , il est désaxé daccablement et me confie ses vapeurs didiot: «Volé. Volé. Vol…  Pas volé, nuance… Perdu,» je rectifie sèchement, usant de tout mon ascendant mental. En suant. Voleur.

Des heures durant (tout le trajet) ainsi transpirant, par vagues de pétoche affreuse, mais le tenant près de moi, sous contrôle psychique. Quil ne se répande pas… Avec un doigt de jugeote, le cas serait vite réglé. Il suffit de bloquer toutes les issues, de passer le car au crible et les froggies à la fouille corporelle, et toc, je serais baisé: voleur. Bien sûr, jai forcément prévu ce trafalgar: le soufflet déchiré de la housse de siège, par où jintroduirais le portefeuille de mon copain dépouillé dans la bourre où labandonner, est déjà localisé; mais un faux mouvement et… Voleur.

Gilbert pleure. Contre la vitre… Oh, ça va, eh.

Le lendemain lenquête démarre, mais trop négligemment: jai eu tout le temps de boutiquer mon petit trafic de devises. Tous les papiers de Gilbert linfortuné, déchiquetés un à un, ont disparu dans les égouts  filé à langlaise: je suis tranquille. Je navais pas le choix. Voleur. Quant au pognouf, soigneusement éparpillé, je vais tout bonnement faire gaffe à lécouler mollo, sans risque. Une sape par-ci, voleur, un 30 cm par-là, voleur, un pot avec les boudins «birds» pour un palot baveux, voleur, des parties de bowling en veux-tu en voilà. Méticuleusement. Voleur.



Finalement, tant pis, les deux frères sont obligés de rentrer en France sans tapage. Les parents, scandalisés, sétaient «privés» pour leur offrir ça; ils la trouvent saumâtre: lécole ne veut pas rembourser, etc. Voleur.

De mon côté: qui vive. Ma logeuse, véritable truie rubiconde et sudoripare à taches de rousseur typiques, me suspecte sous ses bigoudis. Voleur. En vain. Je suis blindé. Je fais risette quand elle me parle de «tous ces disques» que jachète, me disant que «je dois avoir beaucoup dargent pour pouvoir moffrir tout ça…» avec des airs de ne pas avoir lair. Saloperies de prolos chiches: dès le troisième jour de mon séjour, comme je me lavais normalement le matin dans la baignoire, ils mont averti de ne plus avoir à remplir leur saleté de «tub» deau chaude «quune fois par semaine»… On croit rêver. Voleurs.

Ces gens puent la pauvreté, de naissance, le niveau social populaire, qui me débecte par principe. Berk. Donc, même avant le coup de lenquête au voleur, je les tenais à distance, merdes humaines british, les méprisant muettement, sans avoir à me forcer. Leur odeur presque, leurs chipotages de jardinet, leurs «beans on toast», leurs cheveux, leur «gravy», leurs vêtements, leurs pommades, aliments, leurs pets de «sprouts» tiédasses, leurs façons étriquées, intonations, «jelly», loisirs, brosses à dents, chaussures: dégueulasserie popu pingre, mégotages de nécessiteux de chiottes. Ils me dégoûtent. Je les vois compter ce que je coûte et ce que je rapporte, dans leur petit living miteux puant le «cabbage». Je suis un voleur confortable: je men fous.

La mère, mise sur ma piste  forcément floue  par lagence, peut toujours mespionner, fouiller ma valise en mon absence, me scruter, me parler de sa voix de pouillerie de loueuse à lencan, à longueur de soirées, je lemmerde. Voleur. Jai déjà envoyé la moitié du fric volé à mon frère, déporté par lOVSE dans une autre colonie de «vacances studieuses» britanniques (Brighton, le lieu du crime, justement); quant au reste, je lai déjà blanchi. À quoi bon me pister, bande de bobbies.

Surtout lui, le fils de la famille. Âne bâté albinos, peau limacière crémeuse et poil roux nauséabond. Il me tape sur le système, inepte sous-développé: le jour où les Beatles devaient donner au monde étonné, par avant-première BBC exclusive interposée, le spectacle sur le vif de leurs tout nouveaux morceaux de gloire  la BO du film Help annoncée pour les jours suivants (je métais préparé à cette assomption depuis mon arrivée) , à linstant même où Paul à la guitare basse-violon lançait son cri de guerre fabuleux Im Down, que vois-je? Ce dégénéré à lépiderme de limande branche son pauvre petit ampli de nullard pécouze et se met à couvrir la magie des Beatles dispensée par la TV sous les accords atroces de sa guitare rouge métallisé collégienne. Inouï… Il veut un coup de pied, ou quoi?… Devant le drame qui menaçait, la mère bigoudineuse la finalement fait arrêter. De justesse  jallais pleurer… Mais la haine est là. Voleur ou pas. Vacances anglaises.



Un jour le portefeuille artistement tiré, le jour daprès une petite cogne exotique pour se dérouiller, absurde, plastronner devant quelques vagues filles à rimmel pitoyablement roses et un copain odieux.

Lui, cétait autre chose que Gilbert. Faux comme les blés, lardeux aussi, mais du genre petite graisse teigneuse, firanchouillard: Hubert. En costard bleu-gris seizième vulgaire, tout à fait déplacé (à treize ans, à Crawley, en été) et gourmette (or)  sans compter la chevalière (or), les chaînes au cou (or), les manières de petite crapule de fils à papa parvenu (ordure): un modèle du genre «mas-tu-vu en franzosich à létranger?». Insolences, moues narquoises, insultes, racisme en tout genre et nationalisme parigot permanents.



Au bowling, ramenard, appuyé avec moi comme un petit dur dans un recoin, sur un flipper près des bars, Hubert me fait entrer dans son scénario de mauvais film années cinquante: il me jure que ces branleurs à têtes de con que je vois là-bas, qui narrêtent pas de nous regarder, sont des «teddy boys» qui nous cherchent des crosses. En tant que «frenchy» est-ce que je vais me laisser longtemps marcher sur les panards par ces bœufs en gelée ou quoi? Lui, il est prêt… Je ricane lair entendu pour ne pas avoir à répondre… Foies.

Le pire, cest quHubert avait raison: la petite bande de loubards repérée vient nous coller un peu plus tard pour nous asticoter. Insultes en jargon local, mimiques, les gestes, etc. (Hein, quoi, de quoi? quest-ce quil dit? Cest sur moi?) Leur chef nargue Hubert, très à laise lui-même en figure de salaud exsudant la morgue: lèvre retroussée, bassement insultant (Whats-he-say? Whats-he-say?), sourire en coin, persiflage titi ordurier, roue de paon nez à nez; il a tout bon.

On sort, cest gagné. Pour régler ça derrière le bowling, près dune sorte de hangar douteux, entre poubelles et parking… Rien ne se passe pendant cinq minutes: personne na envie de se battre, évidemment  cétait juste pour affecter ce genre… Lun des quatre Anglais, en blouson, sapproche finalement de moi, adossé au mur de briques classique, vulnérable, me considère avec une moue sarcastique et exprime bruyamment à ladresse des autres, lidée que «je tremble méchamment»: en clair, il paraît que jai les chocottes. Parfaitement bien vu. Sauf quil naurait jamais dû parler de moi sur ce ton. Je tremblais dénervement jusque-là faute de motif à me battre, jen ai un.

Quand je lattrape en plein colback, à la randori, tout va parfaitement bien. Je nai pas suivi toutes ces années de judo puis dentraînement policier pour des marsh-mallows: il file immédiatement mordre les caillasses du sol de ses ancêtres  un pauvre fauchage de débutant de rien du tout. Il se relève, re-cailloux: un lancement de hanche rudimentaire. Voilà: ouhhh les cornes, le blouson.

Pour le deuxième, en veste ultra-longue, qui la ramène aussitôt après, histoire de rattraper le coup, gagnant en assurance et en perversité, je prends le temps de viser les orties. Pour ly aplatir face la première, de tout son long comme un pan-cake: flaff.

Pendant ce temps-là (Hubert ma expliqué ça après, et je navais pas de mal à y croire, vu la méchanceté que respirait ce bonhomme et létat final de nos farauds du Sussex), Hubert de la Truc Machinchouette, sa grosse gourmette jaune montée sur ses doigts boudinés bien serrés, en coup de poing américain bonne franquette, frappe le premier bifteck par terre («à la bouche, pour le faire saigner»), avant quil ne songe même à se relever pour me prendre à revers. Le deuxième comprend sa douleur de la même façon dans la foulée  bouts de mocs Weston en prime («dans les lèvres, pour le faire saigner»). Deux de séchés. Et de toute façon, dès le premier, onde de choc aidant, cétait réglé. Mon déchaînement de hargne, méthodique à partir du moment où enfin motivée elle sétait déclenchée après les tremblements du début, mon numéro technique bien réglé, avaient fait laffaire.

Le reste… moins reluisant  vagues empoignades collectives de chiffonniers dans la poussière avec les deux derniers, entrés à leur tour dans la danse et ratés, et de surcroît appuyés par les deux dégommés du début tentant leur come-back , le reste était de trop, du superflu. Sans conviction bien que spectaculaire, vraiment match nul.

Je suis rentré vêtements déchirés, visage griffé, marqué comme un perdant mais gonflé comme un bâton de dynamite: quelle force en moi, dès que je mappliquais. Quelles cruautés, si javais voulu… Impossible de dormir de la nuit. Exaspéré dun plaisir inquiétant de colère froide à peine maîtrisée, une saveur de sang pulpeux dans la bouche, revoyant sans cesse, somnambuliquement, le deuxième esquinté dans les orties  mon œuvre  supplier «Stop it. Stop it.». Mais oui, tronche de roast-beef, on arrête: maintenant que tu sais, avec tes petits copains, ce que ça veut dire quand «jai la tremblote».



Cétaient les vacances… Il ny a pas que le lycée dans la vie; entre, il y a les congés. En Grande-Bretagne, Afrique, Auvergne, Bordeaux, Royan, Grenoble, Bagnères-de-Luchon… Précipités de fractures et morosités adolescentes: mêmes conneries pour le fond, variations de détails sur la durée.

Toutes les journées dadolescence se ressemblent… Et toutes les adolescences. Et toutes sont le meilleur de la vie, toutes mornes, vides, déstructurées, dépourvues de nécessité  poussières de transits, mues, émotions forcées, grimaces photographiques , comme les journées, pires, denfance. Mais le pompon de lineptie existentielle revient au finish, haut la main, aux vacances. Avec les parents… Nulles à vivre, pensum à répétition, purs contretemps dans la fuite au moins sans recours des années scolaires gâchées, affligeantes même à se rappeler… Cinémas, badauderies bêtassonnes et vicieuses. Elvis Presley dans des navets, Astérix mal dessiné dans des librairies allergènes, pleines de pénombres et dOumpapah oubliés, pâtes damande boulimiques, visites compulsives à la famille, dentiste annuel, oto-rhino, etc. Dans les salles dattente provinciales, je lisais des romans policiers mauvais genre et des Tartine indignes chez les paysans en cachette: quest-ce quon pouvait se raser.


«Pleyben. Un engin déposé sur le rebord dune fenêtre de la perception a explosé à 4h30 dans la nuit de dimanche à lundi, faisant voler en éclats les vitres des immeubles voisins.»



En dehors des renvois de lycée, les «congés» dété réglementaires duraient interminablement chaque année. Deux, trois, quatre, voire cinq mois; entre les semaines grattées au départ et au retour, Lomé-Pyrénées, les croisières transatlantiques, les décalages horaires: sans fin. Que faire en attendant?… Chercher des crosses, fumer, traînasser, voler chez les deux ou trois disquaires du centre-ville. De Bagnères-de-Bigorre, par exemple. Arpenté sans répit, dune ruelle insensée à lautre, du café de la place au foirail, dun bout de la ville  au pied de la montagne vers Pau (lhôpital) et Lannemezan (les fous) , jusquà lautre bout: Lourdes-Tarbes, ploucvilles, ou Saint-Roch-La Mongie-Le Pic du Midi, cimes, re-ploucvilles.

Loisiveté oppressante et la bêtise hypocrite de cet âge bourgeois: douze-quinze ans. Une catastrophe de traînesavaterie. Sans but. Sans arrêt. Un sens, le sens inverse. Pourquoi pas? Pourquoi? Un coup fourré, un autre, un larcin con, le suivant, une idée normale, tout et nimporte quoi pourvu que ça mousse à égalité dabsurdité: «Est-ce que vous avez des porte-clefs, monsieur le garagiste? On fait la collection…» ou «Est-ce que vous comptez garder vos affiches, après la séance? Cest pour une collec, oui…» Agip le dragon jaune et noir, BP (prononcer «Bep»), Esso (prononcer «Trois seaux»)… Géant Dean en douze exemplaires piqués par Jean-Georges, Burton ou McQueen.

Une semaine, la prochaine. Envisager de couiller lune ou lautre de mes cinq cousines, à lexemple de Zingaro. Bébêtes à peu près toutes, un peu tassées, débiles mochetés, mais enfin… Se planter des clous rouillés dans les doigts, se jeter des moitiés de ballons découpées remplies de merde de cousin à la gueule, attraper des serpents sous les pierres de lAdour en cherchant à braconner des truites avec les fils de paysans de la vallée, se coucher bras en croix sur la route pour emmerder les autos, lancer des cailloux, des mollards ou des cartables sur les camions, déverser de lhuile à la sortie dun dos dâne, établir des barrages de jerrycans dans un virage sans visibilité du Tour de France automobile, se retrouver coincés dans une grotte à force de faire de la spéléologie, se sectionner les tendons du genou dun bon coup de ciseau de menuisier volé sur un chantier…  toujours par pure oisiveté. Un jour, la veille… Essayage de pantalons cigarette, de chaussures dans le coup  les fameuses «chaussures pointues» à la «gitane», lacées sur le côté (variante: à boutons) spécial «vulgaire»: pour faire comme les loulous crâneurs en Flandria (50cc, guidons-bracelets, scoubidous, queues de tigre, lanières de plastoque aux poignets et carénage), les loubes réputés à moumoutes, peau grise, pompadours crépues et gants de cuir noir, du «foirail» de Tarbes.

Tout ça, les chemises pied-de-poule, blousons et pompes «autos-tampons» en question, payable à coups de besogneuses éconocroques plus ou moins légales et pour soi-disant épater linconnue rousse de larrêt du car STUR de Cobetta, à la sortie de Bagnères. Tellement belle, tellement désirée… Tellement seul. Connasse. Et puis reluquer cette fameuse gourmette de rêve «plaqué-argent». Ou bien coller une fille anonyme de treize ans au ciné, main droite sur elle, consentante ou du moins passive dans son fauteuil à 3 balles, le temps dun film dhorreur bandatoire laprès-midi, près de la boucherie. Ou perturber, du fond de la salle, encore tout seul, à la faveur du noir, deux heures entières dune projection de Docteur Jerry and Mister Love ou de King Creole sans me faire virer. Quelle merde. Consternation tous azimuts. Bêtise plus indignité.

Avec, en prime, les 45t: Hector à cigare (apothéose de lesthétique «romanos» et des mocassins dhypocrite boulevardier à bout pointu évoqués tout à lheure); Long Chris à franges; Moustique en sueur. Volés sur recommandation expresse de Dominique Franceschini-Boitelle et de Salut les Copains  à moins que ce ne fût avant cet article-choc sur les «bizarres» ou «maudits» yéyé, présentant «le Chopin du twist» (Hector) en train de tirer la langue à Johnny du haut dune échelle, dans une revue bon ton âge tendre si peu habituée à de tels excès? On sen fout. Toujours tirer la patte, traînailler, glandouiller, crâner, filouter, branler… cloper. Ouais… Pour faire le dur.

Cloper à Bristol ou Weston Super-Mare, avec les deux petites crevures de frappes bidons qui disaient devant les disques de Joan Baez: «Tiens, la youpine…». Coincer les filles dans les parcs et cloper des CravenA «à jeun». Cloper dans les Alpes, où je frimais ma tendre cousine germaine grenobloise Josette, si infiniment émouvante et érectile, noire de cheveu et génitale, en tirant sur des Gitanes «papier maïs»…



La séquence se passe à Prelenfrey. Au pied des Jumelles, deux montagnes-sœurs prétendument propriété de la famille, branche paternelle (côté grand-mère) en Haute-Savoie, près de cette scierie au grand air où nous avons passé un an de petite enfance, à étouffer dans lœuf une primo-infection tuberculeuse de mon frère Jean-Marien.

Je suis lessivé par Josette, elle me rend dingo: sa beauté mate et douillette, son épiderme… Je crame sèche sur sèche, elle me donne chaud. Je roule ma petite caisse, mort de mollesse. Elle me suit dans les chemins de forêt, quel émoi. On voit encore Hector à la télé (là, cest la première fois), idéal: une antenne de télévision à la main sur la scène de lOlympia, hirsute et laid, singeant ignoblement Sheila et ses couettes kilt de vieille écolière à moumoute, dans le salon de la pension familiale de Prelenfrey; Hector lhomme des cavernes twist en frac qui se faisait porter par ses laquais les Médiators dans une baignoire, répondant à toutes les questions du speaker genre Intervilles: «Rien» (Quest-ce que vous aimez?  Rien.  Quest-ce que vous voulez?  Rien. etc.). Bravo: «Rien.»

Cest lannée de mes douze ans, à tout casser. Et je ne casse rien. Je me languis de Josette, je fume, je lis Nick Jordan; Le Puits et le pendule, La Barre-y-va pour la vingtième fois dans une grotte, et un débile profond de vingt-cinq ans, plié de coutume dans une chaise tordue, fait des ronds autour de la table de ping-pong, ligoté à un gros vélo orthopédique à roulettes, sur la terrasse.

Il compte: «Un. Deux. Huit. Trente. Douze. Quatre. Six…»; quand il sera arrivé à vingt-neuf, lui a promis sa mère, il aura une glace  double… Au bout dune heure, il nest toujours pas arrivé au «vingt-neuf» en question. Il sue à grosses gouttes sous sa casquette, tourne, tape au hasard: «Cinq. Neuf. Quatorze…» et chaque fois quil frôle la cible («Vingt-huit, trente…»), de la fenêtre où nous sommes penchés, pudiquement enlacés par lencadrement, Josette et moi, histoire de faire le mariolle, je lui jette: «Deux.» ou «Sept.» Et illico, il enchaîne: «Huit. Trois. Neuf.» en tournant comme un ours en cage sur ses pneus boudins. Cest pitoyable. Je lui balance mes mégots de clopes sur la tête pour le distraire des calculs mentaux, il fait: «Hon. Onh.» Et quand on en a marre de le regarder pédaler, on descend se taper des doubles «vanille-chocolat» devant son nez autant quon en veut, gratos, dans la glacière direct, vu quon est «de la maison». Total: sa maman finit par lui demander ce quil a? Elle lengueule: privé de glace. Une claque. Il montre Josette comme un con: «Hon-onh…»

Si javais lâge requis, ce nest pas Josette que je collerais comme un scolopendre langoureux (elle pourrait aller se faire voir, cette greluche), cest Josy. Même nom, autre surnom, autre vague cousine, grand format. Cest la Mylène Demongeot rousse des cuisines. Jugée «mauvais genre»; cest-à-dire quelle est délectable. Ma maîtresse morte en «teenager» un peu traînée… Pulpeuse, indolente, mais ferme de formes, juste pute à souhait. Jupe moulante rase-genoux, talons, chevelure gonflante, maquillée vif, seins atomiques. Érotisé à bloc, la sous-ventrière martyrisée, je rêve de la niquer près de lépluche-patates et, faute de mieux, je tire sur mes Gitanes jaunes dégueulasses en jouant les dessalés (Peuh, ouais, okay…). Auprès de Josette, bien sûr, mais aussi de Geneviève Vallet. Que je rejoins quotidiennement dans son lit à labri de sa chambrette fleurie, avec Babette, autre cousine, sous prétexte de «discuter»  mais pour rien. Geneviève dont je regarde bien le slip, par principe, en lui palpant les fesses à pleines mains quand je la pousse sur la balançoire du portique prêt à tout, une épine dans la braguette, cibiche aux dents comme un super-crack. Ah-ah ouais, okay… Encore une bouiffe, tiens, vous me faites marrer, pouf-pouf.

Mon père essoufflé me convoque dans la chambre parentale, avec sa tache de cheveux blancs  comme HenriIV: «Quest-ce que cest que ça? Tu fumes, maintenant?» Fini de rire. Il est tombé sur mon dernier paquet de «maïs». Je nai rien à répondre de valable pour lenvoyer se faire foutre poliment, il discute gentiment, genre «copains»: «cest idiot, à mon âge, franchement, je vais mesquinter, et je nai quà lui en demander chaque fois que ça me dit, si vraiment… au lieu den acheter en cachette. Hein, tu as compris? Je peux compter sur toi? Regarde-moi dans les yeux…» Quelle horreur: ses gros yeux de patate tabagique. « Oui, oui…»

En sortant de sa chambre, main dans la main avec Josette, je file au bureau de tabac: «Gitanes, sil vous plaît. Maïs.»

Et voilà pour quelques loisirs à la con de mieux. Farauder, les accumuler, chercher quelle connerie encore inventer, traîner. Seul en ritournelle: Afrique, Paris, Bordeaux, Le Genevrey, Luchon, Cauterets, Bois-le-Roy, Laqueuille, Haute-Savoie, Hautes-Pyrénées… Nimporte. Nimporte comment, nimporte où, nimporte quand.



Seul, presque toujours. À visiter ces cousins voleurs bougnats dOrbevialle qui font du cheval sur nos vaches dans notre ferme volée du grand-père Marien espérantiste pour nous narguer; à entendre les jérémiades dun tonton cultivateur de raisin blanc empoisonné; à supporter les déblatérations de la mamie cinglée: «Les Templiers, les sémites, les Mahuzier, la Jaquette Flottante, les mystères de lîle de Pâques, Paris Match, Mességué, Noir et Blanc, les princesses, les speakerines…»  et cette bouffe quelle faisait: tellement mauvaise. Saucisse du pays figée à midi, Ovomaltine froide le matin, etc. On connaît.

Parfois, un, deux, trois affidés entraient dans la danse, pour changer: même emmerdement mais fourberies partagées. Bruno Machin, André Laval le cousin, qui donnait sa petite représentation de «haut mal» tous les matins (Jean-Georges et Jean-Marien senfuyaient comme des moricauds, moi je le regardais écumer, hululer, savaler la langue et faire le pont cataleptique comme un imbécile, tranquillement, mattendant à le voir mourir, et je nen parlais à personne), Pierre Truc, Jeannot Muche, Robert Machinchose, ou Jérôme et Geneviève Vallet, plus proches. Qui, parfois en retour, nous invitaient.

«Nous», cétait mon frère et moi, mais jétais de trop. Une fois pour toutes: on me haïssait. Ma mamie, mes parents, les gens. Sur le principe, cétait justifié; sur le détail ça paraissait, à force, dune injustice bizarre. Tous à ce point-là? Même si jétais si odieux… Uniques exceptions: trois amies de ma mère au comportement adorable et scabreux, qui mappelaient leur «fiancé», pissaient devant moi dans les fougères en me demandant de «surveiller», me baisaient sur mes «cils de biche» et masticotaient la braguette. À part ces amoureuses plus ou moins pédérastes, tous me trouvaient déplaisant. À lindex… Exemple, les Vallet. Périples pénibles, souvenirs de vilaines médiocrités conviviales, de soupçons affreux, dactes daccusation inquisitoriaux… Montreux un été, Brantigny-sur-Orge un autre été. Les vacances chez les Vallet, saloperies diplômées.



Toute une nichée, les Vallet. Quatre gosses: deux grands, deux petites, et puis encore un. Et des tantes, cousins, parents, amis… On était chez eux, blaam. Voilà des pétards qui explosent sous les cendres, au moment dallumer le feu dans la cheminée. En pleine gueule de Jérôme, le chouchou à sa maman. Histoires. Responsables réelles: les petites pétasses des Jumelles, Armelle et Éliane, sournoiseries totales. Accusé (levez-vous) à lunanimité et à leur place: bibi-lolo. Cest lui. Et voilà le travail. Le mauvais bougre, désigné. Cheveux brouillés, mes oreilles, ma moue, mes sourcils de chien basset irrécupérables… Condamné davance. Un autre exemple, une autre fois; la mère Vallet passait: «Vous avez du linge à laver?»  ton confit engageant. Moi: «Oui»… Et quelques semaines plus tard, on entendait dire que cette rombière me faisait une réputation de «: mal élevé», emmerdant tout le monde avec «son linge à laver, ses slips, chaussettes, gilets… il ne faut vraiment pas se gêner.» Incroyable.

Si ce nétait pas ça, cétaient les bagarres avec le fils aîné, Jérôme, joli garçon efféminé tournant beauf en herbe, déjà bouffi par accès sous ses «bobs» marins, hargneux, rouge de bière précocement (lhérédité), qui naimait pas mes petits airs de branleur ni moi les siens; on se battait. Au bord du lac. Il me rossait à bloc évidemment, vu les différences de gabarit, je me prenais ma trempe cogné par terre  tiens , pour mapprendre à crâner: et me voilà vociférant, trépignant de rage devant les connards de cygnes qui cancanaient contre le ponton, javais horreur de la vie. La mère, sucrée: «Mais vous savez, si vous ne vous plaisez vraiment pas du tout chez nous, si vous êtes à ce point malheureux, vous pouvez rentrer chez vous…» Roulure de son espèce bourgeoise à gros cul. Elle pouvait toujours frimer, chiquer à la maîtresse de maison dans le salon à verrières; elle nous servait de la véritable merde de cantine insalubre au repas. Vachement distingué.

«Je refuse de bouffer ça», disais-je, dès quelle tournait le dos, et mon frère me suppliait: «Écrase, au moins…» Mais elle la ramenait, cette pouffe, elle venait exprès me chercher, la gueule enfarinée: «Vous ne mangez pas?…  Euh… non merci.  Tiens donc? Pourquoi? Ce nest pas à votre goût… gastronomique?» Moi: «Je ne peux pas, madame.» Elle: «Ah?» Et, un peu forcé dans mes retranchements, je finissais par balancer, tant pis pour mon frère qui me savatait sous la table: «Je ne peux pas manger ça, madame. Je vais vomir. Votre gruyère râpé est complètement moisi…» Grimaces, rancune mortelle, haine à vie de cette seconde mémère à grands airs perchés. Et mon insistance à lui montrer les bouts de «râpé» verts de moisissure, «regardez…», pour attester de ma bonne foi, narrangeait rien. Ça, cétait le comble.

De toute façon, gruyère rance ou pas, cette snob de bazar que mon frère adorait, avec tout son appareil familial, ne pouvait pas mencadrer. Je lhorripilais. Je dérangeais tout le monde dailleurs, mais par politesse diplomatique, on faisait semblant de me trouver «rigolo» et on minvitait bon gré mal gré, dans le même sac que mon frère aîné. Pauvre Jean-Marien qui, à chaque coup  une fois nest pas coutume , massumait admirablement à ses côtés. Coûte que coûte. Pourtant quel embarras.

Quelle ambiance détestable, chez ces faisans. Tout y passait: «Ah, il adore la musique moderne…» (il, cétait moi; et la musique, Fais attention ou «les Beatles»)… Dailleurs, il ne sest pas embarrassé, croyez-moi, pour nous en faire tous profiter largement, blablibla, tout le temps quil a été là…» Et vlan. Sans cesse lacrimonie de cette pouffiasse dérangée, moisissure de ragnagna; costards et casseroles. Quelle gêne, pour mon frère, fils adoptif symbolique de cette famille de tarés BOF.

Je les alignais peut-être un peu, de mon côté, aussi. Quand ce nétait plus les autres qui maccusaient à tort, cétait moi qui déconnais spontanément. Et pour de vrai. Montreux, propriété louée: avec Marc, le cousin cadet blond branlé de la famille, on nettoyait un peu les abords de la maison… et zou, une branche de sapin sciée. Histoires. Tant pis, sitôt étouffée, la bêtise suivait son cours: on volait des bateaux dans les hangars. À laube, au bord du lac. Et après usage, zou, on abandonnait les barques à la dérive. Histoires. On volait dans les magasins de Montreux, comme dans ceux de Bagnères, Cannes, Tarbes, Auxerre…  miracle: aucune embrouille. Bon, tant pis, on passait à autre chose: les batailles rangées à coups de pétards. Toujours les légendaires Corsaire, Bandit, les implacables Pirate. Les pires: ceux «à grattoir». Ultra-puissants. Ces affrontements, à distance suffisante de la maison louée, nous distrayaient des journées entières. Pif-paf-blllang. Le système le plus sophistiqué consistant à enfoncer en force dans une pomme trouée (chipée dans les vergers avoisinants) un de ces pétards terribles.

Le jeu a tourné court le jour où lun de nous a failli y laisser la gueule et la main en se faisant tout éclater entre les doigts devant les yeux. «Lun de nous», cétait moi: javais voulu faire un doublé, pétardos à gauche, pétardos à droite… Blaoom. Je me retrouvais avec «la maladie des doigts écartés»: articulations bizarrement démantelées, paume et phalanges couvertes de cloques de sang violacées, un œil et un tympan à moitié bouchés. Javais bien mal. Re-belote; sitôt tassé, les histoires de moisi dans lassiette du soir redémarrent: «Ça me donne envie de rendre, madame.» Elle: «Mais écoutez… (sourire hystérique en lame de couteau à pain) si votre vie ici est à ce point insupportable (à bout de patience), vous êtes libre (re-sourire foie gras) de rentrer chez vous…» Des queues, vieille blondasse.

Allez, on recommençait à piquer des canots pour partir pagayer dans les vaguelettes à la nuit tombée. Ou bien on fouinait comme des rats dans les couloirs de la villa: trois étages, bibliothèques, pageots, bureaux, salons, labos, mansardes, greniers, débarras, un vrai labyrinthe. Propice à toutes les embuscades, tous les coups fourrés… Ça tenait à peu de chose, une péripétie. Pendant trois jours, un événement sensationnel avait flanqué le bourdon à toute la maisonnée: ignominie sans nom. Ça sétait produit un matin…



Geneviève Vallet dormait. Dans sa chambre. Elle ronflotait: enfantine, rose et blonde comme une baby-doll domestique bouche ouverte  peut-être parce quelle suçait son pouce. Geneviève était le sex-symbol du groupe. Sa petite personne exclusive et aguichante faisait lobjet  permanent et complaisant  des saillies salaces de Georges son cousin et de son frère Jérôme. Par exemple, Jérôme aimait bien pisser devant elle, quand on était en vadrouille, pour bien lui montrer sa queue, paillardement rougeâtre, et voir sa sœur prendre de ces petits airs offusqués: «Beeeh, cest écœurant.» Jean-Marien et Marc eux aussi étaient préoccupés par Geneviève, mais cétait autre chose: ils «laimaient» plus ou moins précisément, en silence.

Ce jour-là, donc, dans le petit froid du premier matin, juste avant daller voler un bateau comme dhabitude, Georges et Jérôme poussent la porte de la chambre de jeune fille de Geneviève  sans doute pour la surprendre à poil  et la voient reposer bouche ouverte… Ron-piche-ron-piche… Idée. Les deux voyeurs se sont approchés, ont repoussé le drap pour découvrir la belle endormie et bien lui reluquer la touffe nubile au passage, lun deux sest hissé en position, penché en avant, juste dans laxe de sa bouche… Et bllam: lui a pété dans les dents. Odieux. Une prune dégueulasse directement du trou de balle du butor dans les lèvres abandonnées de la vierge au repos… Les monstres. Pauvre ange.

Les ricanements orduriers, le bruit du poum et lodeur layant réveillée, Geneviève sétait retrouvée étourdie sur son oreiller, noyée dans labominable émanation fécale, passant directement des brumes du rêve à cette nappe de grisou intestinal… Tandis que les éclats de rire séloignaient dans le couloir. Le tintamarre de la cavalcade désignait les coupables, elle avait porté plainte.

Pour une fois  ça alors? , on ne mavait pas tenu pour responsable , mais cétait en quelque sorte une erreur judiciaire ou, du moins, un hasard. Donc javais droit aux remarques aigres-douces de la dame et aux airs pincés collectifs comme dhabitude, par principe. Cétait ça, la vie chez les Vallet: ces insanités à longueur de temps mort. Comme à la maison. Des médisances, des détestations rancies, hargnes enfouies, amours-propres mesquins toujours froissés, sanies de ressentiment inlassablement enveloppées damabilités fielleuses, dans le silence feutré des sapins suisses ou la paix replète des étés à la ferme de Brantigny, quand Jean-Marien se farcissait Fabienne Belli, dont la cousine était copine  soi-disant  avec France Gall… Vacances familiales différées.

Quand ce nétait pas chez eux, chez ces gougnafiers, cétait chez nous; les mêmes remugles de clan et nœuds de vipères, les mêmes atmosphères rancuneuses tournant à laigre en quatrième vitesse: Untel ne faisait pas la vaisselle spontanément… Dugenou se tournait les pouces… Camille était bien gentil, marrant, mais il se croyait vraiment à lhôtel, franchement: il nen fichait pas une et tout le monde finissait par lavoir dans le pif… Et Jean-Georges se réveillait  quelle flemme, ce garçon  à de ces heures. Et ceci et cela… Purin et linge sale, toujours. Torpeur, affligeante, des étés engloutis. Dans la petite mélasse domestique…

Là, ou encore ailleurs, pareil. Chez, mettons, les Braun. Autre tribu de lapins. Cinq enfants. Curetons, sportifs jusquà la nausée, inhibés au-delà de toute mesure, bien-pensants à un point écœurant et obsédés de bectance. Tellement gentils… Beurk. Cétait pratique, là, plutôt pour les ponts, les week-ends prolongés, de courts stages dennui sans séloigner de Paris: les anciennes guinguettes à gigolos oubliés, les bords de Seine des vieux rameurs à bretelles-moustaches et gilets de marin sur biscottos tatoués, Joinville, les promeneurs tribaux vomitifs du dimanche, les digestions redoutables, gorgées de renvois de desserts à la crème et de plats de résistance trois fois repris à pleine panse  beurp, beurp, beurk , les canotiers fossiles, les saules accablants de mélancolie…

Des files de jours épars passés là à imaginer de niquer une fille aînée montée en herbe, Sylviane, qui ressemblait à une girafe mais avec des bons nichons pour son âge, à feuilleter ses magazines de cœurs dartichaut indigents, à fouiller dans ses tiroirs de slips et soutifs intimes, à attendre que ça se passe… Tous âges confondus, seule permanence indiscutable, gentiment forcenée, des couches les plus tendres aux périodes les plus avancées passées à écouter la radio toute la nuit pour se bercer en bruit de fond, seule base stable doublement sûre: la solitude farouche de lennui.

Des trimestres entiers de vice oisif à senquiquiner, à inventorier les marques de bagnoles anciennes jambes pendantes sur la borne du garage avec les pécores du coin, à faire du théâtre dans la laiterie pour arnaquer les parents à la représentation de gala, à écraser les mouches contre le montant des fenêtres de Saint-Roch… Des belles saisons mortelles de neurasthénie, à enfiler les journées de pluie et de soleil emmêlées dans la même purée de radio anglaise ou de «Preysudent Rouskiô (Ceulouy qué mâârch sou lôôy)», des années et des années de congé de maladie dexister, à tuer les heures daffilée, seul.

Seul. Dans des périmètres de morosité épouvantablement étriqués. Coustous, Stade, Casino par exemple, au pays natal de Gachassin, con. Entre les usines à une extrémité, macaréou, et le quartier «résidentiel» Cobetta à lautre, boudiou, à errer rêvant. Rêvassant bassement, comme tous les adolescents, là ou à Royan, de me fabriquer une de mes voisines ou cette tante gironde (fausse blonde libraire bien en chair) dans sa baignoire à poil, à force de la voir en peignoir décolleté à pois. Vies de merde… vides de projets. Temps submergés de désœuvrements flasques, mois boutonneux, tendres années gâtées… Les inoubliables villes de vacances mortes. Cuites et recuites au bain-marie, dégonflées, flapies à lombre des crucifix rouillés sempiternels et des platanes et des merisiers, vouées aux gagas pot-au-feu sur la route de Lourdes (jerrycans de marque belge pour remporter de leau de pieds miraculeuse), dévolues à la digestion-villégiature, aux chemises-vestes, au golf miniature à vingt-six trous, aux cafés-brasseries et aux salons de thé des Thermes, aux tourtes jaunes du pays, au fromage de brebis, au «diabolo», et aux bains doignons ou de cors tièdes dans les eaux.

Pseudo-sulfureuses, les eaux, de source. Réputées indispensables aux polios. Et joli le canal qui les charriait après usage, sortie de piscine marronnasse: «Guérit le rhumatisant. Rééduque laccidenté. Équilibre le nerveux…» Bourgades à pépés et mémés gâteaux. Sucre-glace en trop, années en moins, heures traîne-misère, étés.



Ces vacances scolaires annuelles, élastiques, interminables et inamovibles, étaient décidément encore plus dégueulasses que les jours de classe. H.-IV, Lomé ou Michelet… Sans compter les jours fériés en cours dannée. En prime. Et les renvois. Pâques, grèves, Noël… Plages et palmiers: corvées. Dune attente à une impatience, de Van Potten en Boitelle, de frustrations en blocages définitifs, humiliations en dégoûts, dun Zingaro à un Pottier: passe-temps et déconnages, temps morts et conneries, cétait ça le climat. De mal en pis, si lon veut  surtout en vieillissant: rien ne mintéressait, ne me concernait; alors congé, pas congé… Le cinéma menquiquinait, le théâtre memmerdait, les livres me tannaient, les études mindifféraient, tout me rebutait: la famille, les filles à force de rebuffades, la religion, lart, les illustrés, les voyages, le sport, la cuisine, les lettres, peindre, les langues, lalpinisme, le trampoline, le vélo, les vaches, le ménage, se lever, se coucher, les échecs, nager, parler… Rien du tout ne me disait.

Juste traîner les pieds, faire la tête, marcher. Bouder. Sortir, rentrer. Crier. Faire la bouche guimauve hargneuse Presley, bouffer, dormir jusquà demain, repartir, vacances ou pas, pour soi-disant se poiler avec les petits copains: à jouer au tennis ou pêcher, puis re-rentrer, etc. Pour quoi? Pour les gueules denterrement des parents à table et les scènes larvées? (Encore crier?) Pour les nouvelles têtes de fouines interchangeables des profs de musique vieillardes estivales à jupe plissée? (Encore répéter?) Pour les faces de crabe des amis oubliés tous les trois mois? (Encore traîner? Encore déménager?) Il ny avait rien dautre, que ça? En dehors du lycée, en dehors de casser comme à Tokoin, en dehors de voler comme à Crawley?  si lon compte pour rien hors série, le feu de joie nudiste des Lancia de Lomé sous les cocotiers… Rien?


«À Avesnes (Nord), une explosion sest produite mercredi vers 16h30 dans une usine spécialisée dans les mélanges de poudre daluminium et de produits chimiques utilisés pour le traitement des métaux. La déflagration fit sauter la toiture et mit le feu au bâtiment»



Tout a disparu, de Lomé. Dominique, drogué. Baleine, cuisinier. Carboni, curé. Draguidec, Hallyday. Les moustiquaires et la décolonisation climatisée, les margouillats essoufflés, les washmen, Pouny le chat angora, bouffé par les boys, les coups de soleil. Et les dernières illusions sur ma conformité.

Le seul que jaie retrouvé: Éric Lancia. Cétait bien plus tard, loin des palmiers-femelles. Longtemps après ce sabbat débonnaire à lapatame  tant dannées… Juste au début dH.-IV, retour de mon congé linguistique anglais à portefeuille. Éric avait grandi bizarrement depuis quils avaient quitté, lui et sa famille, la Marina pour le Cambodge: il nétait plus du tout blondin ni fluet. Il était méconnaissable, venu avec cet ami de là-bas à lui.

Éric navait plus lair dÉric Lancia, il ne se souvenait strictement de rien: il était passé à autre chose, de plus intéressant, près des temples aux cinquante-deux sourires et des yeux tirés. Pas moi.

Tout se perdait dans un cinéma de rendez-vous du VIe  quelle idiotie, aussi , en décembre, tout senlisait… Éric, Van Potten, Adolphe Dosseh, Dominique, Christine, Benoît Buysse qui rentrait chez lui en marchant sur les mains suivi par des cohortes de Noirs bouche bée, lécole et les lycées, les seins et les viols rêvés, lodeur des cibiches et du slop sous les ventilateurs, quand on plantait des clopes russes roses à filtre doré dans les toasts ou les gâteaux pour emmerder le populo et gâcher la soirée, les surpattes où chouraver les disques par paquets (balancés par la fenêtre à un comparse embusqué dans les filaos), la voix des vendeuses de «gari», «foufoui», «ngboma», «la pâte», «bananes frites» et «colico», léglise évangélique et les «poubous» du marché, les fortins allemands, le palais de justice, le phare forgé, les kidnappeurs denfants ghanéens à la pleine lune avec leurs machettes et leurs valises de membres découpés, le «wharf-caca», le pignouf de la météo de lautre côté de la concession quon entendait hurler de terreur la nuit, du balcon, quand son père détraqué le fouettait jusquau sang pour «quil soit premier en classe», le boy-cuistot des Lancia qui montait ses quarante blancs dœufs en neige à la fourchette, les «enculatrices», le plateau de Tokoin, le lycée Bonnecarrère, Coyote et les Rapaces, Jakib dIran et son cabot écrasé, Jean-Georges Abo soit disant orphelin de onze ans qui venait mendier à la porte des cases en chantant sur un ukulélé, les pétards, les nacos et les pattes de poulet fétichées sur le toit du hangar, les Cheyennes avec les héros qui sembrassaient, les noix de coco que je cueillais à dix mètres comme un singe en mécorchant et quon faisait éclater par terre, les tours wagnériennes du Haut-Commissariat, la jetée en bois boche de la Dernière, la plage vide, les vérandas, les balustrades, la citronnelle et les sébètes crues quon ramassait au pied dans le sable…

Tout sécroulait, enseveli sous les mimiques perplexes, et les indifférences un peu gênées dÉric Lancia, lointain et défiguré… Tout sensablait dans les bobines de Steve McQueen blessé, lhiver rue des Écoles, dans le noir à Paris. Blam-blam. rectifié. Fin.



Je suis rentré à Montrouge accablé. Puni. De quoi? Puni de mort et demain serait le même jour. De toute façon. Rien à espérer. Demain exactement comme hier. Et le mois dernier. Et la semaine prochaine. En déclinant.

Six heures du matin, tombée de sommeil et envie de mourir en ouvrant lœil: oh non, seigneur dieu… Six heures et quart: debout, gourd, dans le noir pour ne pas réveiller mon frangin, co-occupant de notre chambre de faux pauvres inavoués; un regard sans le voir au décor (livres, vêtements chiffonnés en tas, poupée italienne occupée à se raser, le disque Angry Young Them, humidificateur, 2m sur4). Six heures et demie: toilette  aïe , les doigts rouges gonflés comme des francfort éclatées sous la douche, par le froid dehors et la saleté de chauffage au plancher dedans. Sept heures moins le quart: sac de classe à serrer (rien quavec les tennis de gym, deux classeurs, un paquet de copies: déjà enflé). Sept heures: petit déjeuner de pain sec suédois et de café au lait en poudre demi-écrémé (Gloria) expédié, fhhfhh, dans la cochonnerie de cuisine bleue blême à lautre bout de laffreuseté dapparte endormi (pourvu que mémère ne se lève pas, par pitié…). Sept heures dix: fissa-fissa, départ dans la rue Marie-Debos: bouillasse, bus, nuit, Orléans, métro, Denfert, écharpes et peaux grises, Luxembourg sous la rosée givrée, passants fuyants, lueurs de lampadaires et vitres embuées des cafés à flippers bondés, pff-pff, à pas pressés. Huit heures moins deux, ric-rac à la bourre juste avant la fermeture des portes au guichet: blaaang.

Pouf-pouf… Porches. Cour. «En rang». Déjà exténué. Comme les vieillards perclus au lever. Pour la sonnerie rouillée. Drrrriiiiinnnggg. «Entrez.» Brouhaha étouffé. Présent à lappel. Chhhhtt. Prêt à entamer une journée de bonheur scolaire ineffable de plus à Henri-IV.  Truc?  Présent.  Machin?  Présent  Zingaro?… Tiens? Où est Zingaro, saloperie?

Saloperie de cartable désarticulatoire au côté, saloperies dheures de classe en ribambelle dici dix-sept heures, saloperies de profs en complets-vestons lustrés, saloperies de Sully et de poule au pot, saloperies de français  maths  latin  sciences nat  dessin  histoire  espagnol  plein air  géo  musique  anglais, saloperies délèves à pardessus, cache-col, moufles et bonnets, saloperies de forts en thème lèche-bottes et saloperies de chahuteurs simplets, saloperies dandouilles heureux de vivre à se congratuler boum-badaboum sur lépaule, saloperies de préaux-glacières, saloperies de concierges-matons et de pions et saloperies de familles-collabos, saloperies de vie, saloperie de lycée nazi de salauds, saloperie de…

Ah, voilà Zingaro. La porte qui claque: il est à la traîne  quel con  et il trouve moyen de se faire encore remarquer en trébuchant à lentrée. «Eh bien…»: Charlotte lemplumé consultant ostensiblement sa montre et couinant des petons dans ses petites grolles briquées de chanoine, grasseyant: «Cest à cette heure-ci que?…»

Zingaro fait le penaud en baissant son front à méchouille de romano-fouine, jette un coup dœil réflexe vers le fond de la classe à droite  ma table isolée… Et explose de rire. À une grimace abjecte vers le prof que je lui ai faite, exprès pour le planter, retranché derrière mes lunettes noires de milliardaire drogué. Gagné: «Fort bien. Cest un peu fort de gnagna… Si ça vous amuse, mon jeune gnagna, vous irez me chercher un billet.» Ça, ça veut dire: collé. Bisque-bisque…

Je pose mon Afrique Noire, à labri de mon sac de classe interposé, je retiens mes années de soleil pourries-gâtées: restent mon lycée et mon Zingaro. Un nouveau jour de rage à tuer.


HENRI-IV



Quai Henri-IV, gare de lArsenal, square Galli, place Mazas… Psst. Zingaro sétait rempli les poches de caillasses, au hasard de nos déambulations frauduleuses, je me demandais ce quil pouvait encore bien maquiller («Ta gueule-ta gueule, hé-hé-hé, etc.  Daccord, jen parlerai à mon cheval»); arrivés au pont dAusterlitz quasiment, on pénètre. Sans tickets, faute de poinçonneur dans la guérite.

Quai de la Rapée nous avale. Le Métropolitain. Grand repaire de marteaux et de traîne-savates, le métro: «Ta gueule. Ya quà voir ces tronches de petits pourris», mexplique Zingaro, qui sy connaissait. Cahots, lumières: nous voici à lair sur les rails. Merveilleux… Suspendus dans la ferraille avec le train lancé. Une idée brutale, préméditée, vient à Zingaro, expert: il ouvre les portes en force, lair siffle, il produit sa cueillette de cailloux, zzzacck il tire. Bliiing, lécho: il la fait. Droit sur ce qui se présente, de là-haut. Dans les vitres des immeubles qui passent. Zzamm. Il est cinglé, cest prouvé à présent. Mais quelles trouvailles. À peine sil vise, fllack. Une touche au premier: verre en miettes… À moi, à moi. Je limite, cest un bon maître de jeux: sur les péniches, là. Vlan… Trop tard. Sur les bagnoles le long de la voie: vas-y. Quest-ce que cest marrant. On est déjà à Austerlitz: on repart, on retourne, rebelote. Lunapark. Ça y va: fenêtres, entrepôts, toits, voitures, bling-blang. Juste en débouchant sur Saint-Marcel, avant de redisparaître dans le tunnel  Zingaro a lhabitude , schlak: il place une cible dans le mille. Une vitrine. Pulvérisée.

On arrivait déjà, le wagon protestait. On se presse pour nous bloquer, Zingaro se débat comme un beau diable en vitupérant, fait des signes orduriers par-dessus le marché: «Tas de mafiatés.», en me tirant: «Ta gueule-Ta gueule», et taïaut: disparus.

Cétait tout pour ce jour-là. Entre un casse de distributeur de cachous à coups de pied dans les carreaux, et une grimace obscène à un usager séloignant derrière la vitre dun wagon. Le jour suivant ou le surlendemain, cétait une nouvelle invention phénoménale, toujours dans le métro: il sagissait de traverser Odéon dun quai à lautre en sautant sur la voie ferrée, devant tout le monde. Drôle. Ou mieux encore: de remonter toute la longueur de la station Cité, entre deux passages de rame. Beaucoup plus intelligent: «Ta gueule, tes pas cap? proposait-il. Tu te dégonfles, ta gueule-ta gueule.» Autrement dit, cétait lui-même qui trouillait à zéro. Mais il ny avait rien de mieux que les foies pour exciter cet auto-sadique survolté, le rendre maboule; donc on la fait. Obligé. Se laisser tomber, courir sur le mâchefer en rigolant comme des andouilles, lui toujours déhanché tel le chameau, et ressurgir à toutes pompes par lautre bout du quai, sous les yeux exaspérés des usagers témoins, en faisant exprès battre à la volée le battant jaune grinçant «Danger (passage interdit au public)»: bllaang, nouvelles menaces populacières, nouveaux gestes «Va te faire niquer» de lautre Magyar, etc.

Ainsi était Zingaro. Dans Pinocchio, le compère apprenti-bourricot, linfernal paresseux qui pousse le crétin de bois au vice funeste, aux bonbons, aux manèges et aux oreilles dâne dans lîle aux plaisirs infernaux, Lumignon, cétait lui. Zingaro. Un maître à ne plus jamais penser: Hihan. Il demandait un renseignement: «Jmexcuse de vous dmander pardon…», eh-eh-eh, en remerciant en anglais: «Saint Cloud-Paris Match», ah-ha, rigolo, ou: «Arrosoir et persil», fendard, «Combien jvous dois-dpied?», etc. Il badigeonnait Vulpian au gros feutre, impasse Antoine-Dubois, coiffait Montaigne dune perruque trouvée devant la Sorbonne, square Paul-Painlevé, renversait une poubelle rue Garancière, dégonflait un pneu de moto; au Jardin des Plantes, il jetait des pierres aux babouins qui se branlaient en leur visant «les couilles», et des cibiches allumées aux animaux enragés des bassins; il explorait les oubliettes interdites dH.-IV, en double sous-sol superposé, perdu au milieu des nefs de Saint-Pierre et Saint-Paul enterrés, frappant un pion dans le noir (gros scandale); ou bien il visitait frauduleusement les dortoirs; nimporte… toujours pour les mêmes raisons et de la même façon: nuire, en ricanant comme un timbré, à toute blinde, en douce, tout en souplesse. Chaque jour si possible, chaque heure, chaque seconde. Au lycée, à lÉcole polytechnique de Navarre toute proche, rue Descartes, doù lon voyait le donjon en surplomb veiller, à lombre de Saint-Étienne, plus bas vers Austerlitz, via «Clovis qui dévisse», ou plus loin, pareil: bousiller. Tordre quelque chose. Casser.

Peu à peu, justement, on avait mis la pédale douce, sorti du vol, au lycée même. On risquait de se ratatiner vite fait autrement. À force de chercher tant de noises tout le temps… Il avait fallu restreindre les débordements internes, sen tenir à la fauche de luxe un point cest tout, et pour le vandalisme, étendre la sphère dinfluence désastreuse en quittant lenceinte dH.-IV pour le champ daction inépuisable et tellement plus tranquille des arrondissements voisins. Les IIIe, IVe, Ve, VIe… Luxembourg, Hôtel-de-Ville, Temple. Paris gargouille  lennuyé connu fameux de Notre-Dame, regard dans le vague et menton dans les mains, accoudé à la Seine lasse: portrait du lycéen , Paris lutin.


«Les pertes américaines pendant la semaine du 4 au 11mai, au cours de laquelle le FNL a déclenché sa deuxième offensive générale, se sont élevées à 562 tués et 2225 blessés. De son côté, le FNL aurait eu, pendant la même période, 3332 tués.»



Le quartier Latin, on y voyoutait bien depuis le début, mais à petites doses. Le lycée nous cannait déjà. Rien que pour tenir le rythme. Quand cest devenu plus coriace à Henri-IV, on a pu consacrer plus de temps à lexploitation des ressources du quartier. En commençant par brimer systématiquement les boîtes aux lettres. Dans les grandes artères dabord et dans les petites ruelles ensuite. On se donnait de ces joies, à défoncer les précieux écrins. Il fallait lever bien haut le pied et là, plaf, canarder. Ou alors charcler dur du coude: vvrang. Mais le mieux, encore, était darracher sans pitié. Tout le merdier. À deux mains, quatre si besoin. Ou bien de foutre direct, dans les monceaux de courrier, de ces pratiques et éternels pétards à frottoir: Tarzan, Danger. Ce système provoquait dintéressants raffuts, dont les urnes enflaient, avec des panses rebondies, un vrai plaisir expérimental. Le courrier, dans ces cas-là, évidemment, il barrait en confettis fumants. Baaaoouum. Nimporte où: fentes et trous, il fallait quil gicle, pulvérisé. Baa-doomm, ça faisait. Zingaro serrait les dents. Et aussi sec, la boîte prenait de lestomac. Fichue technique. Le proprio navait plus quà en changer.

Souvent, du choc contenu, la serrure maigrelette claquait, ferrailles et vis. Bling-blang. Distordue. Quand ça boumait, un détail: il fallait faire vinaigre. Surtout ne pas moisir dans le passage. Les concierges nous auraient ceinturés. Voilà pourquoi on hésitait plutôt, malgré les grandes satisfactions à la clef, à recourir aux pétarades. Ça nous gâchait un peu notre jeu, de devoir filocher sans apprécier. À la main, ou au pied, cétait moins spectaculaire, mais plus efficace. Dailleurs ça en jetait quand même, avec un certain style, les panards dans la tôle délicate. Et les boîtes nous faisaient plus dusage de cette façon, avant de tomber par terre dégommées.

Les boîtes à lettres, cétait un aspect très localisé. Il y avait tant à faire autrement. Mais avec les mêmes problèmes humains toujours, mêmes menaces autour. Mainte fois, tout faillit mal tourner, à cause de la qualité lamentable du matériel, ou des artificiers…



Ça se tenait dans un hall cossu, rue des Écoles. On avait repéré une potiche fortiche. Énorme. Qui ne demandait quà dégringoler avec fracas, subodorait-on. Si elle ne pesait pas ses trente kilos de terre, cuite et autre, en altitude, cette courge posée sur le bas de la rampe descalier, cétait bien le diable.

On se ramène. Silencieux. Brigands. Mal intentionnés. À quelques mètres de la loge des concierges. Dans un renfoncement. Point de bruit. Lupins lapins. On place un mastar pétard  Pirate à mèche gros module  sous le pot vert pansu en coin, on met le feu aux poudres. Et on barre. 1, 2, 3… 4, 5, 6, 7? 8? 9… 10. 30… Ho, eh? 50… Que dalle. Rien. Merde. On retourne  précautionneusement, des fois que ça péterait à retardement  et on trouve le pétard cramé. Soufflé de lintérieur. Cochonnerie. Ah, on grogne: «Saleté de marchandise. Contrebande» et on remet ça. Avec un pétard neuf. Mêmes préparatifs, même attente, même bide. Zut. Javance lhypothèse que le poids de la poterie de mes bottes, trop important, empêchait peut-être la détente? Quil fallait déplacer la masse. Ce quon fait un peu. Et re-four. La honte. Et re-merderie… Là, on sénerve. Franchement.

On te fout la marmite sur le bord  tellement sur le bord de la pomme de rampe, quil aurait suffi de tousser sur le plancher, pour faire tout tomber…  et on y re-re-refout un pétard à la con. Bide et bide et re-bide. On perdait du temps et cette résistance aussi incroyable des choses ne nous plaisait quà demi. Foutre. Ça allait pétarader un peu la mort, nom dun putain de bordel de dieu. Et que je ty bourre un pacson entier de dix pétardos, calés juste au bout, sous la potiche prête à seffondrer sans quon lui demande rien, et vas-y que je te fais flamber tout ça. Feu-feu-feu. Une méchouille bricolée à ne pas croire de longueur: quon puisse se sauver. On sécarte, allez. On guette à la porte. Les doigts dans les oreilles… Rien.

On avait limpression davoir attendu, et attendu, des heures… Je rentre. Zingaro suit. Un locataire arrivait derrière, son attaché-case à la main. Au moment où je débouche tranquillos sur le pas de porte du rez-de-chaussée, javise la catastrophe imminente: un balourd rougeaud descendait lescalier, lascenseur arrivait, la concierge débloquait son verrou pour voir à voir, et la mèche crachait enfin tout ce quelle pouvait détincelles… Ça cramait fort. Si fort même et si près de la poudrière, quavant que jaie pu dire à Zingaro de tailler, tout a tonné. Foudroyant. Une détonation sélect, là. À nen plus finir: véhémente et répétée. Ça a commencé, vachement sourd et retentissant, par en haut, en secouant enfin la jarre hippopotamesque, qui est allée en douceur se fracasser sur les dalles sonores (Ah, tout de même…). Et ça a continué par terre, avec lexplosion coup sur coup, en rafale, des munitions qui restaient dans la charge. Ça narrêtait plus: baoummm, blammmm, boouuheuum. Le potin que ça faisait…

Quant à nous, dans ce désordre, secoués par labsurdité de lentreprise, soûlés de bruit, affolés par les conséquences possibles de la déprédation surprise, il ne nous restait plus quà bousculer violemment le mec en imper mastic qui bloquait lentrée, à forcer le passage  oumpf… , pour prendre la tangente poursuivis par la concierge, pendant que les locataires appelaient à laide, et nous perdre  ordre de dispersion, rentrez chez vous  dans la jungle Saint-Michel en pleine pagaille de cinq heures du soir, au milieu des embouteillages et de la foule morte, avec des sursauts de panique et des éclats de rire forcés.

La plupart du temps, quand même, cétait de la routine, les expéditions de sabotage, en grand comme en petit. On en avait surtout après le matériel de luxe: les carpettes rouge et or, dans les appartes de lîle Saint-Louis, les barres de cuivre des tapis dUlm, tout ça noffrait pas beaucoup de résistance. Il suffisait dun rien dénergie, un coup de pouce, de pompe, pour tout fiche en lair. On avait droit à des contrôles, à lentrée: «Ouchqué vous jalle? Con cha? Mjios?» Alors, au pied levé, lair concon sans forcer, on demandait un nom bidon à la bignole sourcilleuse en lui servant des salades: «Quon venait voir, sil vous plaît madame, un camarade de classe qui nous avait invités à un goûter danniversaire, merci»  ce genre-là. Médiocre. Et là-dessus, grimpés aux combles, disparus aux étages, on sy mettait. Littéralement darrache-pied.

On arrachait, on déshabillait les escaliers briqués, on défonçait quand on le pouvait les rampes fragiles descalier, on décollait les vignettes didentité, flanquait les paillassons dans le vide-ordures ou par les fenêtres de service. On dévissait les sonnettes, on mollardait les poignées de portes, on bourrait les serrures de chewing-gum, on encrait les œilletons, on décrochait les plaques professionnelles: «M.Hilaire, Dentiste». Ça ne pouvait que mal se terminer, bien sûr.



Un jour, on avait traîné dans un de ces immeubles, assez soignés, juste au coin du boulevard Saint-Germain. On allait partir, toutes ces petites affaires faites et cessantes, Zingaro avise une plaque de médecin. Pédicure, je crois, ou manucure, odontostomatologue. Pompeux, en tout cas. Marbre et tralalas, chochotte guilloché, verre et métal; du riche, extra, bien arrogant. Zingaro y met la pogne, direct. Sattaque à laffaire. Je laide un moment, vingt doigts agrippés: criccc. Le panneau bouge mais sans décoller vraiment, tout à fait, du mur. Zut. Moi, jen avais ma claque. Je dis: «Viens, va» et je laisse tout là, jémigre, direction la rue: oh, ras le bol. Je men vais. Suffit, pour aujourdhui, de tout péter: «Allez, laisse tomber…» Il ma écouté…

Juste comme je disais ça, ce con déracine enfin le cadre. Raoummmm. Juste ce quil voulait. Mais cétait tellement lourd, ce bordel, que Zingaro na pas du tout pu le retenir… Il est parti comme ça, un peu en arrière, avec la double masse descellée du verre et du marbre épais plaquée sur le torse, plié, ahanant, cassé en deux… Et puis dun sursaut de reins, il est reparti en avant en faisant: «Ahoumf» dune voix bizarre, suffoqué. Et pour finir, ses cannes, ses bras, sa colonne, tout a flanché. Il a lâché la plaque. Inutile de préciser que ça a produit un certain tohu-bohu. Cette saleté de poids mort qui éclatait sur le ciment de lentrée. Surtout juste devant la loge du concierge. Non, la concierge.

Elle bondit. Douillette-rouleaux. Furie. On navait pas eu le temps de réagir. Moi encore, jétais déjà dehors, sur le pas de la porte. Lui, Zingaro, il avait manqué de présence desprit. La dégringolade de la plaque dentaire, pas prévue du tout, avait dû par surcroît un peu lhumilier. La concierge la bloqué par sa veste: «Ah. Mais, on va voir ça. Ptits morbacs.» Et lui: «Ta gueule. Ta gueule.» Je lentendais qui protestait, essayant de se dégager des griffes de la chipie en bigoudis. Et puis, boum. Voilà. «Tiens». Il lui tire un solide coup de godillot dans le tibia. Elle sécrie. Il séchappe. Léclair. Pour se prendre les écrase-merde dans le paillasson de lentrée. Ce qui fait quil a surgi en perte déquilibre, littéralement enlevé du sol en vol plané, au-dehors, dans le flot des passants stupéfaits. Avant de se ramasser  blamm  violemment, sur le macadam. Où il sest retrouvé ahuri, les yeux comme des soucoupes, genoux et mains dans la poussière, deux secondes sans reprendre ses esprits… au moment où les barrissements de la concierge maltraitée commençaient à suivre: «Il ma frappée. Il ma frappée. Saligauds. Arrêtez-le.» Houlà, elle en faisait, un tapage. Elle vagissait comme une perdue. Appelait des témoins pour montrer le gâchis, faire voir ses péronés. Et puis  «Aah. Là. Lui…»: elle a foncé sur Zingaro repéré, pour le frapper avec ses mules en angora rose. À linstant où il se relevait, fou, les cheveux hérissés sur la tête…

Il a pris juste à temps ses jambes à son cou, ce qui ne lui était pas bien difficile vu sa très étrange constitution danormal, comme disloquée, et il sest proprement dispersé dans la cohue. «Ptite punaise, ça, si cest pas un monde…» Tandis que moi, tout près de là, à moitié assis sur un banc  prêt à les mettre à la première alerte , jassistais à larrivée de la police, à lattroupement inévitable et aux premières dépositions  effarantes  des témoins.

Dont la concierge. Qui parlait «dune bande organisée» et inventait des signalements, des tailles, des signes particuliers: «Celui qui a fait sauter la plaque… À coups de barre. Oui, grand, très fort, des lunettes noires… je dirais. Oh, jai lœil, zen faites pas. Truandaille. Je le reconnaîtrais… Il ma frappée, monsieur, une femme. Ils étaient plusieurs, dailleurs…» Je rigolais. En pensant à ce mal fichu de Zingaro: «Très fort»  tu parles… Lénergie quil était capable tout de même de déployer, avec ou sans moi, pour faire autant de carnage partout: dans le fond ce portrait de la concierge, si abracadabrant, était très symbolique. Cest vrai quil était multiple, une tribu à lui seul; pullulant, monstrueusement imprévisible, à bien des égards extraordinaire, cet avorton de truand tragique. Cest vrai quil était prodigieux dans son genre, gouape débile, ce Zingaro de malheur.



Dans le vandalisme, ce qui nous intéressait encore le plus, cétaient les ascenseurs. Il y avait là un appât. Différent… Un attrait bien supérieur. Vite, le détail. Cétait uniquement les vieux qui nous attiraient. Les neufs, dernier cri, boîtes en fer, très peu pour nous. Alors que certains vestiges davant-guerre, troisième âge de lunivers ascensoral, avaient un style incomparable: il faut dire ce qui est. On ny résistait pas. Les tapis, barres de moquettes à escalier, sonnettes même, plaques professionnelles, parlophones, boîtes à lettres, bien sûr, cest amusant, mais ce nétait pas ça. Alors que les ascenseurs, voilà autre chose. Du vrai joujou, du bonbon. Si patiné, craquant, ouvragé. Ça bouge, vit: portes, volets, mécanismes magiques. Parties précieuses, ressorts, rideaux bruissants, fragilités, vieilles limousines étranges…

On leur foutait les tapis de sol dhabillage dehors, par-dessus bord dentrée  un minimum: zim dans le trou de descente. Mais après, surtout, la grande affaire  lœuvre naissait là , cétait de construire un sabotage spécifique avec les rouages complexes de la machine.

On commençait par monter tout en haut. Cinquième… Avec les poubelles, pleines à ras bord dordures ménagères courantes. Le temps pour un des deux de grimper encore, par-dessus les grilles, pour poser lesdites poubelles en équilibre sur la boîte dascenseur, à lextrême rebord extérieur de lengin: on repousse doucement les portes… on débloque lensemble. Et aussitôt après, dispersion. Taïaut, taïaut. Décarrer à toute vitesse. Avant quon ne soit redescendus, un gazier pouvait appeler. À tout instant. Cétait le grand risque. Il fallait bourrer à mort pour devancer la fortune, la fatalité électrique.

Quand on était vernis, on y arrivait. On débouchait au rez-de-chaussée peinards. On se planquait alors dans un coin. À attendre quun gosse, une mémé chien-chien, une bonne femme à landau se pointent. La rigolade démarrait quand ils posaient le pied sur le pas de la porte. On prévoyait… Un doigt appuyait sur le bouton, on devinait comme une hésitation… dans les hauteurs. Et soudain, sans prévenir: lavalanche… Déchaînements de tintamarres en altitude qui mettaient une éternité à venir se concrétiser (bouteilles, boîtes de raviolis, couches-culottes, épluchures) en épandages saugrenus dans lentresol aux pieds de la victime. On se taillait là. Dans tous les cas. Cétait la dernière limite. Si lon voulait pouvoir recommencer les mêmes conneries le lendemain, ou tout à lheure  on parvenait à en accumuler deux, trois par après-midi, comme ça, sans se lasser. Il y avait le temps de mise en scène, à chaque fois, et puis les impondérables. Mais au bout, vraiment, quelles récompenses. Et sans avoir forcément toujours recours à des tierces personnes victimes du hasard: on samusait bien aussi tout seuls. Quand, par exemple, on dégotait carrément à la porte du lycée, au 1, au 5 rue Clotilde, ou dans un vieux coin de la Cité, une de ces mécaniques mathusalems invraisemblables. Pleines de tuyaux, chaînes, câbles en pendentif.

On démarrait en cassant les portières, bois et grilles, artistement ouvrées, gnama-gnamas débénisteries ajourées exquises. Ensuite, rituellement, il fallait faire sauter lascenseur à peu près à mi-course. Une fois la cage immobilisée, sérieuse et digne dame de 1903 posée au deuxième étage, en passant le bras à travers les grilles, froissées déjà si lon avait pu, il fallait attraper, délicatement, les fils qui pendouillaient, et puis  surtout sans forcer, soigneusement  tirer à soi. Quand on avait ramassé tout ce qui traînait, câble de contre-poids ou autre, il convenait dattacher ça, par le nœud marin adéquat, à telle partie saillante et cornue du décor: la poignée de porte dascenseur extérieure du deuxième, mettons, faute de mieux. Ensuite, quitter lazur, revenir sur terre. Toujours le même topo. Et une fois assurés nos arrières, appeler le bazar. À moins quun locataire survenu sur ces entrefaites ne soffrît à tenir cette partie du scénario à notre place…

Ici, de deux choses lune. Lappareil commençait par ronronner posément, glissait comme dans de lhuile, et dun coup, premier accroc: ah? Ça se mettait à gripper, plus ou moins bruyamment, dans les jointures, les articulations rouillées, poulies, engrenages fatigués; jusquà ce que  pff  tout bloque net. Ou bien, ses pauvres résistances finalement brisées avec les câbles de sécurité, lascenseur violenté lâchait la rampe, chutant avec une plainte molle, sorte de bredouillis de locomotive essoufflée qui venait expirer devant la porte du rez-de-chaussée.

Tout nallait pas toujours tout seul, évidemment. Et il arriva (refrain) que cela se passe très mal. Avec beaucoup de tapage, cris, poursuites vulgaires habituelles pour rien, voire sonnerie dalarme… Cette nullité à quoi tournaient la plupart des épisodes ascendants  comme des autres entreprises en général  était une raison supplémentaire, paradoxale, de ravissement. Lœuvre de destruction un peu vertigineuse ainsi appréciée de visu et de auditu, voire certifiée par léchec, cest-à-dire les protestations, menaces, etc., on pouvait enfin se juger quittes. Et, sans même prendre le temps de rire, jaillir de limmeuble saccagé vers le métro du salut, poursuivis pour la énième fois par les hurlements des honnêtes gens prévenus, les aboiements furieux des roquets des concierges.

Ou lindifférence générale.


«Huit oléoducs ont explosé à la suite dun sabotage commis aux premières heures de la matinée de mardi aux environs de Barcelone (capitale de lÉtat dAnzoatequi). Les dégâts sont évalués officieusement à trois cent mille dollars.»



À la baraque, ce durant, ça ne sarrangeait pas. Ça se faisait même, on peut dire, de plus en plus ingrat. Douloureux, enfumé, pénible sclérose casanière. Aigre, rance…

Description: la mémère martyre qui tournait en rond. Qui allait de vertiges chochotte en évanouissements anémiques (sans compter ses lumbagos, mon Dieu: ses épaules prises, son cou froissé). «La duchesse» qui avait ses humeurs, ses sinusites vertébrales et ses brumes, à longueur de jours ternes, rue Marie-Debos.

Décor: Malakoff lignoble. Près porte dOrléans, le Lion en plein cirage spleen, dont un roman policier apporté au lycée par un copain (le crétin aux «nu-pieds» dans la neige, à qui javais eu le malheur de me confier trois secondes) disait: «Au loin, les fumées dusine de Montrouge salissaient le ciel.»

Portrait: le pépère qui se tassait, de pire en pire. Partant de la caisse et de la face et du mental. Le jeune croulant tournant bouillie de corps et de cervelle, eau de boudin, noir. Qui seffilochait. Perdait la vie. Le goût de tout  quil navait jamais eu. Dégoulinade. Clopes, café, gamberge, angoisse, ennui, bureau, mollards dans le mouchoir, jambes croisées, clopes, mordillements de lèvres, whisky, etc. Le mort-né. Rongé par lexistence. De soucis sombres, déceptions folles, chocs nerveux ahurissants, découragements concertés, quon lui faisait, soi-disant. Ce bagne invivable de paternité quon lui infligeait, paraissait-il. Incroyable. Tous deux fils cruels, vicieux, malfaisants à mort. Moi surtout… «Ooooh. Mais vous voulez tous me tuer…» Cest ça, mon pote. Soi-disant assassiné. En fait homicide lui-même, coupable de non-assistance à enfants en danger et dautodestruction, à lui-même son propre ennemi, uniquement. Exclusivement miné par son moi douloureux et incoercible dégocentrique abîmé dans la considération infinie de son désastre intérieur, noyé dans sa mélancolie vertigineuse. Couleur de fond dencrier. Tué dauto-dégoûtation toxique, goutte à goutte. Comme il lavait toujours été: pathologiquement préoccupé de soi-même. À lexclusion de quoi que ce fût dautre, de vivant. Dans sa tête naguère vaguement imaginative désormais emplie à craquer du seul et unique souci, bien ancré, de souffrir, encore et encore: crr-crr-crr. Et dans son corps avachi, caverneux, distordu, cicatriciel, agité de même par les uniques petits rituels de son existence égomaniaquement terrifiée à la poursuite immobile du «calme apparent». En quête du plat  juste pour ce quil suit toujours, ou précède, les tempêtes. Abîmes et montagnes  mais toujours au fond de dés à coudre névrosés: zéniths de longueur dongles ou de cheveux fourchus, et nadirs de plis du sourcil ou de lécriture «révélatrice». Catastrophe dinutilité et de petitesse horizontale.

Non, ça nallait pas du tout mieux, à la maison. Préfiguration denfer cloaqueux à plafonds bas: carie conviviale, air vicié et rapports incestueux. Chambres de morts lentes. Toutes les familles sont ainsi. À détruire. Sans faire le détail, surtout. À éliminer, membre à membre. Sous peine de calvaire pour chacun et pour tous, dy laisser la peau et les os. Engeance pesteuse. Égale: lard empoisonné, ratières. Mon père était un rat. Ma mère une rate. Mon grand-père à poils noirs, un rat. Lautre à poils blancs, un rat. Mes grand-mères, des rates. Mes oncles, tantes, cousins, cousines, nièces, éloignés, germains, proches, par alliance, nimporte… rats. Nous, rejetons rebutants, des ratons. Véhicules privilégiés du «fléau de dieu». La crasse et la rage. Rongeurs aux palais enfoncés, hamsters damnés. Dératiser ou mourir. Crr-crr-crr: à petit feu. Rats noirs, surmulots, rats de cave, rats dégouts. Rongés sangs, âmes, vertèbres, par eux; leurs souvenirs, leurs vœux de bonne année… Satanées vermines et punaises à gazer: Fly-Tox.

Tous les matins, tous les soirs, tous les jours, à longueur de temps, nos parents nous les cassaient. Ils nous empoisonnaient la vie à demeure. Parfois, laconiquement, au vol, mortellement asphyxié par les remugles dacide de carbone haineux, lun de nous «en parlait». À lautre. En semi-soliloques minables. Assis devant lun des secrétaires casse-crânes honteux  dès quon se penchait pour toucher un tiroir: boong  en bois jaune (toujours), de la chambre «commune» douvriers, déclassés. On communiquait peu, ou pas du tout, autrement. Tout était raidi, farouchement, tacite. Et de plus en plus convenu, masque de fer, au long des années. Avec, plus explicite simplement, ce front commun de lexécration parentale forcenée.



«Pépère… Mémère», on les appelait. Tous leurs tics, odeurs intimes (aux chiottes: tabac brun, plus encre du Monde, plus sueur de nylon, mêlés de relents excrémentiels, après passage sur la selle, tiède encore = pépère; en bagnole: haleine tabagique, plus refoulés aigrelets de café, plus parfum tourné, plus effluves corporels hormonaux = mémère); toutes leurs intonations de voix (écroulées, pulmonaires pour mon père: pédantes, de tête, pour ma mère); tous leurs gestes (dans la voiture en voyage, le bras de mémère passé sur le dossier du siège avant, sétirant bientôt et pendouillant sur larrière, chez nous, le pouce jouant sur lanneau de mariage: horreur; dans le salon, en fin de repas, le pépère repoussant sa chaise pour croiser ses jambes en toussotant, ce qui découvrait ses chaussettes et la chair au-dessus, puis allumant la sacro-sainte cigarette-café digestive: atrocité), tout, deux, ces deux animaux reproducteurs, connu, décodé, passé au crible sans pitié. Ragasseries et effluves daisselles maniérées.

Nos copains en étaient renversés: ce vitriol  notre contrepoison, haine pour haine  à nous entendre. Sidérés. Nous, non: cétait la chanson, le bruit de fond. Guerre froide, hargne étranglée, comme thème, et les envies de mort sans phrase, meurtre ou suicide, pour y échapper, comme variations. Une rengaine lancinante, soporifique et électrisante à la fois. La ritournelle des condamnés («Ne pleure pas Jeanè-hè-teu, trala-la-la-la-la-la-lala-la-la-la-la…»). Obsessionnelle et venimeuse, incurable et complaisamment délayée en apartés filiaux désabusés et matamores, sur modulations bilieuses à linfini. Malédictions doreillers fripés, pleurs de grands garçons ravalés et rancœurs. Au fil des absurdes dimanche-midi de rugissements étouffés, à lenseigne du Lion noir, ou des dîners-corvées quotidiennement grimaciers, cétait notre petite musique dennui.

À table (ton enjoué). Neuf heures. Plomb. Béton… Les inévitables attaques en rase-mottes ineptes de pépère («Alors? Fils… Fait des choses intéressantes?» ou «On dirait quil sessouffle un peu  une de ses lubies … Comment sappelle-t-il déjà, heu, zut… Ah: Claude François… Non?»), de même que les occasionnelles piques pousse-au-crime idiotes de la mémère («Cest tout ce que vous avez dintéressant à raconter? Ça fait plaisir. Charmant…»), appelant en contre-attaques automatiques nos sempiternels et décourageants «Oaah. Pfff… Laissez-nous un peu tranquilles… Ha-là-là… Pourquoi est-ce quil faudrait toujours parler?…» et autres gracieusetés réfrigérantes. Qui donnaient par contrecoup immédiat, déjà plus vif, surenchère aux vexations aidant, les fatals «(Grooos yeux) Tu saiiiis…», les offuscations («Mais enfin. Vous ne savez quaboyer…»), les insultes mortelles («Mais bon sang: quest-ce quon a donc fait au bon dieu…?»). Lesquelles nouvelles crétineries à cran débouchaient imparablement sur leur complément insolent, inconsciemment attendu en somme par tout le monde comme une libération hystérique, depuis le début: les vomissements dinsanités debout, les pilonnages dimprécations en jetant la serviette, les «Jai pas demandé la vie, non?» faiblards, les plus subtilement cruels: «Jai honte de vous» et autres sincères hélas «Jai honte de vivre, voilà, si vous voulez tout savoir.» Et les menaces ultimes pures et simples: «Je préférerais mourir» ou, ex-aequo, «Je vous tuerai» en conclusion. Quand, évidemment, pour finir, les claques en lâches coups de nerfs de ces deux sinistres frustrés, emmêlés dans leurs bras, coudes, cheveux et verres renversés, au-dessus de ma tête coupable rentrée ou de celle de Jean-Marien inflexiblement redressée, finissaient par voler…



Non vraiment, rien nallait jamais plus à la baraque. Rien ne passait, rien à déclarer, rien à garder. En grattant, sous les «Quest-ce que vous vouleeeez, à la fin? Maiiiiis quest-ce que vous cherchez?», certaines circonstances atténuantes sûrement… Et même, en forçant le trait, sous les caricatures, de ces petits charmes individuels obligés à loccasion: sourires rattrapés, suints de tendresse odieuse, soupçons de sales complicités (par exemple en regardant les Shadoks ou le Manège enchanté, ou encore le foot, à la télé  berk), des mièvreries de saison, nostalgies dagréments  qui nen a? , dans le détail, bien sûr… Mais un de ces pataquès décidément, sur la longueur et la quantité. Un mouron dune noirceur…



Une belle ronde de nuit des cadavres. «Minuit, braves gens, dormez, agonisez…» Dîner après-dîner. Chiens de faïence, «notes» et autres saletés paternelles, cuisine de mémère médiocre au diapason, colles et engueulades glacées: une compo merdée, une fugue de mon frère quinze jours absent du lycée, trois cent soixante-cinq fumisteries lugubres pour combler les heures et autant de conflits larvaires pour combler les silences bornés. Un vide dintelligence, daffection, de suavité. Complet. Tout à trac et à côté. Carence de partage, dintérêt à plus dun, dattentions, de compréhension, totale. Le barrage en bloc contre le bouillon glaireux du souper, et juste le trou noir de la fosse commune, immédiatement, comme ciment de détestation paranoïaque, pour nous lier.

Les rares fois où il aurait fallu y mettre du sien, plus personne, jamais. Ni dans un sens (le nôtre? Et puis quoi encore?), ni dans lautre («Rentrez chez vous. Rentrez chez vous. Cest fermé»). Bref, rien pour se réchauffer  surtout pas le foyer; nulle part où se planquer  surtout pas la baraque, minée; personne à qui se «confier» dans la mouise  surtout pas ces flics odieux au logis, sans légitimité; rien à espérer.

Non, indiscutablement, les choses nallaient pas pour le mieux, sorti du mortel H.-IV; moins que jamais, si possible. Tous les jours que le mauvais Dieu a faits, on les accumulait, comme par un fait exprès; chaque jour la ration de tuiles tombait. À en perdre le nord, par phases critiques, tellement ça dégringolait. Et sans jamais une seconde loccasion de se disculper quand le mauvais sort, objectivement, par exception, une fois sur trois, sen était mêlé. Accusé… Condamné…



Jétais assis, dans le bus Orléans-Denfert bondé, je somnolais frileusement. Ding-ding, régulièrement la chevillette du contrôleur marquait les arrêts. Quand soudain, dérangeant ma torpeur juvénile, un vague remue-ménage: «… Mais ce jeune homme va certainement se faire un plaisir de vous céder sa place»… Aïe. Emmerdeur. Coup dœil en douce. Cette espèce de marsouin à la nuque rasée militaire sadresse manifestement à moi. Pour faire lintéressant auprès de cette rombière de quarante ans qui pouvait fort bien rester debout, putain. Quest-ce que ça veut dire? Faisons le gros dos… «Levez-vous, monsieur, que cette dame puisse sasseoir.» Non mais pour qui se prend ce Yéti? Cest quil mintimerait lordre dobéir. Tu te crois à la caserne, connard, ou quoi? Ça y est: je vois les ennuis venir à grands pas. La panade. Comme si la maison, les grises mines de mon père, de ma mère, mes tarés de profs, ne suffisaient pas. Je fais le mort, je ny suis pour personne, pschttt…

«Hé, là.»: lhomme aux cheveux ras insiste grossièrement maintenant; il me touche fermement lépaule: «Allons, pressons. Debout.» Réponse cinglante cette fois: «Eh-ho… quand jaurai besoin de vous, je vous sonnerai.» Hou là-là, quest-ce que je nai pas dit?… Outrage, sacrilège, lèse-majesté. Atteinte aux amortis: «Cest un scandale. Un véritable scandale…» vocifère le con rasibus. «Hein? Comment?» surenchérit la dame suffoquée. Et tout le bus, unanimement ulcéré avec lui, de protester. Il faut faire quelque chose. Cest inouï, ce toupet. Une telle arrogance. Quel sans-gêne… Moi (allez tous vous faire…): geste de tout envoyer paître par-dessus mon épaule, grommellements, soupirs insolents.

Ça a très mal tourné: le contrôleur, totalement fou, gagné par lhystérie collective, sest rué sur moi sous la pression populacière. Houspillé, cerné, jai dû céder aux menaces, aux vociférations de cette assemblée roulante de dingues rougeauds notables à cravate bringuebalants prêts à tuer comme on collabore, jai dû, contraint et forcé, quitter mon siège  dailleurs, jarrivais bientôt , en pestant comme un chien, molesté, pour que la dadame sy assît.

Mais finalement, ça ne suffisait plus à ce tribunal improvisé: il fallait désormais que le sang coule, que justice soit faite, un vrai lynch, que je paye le prix de ma révolte de faible, bon dieu de bonsoir. Au moment où jallais descendre, irrité, stop. Incroyablement stupide et illégal, lenculé de contrôleur, avec laide de la raclure de pot de pus de militaire rasibus, me bloquait  de force  à larrière du bus: «Vous. Restez là. Vous allez voir ça, un peu.  Mais… jai classe, je…  vous ne bougez pas. Ah, ça ne va pas se passer comme ça.», etc.

Conduit au dépôt (mais si) sous bonne escorte, confronté à une dizaine de miteux à visière, sommé de décliner dix fois mon identité comme un criminel, pour une raison supérieure «terrible» quon se refusait à mexpliquer (et qui se résumait implicitement à celle-ci: «a répondu à un vieux schnoque»), menacé du pire (amende, garde à vue, commissariat, dépôt), averti solennellement, à titre de faveur, de je ne sais quel autre châtiment en cas de «récidive» (récidive de quoi?), jai perdu laprès-midi entière à répondre de mon crime de non-civilité servile, à subir des heures durant le caprice de cette bande divrognes gaullistes et de ronds-de-cuir en uniforme lustré; me demandant comment une telle aberration était possible…



Quand ils ont fini par me relâcher, de guerre lasse, à la porte des bâtiments poisseux du dépôt, porte dOrléans, jen chialais. De fureur et de cafard. Je les aurais tués, bordel. SS-RATP. De leur injustice crapuleuse, de leurs mines rosettes indignées, de leurs remontrances si suffisantes et abus de pouvoirs usurpés. Je les aurais exterminés. Salopards de cancrelats factionnaires et de feignasses de service public planqués. Complot de punaises de fond de tiroirs écrasées. Cabale de casquettes moites et de nuques de gorets; je les aurais massacrés.

Au lycée, suite prévisible des événements: crac, collé, deux heures. La jaquette-flottante de prof de dessin, Mollard «lhuître humaine»: «Ti ries? Ti as raison…»  «Mais puisque je…» Et ladministration: «Quatre heures de retenue. Pour absence injustifiée; sans même relever votre inqualifiable impolitesse. Je me demande quelle sorte de parents vous avez, pour tolérer blablabla…», etc. Doù rebondissements en chaîne, jusquà la fin du circuit; dîner, maison: «Jai quatre heures de gnagna pour dimanche aussi, mais je vais vous gnagna, cest complètement injuste: voilà… Je gnagna  vous allez comprendre tout de suite  prenais le bus et…»

Mines sceptiques, suspicion a priori, empilement dhumiliation: Mmmmoui… il ny avait pas de fumée sans feu… Et on ne conduisait «tout de même» pas les gens au dépôt comme ça, sur un coup de tête, voyons…  Mais, je vous…  Tsst, tsst.» Donc, taratata: il ne fallait pas leur raconter dhistoires quand même, «écoute. Enfin, ce nest pas à nous que tu vas faire croire, toi, que…»

Conclusion: engueulades, insolences senties, dessert écourté, gifles frôlées, échines basses, rancunes, porte de chambre claquée; le bazar habituel.

Bousillage de vie. Refrain dordure domestique à la petite semaine, relents de misère inadmissibles, abomination farouche de lâge adulte et des «miens». À mort.



La sérénade des horreurs des pénates peinardes se déroulait ainsi, au rythme des saisons, rabâchée, sans pause ni paix. Quand ce nétaient pas les familiers présents, piapia, gnagna, miamian, gnangnan, cétaient les ombres: souvenirs dodeurs de «chez grand-mère»; vieux linge sale mal rincé, relents, nausées… de «quand on était petits»; les Anciens.

Après tout, cétaient les racines mêmes de ce malheur à domicile, de cette haine incrustée… Quest-ce que jétais content, quils soient bien morts, tous, claqués. Toutes et tous  et moi avec bientôt, allez, sans discuter. Jen rêvais. Tout ça nettoyé: ancêtres, descendants, reliquats, survivants de vieillesse remâchée, à coups de hache dans la figure, au couteau, au lit, au poison. Retué. La famille entière suicidée, trucidée, morte et enterrée: je tenais les registres de décès.



Une dont je me souvenais bien, en particulier, à qui je gardais un joli chien de ma chienne, tiens, cétait «Mamie». Courtilière, sorcière au brou de noix, vieille salope de potager. Cétait la dernière du quarté des grands-parents rectifiés.

Son mari, Raymond avait été le n°2 de la série (derrière lespérantiste auvergnat paternel). Lui, le grand-papa maternel, lhomme rugueux aux doigts jaunis par les Balto et à la Frégate verte, cétait plutôt un «manuel», pompiste  on sen fout. Crevaison à Massy-Palaiseau, 1957, en pleine guerre perdue dAlgérie  Alger où était née ma bique de mère , dun cancer du pancréas, le papé, dans la foulée dune chute lamentable, paraissait-il, dun arbre fruitier de son verger campanois. Vlan, ouille, pouic.

Et la grand-mère maternelle donc, Irma, foudroyée postulante n°4 (juste avant loncle inaugurant la génération suivante et bien après Alice, la grand-mère maternelle savoyarde  pouf), quatrième chronologique, naurait âprement survécu à son prolo dhomme métastasé que pour se faire sur le tard finalement liquider par leur fils, Raymond junior. Tuée de tracas par lui. Assassinat psychique. Après une ou deux vagues tentatives de suicide au Gardénal, programmées par cette teignasse depuis des lustres, kaputt. Les larmes aux yeux. À la fin des années soixante. Morte et enterrée de chagrin et de contrariété maternels. Moins une. Qui la regrette?

Ah oui, cette grincheuse professionnelle, entre cimetière de Campan (la mémoire de son mari) et hortensias (la vie croupie), avait ses qualités  comme tout le monde. Mais quelle emmerderesse diplômée. Quelle sale menteuse, comme sa fille, mythomane diffamatrice; et quelles doléances à perpétuité dans la contrée: «Ils mont tout volé. Ceci. Mes pruneaux. Mon chocolat. Cela. Ils mont tout vidé… Je suis épuisée. Atchoss. Je ne sens plus mes poignets, tenez: touchez» tantôt; et tantôt: «Pensez-vous. Hum: si je devais attendre après mon gendre pour me conduire au marché…» Mesquineries vinaigre de stoppée.

Mamie, comme on lappelait, était une pure caractérielle. Cheveux gris teints en blanc-bleu, asociale et butée, à demi analphabète, un peu raciste France profonde  sans plus , radiovore, readers-digestomane, téléphage terre à terre habillée en paysanne endimanchée, solide sur ses pattes de patate humaine, et hargneuse. La France. On pourrait la laisser en paix là-dessous? La pauvre? Oh mais… doucement. Cest que cette dame au nom doux, cette chère mamie-là, fut bien méchante à mon endroit. Une sale petite dégueulasserie entêtée de vieille vache, après moi…

Elle avait commencé jeune: quittant ses études à quinze, seize ans, histoire denquiquiner ses parents, contre lavis de tout le monde, pour se marier peu après avec un monsieur aux mains pleines de cambouis quelle révérerait toute sa pauvre vie: le pompiste pied-noir à moustache blanche du fameux prunier cancérigène. Allant jusquà passer, semble-t-il, pour lui plaire à cet homme, son permis poids lourds.

La mamie vivait solitaire, retranchée au bout dun sentier. Elle mangeait, vieille, de la saucisse de pays et du «croûton aillé» à dix heures du matin dans sa cuisine et, souffrant (elle le répétait assez) de «diabète» compliqué de «tension», était soumise à un «régime»: sans sel, sans sucre, sans matières grasses. Ce qui ne lempêchait pas, bien au contraire, de se tailler quand ça lui disait de bonnes tartines de beurre salé pour se caler. Elle avalait ça avec des tasses de café-chicorée bourrées de sucre de canne, dans lesquelles elle ajoutait toujours, la gourmande (cest elle-même qui disait «gourmande»), une cuillerée bien tassée de crème de lait. Quelle mettait de côté quand elle faisait bouillir «le litre» encore tiède, de «chez Denise» (la mongolienne) ou de «chez Pouille» (lencorné), avec lanti-monte-lait: cclc-cl-lc-cllc. Berk-berk, la crème, berk la famille, berk toutes ces merdes de radotage, berk mamie… Mamie Irma avait une manie typique: vouloir à toute force nous faire «lécher» ses cuillères dans lesquelles il restait du miel mêlé de beurre (berk-berk, le miel), ou de la confiote, quand elle desservait. Nimporte: berk, berk.

Elle navait dailleurs strictement aucun talent de «grand-mère» (petits plats, contes de fées, gâteaux: zéro), aucun de ces charmes surannés attribués traditionnellement aux vraies «mémés», elle donnait plutôt du côté hommasse, acerbe et brutal. Tout ce quelle savait vaguement faire, cétait le «tôtfait» (berk), et en plus cétait ma marraine. Quelle idiotie: double perte sèche, pour moi. Puisquelle me détestait  activement.

Cétait bizarre, mais avéré.

Ma mamie-marraine adorait mon aîné, dont elle nétait que la mamie, et mexécrait, moi de surcroît son filleul, dont elle avait commencé par abhorrer le nom de baptême. Du spécial, ça. Sur ses vieux jours, en prime, la décrépitude sen était mêlée, une drôle de sénescence vigoureuse et sèche comme un coup de trique. Elle voulait me frapper, comme sa peste de fille  un trait héréditaire, décidément , à tous propos. Je menfuyais dans le verger de son mari mort, et de là, sous larbre à reines-claudes assassin, pour la narguer, sans men faire, je linsultais: «Vieille garce, Tarbaise sioniste, mémérésidus, gaga arabe, bordel à cul de pompe à merde», etc. Elle finissait par redevenir normale et elle lâchait son manche de pioche brandi pour massommer; puis cétait autre chose: elle tombait. Pan, vlan. Par terre, sans arrêt. Dans les groseilliers de son potager truffé de bêtes venimeuses, dans les tas de cailloux crasseux derrière la maison, ou au bord de lAdour, dans le trou à ordures, dans les rosiers, dans lescalier, dans les salades ou sur le sentier… Vlan, et vlan.

Enfin  ça commençait à bien faire , on lui avait découvert une tumeur. Ah, bon. Énorme  cest elle qui le disait: «Gros comme mon poing… Comme une orange. Un petit pamplemousse. Je ne sens plus mes poignets, etc.» Parlons raisonnablement dune noix et ça ira comme ça: cétait largement assez déjà dune noisette pour lui déranger conséquemment le cocotier, et lui brouiller les circuits. Un mal expliquant, et excusant, décida-t-on (sans moi), rétrospectivement, ces accès de hargne troublants dont elle mavait toute sa vie poursuivi. (Mais alors, mandarine ou pas, pourquoi moi si exclusivement?) Toujours est-il que lagressivité disparut bel et bien lorsquon se décida à la trépaner pour lui arracher son infecte «orange» du cerveau.

Tumeur bénigne; elle survécut comme un chef, plus dune dizaine dannées, sans trouble aucun, à lextraction. Il lui en restait, sous ses cheveux blancs un peu frisés, une large dépression osseuse, en volet pariétal proprement découpé et refermé, quelle prenait plaisir à faire toucher du doigt, en forçant la main des malheureux visiteurs qui sy collaient, écœurés par létalage. Leur faisant suivre à tâtons sur sa tronche dérangée la «cicatrice» de sa plaie…



Son opération-miracle du cerveau à Toulouse-Purpan (72ans, tout le monde la donnait séchée) avait retapé notre vieille «mamie» belliqueuse de Saint-Roch. Son fils, la honte de la famille, déshonneur honorable du nom quil portait, avec le prénom même de son père, consacré, devait la faire rechuter pour le compte: il a assombri toute la fin de cette vie simplette, de veuve grogneuse plutôt alerte et démerde.

Ce fils, Raymond, junior, dernier mortibus, dans lordre de dispersion à lécran, frère cadet de ma mère, était une belle nullité. Chapeau. Une rengaine de médiocrité.

Enterré vivant en province, chez ces culs-terreux auxquels ma mère avait échappé et avec qui, lui, notre oncle, en fin de compte se confondait, cet homme ressassait les souvenirs cucus, de plus en plus mirobolants au fur et à mesure, de son temps de gloire dépassé… LOccupation et ses petits trafics de BOF sans génie (clopes US, grenades, flingues, foie gras de synthèse, rutabagas et chocolat-ersatz); deux ou trois petits succès féminins de flandrin; le jazz, de Sidney Bechet en 78 tours ou de Boris Vian; et surtout  nec plus ultra du topo  ses soi-disant fulgurations philosophiques adolescentes incomprises: «Un génie pour son professeur de philo», répétait-il. «Un zéro pour ses copies de bachelier», répondait tacitement son entourage.

Moyennant quoi ce génie dialectique pécore darmistice sans diplôme sest recyclé dans lesprit Hara-Kiri (alors pionnier) et les disques de Salvador (Minnie, Bouli-Bouli, Zorro), traîné de boulots de bricolo en jobs de démarcheur, instite et compagnie, jusquà une quarantaine essoufflée de semi-chomedu permanent, écroulé dans le périmètre quil navait jamais vraiment quitté: Tarbes, La Mongie, Lourdes, Bagnères. Le terroir, le fumier.

Pendant un certain temps, ses beaux-parents nantis et sa femme professeur de dessin («la panthère»), lavaient maintenu à flot. Soutenu, surveillé  en surveillant surtout son taux dalcoolémie. Et puis, desclandre en esclandre, de Casamance en Nantua, de licenciements en cuites, de tonneaux (dans les virages, en Fiat) en tonneaux (de vin), tout le monde, lassé, lavait laissé tomber. Quil se débrouille.

Pour se débrouiller, ce vieux garçonnet de cinquante ans sétait vraiment débrouillé. Comme un chef. En venant se nicher, avec ses chaussons et ses radotages métaphysiques, chez sa maman, la miraculée du trépan. Beau couple.



Lui se retrouvait là, en rade, assisté, amer, revenu à zéro: sa maison natale. Amoché, gras et mou, célibataire plus ou moins divorcé (malgré lui), déchu, coincé derrière un burlingue anonyme de sous-fifre au titre ronflant dans une quelconque administration perdue de chef-lieu de province. Lui, le Nietzsche de la Libération, le Kant de la Bigorre, le Francis Blanche des Coustous… Réduit à ressortir le numéro du vieux salingue à rassis pour une ou deux secrétaires-boudins, quil appelait «ses minettes» et laissait misérablement supposer quil «se tapait». Trimbalant dans son portefeuille une collec de clichés graveleux déconcertants, pour les montrer, qui plus est, aux serveuses de bar… Comme si ça avait pu présenter le moindre intérêt à leurs yeux de «sauterelles» ou le faire passer une seconde pour ce en quoi il persistait, du fond de son éthylisme, à se rêver: un grand fou séducteur… Grave pitié, rouge au front.

Ses vannes, éculées («En voiture-Simone, Moi-je-conduis-toi-tu-klaxonnes» ou «Cest parti mon kiki»), ses pseudo-spécialités culinaires (le couscous huileux), ses numéros comiques (en découpant le poulet dominical: «Il me résistait, je lai assassiné.»), ses chansons («Istamboul Constantinople /Viens ma poule / Baisse ta culotte…», etc.), ses imitations de laccent petit nègre («la ponzoulif»  pour: les bonnes olives), toutes ces grimaces pitoyables, tartignoleries qui nous faisaient bidonner, nous seuls, bon public, enfants, et qui namusaient tellement plus personne…

Ma mère avait honte, comme tout le monde  et plus encore. Lexistence même de ce frère guignol pétomane, affligé dun indiscutable accent pécouze bagnérois (Hillléputt. Macaréou.), était comme un remords vivant. Une tache attestant, coûte que coûte, que sa grande sœur, ma mère, peu ou prou était aussi ça, donc nous; ces relents dail et de purin tenaces, ces racines de basse extraction rendues à elles-mêmes, cette arsouillerie darrière-pays parlant de prouttproutt, de gonzesses et de cul  cet alcolo. Car il était dabord, nétait au final, quun pochard. Tristement imbibé du matin au soir.

Elle, ma mamie, pour y revenir enfin  chaque mort en son temps , débusquait régulièrement les provises de son grand garçon soiffard: des cageots de litrons de bon picrate «davance» quil planquait au frais, dans les gravats derrière la maison, plein nord, pour avoir toujours le nécessaire sous la main… Tout en ne lichant jamais une goutte de rouquin devant sa mère, et en soutenant mordicus quil «ne buvait plus». Le drogué typique: «Moi? Jamais. Cest fini, ça.»

Elle, toute seule avec lui, sentait très bien son haleine, le voyait, titubant rubicond, tel quil était: fait vingt-quatre heures sur vingt-quatre et propre à rien, abruti immature intoxiquant de sa présence et de ses litanies de comptoir ses vieux jours de mère indignée. Cest ça qui la couchée, vieille carne détraquée. Son crâne fendu, sa «cicatrice», son «volet», son diabète, ce nétait rien; même le souvenir de son pompeur de mari déifié, elle sen accommodait: cest son fils, le chouchou de ce mari disparu, elle y repensait sans cesse, qui lui cassait la tête. Aïe-aïe-aïe.

Il avait introduit le psychodrame à guichets fermés dans la belle maison familiale isolée, elle en devenait zinzin. Elle ne dormait plus, elle se rongeait. Il surgissait la nuit, aux moments les plus réservés, où elle allait peut-être enfin sassoupir… Pour labreuver de hurlements, de pleurs, de remâchements misanthropiques alcoolisés, obscène. Elle pensait, du coup, quelle avait dû faire une faute, mon Dieu. Songeant, mélangé, à Raymond qui était là, si raté, son fils, à Raymond qui était aux cieux, si bon, si beau, son mari du verger, qui souffrait tant les derniers temps, même sous morphine… Elle perdait la boule, elle repiquait au Gardénal entassé… Elle est morte méchamment désolée.

Lui, le soûlot, a survécu. Pas longtemps. Deux, trois ans. Il passait avec sa brouette, disait «bonjour», sans jamais une réponse de moi  juste mon père et ma mère, un peu hypocrites, et les gosses de passage, qui le suivaient chez lui pour sa TV; il installait une lanterne à lentrée de sa maison resquillée de la mamie assassinée; il se cachait pour continuer à cuver pire que jamais  il pouvait bien faire son mic-mac tant quil voulait à présent, du moment quil restait dans son coin, tout le monde sen branlait; il passait…

Ce sinistre blagueur sétait un jour permis de frapper mon frère enfant sur le toit du garage de son père (le pompiste) en tôle ondulée: la malédiction sur lui. Le ciel la puni: passé avant terme. Empoisonné. Négligé de tous, répugnant, au terme terne dune vie sans couleur, ponctuée de carambolages de platanes tarbais, de triples tonneaux et de ratages, complètement cirrhosé. En «maillot de porc», méduses et béret.



Cest lhérédité. Ça. Tout ça. Sans un pli et sans solution de rechange. Hérédité: être bon gré mal gré le paquet au complet; être son père bellâtre tubard parapsychotique aux gênes fossiles et lui ressembler; être son oncle picolo et chauve pseudo-rigolo et lui ressembler; être sa grand-mère savoyarde institutrice pointilleuse et pincée et lui ressembler; être son grand-père théosophe rase-bitume espéranto-végétarien et lui ressembler; être son grand-père pied-noir rigoriste et lui ressembler; être sa mamie suicidaire misanthrope et lui ressembler; être sa mère torticolique aux doigts glacés et lui ressembler; ad nauseam…

Hérédité, le pire: avoir une affection honteuse inqualifiable pour les plus aberrants spécimens du lot, par affinités vomitives. En loccurrence le tonton-tutu et la mamie-tumeur; la mamie parce quil y a une dignité du croûton aillé; loncle parce quil y a du faste dans un destin aussi sensationnelle-ment emplafonné. Hérédité: être en soi tous ces gens-là. Ensemble et atomisé. Tout ce peuple inconciliable réconcilié de force. Tout ça cumulé, croisé en voltige acrobatiquement imbriquée, greffons ignobles et boutures contre-nature, quintessencié. Entre fleur et fumier, tout au rouleau-génétique compresseur, lensemble jeté et retraité à la benne à petits pois ridés. Qui fait le poids? Qui fait le petit? Qui fait les rides? Cest lhérédité. Portrait de famille avec tragédie latente banale et lycée. Petites tortures et faible enfer de fatalité biblique à la gomme, entre listes de commissions et lignes courantes à faire signer. Pour lundi sans faute…



Et voilà, grosso modo, de quoi lon parlait Jean-Marien et moi. Des morts déjà morts  ni lalcoolique ni la tumorale ne létaient encore tout à fait alors, ni nous; des dernières en date des catastrophes de pièges sans nom à H.-IV; du probable esclandre du dîner: travail-famille-lycée… Le genre de lugubroses affreuses dont pouvait rêver mon frère en se frottant les yeux sous les lunettes, et en se grattant les fesses, la tête dans les mains, les coudes sur labattant du secrétaire jaune de gauche (bong sur le crâne, sitôt relevé), au fin fond du6, rue Marie-Debos (3eétage, face droite), sous lœil déplorable de la poupée de bois de Norvège maternelle dite «Troll Hansen». Les réflexions auxquelles il consacrait son temps passable, quand il oubliait davoir des sueurs froides dun coup  davance , au sujet des pompes pour porte-plume à loupe de sa prochaine compo de physique-chimie (Bon dieu, rien de prêt…), ou des Solex, ou de lavenir.

Voilà à quelles sortes de miasmes toniques, de même, je me livrais, en cauchemar éveillé, les jours où je navais pas cours avant dix heures  quelle joie… , traînant enfoui sous mes draps comme un vieux mort en son linceul, terrifié positivement par lidée fixe du dehors: le froid des yeux des veaux, le marron couleur terre des rues bouchées, la glace des soucis sans nombre qui faisaient antichambre jour et nuit, sur le pas de la porte… Cette hantise des emmerdements en chaîne imminents de chaque journée de drame plat à quoi se résumait la vie: sous la coupole plombée des Illustres charognes immortalisés, au ciel bas du Panthéon funeste…

Jappréhendais tout, toute la bande, les yeux fermés, recroquevillé: les ombres menaçantes, si respectables, de Voltaire le pierreux crochu suisse, Hugo des Châtiments, Rousseau lacariâtre, Marat le suriné, Poincaré, Jean Moulin («Jen moule deux» disait Zingaro)… tous leurs confrères réfrigérés accablants: glagla. Et les autres morts-vivants denseignants de mes profs à la flan tremblotants. Tous me mettant à lindex, tendant leurs bras farineux drapés de gravité assassine, terribles, pour me faire honte, métrangler.

Voilà dans quel lit de remugles de pétoche coincée et dallégresse du désastre vaseuse, morbidesse de marécage sur fond dinceste familial migraineux, je me retournais mouillé de sueur, ver de terre humain, en écoutant Im Gonna Dress In Black, The Goods Gone ou Dont Cha Bother Me sortis du placard à tourne-disque comateux, entre deux eaux de mauvaise conscience, par ces jours de pénombre du «printemps» de ma vie.

Il faisait toujours gris chez nous. Au-dehors, sous les pans de briques de Montrouge, sur le «Luco», sous les marronniers, et au-dedans en secret. Ça ne sarrangeait pas du tout, daucun côté… Gris-cendre, gris-plomb, gris-murs, gris-rat. Piégé.


«Téhéran. Un violent séisme a secoué mercredi la région de Bostanabad dans lAzerbaïdjan iranien. Les secousses auraient détruit la moitié des maisons dune vingtaine de villages.»



Dans la souricière des couloirs dH.-IV, on tournait en rond. Tout allait mal, ça virait à laigre. On a commencé à se guerroyer civilement, avec Zingaro: des luttes intestines furieuses, dune grande âpreté, pour des questions de pourcentage: «Eh-eh-eh, aboule. Ta gueule, ta gueule», tout ce que savait dire cet excité tchécoslovaque. Il cherchait à me refaire sans cesse avec les portefeuilles quil était chargé de fouiller, quand cétait son tour de piquer et le mien de guetter, à la porte des classes quon faisait. Il cherchait à me doubler et moi idem. Je le fourbais tout ce que je savais dès quil relâchait son attention. Le climat était à la suspicion.

À la longue, cest devenu gênant pour le déroulement des opérations. Tout était sens dessus dessous. Dabord, on avait fini par renoncer à regarder dehors. Et ensuite, le fin du fin, on a laissé complètement tomber le système de surveillance breveté crapule quon avait peu à peu mis au point. Purement et simplement. La loi désormais: se débrouiller chacun pour soi. On avait calculé que cétait encore la solution la moins dangereuse, à partir du moment où lon ne se faisait plus un chouïa de confiance. Au moins, de cette façon, on ne risquait plus de compter sur lautre et de se faire baiser en plein trafic. Comme moi le jour du vestiaire.

Il sourdait des sortes de rancune entre nous. De ma part surtout. Et cette nouvelle stratégie na rien arrangé, donné demblée bien des disputes, assez mesquines. À se houspiller pour un portefeuille de rien du tout: «Cest moi qui lai trouvé.  Non, cest moi; je lavais maté le premier.  Ta gueule, ta gueule.» Il nétait pas plus compréhensif en affaires que moi, mon mongolien daffidé. Ça sarrangeait toujours, comme ci, comme ça; mais lassociation avait du plomb dans laile. On se relâchait au moment où il aurait fallu, plus que jamais, se gaffer des coups durs. On déconnait, on devenait vils, âpres au gain. Plus aucune tenue. Cest comme ça quon a foiré une première fois…



On était un peu fâchés, du matin, un certain jeudi, jour de «plein air», parce que je métais foutu de la gueule de Zingaro qui avait ramassé un zéro en géo et un zéro en histoire coup sur coup. Lui, ça laffectait. Il disait quil était brimé «injustifiablement». Cétait son mot sur laffaire, pour qualifier le comportement du «prof dhistégéo». «Bon, pourquoi tu répètes hist-et-géo? je linterromps. Tu nas quà dire simplement histoire et géo. Comme tout le monde.» Il ne pigeait pas ce que je voulais dire. Comme il ne comprenait pas du tout quand je lui expliquais que ça faisait franchement tarte, de parler de «la compote» de ceci ou de cela. Comme lui. Quon disait «compo» ou «compale»  point. Il narrivait pas à saisir la nuance: «Tes snob.» disait-il. Et là-dessus, il se taisait pour des semaines, avant de recommencer à dire: «Ta gueule, ta gueule.» À ce moment, cétait signe quil avait oublié lanicroche. Et on était reamis. Mais, ce jour-là, on ne létait pas  ça non , amis. Il était furieux.

Le prof lavait interrogé et ça avait mal tourné… Il se racontait, dix, vingt fois, la même histoire, «ta gueule». «Je sais, lui disais-je  Merde.» Quil arrête de pomper avec ça. Javais vu, comme lui: le professeur avait tapé dans sa main, en pliant le dos, et en se tournant vers nous, vieux gâteux bafouillant: «Tchenez. Dje vais en prendjre-djun tchout tchà fait au hadjard…», avait-il annoncé. Il avait cette façon exaspérante de parler, en culbutant toutes les dentales: il faisait des bouillies de consonnes, des salmigondis de vélaires, palatales… affreux. «Tchenez», avec lui, ça voulait dire: tenez. Et «au hadjard», au hasard. Il fallait saccrocher pour suivre. Donc, le prof avait désigné «un élève tchoutch-à fait» au hasard, par exemple, «tchenez, au hadjard… Djindgaro.» Zingaro avait sursauté: quoi?

Voilà un coup vache qui se renouvelait chaque fois que le prof de géo choisissait «au hasard», tout à fait au hasard, un élève pour répondre à une question pourrie: «Quelle est la principale ressource minière du delta du Tonkin occidental? Non, la deuxième…» Zingaro avait grommelé: «Gueuh? Euh?» Et puis il avait farfouillé dans sa mémoire vide, debout, en grognant des trucs inaudibles. Le prof, sans même attendre, avait dit que Zingaro, vraiment, ne faisait aucun effort, «quil nétchait pas dju tchout tchérieux et quil allait tchûrement redjoubler. Et dje vous mets un djéro. Voilà». Sur quoi il avait désigné un élève  un lèche-cul notoire  que tout le monde connaissait pour son enculé de chouchou attesté. En guise de question ultra-dure, il lui avait demandé: la population de la France? Lautre giton avait répondu faux et le prof lui avait mis la moyenne. Ça, Zingaro navait pas admis. La moyenne… Cétait «injustifiable», comme il disait.

Lheure suivante, cours dhistoire. Même coup de Jarnac: le prof, tout à fait au hasard, en cambrant sa colonne vertébrale, en pointant son menton de bique dans la direction dun élève, et en tapant du dos de sa main droite dans sa main gauche un coup pour ponctuer chaque mot déformé, avait «djédjigné voyons voir… Tchenez, on va lui djonner une tchantche dje tche ratchrapper… Djingdjaro.» Zingaro était devenu bleu. Et le prof lui avait posé sa question facile: «Djitches-moi qui étchait la tcheur par allianche de la coudjine dju beau-père dju neveu dje la mère dJeanne djAutchritche?»  «Hèèè? Qué?» avait bafouillé Zingaro, éperdu. Et le prof, ce coup-là, sétait énervé pour de vrai. Mince. Lavait mis plus bas que terre. Le traitant «djirrechponchable», de «parétcheux», de fainéant. Et lui avait foutu, pour la peine, un nouveau «djéro comptchant pour la compojitchion.» Puis, pour faire honte à Zingaro, il avait interrogé, voyons, au hasard, en tapotant  sa manie  du dos de sa dextre un bon coup dans sa senestre, en tendant lavant-bras, le dos légèrement cassé en avant comme pour dérouler une carpette sous les pas de lintéressé, un autre élève: son chouchou mignon favori à qui il avait demandé, avec mille précautions oratoires, ce que représentait la date 1515? Hmmm, mon poucet?… Le type navait pas su. Et le professeur lui avait dit que, attention tssst-tsst, la prochaine fois il ne serait pas aussi indulgent. Mais que pour cette fois, ça allait, puisque la question était un peu «djiffitchile» et quil y avait eu un effort de fait.

Résultat: Zingaro était très mécontent. Et quand je métais permis, par-dessus le marché, de lui rire au nez à ce propos. Là, non. Il sétait foutu en rognon. Il ne trouvait pas ça rigolo. Cétait une indécence de ma part. Il ma injurié. En revenant toujours à ses putains dexpressions favorites: «Ta gueule, ta gueule…»



Moi, je ne lécoutais pas. Et je me foutais deux fois plus de sa fiole. En lui disant quil était très maigre, sale canasson, et mal foutu incroyable. Et cétait vrai. En slip de bain, à la piscine Ledru-Rollin, près dAusterlitz, un endroit minable, où lon était venus passer laprès-midi de «plein-air»: pardon, il déménageait, le Zingaro. Quel panorama. À faire peur. À donner la berlue. Ça valait le coup, à voir. Avec ses côtes saillantes comme tout. Le buste enfoncé et sorti à la fois. Les épaules cintrées. Les cannes haricot. Genoux en dedans, pieds super-rouges et plats. Quel primitif. Et ne parlons pas des vagues reliefs avoués par son bénard. Couilles de rat macaroni sec. Nom dun petit bonhomme, malade de gosse. Il tremblait des ménisques comme ça  tchak-tchackatchak , rapport au froid: «Ça caillait», trouvait-il. Le thermomètre disait vingt-six. Évidemment, il ne savait pas nager. Ça faisait rire autour de nous, ce handicap: ne même pas savoir nager, à son âge. Cucul. Cocotte: «Pédé.» Les autres venaient le chambrer, lui tirer les poupous et lui faire des gui-lis: «Youh. Tes toute délicate…» Il nen avait rien à tamponner, Zingaro. Lun dans lautre, tout seul, il se poilait bien à la piscine, quand il oubliait quon se faisait la gueule. Il plongeait du 1m. Plaff. «La bombe». Ça le faisait marrer. Il fallait que je sois en bas. Simplement pour assister et laider à trouver la rampe. Léchelle de sortie. Et il recommençait. Plaff. On nétait plus fâchés, du coup. Quelle joie. Hilare, mon Zingaro barbotant. Plaff, plaff, plaff. Bon, ça nétait pas le tout, de barboter: il a imaginé un coup dans le courant de laprème, en allant fouiner du côté des étages…

Il mappelle: «Fssst» pour me montrer une espèce de salle des machines mystérieuse, tout en haut, avec des verrous, des pompes, des bouches de canalisation énormes: «Ta gueule, ta gueule, fais voir…» Une murette à la porte. Il fallait passer par-dessus. Et puis enjamber des mahousses tuyaux encore, enroulés. On considérait ces insolites robinets éléphants; si monstrueux quon arrivait à peine à les mouvoir à quatre mains. Ça ne tournait pas que là, dehors; ça remuait aussi là-dedans, autour des questions posées, dans nos putains de caboches…

Illico  opération lancée , on a surveillé en bas; rien qui menaçait, on a commencé à mettre en mouvement le bordel, ébranler les robinets, déverrouiller les bouches rouges, pour voir. On a vu. Et on a tout ouvert, frénétiques, quand on a eu vu. Misère. Quel débit… On a bien dû commencer à saffoler du tintouin que ça faisait, des ronflements que ça produisait, dans tout létage, quand on en a eu fini. On ne sétait pas rendu compte, tout à cette affaire, pendant quon sactivait. Ces geysers, les trombes… Mais, géants. Partout. Des projections épouvantables dégueulées à pleins tuyaux. Et dans un bouillon. Ça débordait déjà de la pièce, par-dessus la murette. On a mis les bouts vite fait. Le bassin den haut, quil se démerde derrière. On voulait vite redescendre dans celui du bas, lolympique.

Moi, jy suis très vite. Javais lhabitude des carrelages humides depuis mon coup sur la tête de Bagnères. Lui, Zingaro  con , il nétait pas à laise. Il patinait, vasouillard, il ny allait pas franchement. Plif-plaf-plof: les pieds à plat, les pattes en canard, la trouille de se ramasser et le froid le tenant. Il attaquait à peine la descente, que jétais dans leau, en bas, marsouin: ffuitt. Avec tous les autres. Baigné dinnocence. Et vlaang. Il a glissé. Ce tordu. Avec des exclamations. Il sest foutu la gueule contre les marches mouillées. À force de faire landouille: aye-ouye. Le temps quil arrive à se relever, cabossé sénile, en hurlant quil sétait fait une «double entorse», les fuites de létage arrivaient.

Ça avait duré quelques minutes, à tout casser, ce boxon. Et voilà le travail: au moment même où il est venu me retrouver dans leau, lambin, un gamin la vu. Et pigé quil avait trempé, si lon peut dire, dans un coup pas bien clair.



Le gosse monte à létage. Curieux. Voir ce qui se tramait là-haut. Enfin, il a fait mine… Il est redescendu illico presto, poursuivi par la flotte. Et à latterrissage, un prof qui commençait à froncer ses sourcils sous sa casquette dimbécile galonné, un maître nageur suspicieux le bloque. Pour entreprendre de lui demander des explications sur les torrents peu naturels qui déboulaient sous ses yeux, de létage… Le gosse a immédiatement lancé un doigt délateur vers Zingaro. Là, lui. Dénoncé. Salaud. «Ta gueule. Ptit pourri.», pestait Zingaro, en claquant des dents la bouche pleine deau. Il se rapproche de moi. Je le bouscule: «Dégage, rigolo. Je te connais pas.  Ta gueule, ta gueule, proteste-t-il. On est coupables ensemble.» Et il saccroche à moi. «Alors là, des queues oui. Tu navais quà te remuer les fesses. Cest pour tes pieds.» Et hop. Je fonce au milieu du bassin. Le grand bain, glou-glou. Là, il ne pouvait pas me suivre. Trois mètres, il était fait. Je le laisse tout seul. Il nallait pas me gonfler, avec ses sottises. Quil se démerde.

Ça na pas traîné. Le prof est venu le chercher en beuglant. Il ne savait plus où donner de la tête. Il navait jamais vu ça. Mince. Ça sécroulait de tous les côtés, maintenant. Linondation commençait. Des vêtements de létage  chaussettes, liquettes mal rangées, slips par terre dans les cabines  sétaient fait la malle et descendaient les marches avec le torrent. Ou passaient autour, partout, à lintérieur, sous les rambardes de protection de la galerie. Ça dégringolait en chute libre, Zambèze improvisés, dans la piscine où lon barbotait. Plouf-vloum.

Le prof vociférait, pour couvrir le bruit du bouillon, en tenant Zingaro par loreille. Et je voyais lautre zèbre nier, trituré, comme ça, nier, avec les épaules en tirant des grimaces: «Non. Et non. Aïe-aye.» Et Vlaoumm. Impatienté, le nageur à casquette, qui était un vrai gorille, lui a décroché un bourre-pif à le décapiter, au Zingaro. En plein bocal. Il na pas tenu le choc. Il sest ramassé de tout son long sur le carrelage. Out. Et sitôt relevé, la tête basse, faux jeton baveux, coupable à abattre, cétait visible, badadoung, il a fallu quil se rappuie un deuxième uppercut, techniquement irréprochable, du flic. La force de ce babouin… Il a valdingué contre une bouée  baoum: touché-coulé.

En se relevant, finalement, Zingaro pédalait, il avait ses genoux rouges à lintérieur, vraiment sonné. Mais il lui restait assez de force pour gueuler à «linadmissible», à «linjustifiable», «quil se plaindrait au censeur», preuves des horions à lappui. Il montrait: «les marques et les traces, faut pas confondre. Comptez sur moi.» Et en même temps, il menaçait le vil dénonciateur  ce gamin hypocrite  des pires châtiments tout à lheure. Quand il pouvait se faire entendre bien sûr, entre deux trombes deau.

Cest que ça débitait dur. Le plus bizarre était que personne ne réagissait. À la fin, quand même, un type sy est mis: presque à quatre pattes, pour arriver à ne pas riper malgré les flots, il est monté voir…

Et le silence, après quelques secondes dattente, est retombé sur la piscine. Le silence sest posé sur la maigre désolation débraillée que nos facéties avaient provoquée. Waterloo… Boots, calfouettes, écharpes, cahiers, étalés au hasard dans la baille, dessous, dessus… Au milieu des élèves à la peau blême, aux lèvres molles, et au nez mauve, tous ces sportifs grêles aux corps citadins dendives, jouant avec leurs nippes trempées, se les balançant à la figure, méchouilles plaquées, lémuriens, sous les rideaux liquides qui continuaient à leur dégouliner dessus du balcon. Dans la lumière lunaire filtrée du dehors par les carreaux dépolis… Morne spleen.

Cétait lheure des comptes. Ça allait chier des bulles. Zingaro, je me le voyais mal barré. Surtout, ce que jespérais, cétait quil la fermerait bien, quil nouvrirait pas sa sale gueule pour me donner. Sil avait été assez con pour se faire poisser, tant pis pour lui. Crève. On ne sépaulait jamais beaucoup plus. Ça nexiste pas, ça. Fraternité, pouf. Finalement, il na pas craché le morceau. Bon. Il a tenu plus dune heure, bougre, à nier et crier au scandale, à «linsupportable» abus, «traces à lappui; faut pas confondre…» Et comme, entre-temps, le prof sétait calmé, il a dû se dire quil avait légèrement attigé, en frappant si fort Zingaro en pleine figure, que ce geste inconsidéré et redoublé devant tout le monde pourrait lui coûter cher effectivement, après tout…

Surtout que Zingaro saccrochait farouchement à ses dénégations. Quil avait même retourné, vicieux, les accusations, contre le minot rapporte-paquet-sans-ficelle. Et quil était presque convaincant. Vieil éloquent. Ça sarrangeait, à la longue. Il me regardait, de temps en temps. Il me cherchait de lœil dans leau. Et je rigolais, pour lui donner du courage. Mais je me foutais de son sort, en réalité, de ses yeux pochés. Tout ce qui mimportait, cétait quil ne me balance pas dans la panade avec lui.

On a fini par le relâcher, le laisser filer avec tous les autres à lheure de sortie du plein air. Faute de preuves. Il restait suspect et menacé, avec «rapport» à la clef, mais cest tout. Dans lensemble, assez content: «Il ne craignait plus rien», disait-il. Il précisait: «Je les attends.» Vu quils navaient pas réussi à le coincer «sur le fait», pas de témoin pas de papier, ils ne pourraient jamais lemmerder. Et il navait même pas parlé de moi, en plus… Ah, ouais? Il pouvait se brosser, pour les remerciements; au contraire: jétais sympa de ne pas lui foutre un marron de plus. Pour avoir fait le clown; dérapé comme un malade, ainsi, dans lescalier. Je le lui ai dit dailleurs: «Que ce nétait pas normal, quil tombe toujours sur son derrière, que ses jambes flanchent sans cesse, quil soit si faible…» Il ma répondu: «Ta gueule, tu vas voir si je suis faible tout à lheure…» Et cétait pour dire quon allait casser la binette du morpion qui lavait dénoncé.

Il sest posté à lentrée de la piscine contre la grille, au pied des trois perrons. Et il a attendu. Le mioche nous avait repérés de lintérieur et restait près de la caisse. Petit malin, va. Le vent avait tourné, il nosait pas sortir. Jusquà sept heures et quelque, on est restés là. La pistoche ne fermait pas. Ça nen finissait plus. Et je me sentais inquiet, inhabituellement. À la fin, Zingaro exaspéré est entré, il a chopé lignoble délateur et commencé à lui griffer la figure, à lui aligner patate sur patate, dans les dents, dans les yeux, dans le nez, directement là, contre le comptoir jaune. Puis roulant au sol, chiffonnier. Sans ordre et sans prudence. Sous les yeux de la caissière qui appelait à laide. Le temps quon vienne séparer les deux empeignes, le Zingaro gueulait encore, aboyait, menaçait. Mais il a dû battre en retraite, quand on lui a eu promis dappeler la police. Là, quand même, il a craint des ennuis. Et moi, en plus, je lui disais décraser. Que ça suffisait pour la journée. Il fatiguait, à la longue, avec ses histoires. Lui, il ne sen lassait pas. Moi, un peu ça allait.

On sest virés. Et il me proposait  ça lavait reconstitué, remis en forme, ce pugilat , de guetter le gamin: «pour lui faire peur…» La nuit tombait, entre chien et loup. Plus âme qui vive dans le quartier. Coin sordide, il faut dire. Serré entre le pont dAusterlitz asphyxié et la fuite du boulevard Ledru-Rollin. Un trou de béton barré de rouge entre deux blocs de gruyère moisis. Pourquoi est-ce que je suis resté? Ça mexcitait, peut-être.

Le mouflet ne nous a pas vus quand il a fini par sortir en loucedé dune porte dérobée, très tard, jetant des coups dœil apeurés partout. On la laissé partir, suivant de loin… Il a marché un bon moment, lair de chercher son chemin, nous ramenant sur nos pas juste devant la piscine, zut… Dun coup, Zingaro dit: «Ta gueule, on y va. Vite.» Et il a fondu sur le gosse. Qui a essayé de se carapater désespérément, à travers le boulevard, pour se retrouver bloqué comme un con de lautre côté, au fond du square Georges-Lesage. Où Zingaro la finalement allongé dun croche-patte de derrière les fagots. Tac. Et quand le gosse a été par terre, il lui a immédiatement tiré cinq ou six coups de pied, dont un en pleine figure. Le gamin criait, mais lendroit était vraiment perdu, cul-de-sac intégral, un paradis. Et vite, Zingaro la fait taire: «Tu te la fermes, ou je te recogne. Comment tu tappelles, dabord, petit con?» Puis, sans prévenir, alors que lautre bafouillait par réflexe «Gillou», il me dit: «Tiens attends. Aide-moi. Fais voir.» Il le relève de force dans les poubelles, sans sinquiéter du raffut. Lautre futé pas si fiérot se repliait sur lui-même, transi de trouille et des coups, Zingaro ne cessant de le menacer, de le baffer et de le traiter de «pédoque». Puis, commençant à lui tripoter la ceinture: «Dégrouille-toi de défaire tes bretelles. Sinon je te tue.»

Le moutard demandait en bégayant ce quon voulait lui faire et entreprend de se déboutonner. Zingaro la latté de nouveau dans les poubelles, en réponse, avec des regards fuyants de tous côtés, pour forcer le gosse qui se débattait à la boucler à bloc et un point cest tout; il lui tordait les joues jusquaux cheveux, le pinçant férocement au ventre et «au zob, hé-hé», en marmonnant: «Ta gueule un peu, tu vas voir, sagoin, pour tapprendre. On va te pointer». Le gosse claquait des dents et ne mouftait plus… Sauf quand ils sont tombés par terre, sur ses coudes, Zingaro le faisant couiner et pleurnicher contre les pavés en répétant froidement que là, ça y était: «tu te le prends dans loignon», et en finissant effectivement de lui ôter son froc. Mais cétait pour de rire, en quelque sorte, histoire de flanquer au morveux la pétoche de sa vie cul nu.

Aussi sec, il se relevait en lenvoyant paître livide: «Tas compris ta douleur maintenant? Va chialer chez ta mère, petite salope. La prochaine fois…» Ça suffisait comme menace.



Voilà où on en était: Zingaro avait torturé et quasi violé un mineur, avec ma complicité… Quest-ce que ce serait la prochaine fois? Du coup, en tout cas, il avait la pêche, il ne se sentait plus. Sa proposition, tout à trac, était daller se fendre la gueule à péter encore quelques ascenseurs, par-ci par-là, vu quil était trop tôt pour rentrer… Et comme je lenvoyais valser, en disant «que jen avais marre de ses salades, fait chier», il commençait vaguement à hausser le ton, menaçant.

Tiens donc? Il rêvait vachement, «sil croyait que jétais un minot de neuf ans, moi… ai-je répliqué. Et quavant quil puisse oser seulement lever la main sur moi, il sen serait pris pour son matricule, sil voulait jouer… À coups dongles, je le sécherais, pauvre siphonné, non mais.»

Comme je le rembarrais ainsi, méchamment, il a insisté sans se biler: «que je nétais quune dégonfle, pas un vrai déconneur, contrairement à ce que je mimaginais, vu que je préférais rentrer à ma maison me coucher dans les jupons de ma mère et lécher les kroumirs de mon papa adoré. Au lieu daller avec lui me marrer…»

Moi, haussant les épaules, je lui faisais signe darrêter de me faire doucement bidonner, avec ses sornettes. Mais dans le fond, je voyais quil navait pas tellement tort. Que cétait le début de la fin, cette lassitude, cette lâcheté des réflexes raisonnables…

On na jamais reparlé du gosse de limpasse terrorisé. Tout ce que jai grommelé à ce sujet, sur le quai au moment de se tirer ce soir-là, cétait son terme visqueux «couiller». Et le mot, évidemment, la fait ricaner, «Eh-eh, couiller, ta gueule.» Point.


MICHELET



Quand je lai retrouvé, des mois et des mois après, Zingaro, jétais en mutation. Assagi, quand même. Assaini par lair pur de la campagne et lespace ouvert du parc fantastique de Michelet. Ça, je dois dire, Michelet, ça ma comme sauvé. Jaurais atterri dans un deuxième Hache-quatre, je ne sais pas ce que je faisais. Meurtre. Sang. Attentat. Suicide. Ce que jaurais pu donner comme nouvelle pauvre preuve de mon inexistence, de mon identité, menacées. Nimporte… le lycée de garçons Michelet a été la planche de salut.

Après la longue et sourde bataille perdue dH.-IV, en plein naufrage, larmistice sans conditions; après le jansénisme et les dalles glacées du cloître duVe, dans lombre funèbre du temple de la Commune: la tolérance débonnaire et provinciale de cette ferme du bonheur de Vanves…

Avec ses petits murets feuillus de deux mètres, franchissables à volonté, Michelet était attirant; on avait presque envie dy entrer. Et en aucun cas peur dy rester. Rien à voir avec les effrayantes murailles de ce lycée Henri-IV claquemuré, dont je navais jamais eu quune envie: mévader. Cétait un peu le village après la cité; le rythme de la campagne avec ses jappements, ses soleils, ses brumes pépères, après les klaxons urbains ou laciérie… la voûte des cieux après celle des catacombes.

Immense domaine assoupi à labri dune colline glissant sur deux niveaux  les bâtiments, les bois , cétait un établissement scolaire qui aurait ressemblé à une maison de repos. Des ramures et des sous-bois, une statue déphèbe dans un bosquet, des cours et des cours partout, des arbres, tout dégagé, un plaisir de place perdue, de la mousse, des tapis de brindilles, un petit genre sérieux détendu  massive tour de guet dentrée mais conciergerie miniature à côté. Et surtout: le parc. Admirable.



Michelet, ancien château des Condé, navait pas été pour des queues de cerises décrété, sous le Second Empire, «lycée impérial»; il lui en restait, avec ses bois, ses sentes et sa piscine hygiéniste en forêt désaffectée, cet air benoîtement seigneurial: un certain maintien patricien, de bonne souche, assez désinvolte, sans rapport avec la raideur monastique coincée de mon précédent lycée capétien. Lopulence du bon sens: solide sans menace, rassurante sans mollesse.

Face à lentrée majestueuse du 5, rue Julien, dégagement de perspective vers les salons de la porte de Versailles et abord engageant: les grilles larges, largement ajourées, ouvrant sur la provinciale «cour dhonneur». Ses dix-huit arbres en boules au calme olympien entre les anciennes écuries simplement inemployées, son manège à chevaux du temps du prince, en bois, désert, et ses petits pavillons recueillis des salles 60 et 62. Là, en haut dun escalier cérémonieux, les bureaux de ce proviseur quon ne voyait jamais, coiffant ladministration sans histoires, et à gauche, tout de suite, en retrait, par un court labyrinthe côté portail, ou par la trouée des hangars sur lenfilade de cours suivant les corps de bâtiment, à perte de vue côté bois en contrebas: le réfectoire. Avec ses bordures de céramique jaune pâle métro, comme toute létendue du réseau de couloirs, à liséré changeant  marron, vert , selon le quartier.

Devant la deuxième entrée, la plus fréquentée, côté poste, au3: larrêt des bus de la petite place du Général-Leclerc. 58, direction Hôtel-de-Ville (danger: ancien quartier) et 88. Dun guichet à lautre, sur sa longueur la plus étendue, le lycée devait couvrir presque cinq cents mètres  au moins en bas, sur lautre façade, aveugle, celle du boulevard Voltaire (ou boulevard du Lycée), entre Corentin-Celton et la place du Maréchal-de-Lattre de Tassigny de mes deux.

Entre les deux niveaux, lincroyable étendue boisée en pente, sillonnée de sentiers. Le cocon de silence léger, lépaisseur parfumée de lair, la paix. Une torpeur brute après lexcédent de folie rentrée dH.-IV

Enfin, même abêti gentiment comme je létais là, dans le bucolisme et la mauvaise littérature de bons sentiments, je me maintenais à flot. Avec des broutilles. Des fauches de bambin, comme autrefois. Un retour à des activités plus saines. Je repense à Fifi la Plume…



Fifi, cétait le nom quon avait donné à un marchand de disques de Vanves-Malakoff. Isolé comme pas possible, place de la République, à deux pas du lycée. On lavait dépouillé de tout comme en jouant. En jouant, exactement, dailleurs. Il était tellement bigleux, effarant. Et puis confiant. Une maladie le tenait: la crédulité. Plan: on arrivait, Pottier et moi. Mes cheveux désormais bien peignés, à la raie, purs, bon garçon, même si, dans la glace, je voyais que ça ne gazait pas.

Dzing faisait la porte: «Bonjour les jeunes.» On lui demandait dentrée de jeu des disques bidons. Titres inexistants garantis. Des inepties: «Sally be good par John Sinatra? Vous avez? Et les Cinq Gnossiennes par Jerry Lee Rivers? Un disque SBZ, oui, du Tamla-and-Roll… Oh, pas de veine.» Là-dessus, Fifi plongeait. Ah, il cherchait, le bonhomme. Besogneux, consciencieux. Dans ses fiches… Parce quil poussait le vice, jusquà tenir un fichier, qui paraissait au poil. Le genre «je vais vous trouver ça de suite».

Il piquait du nez dans son fichu bazar à papier. Méditatif, commerçant, serviable. Rien que pour nous: «Vous mavez dit? Cest du Tamtam Monotone?», sentêtant à prononcer langlais. Doù notre premier objectif systématique: lui faire articuloter les pires conneries angloïdes sorties de nos caboches: fendard. Et quand il avait avoué quil ne trouvait rien, on le relançait: «Cest du rock-and-blues», une autre piste, «par Eddy Warhol and the MGs. Le dernier tube à la mode. Super-étonnant que vous layez pas…» Du coup, il prenait des notes, en nous faisant préciser les détails techniques. Et il ajoutait nos salades à son fichier. Bon, maintenant, il était mûr. Ça se voyait, à sa déroute, à son accent, à son air éperdu: «Un client devait-il se dire. Un client, deux clients. Et je vais les paumer…» Alors, on lançait lassaut…

Mais dabord, les présentations. Ça avait commencé sur une lubie, comme toujours, Fifi la Plume. Cétait bien après mon arrivée à Vanves-Malakoff.

Et primo, il avait fallu quon savise dêtre copains, avec le grand Pottier.



Rien à voir avec Olivier Zingaro, Alain Pottier. Avec lui, il ny avait pas, cest certain, le même feu sacré. Dans la tête, dans les tripes. Il ny avait plus les secousses, ni les rictus, les nerfs en pelote, le génie du mal. Non. Mais en revanche, il était vraiment agréable de fréquentation, plus facile, Pottier le grand. Il était vivable.

Séduisant, dun certain point de vue, pour commencer. Maigre, daccord, avec une espèce de tracas, vu son altitude, au niveau de la colonne  scoliose ou autre , mais, comme il était grand, il avait de la prestance. Une belle gueule à la George Harrison. (Moi, jétais McCartney paraît-il: les bajoues et la coiffure. Ça fait presque le groupe.) En tout cas, il était reposant à considérer, Pottier. Pour changer de lautre vibré Quasimodo. Ce sont des détails qui pèsent, dans une existence creuse de lycéen, laspect, le physique des familiers. Avec Zingaro, comme réconfort de voir sa binette de Bohémien, cétait gagné. Quelle fatigue, cette maladie latente, omniprésente, dans toutes les parties de son être secoué. Ce malaise intenable quil traînait. Cette tension nerveuse… Ça usait, les yeux et lesprit, ces miasmes qui lenveloppaient comme une odeur de pharmacie. Fascinant mais excédant, Zingaro. Mettons quil avait le style morbide.

Pottier, lui, avait un aspect rassurant. Un petit charme tranquille. Flight-jacket marron, jean, boots, neutre doux. En prime, on pouvait parler dautre chose que de fripouillerie avec lui. Je regrettais bien parfois les confidences fétides de cousines et de sœurs «couillées» de Zingaro, mais Pottier sintéressait à des tas de hobbies inédits. Du style tennis-ballon. Là il était las. Dribbleur expert. Il gardait la balle des demi-heures avant de bombarder. La pointe, les mollets, les talons, les cuisses, la tête, le nez, le dos  pif, paf, pouf , il vous faisait gigoter ça, infernal, il jonglait comme un saltimbanque. Et à la fin, quand vous ne vous y attendiez pas… Zoouma. Il alignait un but que vous ne voyiez même pas passer. Il dessinait aussi. Croquis, petites esquisses, des caricatures, au pied levé. Nimporte quoi. Mais il était feignasse. Alors il nexploitait pas ses dispositions. On lappelait Potmann. Une idée à nous. Potmann Lévy. Pourquoi? Mystère… Il avait trouvé lui-même ce nom-là, bien juif  quil nétait pas , un jour de fantaisie. Ou alors cétait Pujol, lhistoire illustrissime du «pétomane», que je lui avais fait découvrir, layant profondément marqué. Un homme qui sifflotait la Marseillaise avec son trou du cul.

Avec ça, il jouait de la guitare, Pottier. Lado ultrabateau. Ça nous faisait un passe-temps très inoffensif. On se montait des concerts avec mise en scène internationale, rien quà deux. On enregistrait sur le magnétophone soi-disant premier choix de mes parents. Les applaudissements, énormes, dabord. Et puis le reste: piano, guitare, cuillères, peigne musical-PQ et boîtes de carton. Quand on a eu deux magnétos, cest devenu Abbey Road à Meudon. Dailleurs, on jouait «Why dont we d-d-d-d-do it in the Road». Fastoche. Deux accords plaqués. On pouvait les tenir, moi au piano lui à la gratte, des heures et des heures durant, à sen casser la gorge. On réalisait aussi les bruitages, les présentations des vedettes sur fond dapplaudissements crépitants. Mais vraiment pour rire: un théâtre de la vie.

Pottier, à la guitare, il ne composait pas: fainéant. Cétait un indolent, dans son genre. Il avait un seul morceau à lui, depuis que je le connaissais. Quil ressassait avec moi à perte de vue. Une espèce de blues fait demprunts mélangés: Malakoff boogie. Piteux. Des accords de Hooker et des solos dAlvin Lee. Cétait lépoque du blues anglais, Chicken Shack, Fleetwood Mac, Bluesbreakers, etc. «I am back in town. Oh yah Im back in Montrouge town», chantait-on. Ça ne faisait de mal à personne. Quand jai eu piqué Soul Francisco par désœuvrement à Fifi la Plume, ça a un peu évolué, avec des «wah-wah».

Pour finir, il trouvait encore le moyen de lire, Pottier. Moi, la littérature, rien à talquer, horreur; et je ne comprenais pas que ça puisse intéresser les gens. Lui, il avait déjà pigé des détails de «style», intuitivement: que la langue ne doit pas se figer comme dans les livres de classe, quelle doit bousculer, frétiller. Un peu à la manière de San-Antonio: sa bible. Il en avait lu cinquante. Tous. Et cest vrai quà lépoque, cétait peut-être bien, ces couleurs, ces jeux de mots, tant de marques dirrespect envers les «belles lettres», des bouquins de «Tonio»: ça changeait de Marot et Flaubert ou de Castex et Michard.

Au fait, il venait justement de se pendre, Frédéric Dard. À une grosse poutre chez lui. Crac-ghheu: «trop de succès», mélancolie de nature. Mais il sétait trouvé rescapé  ouf. Enfin, moi, mon éducation me disait que cétait vulgus, en fait de littérature  poutre ou pas… Jétais superstitieux: le genre à me bourrer de «petits illustrés» et spécialement de X13 ou le Petit Duc, pendant des mois daffilée, en vacances, pour me sevrer brutalement ensuite, et me forcer à relire du Stendhal bien suant la dernière quinzaine précédant la rentrée: de peur de revenir en classe avec le cerveau mou… Cétait ma conception des choses cultivées. Quelle pitié. Donc, San-A, peuh. Et dabord, San-Tonio ou non, je ne lisais pas, voilà. Rien. Ou je ne men souviens plus. Rien ne mintéressait, ça na pas changé, mais Pottier, lui, baignait dans les enquêtes du «commissaire» et les mignardises de Félicie.

Dailleurs Pottier dIssy avait ses familiers, une sorte de bande confuse éparpillée entre les contreforts de Vanves ou Clamart; et son plus proche, avant mon arrivée, dans léquipe, était surnommé Béru. Une gonfle. Le gravosse effectivement. Gros en fait mais même pas énorme. Plutôt le type lourdaud. Un peu sanguin, mal rasé, bonasse souffre-douleur, mal fagoté et blagueur. Boutillier: quelque chose rappelant Baleine de Lomé. Il nétait vraiment à sa place que dans la boue. Sur terrain «lourd». De rugby. Pan, plaf, vrancc. Costaud, pas douillet, pinteur et rentre-dedans. Autrement, gêné, pieds en dedans: épais et gênant. Il servait de faire-valoir à Pottier le footballeur, son ombre continuelle. Aux yeux de ce Baloo sorti en sweat-shirt et caban graisseux dune fresque dégueulasse de Dubout-Villon à la mode «bahut» 66, Pottier avait lair dun jeune marquis Ficelle. Et sorti du dodu Béru, on persistait dans le bestiaire San-Antonio: avec le sournois Doineau, autre collègue, physiquement plus proche du modèle grand mince à la Pottier, mais quand même surnommé daprès Dard and Co, que ça lui plaise ou non: Pinuche. On a compris: comme ça, cétait lui Pottier, «le commissaire», le «beau Tonio», premier rôle de ces aventures à Issy. Lépisodique rase-bitume fourbe, obsédé sexuel photographe, Benguigui, ensuite, ne compte pas: il habitait trop loin et volait trop bas. Pinaud, le Gros et Potte: voilà la brigade. Des plaisirs simples, quoi  sil ny avait que ça pour les faire marrer.

Tout ce petit monde traficotait ainsi dans le coin depuis des lustres, à petite échelle, et sest esbigné en douceur, tout seul, au fil des mois, à partir de mon arrivée. Manque de tenue, manque didée fixe, de potentiel vandale, manque de perfidie au fond. La bonhomie ne fait pas le poids.



Jallais souvent chez Pottier. Corentin-Celton le métro, Leclerc la rue, tout de suite à gauche en montant: Minard, lAbbé-Grégoire et, juste avant Pierre-Brossolette (éternelle rengaine des rues de banlieue), on était sur les lieux: la rue Clotilde, sans «h» comme Henri-IV…

Jaimais bien ça: être chez lui. Un intérieur assurances-représentant de commerce, avec napperons à glands sur la TV et cuivres rouges astiqués, confort douillet encaustiqué. Sa famille était aimable, accueillante, «française». Le père bourru, la mère replète en blouse à fleurs, les patins. Et sa sœur, à Pottier, blonde, bien balancée, en fausse Mylène Demongeot des films de cape et dépée. Elle me filait des triques en fer, mine de rien. Mais il y avait quand même une telle différence dâge  six, huit ans… Donc aucun espoir, cétait une femme adulte: établie, mariée, mère, séparée dailleurs, recollée avec un type sympa qui travaillait plus ou moins dans la ferraille… Toujours les caisses, comme le premier, coureur moto recyclé. Enfin, espoirs ou pas, jen rêvais bien, ça… Surtout quand je dormais chez Pottier, ce qui arrivait couramment, après le cinoche dans la neige, une boum, nimporte, et que je lentendais soupirer, la frangine à frange, toute nue  supposais-je tièdement , de lautre côté du couloir, aïe-aïe-aïe. Quest-ce que je me la serais bien fabriquée, tiens, comment. Quel attrait. «Sexe-à-pile» aurait dit San-A.

En parlant de sexe, au reste, on trouvait des curiosités pornographiques indiscrètes, chez Pottier. Des photos formides à son père. En cachette sous les cravates et les caleçons longs Damart, dans la chambre des parents, je ne sais plus où. Ignorées de tout le monde. Des femmes obscènes… Essais de monstruosités typiques. Un superman négro à gourdin de chameau pendant. Du bestialisme de Redoute interdit aux moins de vingt et un ans. Une de ces putaines exhibées, même, se faisant rentrer dedans par un âne. Très excitant mais sale. Ça me foutait des échauffements.

Brèfle, comme on disait chez Pottier ainsi que dans San-A., pour tout ça, un tas de petits riens, pour la popote, la gentillesse de sa maman et la figure grognassière mais bonne pâte de son papa, au Pottier, jétais à mon aise chez lui. «Je veux pas de mots dordure dans une pièce dhabitation, décrétait son père. Ah, non.» Tout ça parce que Pottier avait collé sur ses murs, en grosses lettres noires. «Laubépine, cest un fleur / La graisse cest du gras / La merde cest du bonheur / Jésus, cest mieux que tout ça.» Un comble. « Mais puisque je te dis que cest de la poésie… disait Pottier  Je men fous. Je veux pas dordure dans une pièce dhabitation» répondait lautre. Il disait que les voisins allaient se plaindre, quon pouvait lire de la fenêtre, en passant, les ordures: «La merde cest du gras», et compagnie… Et Boris Vian, ça ne lui disait rien. Pottier, il riait. Il sengueulait avec son père exprès. Cétait spécial: il aimait le faire tourner en bourrique.

Un marrant, comme caractère de fils, Pottman: timide, un peu bloqué, dans certains coins. Et avec ça, lart de faire rogner les gens. Avec un calme, une placidité, remarquables: «Passe-moi le gruhère», lui disait son père. Pottier faisait semblant de ne rien comprendre et lui tendait le camembert ou le pain. «Non. Le gruhère.  Le quoi?  Le gruhère.» Comme ça, il obligeait son pater à répéter quatre fois «gruhère» (ou «yahour») et ça le faisait marrer. Il y avait toujours un trafic en lair chez les Pottier. Spiritueux passés par lAndorre, cigares daéroports, cartouches de clopes espagnoles détaxées en zone franche, etc.



À lépoque Fifi la Plume, donc, il y avait aussi Coralie, la fille de la frangine et du beauf. Alain jouait avec elle. Comme elle ne me voyait pas assez souvent, elle avait la trouille de moi. Elle jouait sur son tricycle dans le petit jardin de banlieue parisienne, bien arrangé avec les canards, le bassin, les nains et tout, chez les Pottier: je poussais la porte, elle chialait.

Le papa de Coralie tenait un grand garage  célèbre  avec Jean-Pierre Beltoise à Montlhéry, vu quil était ancien champion de France de moto (125cc à Alger, 1960). On y travaillait, parfois. Moi, au Stand 14 et Pottier aux Mille-Miles. Cétait tout près. Je faisais les nettoyages de bagnoles. Larbin. Ça sarrêtait là. La caisse à Dutronc, notre idole play-boy désabusée, qui chantait des insultes togolaises comme «Agalagogo, Sacabo»: Porsche. Celles de Christophe, qui chantait les Marionnettes: Lamborghini. La tire de Johnny, en instance de course de côte façon Paul Newman et Steve McQueen: Ferrari. Etc. La publicité du Stand 14, cest bien simple, claironnait: «Le garage des vedettes».

Avec Pottier, on se tapait les tâches viles de latelier, mais avec des petits à-côtés palpitants ethnologiques. Cétait marrant de voir de quelle façon tous ces oiseaux rares, Joe Dassin and Co, gaspillaient leurs tires vraiment comme pas permis. Des Harley, Jaguar, Maserati, tôles enfoncées, carrosseries en purée. «Christophe, cétait notoire, avait descendu les Champs-Elysées à 220 km/h»: faux. Mais cétait lui le plus piqué des bagnoles et motos: vrai. Dans les bolides quon décrassait, on trouvait des magots. Fortunes rien quen ferraille. Je me souviens davoir ratissé cinquante balles dans une magnétique décapotable noire de Jacques Dutronc, en piécettes paumées sous les tapis, pleins de poils de guépard, dans les rainures ou la boîte à gants. Un pactole pour lépoque. Tout chourave.

Comme autre moyen de gagner du fric honnêtement, une fois sur place, le dimanche on avait le circuit. On rentrait sans payer et toute la journée, dans le hurlement des moteurs de compétition, entre «le pneu» et les bois, ramassage des canettes sur les pelouses, autour de «lAnneau». À dix ou quinze centimes par bouteille, on se constituait de vrais pécules. Mais les revendeurs, tiens, pour le coup, ça finissait par ne plus leur plaire quà moitié, cette combine tout ce quil y avait de propre. On gagnait trop. Ils gueulaient, sans savoir exactement pourquoi. Ça les faisait chier. Ils refusaient de «déconsigner», en fronçant le nez: pas de ça ici. «Vous faites des histoires? Très bien…», disait-on, à la moindre simagrée, et on pétait les canettes une par une, bling-blanc-cracc, devant eux, pour les faire suer. On avait le droit, hein…

Cétait tout ça, une certaine ambiance France éternelle, Pottier, un peu subtile: la maison, une chaleur, une atmosphère dhospitalité. Sa Félicie, sa mère, à Pottier, faisait du chou farci. Il y avait toujours des gosses qui couraient, qui piaillaient, chez elle. Mais ce nétait pas du tout emmerdant. Elle en gardait, comme ça, après son travail au Franprix de la place de lÉglise du coin, pour arrondir les fins de mois. Cétait un air de famille, les Pottier. Une bonhomie. Dans les manières, le langage, les sentiments. Une image conventionnelle de la famille, avec le père, la mère… Passons. Un peu bourgeois, douillet (sappelant lun lautre «papa», «maman», par exemple), tiédasse et apaisant. Avec Boby Lapointe en prime (de cheval).



Lépisode Fifi la Plume, qui fait partie de ce décor, avait débuté sur un petit coup de tête. Une fin daprès-midi quon semmerdait tranquillement, en se baladant près du Matelas… Le Matelas était un café rue de la République, appelé en fait le Central, qui abritait un flip de marque Matelot, doù le nom. Matelot… Matelas. On y passait des heures à tuer le temps. Avec les boules brillantes de ce billard américain désuet quon finissait par maîtriser impeccable (boum, bande, flip, cave, Bonus. Extraball when lit, double flip, tilt). Un bistrot peinard où lon descendait siroter un crème ou un blanc limé  Pottier minitiait , en regardant la rue entre deux billes, avec lidiot de Cazenavasse, quand on séchait les cours. On traînait donc près du Matelas, place du Président-Kennedy, la tête et lemploi du temps vides, avec Pottier, cartt à la main, lautre dans la poche, à se demander ce quon pourrait bien faire? Avec Zingaro linfernal, ça se serait réglé immédiatement par une décision terrible: aller péter ou brûler quelque chose, bordéliser.

Mais avec Pottier, cétait différent. Fini lhystérie, on était paisibles. Je repensais bien au gamin de la piscine, de temps en temps, comment on lavait violenté, quil en tremblait, carcasse… Ça ne me tourmentait plus. Adieu Zingaro, vélos, vaches, cochons, couvis… Avec Pottier, on parlait de la vie. Chacun exposait ses expériences et ses réflexions. Très intéressant. On entrait un peu dans les confidences personnelles. Il me narrait mon arrivée dans le bahut, Michelet: quavec mes bottines Manby, au départ, on mappelait «le mec-aux-boots-orthopédiques» dans les fonds de classe. Il me disait comment on sinterrogeait sur mon «identité», alors. Comment on me soupçonnait de redoutables forfaits, pour débouler ainsi sans motifs raisonnables, avec mes lunettes de fils démir, en plein milieu dannée  Pâques  dans un nouveau lycée. Avec mes explications mystérieuses…

Cétait mon père, cette limande, qui me les avait conseillées précisément, les explications en question. Rien de mieux, pour me faire remarquer. Repéré. De ces fumeuses réticences enveloppées de raisons dÉtat soi-disant propres à calmer les curiosités; de quoi répondre à toutes les questions concernant mes «antécédents» qui ne manqueraient pas de mêtre posées, mavait-il dit: pauvre taré. Immédiatement, noté: suspect numéro1. Une saleté de tête de rat, dès les premiers jours, ma lâché froidos un jour que je le taquinais: «Tu sais. Je connais très bien ce que tu es. Tu as été vidé. Hin, hin. Vidé de ton lycée. Tu as été renvoyé, voilà. Hin, hin. Tas dû faire des trucs très graves. Je sais très bien.»

Je lui ai dit: «Jai été lourdé pour discipline, et fais gaffe, vu comme tes taillé…» Sur quoi, histoire de lui faire comprendre le sens de mes paroles en profondeur  javais retenu les leçons de Gaby… , je lui ai fourni une gifle du tonnerre de dieu dans loreille, rien que pour lui apprendre à faire son petit finaud longtemps avec moi. Il sest enfui, en criant quil allait le raconter à tout le monde, ce quil savait que jétais un type «renvoyé». Cest ça, coyote, je men branlais quelque chose, de ses menaces.

Et voilà: Pottier à présent me reconstituait tout ça… Les réactions de la classe, respectueuses, à cette cogne et à mon intrusion; les siennes à lui, sarcastiques. Moi, sans entrer dans les détails, je lui avouais mes secrets. Des précisions délicates sur ma vie avant… Et comment javais appris à voler, notamment. Par jeu. Dans tous les magasins possibles. À ne pas pouvoir en faire la liste, même, de tous ces trucs que javais pillés, tellement javais pratiqué, depuis mon plus jeune âge. Des centaines de fois. Et des centaines encore. Ça ne se comptait plus, à ce degré… Lui, Pottier, manifestait des demi-doutes silencieux, à petits coups de tête  bof, bof, un peu sceptique  borborygmes; il ny croyait pas tellement, à tout ça. «Depuis que jai neuf ans, je fauche», jinsistais. Mais il commençait à penser, je le voyais bien, que jétais un pauvre baratineur. Bidon. À la fin dailleurs, il ne ma plus caché sa façon de voir: «Cest pas vrai.» Ah.

On était en face de léglise Saint-Rémy: «Laisse, ai-je rétorqué. Suis-moi.» Et jai fait entrer Pottier dans le premier magasin qui sest présenté, de lautre côté de la rue. Je nen avais pas du tout envie. Je croyais bien que cétait fini, réglé, effacé, ces conneries éculées. Que jétais sage. Apaisé. Que je men étais sorti. Des guerres. Des fauches, des vestiaires, des ennuis… Mais cétait ma parole, ma dignité, qui étaient en jeu. Si je ne prouvais pas sur-le-champ mes dires à Pottier, jétais un zéro. Alors?… Je lui montre les rayons, les casiers de quarante-cinq tours: «Lequel tu veux?» La boutique  le destin en avait décidé ainsi , cétait la boutique à Fifi la Plume. Philips… Fifi, etc.



On cause, tout ça, avec le marchand. Les âneries qui commencent. Une minute plus tard, on ressortait. On est dehors: «Et alors? me dit Pottier. Alors dégonflard? Tas eu les moules, trouillard, hein?» Et jai sorti, tranquille, Sous quelle étoile suis-je né? de Michel Polnareff, de mon ventre: jai accouché de notre premier vol en collaboration quil navait même pas vu. Ça la botté, Pottier, cette facilité du larcin. Il sy est mis. Et vite, le sagouin. Il mincitait, faisant ainsi lémule, au vice, forcément, moi qui essayais de me ranger des meubles. Jaurais plutôt été pour me faire oublier. Je connaissais tellement les risques. Laccoutumance. Les doses qui grimpent. Et le clash. Inévitable. Mais quand on sentraîne lun lautre, cest râpé. Ce nest quune compétition. Effrénée. On nen finit pas.

Au début cétait un, deux 45t. Et puis, rapidement, des risques cons comme tout. Tous les jours, on se pointait. Le même cinoche imbécile: «Des disques de Jimmy Zeppelin», des questions ahuries. Fifi écoutait bien. Et il fallait le voir se méfier, en même temps… Mais, tôt ou tard, il se mettait à consulter ses fiches, chercher, fouiner pour satisfaire le client. Il semballait, devenait tout confus, filait dans son arrière-boutique pour complément dinformations. Ça nétait même plus du jeu. On y allait par paquets de vingt-cinq, trente 45 t… Nimporte quelle merde. Dean Martin, Topaloff, Sacha Distel, Georges Jouvin. Des inconnus. Et puis, on a passé la supérieure: le sac de sport et les 33t. Ça demandait plus de maîtrise. Dautant que le magasin Fifi était tout en baies vitrées. Et très près de Michelet. Les badauds du coin, à tout instant, pouvaient parfaitement nous voir entrer les piles de disques dans nos sacs, à grands coups de poing, furieusement parfois. Ça navait aucune raison de se tempérer, ces hold-up. Et Fifi la Plume en perdait ses tifs. Il se minait, le pauvre. Finissant par répondre quil avait des disques en réserve, quil les aurait demain  promis  quon venait dinventer: «Bye bye, oh corneille, par Chuck Racine Band.» Il devenait dingue. Sa boutique menaçait faillite, à force de fuites. Il ne comprenait plus bien.

Peu à peu, quand même, moi, je reniflais trop le roussi. Surtout que Pottier avait eu la maladresse dinviter des cons, super-balourds bêtes, à nos banquets de voleurs, limprudence de révéler nos combines juteuses à des tiers vaseux qui sy mettaient de plus en plus sérieusement: ça gâchait le filon. La demande devenait trop importante. Et les types, là, Doineau et compagnie, nétaient pas réglos. Complètement siphonnés, égarés par le lucre. Ils ne pensaient plus quà voler, voler, voler. À tout prix. Moi, ça allait bien. Je commençais à réfléchir un peu, sur tous ces impondérables du déconnage.

Jai retiré mes billes de justesse. Au moment où, justement, on avait prévu un vrai fric-frac. Le premier dune «série». Un coup à ruiner la baraque de Fifi, avec des acolytes. Sa caisse tout simplement, visée. Moi, je songeais, dans ma petite cervelle, que tout ce joli monde-là nétait pas trop sûr. Bien passionné pour une histoire de ce genre. Pas assez de recul, de pétoche, de calme. Ils fonçaient là-dedans comme dans une piscine. Trop de remous. Ça laissait prévoir le danger. Les éclaboussures inévitables. Les autres nont rien voulu savoir pour abandonner le projet ainsi que je le leur suggérais.

Ils sont allés  sans moi  attaquer la boutique Philips comme prévu. Le plan était bon: un larron devait téléphoner à lheure dite  pile, pile , pour attirer Fifi la Plume dans larrière-boutique où était son grelot. Et pendant ce temps, les autres, dans la boutique, opéreraient en quatrième vitesse: le tiroir-caisse et les adjas.

En fait, la caisse était vide. Alors, ça a été une razzia imbécile: les disques par tombereaux, les magnétos les plus lourdingues, postes-radio, réveils, les spots, les rouleaux de Scotch, punaises, prospectus, les prises de courant, nimporte quoi. Un pillage lamentable… Et en traînant dans le magasin contrairement aux directives… ces rigolos ont failli se faire coincer au moment où ils emmagasinaient le magasin dans leurs valises. Ils étaient tellement débordés, ils avaient tellement traîné, quils ne faisaient plus gaffe à la porte. Un client est entré  pas prévu. Sauve qui peut. Ils ont fui comme des caves, avec des hurlements de petites filles. En bousculant le client  une honte. Et en abandonnant dans la panique  la totale , deux mallettes avion et un sac de sport sur place. Par pot, il ny avait pas de papiers dedans.

Après ça, ils ont compris. Ils ont arrêté comme ils auraient dû le faire depuis longtemps. Tocards. Et le magasin, cétait prévu, est devenu inaccessible. Disques barrés, bloqués au verrou dans chaque rayon. Deux employés super-baraqués. Caméras. Pancartes de menace: «Ce magasin est placé sous surveillance, etc.» Et Fifi, aigri… Suspicieux. Il vous fouillait du regard jusquà la moelle dès que vous entriez dans son échoppe. La ruine et labus de confiance lavaient rendu misanthrope, cruel. Hostile au client. Il y a eu enquête: la maréchaussée a poussé jusquau lycée. Discret et inutile. Trop vague. Indices flous, signalements confus… Au fond, cétait un nouveau triomphe de la technique Zingaro  «ni vu ni connu je tembrouille» , mais sans panache. Tiédasse.

Voilà une déchéance. Rien à voir avec le temps du Panthéon. Bien perdue la foi du début. Lexaltation mavait quitté. Vieillard. Et pourtant…


«En marge des échauffourées de lundi, des poursuites ont été engagées contre quatre personnes surprises en flagrant délit alors quelles se livraient au pillage dans la nuit, au 48, rue de Rennes, profitant du fait que les vitrines venaient dêtre brisées.»



En peu de temps, avec Pujol-Pottier, dit Pottman Lévi, de Vanves-Malakoff, cétait redevenu exactement pareil quavec le titi manouche Zingaro. Toujours. Et partout. Pareil. Les vols, les disques, les fringues, les conneries abracadabrantes. Misère noire et nullité intégrale. Zingaro, Pottier, H.-IV, Michelet, Meudon, mouron, Montrouge. Pareil au même.

Avec Pottier, on passait la vie à luser (la vie) ou vice versa. Quoi de neuf? La baisse de tension. On tuait deux vies de merde lycéennes à petit feu, sans douleur. Sans idéaux, ni envies, ni amours, ni mystère, ni colère, ni énergie, sans rien de rien… mais sans angoisse, ni nerfs non plus, au moins. Ça, ça avait changé. À peine deux destins de cloches, à traîner.



Au début, cétait juste le samedi, en métro. On changeait dair, de faubourgs, de poussière, on partait se balader à Strasbourg-Saint-Denis. Tout Paris à traverser, depuis Corentin-Celton à vol doiseau. On allait là-bas pour les cinoches, à 2,50F. Westerns ritals affreux, avec Montgomery Wood, pré-vogue «spaghetti» (Le Dollar troué), films pour Gabonais avec Klaus Kinski et ses tics aux lèvres professionnellement méphistophéliques qui me faisaient songer au surgé bossu et au prof de dessin torve dHenri-IV, films érotiques faibles, abominations interdites juste aux «moins de treize ans», M.le Maudit and Co, «ambiances»… «Quest-ce que vous voulez, quest-ce que vous voulez? suppliait la vierge héroïne en soie intime sur lécran des horreurs vampiresques de Clichy-Blanche. Quest-ce que vous voulez?»… Et une voix de pied-noir au fond du Midi-Minuit surchauffé: «Ta moule»; gros succès. Et puanteurs, graves. Relents de targettes de traîne-savates diplômés, remugles de renfermé gagne-petit, effluves de basses hontes de claque symbolique, tout suant et dissimulé comme dans les pornos moites des annéesX à venir.

On descendait à Bonne-Nouvelle-Saint-Martin pour ça, les cinés-dégriffés, ou alors pour le nimporte quoi. Pour les déballages de nippes clinquantes, singeant les vraies fringues de minets à pleines vitrines truquées le long des grands boulevards (frusques assez bonnes pour être refourguées, après culbute, à des bœufs style Cazenave); pour les disques en carambouille, les bouquins en marmelade soldée; pour les halls à flippers; pour les «passages»; ou pour les putains bien sûr. Là, rue Saint-Denis sous larche, jusquaux Halles, avant que ce ne soient toutes des Noires infectes, ou bien à Pigalle, rue Puget, Blanche, rue de Douai, en micro-minijupes, rue Frochot, montrant leurs slips violets derrière les vitres de bars américains. Jamais pour nous: trop niais et pingres. Un coup les radasses à reluquer en ricanant comme des puceaux, un coup les puces, un coup un western italien, et après ça, inlassablement, le même cinéma la semaine suivante, à tripoter les fringues lamées de bamboulas et à mater les photos de films sales, tout le long des Grands Boulevards, de larc Saint-Martin à lOpéra. Lexistence en anneau de mœbius.



Par la suite, rapidement, nos errances, comme avec Zingaro, devaient déborder, du week-end sur toute la semaine. Avec culmination bien sûr, toujours, le samedi-dimanche, via la quête mendiante-hebdomadaire des boums, à LHaÿ-les-Roses, Vitry, Viroflay, Versailles, Vincennes, toute la périphérie, jusquà Saint-Maur; toutes les surboums super-plouc, pour se soûler, piquer des disques  ou au moins les bousiller , faire les vestiaires, les sacs, les manteaux, boucher les gogues et, très exceptionnellement, par erreur quasiment, danser avec une fille voire flirter; mais désormais aussi, répétition du scénario traîne-patins, à tuer le temps, chaque jour de la semaine. Loin de Vanves-Malakoff si possible. Et plus du tout en métro: en moto, sil vous plaît. Kawasaki et Norton. Le standing grimpait, les temps changeaient; 65, 67, sous peu 68. Que de frais…

Potmann sétait, laborieusement, payé «sa Kawa», à force déconocroques. Un modèle baroque et fumeux, prototype abandonné absolument unique dans ce genre en France, arrivé là qui sait comment? Cétait une sorte de 129 ce trapue, de ligne ultra-basse, écrasée sur le sol ventre à terre, aux performances limitées et au nombre de vitesses anormal (cinq), de teinte rouge vermillon. Très mauvaise tenue de route guidonnante, vibrations continuelles, et chutes à quarante à lheure fréquentes en sous-régime de montée dans les lacets de Céline vers Bellevue.

Quand on nallait pas au ciné à 2F du XVIIIe ou du IIIe-Temple, où jétais systématiquement collé par les tapettes, comme dans le métro («Salaud, gueulais-je, salaud de pédé»: ils retiraient la main et sen allaient rouges, je ricanais), quand on nétait pas à se ronger les os de glagla en plein décembre aux pouilleries de Puces à voleurs de Clignancourt pour la 578e fois, on poussait parfois jusquà Robinson-Village. Le ranch de Johnny, Eddy et Long Chris lantiquaire. Quelle clownerie. Là du coup, pour lhonneur, jenfourchais notre Norton, récente acquisition phénoménale de Jean-Marien sur nos fonds communs. Twin quatre temps, son anglais millésimé «99». Comme un écho amplifié au Rubber Soul cafardeux et guilleret, déjà presque oublié, du temps des cousines «couillées» dOlivier «pas-vu-pas-pris» Zingaro.

Le Saïtano du Panthéon funèbre avait eu ses blasons magiques («Pas de témoin pas de papier…», «Ni vu ni connu jtembrouille»…), mais Pottier lui aussi avait du répondant: «Entrée gratuite. Sortie payante», par exemple. Cétait trouvé, ça on ne peut plus intelligent.

Pottier la fripouille, avec le temps, était bien devenu mon irremplaçable conseil, inséparable précieux, mon double. Brigandage, rigolade, foutage de gueule du monde, fourberie, vol, abus, emberlificotages, escroquerie, passe-temps… Cétait la saison bizarre des «Copains Menier». Le «tchoc». Une grande offensive socio-rock exemplaire, restée inégalée dans le domaine de la réclame honnête. On achetait quinze tablettes de chocolat noir Menier  rien du tout à banquer et une corvée plaisante à consommer , on envoyait les fameuses étiquettes demballage bleu et blanc, et ça y est: on était Copain Menier.

Quand on en était, avec la carte, on avait droit à toutes sortes dégards: en parrainant un nouveau Copain blabla, on pouvait recevoir un 33t (La Génération perdue) par retour de courrier, mettons  ce que jai fait en utilisant le gros Boutillier comme prête-nom chocolaté. Et surtout, en se rendant régulièrement, prévenus par Disco-Revue, chez certains disquaires, dont le Discobole de la gare Saint-Lazare qui affichait Over Under Sideways Down et Fresh Cream entre Ronald Méhu le rocker français caché par un store et Gene Vincent dernier round, on avait accès à un tas de concerts gratuits. Les meilleurs de lépoque, la quintessence. Tous. Un miracle qui nous fit bien de lusage: plus dun an. Des Rolling Stones à lOlympia (Musicorama exceptionnel: nombre de places limité…) jusquà Noël Deschamps (Oh-là-Hey), en passant par les inoubliables Small Faces à lAlhambra Maurice Chevalier (Steve Marriot All Or Nothing guitare coincée entre les genoux rentrés), Tom Jones, Zoot Money, Éva (Folklore auvergnat et pommes de terre pourries dans la tronche), les «fashionable» Kinks, etc. Avec un extra-maison de loin en loin, à la faveur dune combine juteuse quelconque de Pottier: Guy Bedos gratos à Bobino (avec Sophie Daumier), Hallyday au palais des Sports (avec le «scarabée mort»), la première de Hair à la Porte Saint-Martin (avec Ronnie en «décadent» inverti sur la scène et Frédéric Dard en touriste dans la salle)… Ça, pour ce qui concerne les distractions saines.

Le reste était dun autre tonneau: routine du méfait plan-plan, de lembrouille, du déconnage par entraînement, du vice dans la peau. Pottier, dans ce domaine, sétait vite révélé hors pair. Vif, zélé, ingénieux, dissimulé juste assez, à peine provocant, plutôt biais par nature, assez gentiment «dans le sens du poil» comme Duduche Van Potten de Lomé et, de toute manière, malhonnête par pur plaisir. Mon plus «historique» acte de vandalisme, finalement, cest dailleurs avec lui, non avec Zingaro  pourtant tellement plus endiablé, météoritique , que je devais laccomplir. Chronologiquement, ça ne devrait venir quà la fin, tant pis: deux ans à saute-mouton…



Cétait au mois de mai 1968. Longtemps après mes blagues du quartier Latin, mais toujours plus ou moins dans le même périmètre. Nos deux cerveaux fertiles de simili-demi-sels associés, connectés sur la fiche «désordre et turbulences», ont inventé la farce militante que voici: un détournement de fonds révolutionnaires, notre train postal du communisme infantile.

On avait eu le temps de potasser ça… Michelet croupissait. Tous les jours, on séchait, en congé à perpétuité. Tous les jours  on avait pigé le genre , il sagissait de lancer un «débat» super happening. On chauffait à mort la salle, insultant les élèves, les profs, lInstitution, le lycée: «Horaires. Examens. Bakounine. Sélection. Jung. Débouchés. Saint-Just. Qualité de vie. Groddeck. Sexualités. Contre-pouvoirs…» Les cours capotaient, les discussions oiseuses sembourbaient. On sortait à la course, envoyés spéciaux, prévenir les «délégués» quune grève «reconductible» se fomentait… Et ciao, la compagnie. Droit au Matelas.

Seulement, à flipper tous les jours, huit heures daffilée… lennui menaçait. On a donc trouvé, très vite, comment tirer plus pertinemment profit de ce jeu de dupes. Il fallait… mendier. Hein? Mendier, mendigoter, demander la charité. On y est. Au travail, fissa… On a ainsi littéralement inventé, du fin fond des bars fades avoisinant Michelet, dans le triangle porte de Versailles / Issy-les-Moulineaux / porte dOrléans, bien loin des excités à pavés de Saint-Louis, Charlemagne, Balzac ou Louis-le-Grand, le mythologique «Tas pas cent balles?» des années soixante-dix regrettables à venir. Ça, mais stylé: «Vous nauriez pas…?»

Il suffisait dy penser. De sy mettre, fabriquer des boîtes en forme durnes  fer-blanc, carton, bois , améliorées au fil des jours, et de marquer convenablement dessus, en gros Letraset esthétiques, ce message de vilenie dépassée: «Pour les lycéens en grève du lycée Michelet.» Oh honte délectable, exquise tromperie, profitable système… Cétait ça, la trouvaille. Infaillible  les recettes lont prouvé demblée: on a réussi les doigts dans le nez, avec ce bon tour à la noix de «cocos», à voler des mille et des cents à la bonne société au nom de sa révolution en marche. Entre pénuries dessence ou de pommes de terre et grèves générales. Des biftons par paquets, alors là… Tous les soirs, un-deux-trois-vingt-gn-gn-gn, quand on comptait la recette de la journée, quelle allégresse. Vive «les événements».

Ah, ce quon était réjouis, satisfaits de ces récoltes de talbins craquants et trébuchants. Et le plaisir davoir ratiboisé ça malhonnêtement comme cétait à peine pensable, au-delà de ce que notre petit comité à deux de chienlit organisée avait pu fricoter de pire jusqualors, en fait de pollution civile, de déchéance, lidée de ce que ça aurait mérité comme correction de première, collage au pilori, cassage de gueule soigné, si  ce qui nétait pas demain la veille  on nous avait démasqués, nous plongeait dans des états de jubilation proches de la béatitude. Quels cons, les aminches.

Sur quoi, on allait boire tous les billets. Entre zinc et billard électronique (le Matelas). À la santé de Mai. Chaque jour, avec le sentiment du devoir accompli encore: glou-glou, un autre.

Tout ceci se tenait un peu à distance du lycée tout de même, histoire de ne pas trop forcer la chance. Aux alentours de la gare dIssy, plutôt. Chacun posté dun côté du souterrain, par exemple, cétait impec: «Sil vous plaît. Un bon geste… Sil vous plaît… Solidarité… Merci… Pour les lycéens en grève. Du lycée Michelet… Merci. Sil vous plaît.»

Souvent, les mêmes sarrêtaient, reniflaient, traînaient. Ah? Elles discutaillaient, il leur fallait des compléments dinformation. Pottier, ultra-brillant, plus diplomate de nature, leur trouvait les slogans de génie. Des lumières le traversaient: «Cest pour éviter des incidents graves…» et toc. Tiens donc, quest-ce quil voulait dire, «Incidents graves»? Un autre jour, cétait, dun air concerné, penché sur un monsieur à vareuse douvrier (danger): «Le débat de fond est engagé.» Une fois, cétait: «Il faut payer les AG», et la fois suivante: «Jean-Claude Killy a envoyé un chèque signé.» Là, la classe, ce nétait pas tant «Killy», cétait le mot «signé». Trop fort, ça… «Killy, signé». Ça clouait linvestigation: «signé».

De mon côté, cétait moins reluisant: je colmatais au coup par coup. Ma fourberie minspirait à peu près ce quil fallait raconter, soutenue par lappât féroce de lentôlage escompté. Jétais plus prosaïque: «affiches à payer» par-ci, «matériel sono» par-là, «les soins médicaux pour les grévistes de la faim» (Ah bon? Où ça?), «les frais davocat de Dany le Rouge, sil vous plaît», etc.

Lun dans lautre, lessentiel était dy croire quasiment. Une véritable schizophrénie. Comme en classe chaque matin… Les étudiants, les lycéens, le mouvement, les revendications, lampleur de la contestation, camarades, la remise en question, les grèves, les usines, les assemblées, le monde ouvrier… On en avait plein la bouche, la tête qui en débordait. De ce pauvre fatras à manchettes de journaux. On sy serait vraiment presque crus, à la longue: «porte-parole», pourquoi pas? Et puis quoi encore. Quoique… On naurait pas été les pires, loin de là, même aussi jobards, de cette gabegie de fripouilles à mots dordre, porte-drapeaux imposteurs, porte-voix, usurpateurs gros et escrocs mobilisés… Bon, heureusement quon revenait sur terre tous les midis et tous les soirs. Au moment des relevés de compteurs: «Combien tas, toi?  Tant et tant. Et toi?»

Comme de bien entendu, chacun foutait lautre dedans question pourcentages, à fond les manettes, dès quil sagissait de partaga: «Heu, dix-mille, bl-bl-blb.  Et moi douze, gueu-gueuh…», etc. Enfin, même en se sucrant au passage, on sy retrouvait. Largement. Il y avait de la marge, les gens y allaient vraiment de leur poche (directos dans celle de Potmann et la mienne); la corde sensible «solidarité» vibrait atrocement. Une efficacité inattendue. Horrible.

On raclait tout ce quil fallait, au nom de lUNEF, de la Cause (toujours) des peuples, de la Sorbonne, du 22mars (vlà les flics) et des pavés, et après, donc, on payait le coup en rangeant les urnes de la bonne conscience, comme de bons petits ouvriers modèles au terme dune journée de labeur appliqué. Hop, à la tienne Étienne, trinquant, redistribuant, flippant: Bing, piip, tûût. Tchin. Bing, «Extraballe, Bonus 68 when lit».



Est-ce que Zingaro en faisait seulement autant, de son côté? Lui si fortiche?… Un moment, ses raclures de parents semi-concierges avaient ramené leur fraise de caraques, longtemps après le procès et le renvoi en fanfare: ils avaient la prétention, ces parasites, de fourguer leur pourri de rejeton en paquet-cadeau au directeur de létablissement qui maccueillait en stage dobservation, et ces pouilleux comptaient fermement sur mon père pour régler laffaire. Carrément. Vu que «personne ne voulait de leur fils» et que, «malgré tout… la responsabilité entière de votre fils… nest-ce pas, dans lenchaînement de circonstances… bla-bla…» Non mais, ça va oui? On se retrouverait tranquillement dans la même classe peut-être, aussi? Pour recommencer le numéro complet? Quel culot. Pfff…

Comme tout ça était loin, brumeux, oublié. Indifférent. Aucun souvenir, aucun regret, poubelle. Michelet lhistorien des sorcières avait gommé HenriIV, lhistoire sainte à lenseigne du Vert Galant.


«Les autorités chiliennes ont confirmé dimanche que les quatre-vingts passagers et les sept membres de léquipage du DC6 qui sest écrasé le six février sur le mont Catedral avaient péri.»



Un peu douillette, laiteuse ou océanique comme le nom lisse de lhistorien poète qui baptisait le lycée à ciel ouvert Michelet, la vie continuait. Il ny a pas que la politique, les esclandres extra-ordinaires de quartier Latin pour muscadins en mocs Salamander, il y a aussi les affaires courantes. Combines, bricoles, encore et toujours, projets sociaux à rebours, démerdes, fauches, embrouilles et farfouilles… à-peu-près.

Le nettoyage régulier, à la petite semaine des poches des usagers du tennis municipal dIssy, rue Jean-Baptiste Potin, nous faisait déjà de la distraction  avec quelque profit… On raflait la mitraille, un Dupont par-ci, un gros lot de cinq ou six bons fafiots par-là, et bonsoir: la sortie illico. Ça allait faire chaud, tout à lheure… Avec ça, petite spécialité ponctuelle, temporaire, lestourbissage de microsillons en gros, propriétés exclusives des industries Sonopresse qui memployaient: à sortir dentrepôts proches de chez Pottier par énormes quantités, sacs de cinquante albums entiers. Autre exercice encore, les histoires de gonades et de filles malgré tout, qui commençaient, un peu, beaucoup. Boums, boums et surboums: tous les dimanches, tous les samedis, le gymkhana, la piste des soirées à investir sans être invités («Je suis le copain du frère du cousin de Martine qui…»). Des claques aux vestes, de nullités en ramassage de tas, les unes après les autres, toutes (les filles et les boums) avortées.

Un baiser raté à Antony, avec Catherine, «super-minette» pour une fois, en shetland bleu, minuscule Lolita aux yeux gris-vert; et au téléphone après, la voix du père, terrifiante: «Je-vous-prierai-de-ne-plus-nous-importuner.» Clac. Claque. Un rendez-vous foiré avec Élizabeth de Boyssonnat du Vésinet de mon chose. Une aventure de Pottier réussie quand même  ah , à Choisy-le-Roi… mais avec une caissière idiote à dents de cheval. Une cuite carabinée à Chaville, faisant capoter un coup bien barré avec Sylvaine la blonde retour du Brésil, pas mal. Une bouteille de vin fracassée à Sèvres contre la maison bourgeoise dun boudin à poteaux (Élisabeth Platrier) en hurlant «Je taime»  et finalement, cest Pottier qui se tapera ses cuissots… Truies, hontes, fiascos, minableries de banlieue (les bals anormaux de Val-Fleury, la discothèque-garçonnière insolite de Philou le mécène à Sèvres, la bande aux semi-clodos de Mérouville, mort depuis à Meudon-la-Forêt…), «intrigues» en tous points dégradantes, toujours entre deux «coups».



À un moment, intense activité souterraine. Comme on devait travailler tout un été à Issy, avec Pottier, on sétait mis animateurs le week-end: une idée du cerveau de Pottier inspirée de lexemple du fameux Philou de Sèvres: faire «boîte» pour «les copains». Dans son garage.

Sinistre, le garage. On avait repoussé un peu les jerrycans, les outils, recouvert les poubelles, et décoré ça tranquille: deux, trois draps troués pendus aux murs, un ou deux bibelots phosphorescents pour faire intime, une tablette genre «bar», des bancs piqués (au lycée), une glacière tiède, quatre ballons gonflés au gaz de ville, tortillons de Noël récupérés, avec deux boules et quatre ampoules (40watts) peintes en vert pour égayer… Yop, yop. Et en piste les amis. Cétait la méthode Potmann: «Entrée gratuite… sortie payante.» Bienvenue à «tous les copains.» On invitait les gens gracieusement… en les prévenant après accord quil y avait «une petite participation aux frais». Juste pour «le geste», on donne ce quon veut. Ah ouais, tu parles dun geste. Blaaam: le coup de massue. La «participation», comme on disait si élégamment, le «ce quon veut», étaient déjà bien saqués  largement le prix dune entrée au Pierre-Charron; et quant à la suite… Un vestiaire systématiquement étrillé, par mes soins empressés, avant ressortie allégée  avec désignation classique doffice, comme accusés, des innocents partis en avance en cas de récrimination. Et de ces buffets… Croquignolets.

«Petits boudoirs» de bazar indéfiniment ramassés au milieu des cendars et resservis, infiniment rassis; «toasts» de «foie gras» se réduisant à des pauvres tranchiottes de baguette tartinées au graisseux pâté pur porc, amuse-gueule soldés, Vache-qui-rit pirates de sous-marques farineuses et cubes de «picorettes» artisanaux au «gruhère» parcimonieux, serviettes en provenance directe du rouleau de papier ménage, etc. Vraiment au plus juste, à la pingrerie extrême. Le «Moët et Chandon»  pure merveille de mise en scène , produit dans des bouteilles voyantes à étiquettes certifiées, avec grands effets de manches du majordome Pottier  et même bruits de «bouchons qui sautent» à volonté en coulisses , était le quelconque cru sordide de piquette mousseuse quon imagine. Vitriol de gargote qui navait quun seul (gros) mérite, crasseux: bourrer la caisse des filles «invitées» à qui, par privilège insigne, la maison servait la soupe gratos: «Ouaîîs…» Quand elles étaient bien malades à dégobiller, vertes de syncopes en bout de course, dans la chambre à coucher ou la remise où je les conduisais, gentiment étalées, bien dégrafées (pour saérer), via la salle de bains, elles faisaient moins de simagrées.

Le traitement devait finalement être un peu abrasif et la «fête 100%» (slogan affiché) sentir un peu son lugubre: en dépit dun gros succès de départ, au bout de très peu de temps, plus personne ne venait. Plus un «copain» à lappel… Punis.

Tant pis, il y aurait toujours un autre coup, bien ficelle, à monter et encore un autre… Une occase à saisir, sans hésiter. Pour se faire du pèze sans lever le petit doigt; pour piquer ou casser un truc quelconque sans rien risquer; ou juste pour se bidonner. Une lettre anonyme, une énième boum débusquée, une copine de copine bernée («Mais si. Je suis un copain de…»), une cabine publique détraquée et branchée sur le Mexique en non-stop, une nouvelle bande de bidons à déstabiliser, du côté de Val-Fleury ou dailleurs, un concert à resquiller, Cazenave à torturer («Allez, on va faire des crêpes chez le Nave…  Oueeeh.  Oooooh, arrêtez de déconneeeer…»), quelquun à dévaliser…



Ah, cétait la sale manie, la maladie, ça: voler. Au mépris des règles les plus sacrées de la vie en société, de la confiance. Plutôt mon obsession personnelle dailleurs. Clepto. Je détroussais. Les gens les plus gentils, les plus ouverts, qui maccueillaient. Maimaient. Les Duprez, les Puêche, les Boisset. Volés. Une frénésie débectante. Et à deux, cétait encore bien pire. Une suractivité de mensonge et dabus, une surenchère de larcins effrénée.

Une fois, jemmène Pottier chez ce lointain ami de Jean-Georges à Montreuil. César Brunet, ancien vague compagnon de batailles de petits soldats loméennes à moi aussi. Tandis quils parlent dans le salon, moi, jœuvre. En sortant de la salle de bains fuchsia, par réflexe, professionnel quasiment, je fouine dans la chambre détudiant en kinési de César. Juste un petit tour dinspection au radar, rien de mal… Toc, du premier coup: tapis. La vache. Dans une quelconque planque anodine, voici que jai déniché le pacson. Un vrai pécule, fichtre. Que des billets, que de billets. Considérable. Quelle épaisseur… Jen tire immédiatement quatre. Bafouant ainsi indignement une nouvelle fois, et complaisamment, ces fameuses lois de lhospitalité, sans honte, sans hésitation. En repartant, je raconte tout le pot aux roses  enfin… en partie , à Pottier et lui refile la moitié de la prise: cest-à-dire… heu… un talbin.

Dans les mois qui suivent, évidemment, rebelote. Pottier et moi fréquentons assidûment ce type, qui nous ennuie à mourir avec ses pauvres projets de salon de massage et ses rêves de scaphandrier. À chaque fois, il y a droit; les mêmes ponctions de fumiers dans son trésor. La galette maigrit, nos finances prospèrent…

Jusquau jour où le pauvre César trompé fait une «boum» chez lui.

Nous en sommes. Retournement du vestiaire de simple routine, entre deux slows mayonnaise, comme dans toute surpate, larcins multiples; et puis retournement de situation… Soudain, le scandale éclate: «On ma volé ceci. Patati.  On ma pris cela. Patala…  Au voleur.» Les invités protestent. Le coiffeur, alerté, se rue dans sa chambre… Hurlements: «Ma cassette. Ma cassette.» Il vient de découvrir dun seul coup, par erreur en somme, gouffre ouvert sous ses pieds rassurés, la disparition de sa fortune patiemment amassée pour sacheter un matériel dhomme-grenouille. Panique à bord.

Dans les chiottes où je me suis subito jeté, je fourgue quarante sacs au siphon, tant pis, et sors dans le brouhaha… Trois minutes après, quelquun trouve là trente sacs flottants et pisseux que la chasse a refoulés: les soupçons meffleurent. Sans finalement réellement matteindre: ouf… Chaud aux fesses. On nest pas sortis de lauberge… Pendant ce temps, Pottier, bloqué dans la chambre du délit avec sa prise heureusement assez légère (vingt sacs), est suspecté aussi et fait livrogne, euhh. Pas brillant… Ayant repris mes esprits en vitesse, je me suis engagé dans les brigades inquisitoriales  constituées au pied levé pour palper systématiquement au corps chaque invité quittant une pièce: fouilles qui ne donnent rien, évidemment, malgré ma véhémence répressive; si ce nest quelques pelotages de rondeurs féminines, et une couverture efficace dactiviste. Mais cétait moins une… Ric-rac, ric-rac.

Pour conclure, ce soir-là, peu à peu, sans se consulter, avec Pottier  technique éprouvée , on focalise grossièrement les soupçons sur le suspect le plus plausible: un brave type de fils de sculpteur, Esposito. Invité  un comble  par nous, arrivé du reste avec Pottier et moi, et reparti assez tôt… «Sans prévenir», ajoute quelquun (Pottier) et dailleurs «avec lair bizarre…», conclut César (sous mon influence imperceptible). César qui résout daller trouver en personne ce coupable désigné dès le lendemain. Pour lui casser la gueule, sil refuse de lui rendre son fric.

Minable, ainsi allait la vie tranquille, avec Pottier. Ça changeait… De Clamart à Meudon, dentrées gratuites en sorties payantes (et-lycée-de-Versailles…)


«République dominicaine. Des douzaines détalages de marchands en plein air, installés sur lavenue Duarte à loccasion des fêtes de fin dannée, ont été saccagés, tandis que les émeutiers dressaient des barricades dans les rues avoisinantes et incendiaient lautomobile dun soldat nord-américain qui dut senfuir sous une grêle de pierres.»



En dehors de Pottier, à Michelet, il y avait Cazenave, précédemment évoqué. Cazenave, dit «Caze», «Lacaze», «Cazasse», «loccase», «Cazanis», «le Nave», etc. Potmann Lévy mon compagnon obligé hors lycée, Caze-le-Nave en classe.

Jétais avec lui, mêmes loisirs, mêmes heures, mêmes tables, trois cent soixante-quatre jours sur trois cent soixante-cinq. Inséparables  mais on naurait pas dit… Cétait un peu bisque-bisque-rage. Relations bizarres, ah-là-là, Cazasse. La blague de base, rappel, pour le faire râler: «Allez les gars, on va faire des crêpes chez Cazenave.  Ouaaihh.  Ohh, arrêtez…», etc.

Cazasse sen prenait plein la carcasse quotidiennement, sans faute, au lycée. On suivait le préau du surgé, vlan ça y était: «Cazenave vous pète au bec», sur le mur.  Ah, ça? Bon. On changeait de couloir: «Cazenave vous chie à la gueule.» Et à côté: «Cazenave vous suce.» Ah-ah? Autre cour: «Cazenave vous pompe à los.» Ainsi de suite. Dheure en heure, de salles en supports: Cazenave vous ceci, vous cela; carreaux, sols, tables de classe, portes, plafonds, tableaux: «Cazenave, Cazenave, Cazenave». Cétait grave… À la fin, ça se gâtait, le ton montait: mon autre alter ego, si lon peut dire, le long et fourbe Pottier, beaucoup plus à la hauteur «déconne» que le bref Lucien Cazenave en question, plutôt en cours de formation lui, disons, à peine issu de sa cambrousse pourrie de Toulouse, mon complice versant sombre donc, mépaulait vigoureusement dans ma campagne daffichage sauvage pré-soixante-huit et ça faisait du bruit: «Cazenave vous gougnote le prépuce, bande de cons», «Cazenave vous emmerde et vous crache à loignon», etc.

Le pauvre ne demandait pourtant rien à personne… Cétait vraiment un pote, et pas désagréable avec ça, pas laid, pas sot. Un peu nœud-nœud au départ peut-être, quand même… Il avait fallu le forcer, par exemple, à prendre lhabitude de traîner au flip après la sortie, dans la tabagie de bistrot, jusquà ce quil soit trop tard pour les devoirs, que la nuit tombe et que son portefeuille soit à plat. Dailleurs, il avait dabord fallu tout bonnement lui apprendre, à cet innocent, à jouer au flipper. À seize ans… Mais à force, il se dégourdissait: il arrivait à reconnaître un vrai shetland  un «tchette» comme il disait, un peu trop à la coule, avec son rien de reliquat daccent pécouze  des abjects synthétiques vert pomme raclés dans le premier bac à soldes de pouffiasses venu que je lui fourguais au prix fort, à ses débuts; il commençait à distinguer une belle paire de chaussures anglaises à trous dune quelconque copie Bonne-Nouvelle; il torchait impeccablement le double-flip; il grimpait avec moi les grilles du tennis dIssy pour y faire des tournois en fraude et piller le vestiaire, toujours avec moi; il a même fini par me piquer mon nom de guerre dans la foulée: Axel, longtemps après mon départ de Michelet (Pottier me la cafté). Nempêche, il est toujours resté à Caze-Nave, 69 ou 66, en toute cordialité, ce rôle de tête de Turc de service. Plouc, «doccase», nave.

Il sy prêtait, il faut dire, il le cherchait: il la jouait un peu trop dessalée. Clopant dun air négligent, les lèvres en cul de poule comme les Africains lippus, alors quon lavait connu vomissant ses poumons pour une bouiffe de Benson filtre. Parlant de «Jimmy Hendrix», la ramenant avec les Tremolœs pour être «dans le vent» alors quil les confondait avec les Hollies, Traffic, ou Marie Laforêt. Débarquant un jour avec une veste militaire «neuve» pour être à la mode et remettant ça trois mois après avec un manteau «col mao» prisu en se croyant sapé psychédélique à mort. Bref toujours un chouïa à côté de la plaque  fausses Clarks («craps»), fausses Oxford ou Burlington, tout faux  et faisant comme si pas du tout: il était énervant. Gentil, mignon, bien, mais agaçant: on avait envie de le secouer pour lui enlever lamidon du col, mao ou pas.

Dailleurs, il avait cette manie: se tourner le cou dans ses cols trop repassés, comme si ça lui serrait la glotte. Et une deuxième manie, daccompagnement: donner des petits coups de menton pour rien toutes les trente secondes, vers le bas: plop-plop-plop. Il piquait du menton. Comme un poulet. Parkinson. Cétait un vieux garçon de fi-fils à sa maman. Avec ça, légèrement lâche sur les bords, lèche-cul à loccasion  bof comme tout le monde, mais quand même…  et au bout du compte, capable de vaches petites saloperies le cas échéant, lui aussi, ben voyons: refuser de filer ses copies en compal, me tirer gentiment ce fameux blouson de cuir bleu (soi-disant perdu à Toulouse), que je lui avais, il est vrai, déjà fait banquer assez cher en le lui «louant» pour deux mois de vacances. Des bricoles, admettons.

Toujours est-il quil se ramassait quelque chose de soigné, pote ou pas, sur les murs. Ça devenait gênant: «Cazenave vous encule au troufignon», «Cazenave et le censeur te pissent à la raie, proviseur de merde» et ainsi de suite. De pire en pire: «Jen ai un de bourricot et je tasse la merde au trou du curé. Signé: Lulu Cazenave.» Vraiment scabreux, là, ignoble. Des histoires de «cigare», de «pain dépice au bord des lèvres», de «couloir à lentilles obstrué»… Turpide.

Évidemment, à force, personne ne pouvait plus désormais une seconde songer à attribuer la paternité de ces samizdats épouvantables au misérable héros malgré lui de toute laffaire, mais dune façon ou dune autre, sournoisement, Cazenavasse se retrouvait pollué par les retombées, impliqué gravement aux yeux des gens; et le double jeu abject qui en résultait dans nos relations avec lui nous ravissait: cétait sur le fil, dangereux, cétait sale, gratuitement destructeur, irrecevable  et pervers, si lon veut , donc irrésistible. On laimait bien mais le plaisir que ça pouvait être, de le trahir… La joie formide, à la longue, jour après jour, lorsquon déambulait avec lui, dentendre les élèves des autres classes linterpeller, pauvre mec: «Ah chapeau. Champion, Lacaze. Tes pas gêné…  Mais cest pas moi…» Et les autres sen allant, lair entendu: «Mais ouais, mais ouais…» Une délectation. Il en avait marre, mais marre, meeeerde.

Un jour, que le seigneur a fait, cétait une histoire de «foutre de lemmanché du censeur sucé». Et le jour daprès, un cran au-dessus. Cazasse, non seulement proclamait: «Le foutre, ah jaime ça» puis «Qui veut me laisser cracher ma bonne purée de tapioca dans sa turbine à chocolat?», mais en plus, il indiquait civilement, sous sa signature légendaire, son numéro de téléphone et son adresse. Cruel, ça. Histoires et re-histoires. Le summum devait être atteint avec une déclaration de guerre totale à linstitution scolaire («Je soussigné Lucien Cazenave  tél., adresse, etc. , déflaque à la gueule du protal de merde, fais le petit au censeur de mes burnes, et embourbe les grandes lèvres de la grognasse au surgé pourri qui gouine la cuisinière»), taillée proprement au marteau et au burin dans le tableau de notre salle principale. Directement dans la masse: slogan verbeux mais gros boulot.

Ça nous a fait un bon trimestre, cet épisode. Nos pires débordements, toutes nos mauvaises humeurs les plus veules, vulgarités rentrées, nos dégueulasseries, lâchetés les plus répugnantes, y passaient. Dans cette créature de cauchemar laxative vomissant ses torrents dordure libidineuse quotidiens sur le lycée de Vanves. Nous nexistions plus que par Cazenave lAbominable, qui nexistait plus, admirablement, que par notre caprice pitoyable et malfaisant. Sous cette forme dimprécateur glorieux et imbécile répandu en gros mots gras au fil des mois et des murs, insultant les uns et les autres avec patience, pestilence et minutie, salissant tout ce qui lentourait de sa fétidité obsessionnelle envahissante et indigente.

Après tout, le lycée Michelet méritait au moins ça, Lulu Caza lanonymographe lascif; Michelet dont linternat impérial avait couvé les débuts souffreteux de Jean Lorrain lérotomane buveur déther, futur adepte de la bougrerie nécrophile, Lorrain lécrivain aux yeux de crapaud qui signait «le Cadavre».

Mais Cazasse ne vivait plus. Il me confiait son désarroi, le front plissé, ses colères: laffaire le laissait pantois par phases, abattu et ulcéré. Mitraillé de tics. Ploc-ploc. Dailleurs il nous soupçonnait: manifestement, il connaissait les coupables. Mais en même temps, nos relations étaient si étroites, si complices, quil ne pouvait pas se résoudre à couper les amarres. Même vers la fin, lorsquon téléphonait chez lui incognito pour répondre soi-disant à ses propositions murales de «suçages à fond» ou «de jouissances par le cul exclusives», et insulter ses parents au passage de «Sale pute, tu feras gafouille à ta fraise si ton fils divrognes me choure ma guitare: dernier averto, tchao» ou de «Salut mec, cest pour la partouze comme convenu», en enregistrant les réponses bègues de la mère ou les bafouillages accablés du père en direct dIssy à Meudon, sur le gros Sony antique de mes parents.

Tout cela était peut-être de la faute au nom: «Cazenave». Trop esthétique, dental sifflant, allitératif. Clac. «Z». Fouet. Zorro de Lomé, précédemment évoqué, avec Van-Potten, cétait pareil: juste un désordre mental. «Zorro suce bien», «Cazenave: un homme qui fait sa loi.» Goût tordu de la publicité désaxée aboutissant à son contraire: la clandestinité… «Pas de témoins, pas de papiers, etc.» Voir Zingaro. Toujours lui, toujours là.


«Au Togo, cent trois personnes ont été tuées et plus de cent autres blessées par un camion qui est entré dans la foule à Sotoboua, à trois cents kilomètres au nord de Lomé. Laccident sest produit pendant un défilé traditionnel.»



Quand jai retrouvé Zingaro  on y est , des mois et des mois après mon renvoi fracassant du pénitencier Henri-IV, jétais relaxé, assoupi, hébété. Lui, par contre, quelle pêche. Toujours hypernerveux, palpitant, belliqueux. Agité de soubresauts osseux, secoué de rires de dents ou de frissons de froid. Maboule. Fou de la tête aux pieds dans ses membres si grêles. Une pile électrique vivante. Malade dans sa cervelle  cétait évident maintenant, avec le recul.

Et toujours son habillement de clodo caché. Gitan. Des trucs trop courts, «justes», «poussé trop vite», des vestes prévues très longues et qui lui rasaient les fesses  si lon peut dire , qui lui remontaient pire que tout: genre «spencer», tirées aux manches un maximum, jusquaux coudes. Miteux. Un pantalon de zigoto qui lui rebiquait jusquà mi-mollets, Gavroche, par-dessous le caraco Carmen de poubelles. Des chaussettes effilochées. Des mauvaises godasses piteuses à trois sacs, en plastique et carton imitation cuir, trop cirées, attachées à coups de morceaux de ficelle.

Avec ça, cette raie de romanichel, là, dans ses cheveux gras bien peignés et mal coupés; sa salive dépileptique en crise permanente toujours au coin de la bouche; et ses ricanements lucifériens sporadiques, ces attaques qui lui secouaient les épaules. Pour rien. Quand il se frottait, rongé des terminaisons nerveuses, surtendu, le menton sur le côté contre lépaule, comme un idiot, un faible desprit habillé en pull «potage de légumes», en répétant son bout de phrase obsessionnel, maniaque: «Ta gueule, ta gueule, ta gueule.» La sienne, oui. Il riait toujours pareil. Les lèvres tirées à fond par un rictus plat, le menton coincé dans son bréchet, la poitrine serrée aux épaules et gibbeuse des deux côtés. Il navait pas changé. Moi si.

On se retrouvait pour la gym «du bepce». Puisque moi, tout comme lui, jétais resté inscrit pour lexamen sur les listes du lycée H.-IV Cétait en mai, avril, dans ces eaux-là. Une chouette après-midi ensoleillée. Il faisait bon. Ça se tenait dans un semblant de stade crado du côté de Bir-Hakeim. Les mecs dHenri-IV sont passés, mes anciens congénères. Lexaminateur en aurait pleuré. Quils étaient donc mauvais. Des nullités, imprésentables. Ils essayaient, en ahanant  Ouf. Ah-là-là  de monter un poirier gringalet, badaboum: ils dégringolaient. Lamentables. Ils navaient rien appris. Ils étaient ignorants en gym. Cétait se foutre du peuple. Potron, le prof gros plein de soupe de la rue Clotilde, les avait volés.

Et Zingaro, alors là, le pompon: une malédiction. Dans le lycée où il avait échoué, en lointaine banlieue, ils lavaient arrangé, tiens. Une pitié. Comme physiquement, demblée, en plus, il présentait assez mal… Je lai dit, déjà, mais il faut garder ça absolument en tête pour se figurer le jean-foutre que cétait à cet examen: une vraie ruine à quinze ans. Tout en os mal foutus, dans tous les angles. Rien que des bosses. Et des espèces de lambeaux de peau violette dessus, par-ci, par-là, sur les cannes surtout. Torse nu, si blanchâtre, il était insupportable. Hindou. Un mauvais yogi de Cachan miné par les contorsions, les couillages et le jeûne. Pourtant il bâfrait comme un chancre, jen ai témoigné…

Zingaro a été tellement au-dessous de tout, quil a eu un demi (sur quarante) en mouvements. Quant à moi, cétait une autre paire de manches, jy viens. Depuis mon départ de H.-IV, où tous les élèves entraînés par Potron limposteur à bedaine valaient des nèfles, moi javais appris. Je métais découvert une souplesse hors pair au pied levé et jétais devenu habile: deuxième de ma classe en composition de mouvements à Michelet. Alors, je lui ai filé un enchaînement au prof, à lépater à mort. Série moyenne, javais joué la sécurité: des planches, des ponts, à droite, derrière, couché, à gauche, des chandelles, enchaînés tourbillonnants, des pompes, flip-flap, vrilles, roues, des tralalas, des pirouettes, des galipettes… Rien de bien extraordinaire, mais tellement bien mêlé ensemble, ah… Il ma assassiné de compliments, le prof. Un choc. Il se servait de moi, bon élément, pour faire honte aux autres. Et humilier, surtout, le plus mauvais de tous, Zingaro.

Il le désignait du doigt, à lafricaine: «Cest lui», afin quil ny ait aucun doute sur la personne: «Toi. Tu ne vaux strictement pas un clou. Tu es paresseux, feignasse. Quel prof as-tu? disait-il… Ah. Potron… Pourquoi tu es venu, aujourdhui, ça ne te servira à rien. Tu es trop ignare, pire que tous tes copains. Si je peux, jessaierai de te faire couler pour les autres matières.» Zingaro, il rigolait, cest tout. Il sen branlait mais alors, vraiment quelque chose. De ce que le professeur lui disait. Dailleurs cet excité disait nimporte quoi: il navait pas du tout le pouvoir de saquer Zingaro en dehors de léducation physique. Toujours est-il que je bichais. Dêtre du bon côté, pour une fois. Et surtout de ridiculiser tous ces mauvais drôles dH.-IV, cette bande de crâneurs merdeux  à part deux ou trois , je jouissais.

Saint Nicolas (Gaby) était là, bel et bon. On a fait le cent mètres avec lui. Et Zingaro et moi, nous sommes retrouvés côte à côte, adversaires, sur deux lignes parallèles. Lui, riait. Olivier Zingaro. Et ses nerfs le servaient, comme toujours. Moi, javais les jambes molles, par lémotion. Il sest détendu comme un arc, au départ, et il mavait triché déjà quatre mètres minimum au démarrage. Je nai pas pu le remonter comme il aurait fallu, pour lenfoncer sur la ligne darrivée. Il faisait des enjambées folles. Un vrai dromadaire à moteur, quand il courait. Cétait une prouesse. À voir. Se cassant les hanches, se tortillant, se démantibulant de partout: on aurait dit quil allait tout y laisser. En petits morceaux, en esquilles, osselets par terre. Tellement il se disloquait, ce chameau. Il ma tenu la dragée en ricanant sur tout le parcours. On nétait encore quex æquo au bout. Lui toujours gondolé. Il sen foutait; il aurait perdu, il rigolait pareil. Il ny avait que moi pour rager, de ne pas lui avoir collé la pastille. Merde.

Aussitôt après, je me barrais pour aller, sérieux, travailler mon B.E.P.C. darrache-pied. Dans le gymnase, alors que jôtais mes tennis, il entame le boulot. Sans hésiter. Il fait le vestiaire. Les poches. Comme au bon vieux temps… «Déconne, je sursaute. Arrête. Tu cherches à nous brûler? On est sûrs dêtre faits sil manque un bouton.» Lui: «Ta gueule, ta gueule.» Il ricane, il farfouille. Le vrai dingue. Il navait pas changé dun poil. Acharné. Moi, cette scène:  troublante , ça me rappelait une séance de plein-air mémorable, il y avait longtemps, longtemps… En dehors de Paris, avec Potron…



On était partis en car, jouer au foot ou au rugby… je ne sais plus, près de la Croix-de-Berny. Et Zingaro et moi, dautorité, en terrain étranger, dans ce grand stade quon ne connaissait pas, 100% rase campagne, on avait attaqué les vestiaires. Il y avait bien, sans mentir, une vingtaine de classes de lycées divers rassemblées ici, cette étrange après-midi-là. Il faisait beau comme tout. Mais, ce nétait pas le soleil qui nous intéressait. Cétait lombre. La fraîche. On a pris des risques effrayants, pour retourner tous les vestiaires. Deux heures dhorloge, on y a passé. Deux heures sans un mot, sans un regard, à vider les poches, voler les valeurs, les montres, les briquets, loseille, tout. Trente sacos chacun, net. Jamais on navait autant bûché. Jamais tant ratissé à la fois. Le flouze, on lavait planqué dans les socquettes, comme des cons, pour le cas où on serait fouillés… À laise Blaise. Pas de témoin, pas de papier, etc. Au moment où lon partait, les plaintes explosent:

«Hé, ho. On ma volé ceci.  Moi aussi.  Merde, et moi.  On ma volé, cela.  On ma chipé trois mille balles.  Moi, deux mille», etc. Cest comme ça quon a pu supposer que chacun avait dû tromper  toujours plus ignominieusement  lautre. Puisque Zingaro était censé avoir déniché trente francs et moi quarante-deux… Des broquilles. On était bien égaux en fumelarderie, allez. Pas grave: ça nous faisait rire, par-dessus le marché. Bon, fouille générale. Ça protestait de partout. Les gars sinventaient des vols terribles. Une multitude de valeurs, fort précieuses, dérobées. Telles pertes irréparables. Cest toujours ainsi; ça devenait une hystérie.

À la fin, il y avait: six briquets, soixante paquets de clopes, vingt chaussettes, cinquante mouchoirs, douze sacs de billes, quinze plaquettes de chewing-gum, cinquante-trois montres, sept baskets, huit cahiers de musique, un cahier dhistoire et deux cent mille balles, qui avaient disparu. Là, ce nétait plus plausible, plus du tout. Et cest ce qui nous a sauvés.

Nous-mêmes, avec Zingaro dun commun accord, nous étions fait porter pâles victimes: odieusement dévalisés. Lui, cétait une lettre de sa grand-mère et «un pochon de café torréfié». Moi, un moteur de modèle réduit et une carte de bus famille nombreuse. Les profs se sont fâchés. Après nous avoir fait mettre en rang pour nous fouiller, tous rassemblés, vaste armée de cons, ils ont vu que cétait trop de boulot. Que ça ne tenait pas la rampe, toutes ces révélations outrecuidantes. Quil y avait eu des exagérations, mensonges évidents, de la farce. Par réaction, ils ont décrété que tout ceci nétait quun monceau de foutaises et de sombre connerie: «Et entrez dans les cars en vitesse. Bande dandouilles.»

On a tous été collés, pour la peine. Davoir fait perdre du temps. De ne pas avoir eu de respect. De nous être foutus de la fiole des professeurs. Ah: récriminations dans les rangs. Ça grognait. Surtout Zingaro et moi. Qui étions bien les seuls pourtant, du tas de moules farcies, là, satisfaits de laventure, supérieurement comblés, contents de notre sort opprimé. Quelle bonne blague, bonsoir. On avait volé la société; et en plus la société spoliée se punissait elle-même, faute de voleurs attrapés, à travers les victimes de ces vols, de sêtre fait voler, de sêtre plainte. Difficile de faire plus absurde. Cétait un summum, une grande joie. On pouffait. Malandrins. Et la chaleur des billets dans nos chaussinettes de coquins, sous les plantes, nous faisait largement oublier le petit désagrément des deux heures de colle générale.

À tel point, ça ne faisait que commencer, quen rentrant, via la porte dOrléans  par quel mystère? , on avait encore trouvé moyen, hirsutes et survoltés, daller tirer des pierres sur les bagnoles des voies sur berge. Si, si: une inspiration violente, outrancière, de Zingaro sur le pied de guerre: vlan, vlan, bong  du haut des ponts (sans résultat ciblé mortel: coup de bol inespéré). Avant daller samuser ailleurs, autres ponts (Carrousel, pont des Arts), autres peurs, à balancer des milk-shake chocolat et des bouts de hamburger Wimpy sur la tête des touristes des bateaux-mouches. Une hypothèse soudaine de Zingaro (encore une: pur esprit), quil voulait vérifier: «Ta gueule, ta gueule, tu paries quils peuvent rien faire?». Chose faite donc, en hurlant «US go-home» après les malheureux touristes à chapeaux de cow-boys, coiffés en prime de leur chère crème glacée: «Ça leur fera les pieds.»

Ensuite, encore, ce nétait pas fini, il sétait agi daller lacérer les panneaux électoraux: Mendès, Duclos, Barbu, Tixier, Mitterrand, Lecanuet, de Gaulle, tous bravement chiffonnés: «Ta gueule, ptits pédés»; et puis de foutre en travers de la rue, lubie, un rail entier de caddies de supermarché; le tout en rayant férocement à la volée, entre deux sprints ou distributeurs à chewing-gum démolis, des files entières de carrosseries à coups de pièces et de trousseau de clefs. Avant de replonger dans le métro, de tirer la sonnette dalarme et de détaler, etc. Sans souffler, jamais, sans arrêt: «Ad nauseam» aurait radoté Charlotte.



Et là, dans ce vestiaire du B.E.P.C, au stade Bir-Hakeim, Grenelle, je le retrouvais tel quen lui-même, Zingaro. Effarant. Irrécupérable hors concours, presque oublié. Ça me faisait drôle. Comme un effet de temps arrêté. Bizarre stagnation. Ce tordu ne vieillissait pas: exactement semblable à lui-même dune année sur lautre. Il serait pareil, jen étais sûr et certain, dans quinze ans. Diavolo Faust romaniche. Il dirait toujours: «Ta gueule, ta gueule» en claquant des ratiches contre sa poitrine, ou sur le côté, dans son épaule de salaud, en ricanant de tous ses crochets sales et il ferait ses coups foireux.

«Ouais. Mais justement: ta gueule, cest toi qui vas la boucler, ai-je dit. Jen sors à peine: ça se calme tout juste, chez moi. Alors, les conneries, tu les feras sans moi, maintenant.» Et jinsistais méchamment sur les mots. Jétais prêt à ménerver. On aurait presque pu se battre. Pour quil arrête une bonne fois ses bon dieu dâneries. Moi, je nétais plus le même. Jétais fatigué. Des emmerdes, des emmerdes et du reste avec. Tellement fatigué… Javais goûté à la douceur morne de la tranquillité, de la médiocrité peinarde. Ça se défendait. Et ça ne me disait plus den sortir, de retrouver les angoisses, les nerfs, les rires, comme «avant». La société commençait à massimiler, après tout. Il ny avait plus de résistance. Je retournais ma veste, cétait net, je jouais les petites choses choquées. Pour protéger ma réputation toute neuve, sans tache, ma vie stable, ma nouvelle existence recentrée, «honnête»  hmm, presque. Zingaro na pas compris. Pas du tout.

On est sortis rhabillés de Bir-Hakeim, ensemble. Il riait moins souvent. Le soleil piquait le froid. Zingaro me regardait en biais. Il ne me voyait plus rigoler pareil, tiens, il ne me reconnaissait plus. Cette voix, grave, ces grands airs que javais et ces façons de raisonner, réfléchir… il ne saisissait pas à quoi cela rimait? Où ça menait? Il a tenté encore, quand même, de me ramener dans le droit chemin, le nôtre  enfin, le sien. Celui des apprentis bandits tragiques, tête baissée dans le brouillard, sans-témoins-ni-papier-ni-vu-ni-connu-je-tembrouille… À un moment  cétait un grand silence , on approchait de la bouche noire du métro, on marchait en terrain inconnu, sur terre vierge, avec plein de «trucs fabuleux à foutre en lair», il a éclaté de rire. Il magrippe la manche. Un sursaut de joie désespérée. Il tremble un gros coup: «Tu viens? Ta gueule, on va déconner», a-t-il balbutié. Comme au temps des dévastations. Jai dégagé mon bras. Et puis, en souriant, adulte, soucieux de ma petite sécurité crotteuse, jai dit: «Allez, va. Salut, Zingaro.  Ta gueule. Eh, ta gueule…», ma-t-il rappelé: «Ta gueule. Ta gueule», avec son rire de hyène inimitable.

Cétait la dernière fois. La bouche du métro ma avalé. Il est resté au soleil, à rire de travers: «Ta gueule, ta gueule…»


HENRI-IV



Montrouge-Malakoff était une sorte de succursale de lenfer. Le jour, la nuit, les matins, les week-ends, toute vie, tout instant là-bas, avaient une saveur de désastre, de damnation. Et la baraque avait des murs de ténèbres. Parmi cinq cent mille atrocités courantes vécues en ces lieux, je me souviens pourtant dune ombre de rayon despoir. Un très étrange effort un peu commun pour détendre lambiance. Las…

Tout avait commencé avec lintroduction, au milieu de nous tous, dun gentil hamster. Jai dit un. Un mâle, quune amie, Francine, nous avait filé. Un rejeton de la famille quelle avait rassemblée chez elle, sacrée bon dieu de tribu. Pour se distraire de ses soucis. Son accident…

Une nuit quelle voulait fumer une cigarette en douce à Lomé, un an avant, et quelle narrivait pas à faire marcher son briquet, elle était descendue au garage pour le remplir dessence directement au jerrycan. Elle frictionne sa pierre à briquet là-dedans, poufff: entièrement calcinée. Cheveux, poumons, seins, os, pieds. Au troisième degré. Une beauté métisse dont mon frère était amoureux. Impossible à récupérer, réduite à létat de bouillasse dœufs brouillés caramélisés, patchwork de greffons sans nez. La voix chuintante, lâge indéfinissable, la vie abrégée. Elle sétait repliée sur Jehovah et tous les disques de Johnny Hallyday (son préféré, lalbum en feutre rouge ouvrable du mariage, avec Le Diable me pardonne: «ma chance mabandonne»), et les hamsters  voilà. Des dizaines de hamsters aux bajoues soufflées, chez elle, pour oublier, pour les caresser.

Elle a bien choisi celui quelle allait nous donner; surtout pas une femelle. Pour quelle nous fasse des marmousets? Non merci. Un mâle, un dur, il nous fallait. Elle repère bien, elle leur tâte les testicules, elle les retourne, sur le ventre, petites boules pas rondes de fourrures agitées, les identifie dune main sûre: «Voilà, sest-elle prononcée. Celui-là, cest Untel, le plus viril de tous. Un roi, un coq. Le taureau.» Chic. On était joices. On se disait: «Ça va attendrir lambiance. Lanimal adoucit les mœurs.» On sentait quon avait trouvé un remède.

Cétait chouette, à Montrouge, ce hamster en liberté. Sympa. Il courait partout, allègre, taquin, chipie fonceur. Un bandit, dans son genre: «Untel, on lappelait. Bouffe pas les rideaux. Pas touche aux tapis. Untel par-ci, Untel par-là.» On lui parlait amicalement. On causait. Tout ça était tout plein mignon-migna, minou-minou, coquin-copain. On lui taquinait les moustaches. Forban. Quand il faisait des ascensions de nos genoux, et puis quil sattaquait après, fortiche, à nos poitrines, pour aller se planquer dans nos cols… Ah, on ne le trouvait plus. Il plongeait dans les profondeurs: vlouf. «Untel… Ah. Hi-hi. Arrête, Untel. Ouh-ouh-ouh. Tu me chatouilles…» Il nous parcourait les peaux, les cheveux, les ventres. Sacré vicieux. «Veux-tu bien…» Cétait un rigolo, allez, apache fini. Fripon.

Il a eu une maladie, une nuit, et le matin, il était devenu femelle. Pas croyable. Authentique. Il avait changé de sexe, puisque désormais il avait quatre loupiots  des petits bouts de vie rose et un noir, comme transparents, en opale, verre soufflé , dans sa guitoune. Cétait la surprise. Flûte: «Où tas laissé ton sexe, monsieur Untel? Pourquoi es-tu devenu maman? Où ça? Comment est-ce possible? Tu nous as menti, alors? Gaffe à toi.» On lui faisait des reproches, pour tout simplifier, de limbécillité familiale, au rongeur-rongeuse.

Explication des gravures: elle nous avait refilé une femelle pleine à craquer, la Francine, en loucedé, ou bien alors elle ny connaissait vraiment que pouic, en anatomie hamster. Dailleurs on aurait dû sen douter. Elle pédalait dans le gruyère depuis un certain temps. Depuis le briquet. Elle saffolait à tout propos. Il lui arrivait fréquemment de nous parler de Jehovy Hallydah. De «réciter les chansons» et de «chanter des prières»… Tout par cœur, tout mélangé. Elle prenait Jésus pour un hamster. Là, elle avait dû se dire: «Cest une homme, cest un femme». Elle débloquait, on navait pas à sétonner.

Tout de même, ça nous a fichu un coup duraille, au frère et à moi, à la maison. On a paré au plus pressé: on a dissimulé cette affaire. Direct, tac: planqué. Sans raison. Quest-ce quon pouvait craindre, on navait rien fait? Nimporte. Je ne sais plus comment on a décidé ça, mais on a organisé la couverture, du grave événement, de lépoustouflante métamorphose sauvage. Des fois que nos parents auraient été contents, on leur interdisait par réflexe de participer à la petite surprise. Ça prouverait par A+B, comme ça, que les hamsters, en vrai, ils sen contrebranlaient à mort.

Aah…: ça leur a fait un choc énorme. Positivement. Quand ils ont fini  rapport à un certain remue-ménage dans la guérite à monsieur Untel et à certaines activités étranges observées de près , fini par découvrir le pot aux roses, la nichée. Tout roses et tout noirs, ils étaient: déjà une bonne semaine, les petiots, dans leur fourrage humide. Ils gigotaient, éblouis, les yeux fermés, les pattes recroquevillées. Ah-aïe-aye. Ils ont perdu le sens, si lon peut dire, les parents, sous limpact. Ils ont accusé direct (mais sournois aussi, à leur façon): que laffaire nétait pas bien claire et que, puisque avant cétait un mâle et quun mâle ne pouvait pas être une femelle, donc on avait échangé un mâle contre une femelle  première hypothèse , ou fait niquer le mâle qui était une femelle par un autre mâle  deuxième hypo.

Là, ça se compliquait. Ils disaient des sottises, ils étaient troublés, et pour expliquer notre satanique supercherie, ils nous faisaient des conférences-débats du genre «les mystères de la vie en dessins sexuels»  avec lexplication: le pollen et les abeilles qui volettent dune fleur à lautre, et le vent qui transporte le pistil et tout ça. Mais à un moment, ils se sont accrochés sur un point de détail anatomique. Le ton est monté… Finalement, lâche, rampant, égal à lui-même, mon père a préféré se tailler en jurant quon était tous de mèche contre lui: un vrai complot  sa rengaine. Il est parti au ministère furieux, avec les yeux au-devant de la tête, sur un accès terrible très indécent, qui nous grillait bien auprès des voisins dans limmeuble. De fil en aiguille, dinjures en menaces, finalement, la situation sest ainsi détériorée. Terrible, catastrophique.

Et pendant ce temps-là, sur la première nichée, il y en avait trois qui avaient succombé, de hamsters  toujours ça de réglé. Un seul avait survécu. Une femelle, au comportement déroutant, asocial: mademoiselle Unetelle. On la sifflait, on lasticotait, on lui faisait des grattouilles pour lamadouer, on lui filait des friandises. Réponse: raaahm. Aie. Ordure. Elle mordait au maximum, dès quon passait longle. En plein doigt. Jusquà-los. Teigne, furie. Crevure. Elle ne voulait pas causer. Sale déviante. Mémère. Insupportable. Elle a couillé monsieur Untel qui était sa maman et monsieur Untel a été de nouveau enceint. Hein? Donc, on sest dit, mademoiselle Unetelle, cest un homme, on sest encore foutus dedans. Mais comme on ne pouvait pas lappeler monsieur Untel elle aussi, et quil était trop tard pour intervertir les noms, on lappelait comme ça nous chantait, selon lhumeur: «papa» ou «maman» ou «papan» ou «mama», ou «panpan» ou «manma», etc.

Cétait assez marrant. On disait: «Alors, papa…  quand il voulait nous mordre, ce fumier denculé , alors, on a bien enfilé maman, encore? Par-devant? Ou par-derrière?… Putain de ta race de salaud. Quoi? Tu lui as encore détraqué la moulinette? Ohh? Méchante.» Et lui, mademoiselle Unetelle, la papa, il nous répondait, à sa façon: «Ta gueule. Je temmerde et je te pisse à loignon», en faisant tourner sa roue, crücrii-crii, comme un timbré, à longueur de journée. Pour ce qui est de monsieur Untel, maman, on lui disait aussi des gentillesses, on évoquait sa vie intime, ses soucis conjugaux, tracas génitaux. Et on lappelait indifféremment papan ou mama etc. aussi. On lui demandait précisément «alors manman… sil ne la ramenait pas trop, mademoiselle Unetelle (enfin, son fille), et sil la ramonait bien, à tire-larigot? Sil lui asticotait à fond le petit robinet? Et le trou du derrière? Si ça marchait, entre eux? Si elle lui pompait toujours le dard à cette vieille salope, sacrée suceuse, et sil aimait toujours autant la prendre en levrette, le lunatique fonctionnaire à roulette?» Et elle nous faisait des réponses de la même farine que lui, sur le même ton imperturbable, la maman: «Crii-crii-crii je te gicle à la raie  décidément, cétait leur obsession , sale con. Je te chie à la gueule, par le cul rouge de ton père et la putain de ta mère à cramouille de guenon, allez vous faire foutre», et il tournait, même tabac de vibré, dans sa roue à longueur de temps.

À la fin, les événements se sont précipités. Monsieur Untel, la maman du début, là, a mis bas une nouvelle portée. Il la mise si bas, dailleurs, quil a mis bas son utérus avec. Il sest retourné tout lappareil à furer, déglingué net lengin à cabiner les enfants. Une horreur. La vraie descente, totale, de légumes. Il sest vu mourir, avec son utérus retourné comme un gant rose sang  probable quil en avait eu un, de mouflet, trop gros ou trop lent à sévacuer, ou qui sétait accroché à mort au bon moment, avec ses petites gri-griffes , il sest senti crever, monsieur Untel, et du coup il a entrepris de sauver les meubles, de faire le grand nettoyage. En tuant ses gosses. Il ny avait pas le choix, cest linstinct qui veut ça, la loi de lespèce. Comme il ne pouvait pas les nourrir, les élever plus longtemps, il a commencé à les trouer, un par un. Il navait pas darmes. Alors il y allait avec ce quil avait: ses crochets. Il les leur collait en pleine poire. Il mordait dans les chairs tendres, les os fragiles  crak , il bouffait sa progéniture gourmande avant de se faire la valise, monsieur Untel. Ses bébés.

On est arrivés à la moitié de lavant de lavant-avant-dernier. Il restait une petite partie du reliquat de la tête et une moitié  un long du corps  qui gigotaient encore, tout rose. Monsieur Untel faisait la peau à ses marmots. Il les clappait soigneusement. Une bouchée, comme ça  croc, crick, cracc  et tap: il avalait. Et il repartait, à petits coups de mandibules dans son minot cru qui bougeottait. Pour son bien, il le bouffait. Le mioche était condamné. Évidemment, on peut réfléchir, moraliser, se dire quil aurait pu se contenter de leur cisailler la gorge ou de leur foutre un bon coup de ratiches dans le cœur, bon. Cest du raisonnement, tout ça. Maman Untel Hamster, il ne savait quune chose: il devait les briffer, ses loupinots, cétait sa fatalité. Alors, il y allait dur de la dent, gloups, il en avait presque digéré un.

On est survenus, on a crié: «Salop. Connasse. Vilaine.» Mais en même temps, on était émus jusquà lâme, parce quil y avait un mystère, là-dedans, qui nous échappait, nous dépassait, et quon avait provoqué, dune certaine façon, en les contraignant, toutes ces boules de poils, à la promiscuité incestueuse, la Untel et le Unetelle. On lui a laissé finir sa douceur, au maman Untel, sa fin de cervelle tiède qui pendait après les morcifs de bambin saignotants. Mais les deux autres, les petits qui demeuraient entiers, on les lui a volés pour essayer de les rescaper. Et puis, mince, on a fait dégager le fils, mademoiselle Unetelle comme on lappelait. Ça commençait à bien faire, avec ses manières abominables.

Il essayait, ce merdeux, au moment même où elle allait claboter, sa vieille, dans le mauvais sang douloureux de son appareil génital tout dégringolé, détripaillé à vif, là, à lair, son bordel de vulve écorchée quelle traînait, horrible, dans la crasse  ça commençait à coller et à saccrocher aux échardes du bois , en marchant à droite, à gauche, nimporte où comme pour semer la douleur; il essayait, son fils  indigne jusquà limmonde , de la niquer encore un peu. Il ne savait plus de quel côté, vu létonnant déballage, ni comment procéder: sil devait ramasser un bout de vagin sanguinolent par terre, dans les graines, ou bien chercher une autre embouchure, une trompe de Fallope quelconque, ovaire oublié, muqueuse disponible, un de ces nom de dieux de tuyaux mélangés qui sengluaient, séchaient, sang et tissus dépiautés, contre le fer? Il ne savait plus bien où il devait caler sa bite, roulure, mais ça lexcitait, cétait visible, toute cette chair bien rouge. Il prenait sa tatane, il était en pleine forme, il voulait à tout prix en mettre un coup, enculer quelque chose, défoncer une bonne vieille dernière fois la brèche à sa maman chérie. Ah, elle allait le sentir passer, il avait la frite.

Elle, Monsieur Untel, souffrante et préoccupée comme tout, désormais elle ne tolérait plus ses prévenances, ça allait bien maintenant. Ces propositions malhonnêtes. Elle mordait. Rahh. Elle ne voyait plus clair, sauf par les crocs: rahhhan. Elle lui portait des coups de canines implacables, définitifs, dans les flancs. Tiens, crève. Et lui, limbécile, il gueulait tout ce quil savait. Mais comme il était faible desprit achevé, manifestement, dégénéré cent pour cent et superlubrique, il revenait deux secondes après à la charge, ensanglantée. Il essayait de la bourrer par loreille, sil pouvait, ou par les naseaux. Pitoyable. Une bordélisation terrible des choses de la nature. «Maman.» lui disait-on, «Mémère, calme-toi.» On les a séparés, pour en finir avec ce manège sale.

La mère Untel coagulée, en vitesse, on la conduite chez un vétérinaire. Un alcoolique. À faire peur. Il a dit: «Ya pas despoir  beurp.» Mais quand même, comme on insistait, il a bu un coup, sest essuyé la bouche avec sa manche et lui a balargué une piquouze aussi grosse quelle, dans lestomac. Direct. Nimporte où. Du moment que ça lui perçait le corps. Ce carnage… Rien que laiguille, elle était longue comme tout son ventre. Et puis il a coupé, proprement, tout ce qui dépassait, tous les bazars sexuels superflus  par où elle avait «fauté, hips» disait-il , aux ciseaux, en jetant les bouts coupés par terre, et il a encore piqué au jugé deux ou trois coups de sa chiée seringue bien rouillée dans la viande qui restait. Et voilà. Mutilation assez pénible à vivre. Douloureuse comme pas permis, pour nous; avec le pépère qui était là, de la fête, encore, miné par le désastre utérin, les yeux en marmelade, travaillés au khôl-anxiété, psychasthéniques, cernés jusquà la pomme dAdam, si inutile. Toujours après la bataille. Elle na pas supporté le choc opératoire, monsieur Untel, et malgré linjection massive de sulfamides, elle est morte dans les trois heures. Raide.

Lidiot  le fils abruti baiseur , mademoiselle Unetelle, du coup, on la mis à part, au piquet: puni. Une vieille quarantaine. Ça a dû définitivement le péter, cette sale affaire. Et surtout, il ne digérait pas quon lait privé de bourrer la moule à sa mère juste avant quelle crève. Ça, dis donc, il navait pas apprécié. Il est devenu pour jamais sournois et vil, fourbassant dans son coin, replié. Il nadmettait plus aucune ingérence, fini les gentillesses. Il ne fallait pas leffleurer. Raoum: il piaillait  bordel , il mordait et il courait dans sa cage ouverte toute la journée: crr-crr-crr. Cest tout.

Restaient les petits. On essayait  tout mimi, tout gentil , dans une boîte en carton sur un radiateur, avec un thermomètre pour maintenir juste dix-neuf degrés, on tentait de les préserver et de leur filer de la bouffe, à ces cons. Il fallait quils vivent. On le voulait. Un véto non alcolo nous avait dit: «Cest impossible.» On nétait pas daccord. Ça devenait une passion, une obsession. On se rencardait chez les pharmaciens, les vendeurs du quai aux Fleurs. On leur préparait des laits particuliers, dosés avec minutie, à des températures ric-rac, on leur achetait des biberons de poupée pour quils puissent téter, ingérer à leur convenance; on lisait  en plus des devoirs et leçons habituels  des tomes et des tomes détudes sur la question hamster, pour tout connaître sur eux, savoir comment ils faisaient, les tout petits de deux jours, des fois, pour vivre sans leur maman?

À la longue on y croyait, on commençait à se rassurer. On sétait même un instant réconciliés avec les parents abhorrés, de lémotion terrible, saisis dune passion christique. Recueillis. Tout le monde suivait nos efforts acharnés pour sauver ces vies minuscules, ces fragilités-là, à peine retenues à lexistence par des petits brins de souffle de rien du tout. On les aurait tués rien quen toussant dessus. On croyait vraiment, au bout de trois jours, à veiller la nuit même, pour les tétées et la température, quon allait les sauver. On se relayait, entre les cours. Il fallait tout le temps vérifier des trucs: leur ouate, leur respiration, leurs petits bedons, leurs vies…

Ils sont morts. Bien ensemble au même instant exactement, pendant les heures de lycée, malgré ces efforts. On avait une peine, vraiment, au fond du cœur, quand on les a retrouvés tièdes encore, mais éteints, ne gigotant plus de leurs ventres miniatures dans le coton, tous immobiles, sans vie, un chagrin. On a pleuré, en cachette, du dépit que ça a laissé, dun coup, comme si cétait nous. En plein élan, en plein espoir comme ça…

Entre-temps le fou, lautre débile confirmé là, mademoiselle Unetelle pour les intimes, vicieux diplômé, il était déprimé et il a eu un break-down terrible. Un coup de blues la ruiné. Cétait dans lair, il reniflait comme une hostilité envers lui, il narrivait pas à supporter lagressivité refoulée dont il se sentait lobjet, et surtout le ramedame foutu dans ses conditions de vie sédentaire. Il se rongeait les sangs, dépérissait dans son émigration funeste, son fatal exil… Et subitement, il a flanché. Il sest abandonné au désespoir: sur un élan de détresse, il a enfilé une bouche daération, fffftt, pour sauter dans le vide de dix mètres de haut. On ne la jamais retrouvé. Depuis, on lappelait, pour rire: «Le parachutiste.»

Pour fermer le ban, Francine, la princesse métisse brûlée vive qui nous avait filé le super-mâle de départ, sest suicidée. Voilà comment sétait conclue lépopée des hamsters maudits au logis. Oasis polluée dans un désert dennui, anges-traîtres en enfer. Non seulement ça na rien arrangé, mais contribué à aggraver la situation. Asphyxié encore lair vicié quon respirait.


«Dimanche, trois raids ont été lancés. Lun deux est parvenu à cent kilomètres de Hanoi. Des casernes ont été pilonnées à la roquette et un bac a été coulé sur la rivière Sang Troc, à une centaine de kilomètres au nord du 17e parallèle.»



Et cest là-dessus que je radine un jour à la baraque la gueule enfarinée. La mémère était à son secrétaire. Avec sa tête froissée hideuse, sa figure en cheveux des mauvais jours de sacrifice imaginaire, de ruminations pisse-vinaigre de coloniale sur le retour. Elle portait cette espèce de boubou bleu africain, soi-disant «batik»  sans doute pour remplacer les boys, boyesses, chauffeurs, washmen, cuistots, quelle orchestrait en maréchale des logis hâlée lannée davant encore, et quelle devait remplacer passablement à elle seule désormais, dans le confinement démoralisant de notre trois-pièces cuisine nécessiteux. Coupe japonaise, un peu négligent, décolleté à la clavicule, son kimono batiké. Très mal fichu, sur elle. Quelle mettait uniquement pour frimer style femme dintérieur. Je me souviens de tout.

Impeccable. Ses longs tifs revêches sur les épaules et ses yeux papillotants, parce quelle ne portait pas ses carreaux de bigleuse par coquetterie datée (encore la frime). Je revois le décor. Montrouge shuffle. Jean-Marien était dans le coin avec un air bizarre. Tout est inscrit, hélas. En lettres et petits pâtés de calamité, dantique venin de consanguinité glacée. Lencre est indélébile. Il nétait pas brillant, le frère. Rasé à fond. Le crâne à zéro.

Ou plutôt, non: super-touffu sur le dessus, en ananas, et ratiboisé à la couenne autour des oreilles, très haut, pour faire «laid». On ne lavait pas raté, putain. Nul, il était. Face dArafat. Ça ne laissait rien présager de bon, ce ratissage bidasse. Et la mémère, avec une voix qui laissait présager, elle, le pire, à plaisir, a attaqué: «Alors… Quest-ce que tu vas mannoncer, toi? Une mauvaise note?… Cest ça? Ou des heures de colle, toi aussi?…»

Mazette, houh-là-là. Ça me troublait un peu, cette sacrée mise en scène. Les choses sannonçaient mal. Je regardais périodiquement la boule de Jean-Marien. Tête de con dIroquois. Elle, chenue fesse molle, massène avant même que je ne parle: «Ton frère est allé chez le coiffeur. Et tu aurais peut-être intérêt à en faire autant, tu ne crois pas, avant que ton père narrive…» Quest-ce que ça avait à voir? Non mais, quest-ce que ça voulait dire, ces amalgames? Purulence. Toujours cette manie de mettre en rapport des problèmes radicalement différents  les notes et les tifs , qui me rendait malade. Rien que pour ça, des sadismes à la petite semaine de cet ordre, ces bizutages de tordus quotidiens, jaurais dû les assassiner. Les écorcher vifs. À coups de cognée. Amputation nécessaire. Par montées de colère. Sur place. Sans condition ni prescription. Moisissure. Il fallait quils nous rongent, nous torturent, détruisent dune façon ou dune autre. Surtout ne pas nous laisser vivre, en paix. Non. Nous empoisonner la vie.

Cétait trop pour eux que de nous. Il fallait quils nous usent, nous défassent, nous éliminent à petit feu. Maudites gens suant le ressentiment. Je me suis dit ce jour-là, comme souvent en semblables circonstances, que ça ne durerait quun temps, ces avanies. Et quun jour, il faudrait quils remboursent. Quils payent. Engeance de mort. Et à part ça, je me demandais si ma mère, avec ses grands airs, savait?… La nouvelle?… Elle avait une gueule tellement catastrophée, une manière de parler si pétrifiante, tragique à la fin, que je me posais des questions… Si elle navait pas été prévenue, déjà?…

«Alors? Quas-tu à mannoncer? reprend-elle sèchement. Une mauvaise note en mathématiques? Encore?

Oui, mais…

Hein?

Pas seulement en maths…, je balbutie, un peu timoré (tu parles). Jai eu trois zéros. Dont un en maths  mais je peux expliquer. Ce sont des zéros par hasard. Un injuste, un de punition générale, lautre cest une interro écrite, javais oublié, et  attends…». Je bafouillais, il me tardait de tout balancer; ça ne valait pas le coup de se perdre en détails plus ou moins rigolos pour les zéros. De la gnognote, tout ça… Jenclenche donc la seconde: «Jai aussi des colles, euh, dis-je prudemment… Tu vas comprendre… Deux en latin: tu sais bien, le prof qui ne peut pas me supporter, tout ça. Et une aussi  jallais oublier de nouveau  en étude. Pour dans quinze jours. Pas de pot. Et une encore, en…» Tac. Elle se crispe, cadavérique. Ma mère excédée. Pas de doute: ses résistances bouillaient. Elle faisait une de ses crises de menstrues bloquées  ménopause de mes genoux , et son putain de mauvais sang de famille infecté lui remontait aux sinus. Toxique. Sa cervelle grésillait.

Elle se lève. Sarah-Barnum. Comédienne. Fausse comme un billet de Monopoly. Elle semployait toujours, dans ces cas-là, à faire exactement ce quelle croyait  baronne en peau de boudin  de circonstance; noble, romantique et drapée jusquaux orteils. Jusque dans ses réactions les plus impulsives, les plus passionnelles, effusions répugnantes, elle restait fabriquée, refoulée jusquà lâme. Sale comediante, comme elle disait elle-même.

Froide, sèche, mais visqueuse, suintante daigreur ammoniaquée (odeur quelle répandait dailleurs, comme une aura sui-generis, quand elle mettait à tremper hebdomadairement les peignes de corne familiaux et les brosses hérissées dans une cuvette dammoniaque), vipère cornue humaine, ma mère grimace un bon coup, Berma à la noix, et puis, trêve de rigolade, à lattaque: elle men fout trois. Une (flaff), deux (flaff), trois (flaff): trois beignes spéciales pète-sec, bien enquillées dans le portrait. Dont deux dans les yeux, comme dhabitude. Pour me décoller le cristallin, si possible. Elle ne savait pas vraiment assommer, salsifis, faute dénergie tonique dans ses membres de mollasse nerveuse, mais il fallait quelle ait tout de même limpression de faire souffrir, quelle blesse. Cétait son soulagement, son plaisir. Alors, pour la calmer, il fallait singer des douleurs ahurissantes. Inouïes. Manifester une terreur spectaculaire, et se contorsionner en hurlant de douleur: «Aïe-aïe. Tu me fais mal, arrête-arrête», comme si elle avait brandi le feu du ciel. Méduse.

Tout ce quelle savait faire cétait se tordre les doigts et se gaspiller les veines des poignets. Idiote. Mais pourvu quelle nous ait vus paniquer, crier au secours, elle se trouvait contente. Et du coup, excitée comme une sale guenon au cul rouge en chaleur, elle remettait la dose, histoire de sépuiser la bile et de finir de décharger. Ouf. Elle frappait  Ah, les curieuses sensations. Elle frappait encore. Détendue. Et deux fois de mieux  Ah… Que cest donc bizarre. Quel trouble spasme-est-ce là? Et si ça se trouve, elle claquait directement le mur ou la porte. Blang. Elle ne savait plus ce quelle faisait, tout à son impulsion abjecte. Et puis, zouh. Elle tombait sur sa chaise. Aaah… Pâmée. Réalisée, alors là. Pantelante. Cétait une possibilité. Ou bien elle restait plantée les poings serrés, figée dans une pose expressionniste, caricature frustrée, fondue, comme pour défier le sort qui lui avait envoyé ces deux spectres immondes de fils damnés. Ça dépendait de linspiration. Et des caprices de lovulation. La pitrerie hormonale quelle se jouait et nous infligeait. Quel rôle, quelle interprétation.

Elle se prenait la tête entre les mains, se tenait les tempes. Seigneur, quelle émotion. Que de sentiment dans tout cela Grandiloquente, toujours, elle bramait: «Mais. Quest-ce que jai fait au bon dieu? Quest-ce que vous avez à la place de la cervelle? À la fin? Vous voulez tuer votre père… Cest ça?…» Allons bon, elle mélangeait tout, de nouveau: «Oh mon dieu. Et toi? Mais cest la ceinture quil te faut… Pour que tu comprennes? La ceinture?»

Ça y est, elle y revenait, enfin, la convulsée à ceinturer, à sa vache de schlague. Cétait irrépressible, décidément, cette envie du bas… Monstresse venimeuse, elle ne pouvait pas du tout arrêter dy penser. Elle en tirait trop de satisfaction intime, matricielle. Génitrice corrompue jusquà los. Voilà, cétait son fantasme, son atavisme maternel: tout comme la mamie ruminant mon élimination à coups de balai, elle rêvait, elle, en plus de maligner les cocards, de se faire jouir à me fouetter. Comme dans les bouquins licencieux. Me saigner la viande de longues plaies de badine, garcette, nerf de bœuf, fouet. Y aller de la ceinture. Shlaccck. Complètement maniaque. «Mais bon sang. Cest la ceinture, quil te faut? Hein. La ceinture…»

Elle atteignait de très hauts tons cinglés, dans ses moments de spasme ceinturé, de ces suraigus étonnants: «Cest çâââââ?» Le tout destiné, en somme, à faire bien entendre au passage, une fois de plus, à lunivers entier, quelle était on ne peut plus accablée, exténuée de nous. Lasse, mais lasse… Éperdument à bout de patience, de neeeeerfs. Le tout visant à nous accabler de honte terrible. De quoi? De gigoter, souffrir, survivre? Dêtre nés, delle? Scorpionne.

Je lai laissée grimper sur ses grands chevaux; faire landouille tout ce quelle a voulu, sexciter comme une bête sur son histoire pittoresque de «ceinturon», bon. Et là, au pire moment de sa crise, quand jai eu bien compris à ses mines déplacées si ridicules, quelle ne savait rien, je lui ai sorti la meilleure. Attention les yeux, le dessert maison: «Je suis, aussi…  attends, maman…

Quoi, oooh quoiii encore?… Parle… Quoiiii?

Renvoyé.»


«Trente-quatre personnes ont péri mercredi dans un accident de chemin de fer qui sest produit à quarante kilomètres de Saragosse, sur la ligne Madrid-Barcelone. Les victimes ont été brûlées vives. Plusieurs voyageurs se sont tués en sautant du convoi pour tenter déchapper aux flammes.»



Pour le renvoi trois jours, ça a chié. Jai été giflé, encore, par ma maman, en un tour de main laprème, et le soir à tour de bras par mon salaud de père: «Enlève tes lunettes.» Il ne sest pas trop forcé, là. Exclu… Exclu? «Oh non. Non…» Cétait linfamie finie. Je les démolissais à force, aussi. Jabusais de leur patience, de leur infinie bonne volonté, de leur intelligence, de leur bon sens, cétait trop de souci. Jétais irrécupérable… Un peu imbécile, au fond, il fallait se rendre à lévidence. Insulte incarnée à leur mesure et à leur raison courante, depuis des lustres. À les narguer en trépignant, avec des crises de jaunisse, depuis ma naissance. Quel môme horrible. Convulsif. Et ils reparlaient de la «ceinture», des «douches froides», de lasile, du tribunal, de la camisole et de la prison. Que je voulais «les tuer». Là, avec le recul, je concède: tout à fait daccord. Dent pour dent, meurtre pour meurtre. Ils pleuraient et menaçaient. Un de ces festivals de jérémiades familiales asilaires, horripilantes, et des coups de nerfs. Les blémissements, les cris, un temps, les gifles, les artères, les gémissements, etc: des heures durant sur ce thème. Et je nétais pas «normal», résultat, point final. Leur conclusion. Tout le monde était de leur avis, dailleurs:

Lycée Henri-IV

23, rue Clovis

Paris (5e)

033.49.73

19 JANV 1966

Monsieur,

Jai le regret de vous informer que votre fils Bruno de la classe de 3eB2 ne sera pas reçu au Lycée le vendredi 21 et le samedi 22janvier 1966, étant frappé dune sanction dexclusion de deux jours pour sa mauvaise conduite de ce matin dans la classe de M.Sénéchal.

Jusquà présent ses Professeurs ont fait preuve de patience, pensant que cet élève avait besoin dune période dadaptation; mais il savère malheureusement quil a une nature assez portée vers la dissipation et sil ne change pas de comportement, je crains quil nait pas une longue carrière à faire au Lycée Henri-IV

Cette exclusion temporaire doit être considérée comme un dernier Avertissement.

Veuillez agréer, Monsieur, mes salutations distinguées.

Le Censeur

Dornano



Voilà ce que disait la bafouille venue des sphères que je leur avais fait tenir, à mes anciens faisandés. Mon pater, qui na jamais raté une occase de se tenir dans son coin et de soccuper de ses fesses de demeuré quand il pouvait sciemment emmerder son monde, a encadré le tout, souligné de coups de crayon tremblants, saccadés  rapport à sa débilité nerveuse et physique de fin de race pourrie  lensemble de la lettre affreuse, par désir concerté de blesser, de fouailler la blessure, de dévaster. Il a encerclé soigneusement, et répété, sur loriginal, en majuscules, les mots «dernier avertissement», «anormal», «fou», «malpoli», «asocial», «turbulent», etc. Et ceci fait, méticuleusement, il a punaisé cette note de «renvoi» devant mes yeux sur le bois de mon bureau. Pour que je me rappelle bien qui jétais: un paria; que jétais disqualifié, déshonoré, condamné, «exclu». Pour que la mauvaise conscience me taraude à toute heure, que jy pense même la nuit, à la moindre occasion, en me relevant pour aller pisser; que le remords de mes crimes, lattrition, me ronge, me nuise, mempêche surtout de rêver, de me distraire une seconde de cette crasse de misère abracadabrante; et que japprenne enfin, faute de me suicider pour le compte, ce qui arrangerait tout, à devenir vieux, amer, moche et étriqué, résigné au pire  cest-à-dire à lamère normalité soumise, au renoncement absolu  comme lui. Sinistre con. Ou comme elle. La Thénardier.

Dun point de vue strictement pédagogique, raisonnable, à vrai dire, leur attitude était sans doute justifiée. Ne se devaient-ils pas de marquer le coup, à ce point de disjonctage? Quand il en était encore temps (au fait, il était déjà trop tard)? Pour me faire changer, rentrer dans le rang, me reprendre en main… Cest-à-dire dans le sens de laplatissement à la mesure, au «bon sens» commun, celui de lalignement…? Peut-être avaient-ils raison, si lon veut. Question de conception de lexistence: intégration, désintégration… Bon, retour en arrière: ces fameux trois jours déviction métaient tombés dessus suite à une connerie réellement impardonnable, commise sur un coup de sang en anglais. Un suicide…



Je ne pouvais pas, et depuis fort longtemps, encaisser le prof danglais. Il était cuistre et maniéré, dodu si satisfait, avec ses friselis dans les cheveux, ses petites toux de maintien périodiques, et surtout, surtout, cette intonation en trou de balle, cet «accentœuf œuxfœud» follement crispant. Mais jusque-là, je métais contenté de le détester calmement. Au même titre que mes autres profs, sans exception  sinon Corbiack, un peu plus zinzin que les autres; et encore, bof. Jusque-là, jexécrais platement cet homme anglophone sans démonstration. Donc, il ny avait pas de raison particulière pour que ça change. Voire. Cette absence de raison précisément était une raison déjà bien suffisante. Presque péremptoire, à la réflexion…

Ce jour-là, on est entrés (salle 52, par lescalier de bois décapé du bâtiment des hypokhâgnes face au méridien), en rang et en silence. Gare aux colles. Ça volait sec. On devait expliquer  cest-à-dire embrouiller , comme dhabitude, Alice in Wonderland. Le prof nous emmerdait à mort, avec cette salade pédérastique british, quil sabotait et parvenait, à force de nous ressasser que cétait «désopilant», à nous faire vomir: «Vous allez rire. Rire. Cest  passez-moi lexpression  crevant.» Ah, bah? À côté de moi, pendant ses cours, au Sénéchal, somnolait un demi-connard, assez paisible et inoffensif: Santini. Une espèce de sous-Cazenave grassouillet, un peu naïf et attentif. Assez bête avec assiduité. Jarrivais quand même à le dissiper un tout petit peu, à lusure. Bon, voilà le décor. Le prof, semblable à lui-même: veste faussement élégante de vieux beau gagne-petit de dernière zone  brunâtre, à carreaux: la laideur dépoque , sans goût, ce qui était normal pour un butor.

«Messieurs, a déclaré ce loukoum cranté, nous manquons terriblement de craie. We need some chalk, je suppose.» Enfoiré danglomane. Il sest tourné vers la classe, sur son estrade, en nous montrant, à lappui, le riquiqui con bout de craie rongé de rien du tout qui lui restait, minus piece of chalk. Il y a eu un déclic, dans mon cerveau. Pas une réflexion. Un remue-ménage. Un tourbillon détincelles statiques: «Craie. Craie? Craie. Craie-Craie-Crrrrr.» Ça crépitait. Et mon cœur cognait. Une main, dans ma poche gauche, était fermée sur un stylo. Un cahier ouvert devant moi. Ma main droite était crispée, dans mon autre poche, sur un fagot bien dru de longues barres lisses à souhait et toutes neuves de belle craie blanche… Justement. Doù ce déclic infernal. Jaurais pu les filer illico au prof qui en demandait… «Well, no chalk?» sinformait ce fat. Personne ne moufte. Il envoie donc un élève en chercher, en bas à lintendance. Et là-dessus, incident clos, nous tourne le dos pour commencer à gribouiller au tableau, en énonçant au fur et à mesure, comme il le faisait systématiquement: «Déyteu (date). Taïteul (title). Seubjèct (subject). Grammar (une colonne). Veûrbzz (une colonne). Vocabulary (une colonne)», etc. Toute la classe grattait avec lui, silencieuse et bovine, grattait. La classe penchée sur son cahier LArcher à petits carreaux uniformes, ramait, écrivait, aveugle à tout le reste. Sauf moi. Moi seul distrait, tête relevée. Un peu hébété, comme surpris par ce qui se complotait derrière mes arcades. Ça a duré quelques dixièmes de seconde, tout craché.

Jai extirpé ma main droite de ma poche. Jai armé cette main en arrière pour prendre élan. Jai lancé quatre ou cinq bâtons de craie vers le prof. Comme le jour de la Comédie-Française au Théâtre de Paris. Comme au temps des batailles de cailloux africaines… Je tirais à la tête, et avant même que la craie natteigne son but, ma main droite avait repris le stylo de la gauche et courait innocemment sur le papelard devant moi. Coup de vent. Ma tête rangée dans les rangs et ma nuque pliée comme toutes les autres nuques. Vif-argent.

La craie avait sifflé juste au-dessus de la nuque grasse du prof  Fffft  et claqué comme un coup de pistolet à amorces devant son nez au tableau. Pulvérisée en retour dans sa figure et ses cheveux. Il est resté saisi, choqué assez vivement sur le coup, le dos tourné à la classe, gros. Et puis  vlouf , Sénéchal sest retourné dune pièce. Des éclats de poussière blanche plein son faciès de goret. Quel clown. Cramoisi, outré dans sa dignité titulaire. Jamais un truc pareil ne lui était arrivé. En vingt-cinq ans de carrière. Cela dépassait tout, cette attaque à la personne inqualifiable. La classe ne comprenait pas ce qui arrivait, ce que voulait ce verrat enflé, figé? Ce qui lui prenait, de dévisager tout le monde avec lair si effaré et cette farine ridicule de peintre en bâtiment sur les joues et la poitrine?

Il a expliqué  technique brevetée H.-IV  quun élève venait daccomplir «un acte inconcevable» (pfff), quun «insensé» venait de «lui jeter des bâtons de craie au visage. Et que cette insolence sans nom devait être absolument punie. Réprimée». Silence dans la salle. Personne, personne au monde, ne savait qui avait été capable… Qui était coupable? Personne. Au point que moi-même, tellement laffaire avait été rondement pliée, stupéfié je me posais la question. Si cétait bien moi?… Je rêvais? Ou quoi?… Tout ça affectait des airs de mauvais songe, effectivement, cauchemar épais, calamiteux, de longue nuit dhiver. Cette plaisanterie douteuse, avec les menaces graves qui sensuivaient, plomb et cendres, qui allaient tomber, je le sentais; cet acte irraisonné que je venais dexécuter machinalement, tout ça nétait pas adapté au réel. Je ny étais pour rien. Somnambulisme. «Attendez  je ne lai pas fait exprès»… Je ne répondais plus des dégâts. Cétait un simulacre. Fausse pièce, faux lycée, faux mouvements, marionnettes. Javais perdu le fil. Qui mavait fait bouger? Tout méchappait, sombrait.

Ça allait sarranger. Toutes ces têtes qui tournaient dans tous les sens… Ces regards fureteurs dapprentis-notables qui rodaient. Ces nuées suspendues. Comme sur une mer houleuse… Le polio gigotait. Zingaro nexistait même pas. Truchon se branlottait. Tout floculait en silence. Et là-bas, dans le brouillard du fond, au loin, cette forme raide, tassée dans sa petite graisse, statue en stuc de gros espion bifteck, le cochon-gratté, pink pig, sorti du livre des métamorphoses pédomanes avec sa grosse tête de porc-laquais… Existait-il, pour de vrai? Non: une mise en scène. Ça semblait arrangé, ce mutisme prolongé. Tant de tension insoutenable, dabord. Et puis, cette voix égale, grave, langue morte professorale qui revenait, telle une écume trouble, une vague à lâme, noire  chant de gloire et de glaires connu , sur le silence de la classe étalée: «Le coupable allait se gnagna immédiatement… Faute de quoi six élèves seraient renvoyés du gnagna dans laprès-midi à titre dexemple… Six, pour lexemple… Exemple injuste, certes, mais gnagna… la bonne cause… six élèves innocents… si le gnagna sentêtait… irresponsable. I-né-vi-table, à moins que gna-gna-gna…»

Cétait dur, cet appel direct à ma charité mal placée. Ah. Bon dieu déducation morale, de sens civique mal inspiré, dont je narrivais pas à me dépatouiller. Cétait profond en moi, sûrement, puisque je ne réussissais pas à men foutre complètement. De ces gnagnas. Puisque je me sentais torturé. Concerné par cette menace grotesque de péno collective qui pesait si lourd sur le destin des élèves visés: ces six victimes expiatoires au hasard. Ô, malheur denfance. Comme je haïssais, là, plus que jamais, tant de tourments lâches et convenables inculqués qui mempêtraient, me faisant me dédoubler, me juger à tort coupable; quand, de toute la classe dandouilles émasculées, assassinées de sottise, réunie là, jétais peut-être le seul élément survivant  puisque aussi bien, attaqué de toutes parts, menacé de contention, forcé, je me débattais, instinctivement, pour vivre. Seul. Contre les ombres qui descendaient, contre moi-même, contre la «fatale loi» qui menaçait… Tempête sous un crâne dœuf.

«Cest moi», ai-je dit, à Santini. Ce trou du cul. Quest-ce qui ma pris… Il me souffle: «Faut te dénoncer.» Ah, misère. Le con. Ça a fait pencher la balance morale, cet avis extérieur. Que javais sollicité justement parce que je nen venais pas à bout tout seul, du foutoir de ma conscience embouteillée: «Faut te dénoncer…» À partir de là, jétais foutu. Il ne fallait pas. Il fallait  comme ce dadais supérieurement doué de Zingaro, absent de ma mémoire ce jour-là  se prendre, partout et toujours, seul en considération. Et tenir pour élucubrations fumeuses et accessoires les menaces potentielles brandies au-dessus des six gnagnas-victimes. Jamais, de toute façon, une mesure aussi folle  six élèves renvoyés au pif à titre de représailles  neût été applicable. À la rigueur, des colles générales à tour de bras  Quest-ce que cest, des colles… , mais pas la terreur blanche promise. Baratin. Jamais. Et quand bien même… Quelle importance? Il fallait me taire, bouclé à double tour. Et ne songer quà moi. Cest la seule fois de ma carrière lycéenne où jaie fait montre de solidarité. Je le regrette absolument: je le jure. Solennellement. Je ne le referais pas, vu ce quil men advint.

«Cest moi.»

Debout, dun coup, blanc telle la craie du crime, au fond de la classe morte, la bouche comme un parchemin craquelé, épongée et sèche, la gorge empoussiérée, jai répété: «Cest moi (à haute voix), qui vous ai lancé la craie, dans la figure (à voix basse).» La classe se taisait, me fixait, sans comprendre. Au fou. Le professeur ma dit: «Venez au bureau», avec beaucoup de calme. Aucun éclat. Le drame, dénoué davance, se tenait là, tout en petites touches intimes, entre nous deux.

Au bureau, dos à la classe, hors jeu, je me suis effondré. Jai commencé à voir la réalité terrible des faits accomplis; pour la toute première fois, jéprouvais du repentir: «Je regrette sincèrement, monsieur. Je ne sais pas ce qui ma pris. Ce qui mest passé par la tête…», disais-je, «je ne lai pas fait exprès». Jétais sincère. Je navais rien dautre à dire pour ma défense. Que ça, quatre fois: «Je ne lai pas fait exprès… pas fait exprès.» Jétais tellement désolé… (Pourquoi, mais pourquoi, jai fait ça?) Et javais des larmes dans la voix en parlant, pendant quil commençait à composer un petit mot pour le censeur. Je me brisais doucement, comme le jour de Gaby, dun coup écrasé par une charge épouvantable de peine accumulée (Pourquoi je fais ça?), de peur, immensément découragé. Je commençais à songer à la mort. Là. Comme à la seule issue possible. Unique remède, à ce qui sagitait en moi, qui me possédait. Javais une envie terrible de me mettre à pleurer, de tomber à genoux, de sangloter. De faire quelque chose de regrettable, de honteux qui mexclue bien du monde. Sil mavait compris, ici tout de suite, cet homme, je lui devais peut-être un peu de bien. Sénéchal, figure de raté: il a eu une bonne fois dans sa vie loccasion dêtre pédagogue, enseignant digne de ce nom, humain, généreux à bon escient; il la manquée. Sil mavait parlé, sil mavait écouté, sil mavait pardonné, je laissais tomber le désordre et je reniais Zingaro. Au lieu de ça, il ma renvoyé.



Jai enfilé les couloirs. Seul. Exclu. Ce nest pas du mélo, cest une description. Un élève inférieur, emmerdé, mescortait. Longue route aveugle, front baissé, entre les plinthes de carrelage blanc à liséré moutarde, dédale sonore plaintif au pas, à détailler, sans les voir, les éclats de céramique du sol raboté: ocre-jaune, blanc, gris foncé, beige, jaune, gris clair, blanc cassé… Jétais perdu, cest un fait. Poussant au hasard le long de tous ces larges couloirs, à enfiler dans le jour opaque depuis la salle danglais à létage, par la voie des airs, jusquau carbonique HenriIV Enfant par Bosio, calé sous lenseigne «M.le Proviseur». Seul. Autre bâtiment, autre lumière, autre cour, toujours semblable. Seul dans le labyrinthe sans espoir. Et le censeur au bout.

«Encore toi?» Voilà ce quil a simplement dit, presque en rigolant. Puis, se forçant au sérieux, potentat apoplectique: «Encore toi…» Il a pris des papiers, frr-frr, comme le protal pompiste de Lomé, en me laissant planté debout. Et jai attendu. Il ma expliqué deux, trois détails pratiques, que je nai pas écoutés. Je pensais à la fraise noire du petit roi, à ses culottes bouffantes noires. Et jai attendu encore, jétais épouvanté.

Cette histoire me bouleversait. Japercevais les vitraux de Saint-Étienne par les fenêtres à contre-jour et jaurais voulu men aller. Disparaître… Je suis resté choqué toute la journée. Je ne savais où jallais, où jen étais. Je ne me souviens que du blanc, à la ronde, sur lesplanade de gym, des grilles en surplomb du Petit Lycée, et du froid. Deux au-dessous de zéro, exactement. Je considérais figé la perspective, sans idée.

Dos au mur du bloc physique-chimie-sciences nat près de la petite porte de fer forgé, avec les vestiaires si souvent dévastés en entresol sur main gauche, méridien posé au centre, confronté au casque à pointe de la tour dangle trapue couvrant Moïse et ses tables de loi profanées, je voyais la fatale coupole du Panthéon se confondre en perspective, de face, sous son clocheton de verre crucifié, avec la masse monstrueuse du lycée  mort et prière, fatalité, sans solution, sans débouché , près de la tour Clovis funèbre sur la droite, aux coins dissymétriques, tombant comme un coup de massue, reproduction minuscule, toit conique en moins, de la tour universelle de Notre-Dame des pénitences.

Puis, tournant la tête par là-bas, je rencontrais, coutumier, par-dessus la fenêtre murée à guirlandes mortuaires des reclus, contre le pan dardoise, dardé au ciel une troisième fois, derrière ceux du donjon et du casque prussien, le paratonnerre comme une aiguille de foudre…

Et à un moment, un élève ma décongelé, demandant si «je nétais pas toqué, non?»  Cest juste ça que je devais attendre: théâtre de la douleur, simagrées… , «et si je cherchais à mourir de froid des fois ou quoi? À rester comme ça, à me peler en tee-shirt?» Cinéma: on nallait pas me chanter les Roses blanches aussi? Jétais au-dessous de tout. Peiné mais encore contrefait. Quel grimacier. Le reste est brumeux, tout sétouffe, cest effacé. Sauf cette poussée brutale de la mort dans ma vie.

Cétait mourir, sans aucun doute, que je voulais dorénavant. Cest là que ça a commencé. Ce qui voudrait dire quil restait un sentiment, une âme, un souffle vivant au fond de moi? Puisque je souffrais?… Qui sait  et quest-ce quon sen fout. Simplement, pour abréger, à la pensée de ce qui mattendait, dirréel, que je sentais venir, je me trouvais pétrifié. À lidée de ce que je pressentais dirréparable, avec une angoisse sans âge et sans nom dans la neige: comme si cétait bien ma vie qui sy jouait. Une ondulation mortelle.



La mort ma frôlé, en fin daprès-midi, lorsquun factotum extraordinaire  lappel avait déjà été fait  a poussé la porte de la salle 16, et que Charlotte a pris sa mine la plus grise, la plus fripée, traits exagérés à la grecque  vieux cabotin de mes bottes , pour lire «publiquement» ma condamnation. Quand lappariteur était entré, «faucheuse» parée de gris blouse «employé», un ange sétait envolé. Dans un brouillard de cheveux blonds, qui moussaient autour de sa tête bienveillante. Un séraphin au premier rang. Il avait deviné. Et sans rien dire, rien demander, ce qui était passible de pénos sévères en ce temps-là, avait quitté sa place, sétait déplacé calmement, courant dair fantôme, très pitoyable, jusquà moi. Sacré Saint-Esprit, délicat, en visite aimable. Il avait flotté vers le bout de la classe, au dernier rang, bien au fond, dans le tout dernier recoin, lombre. Pour venir me trouver. Rien que pour moi, enfoncé dans mon caban de ténèbres, sous ma mèche de cheveux brune, derrière mon écran de verres fumés. Il avait battu de ses bras longs lespace, dans son pull-over ailé gris si ample, pour sapprocher de moi et sasseoir, lange lui, près de moi, le mauvais gars. Charlotte finissait, dans un silence de tombe, la lecture de lacte daccusation, rédigé dans les termes gnagnas consacrés: «… frappé dune sanction dexclusion de trois jours pour avoir… geste inqualifiable…» Jai glissé.

Ma tête ne tenait plus. Mes épaules tombaient. Je voyais luire le verglas dehors. Et au-dedans, mon trou, je le sentais, souvrait, se creusait: langoisse. Cest le nom commun. Ça donne mal, et peur, et froid. On nen voit pas la fin ni la raison. Ça nen a pas. Cest sans forme. On ne peut ni comprendre ni expliquer ça. Pas plus que les gosses ne comprennent pourquoi, les matins de Noël, devant ces dizaines de jouets rutilants amassés, dun coup ils naiment plus rien, nont plus envie…

Ensuite, honte totale, comme le jour des chiottes et de la baffe: ces rideaux opaques, lourds, visqueux devant les yeux. Je pleurais, cest tout. Mou. Je menfonçais dans le noir. La poisse, les sables mouvants noirs, matteignaient déjà la bouche, mais il y avait là quelquun de justesse venu me sauver. Cétait le moins désigné de tous. Messie de lyceum. Il maurait presque tué sil lavait pu un jour, naguère, à coups de gifles dans la tête, et il venait maider maintenant, caressant. Je pleurais, comme une lavette. Dans les bras de Nicolas Gaby, je fondais, je mourais.


«Nairobi. Lépidémie de rougeole qui sest déclarée en Turquie orientale a fait jusquà présent deux cent dix-sept morts, pour la plupart des enfants. Lépidémie sest étendue à la ville de Cät, au sud-ouest du chef lieu de la province dUrzurum.»



En fait, je narrêtais pas de mourir. Depuis ma naissance innommable, jamais je nai arrêté de pourrir sur pattes. Mort-vif. Les yeux écarquillés. La cervelle qui se lézarde, les tifs hérissés, les chairs qui moisissent et la vie qui rassit. Depuis mon entrée à H.-IV, pareil, je navais pas cessé dêtre assommé, banni, exclu, renvoyé. Claques, colles, zéros, pénos, dernier en compo. Quand je ne me mettais pas à lécart moi-même. Zingaro ne résolvait rien, quant à lui. Au contraire. Quand tout sétait déclenché  bond dans le temps , quand la catastrophe ultime était tombée, cétait déjà devenu quasi inévitable. Gagné à tous coups. Nos rapports, avec Zingaro laffreux timbré malingre, ne reposaient plus que sur une méchante méfiance systématique de rapiats acharnés au profit vil. Entêtés à limmonde oseille. Le reste, néant. Fond affectif, nul. Ses histoires de couilles et de «couillades» mille fois répétées, vantardes, avec ses foutues cousines et ses sœurs «ni vu ni connu», memmerdaient. Je le lui faisais savoir: «Tu me casses les bonbons. Et dailleurs, tu mens. Tu te fais niquer par tes cousins romanichels, oui. Moi daccord, jai une petite amie. Et cest vrai. Mais je ne ten parlerai jamais.» Je mentais. Mais de fait, je vivais une idylle par les yeux, télépathique, tous les matins désormais, avec lune ou lautre; notamment une nouvelle venue rousse dans le bus 84, une jolie fille de mon âge qui maffolait les sens. Tsst: top-secret.

Ce que je lui racontais volontiers à Zingaro, en revanche, cest comment javais touché des tas de filles, plus vieilles que moi: des étudiantes. Dans les Pyrénées, je men étais tapé (faux; pures extrapolations); et ce nétait pas tout: javais furé avec des jeunes filles «hyp» à tour de bras, en Angleterre, aux vacances (à moitié faux). Dans les jardins publics, je lui racontais: Brighton, Londres, Manchester, dans la rue, sur le gazon, le soir, ou bien au bowling, où je frimais auprès des culs-terreuses anglaises de Crawley à boutons, comme un dieu, avec mes chemises en madras, mes lunettes noires et mon bronzage retour dAfrique; à laise je men tapais: yes. Il me disait: «Ta gueule. Tu baratines. Pire que moi, ta gueule.» Il avait totalement raison. Jignorais même à cette époque, et pour assez longtemps encore, quon pouvait se pignoler. Quelle arriération. Cela dit, javais déjà quelques notions de flirt, fadasses et ignorantes. Pour le reste, jembellissais. «Tu mens, tu mens, ta gueule», ricanait-il. Et sorti de là, il réattaquait sa vieille scie: «Ses cousines… Rubber Soul… les connasses de ses sœurs couillées.» Et son inusable: «Ta gueule, ta gueule.»

«Change de disque», je lui criais, à la fin, des fois, tellement il me les brisait avec ce refrain de dégénéré. Voilà comment évoluait tout doucement notre amitié.



Jusquau jour où nos activités quotidiennes de minus-habens flambards ont bien mal tourné. Comme prévisible. Séquence: vol. Aux étages du bâtiment de la surveillance générale, ça se tenait, ce jour-là  si fatal , nos besognes de salariés du fric-frocs. On était à la tâche. Tout un couloir de poches de blazers et duffles, impers, blouses, à retourner méthodiquement. Nos «méthodes» étaient rodées, impeccables. Précises, efficaces. On ne samusait absolument plus du tout. On ne pensait vraiment quà ratisser, quau picaillon à griffer chaque jour un peu plus dans les fouilles des élèves. Là, il y avait de quoi. Franchement. On ne pouvait pas en venir à bout. Après vingt, vingt-cinq défroques dépouillées chacun, on voyait lheure avancer, quon devait aller en cours dhistoire, et quun retard sans motif pouvait nous coûter des colles au kilo. Surtout avec le prof dhistoire culbuteur de dentales, limbécile qui disait: «Audchourdchui» (aujourdhui) en cognant ses deux mains, maniaque, lune dans lautre en parlant, pour faire claquer chaque mot quil «djéformait chichtchématchiquement». Il allait sûrement nous foutre des heures, si on radinait en retard. Je dis: «Hé-ho, allez, on se tire. Ça ne vaut rien, ce coin.» Zingaro: «Ta gueule, ta gueule» et il continue.

Bon. On continue ensemble. Mais ça ne me disait plus trop, ces risques, gratuits, insensés  en plein couloir. Jexpose mes objections. Zingaro trouve un moyen. Jadopte la proposition: embarquer un pardessus qui avait deux portefeuilles dedans, certainement bourrés de sous-sous, pour aller lanalyser sans risque en détail à létage des pancus. On allait voir ce quil avait dans le bide, ce con de pardeusse. Il ne me plaisait pas, comme style. Pied-de-poule, faux chic: pffoueh. Nous voici au6e.

Silence total entre céramiques et combles… Où se planquer? Tout au bout du couloir mansardé. Petit vestibule à droite, lavabo mural, une porte de porte compliquée: on débarque aux chiottes, on verrouille la lourde, on y est. Une de ces situations, scabreuse, hein. Tant pis. Zingaro, fébrile pour changer, ricanant de la joie anticipée de ruiner un malheureux, met le manteau à mal, sens dessus dessous. Il froisse les portefeuilles, regarde méticuleusement entre les soufflets, les papiers, que rien ne lui échappe surtout… Rien.  Comment, rien? Ce nétait pas possible, après tout. Il avait dû se tromper. Il refait toute linspection. Nib de nib. Des brindilles. Des cinq dix balles anciens. Honte et déchéance. Ah, on nétait pas joices. Flûte. Ça nous laissait sur notre faim, cet échec. Piteux. Quelle déconvenue.

On sest dit quon pouvait toujours se détendre un peu, en attendant mieux, avec une bonne plaisanterie inédite: ce système breveté que javais mis au point le matin même et qui emballait Zingaro… Ça consistait à mettre le feu à un balai, du genre pinceau dentretien, en rotin  ces matières jaunes assez raides dautrefois  tout simplement. Mais attention, pas nimporte comment. Délicatement, par en dessous: juste les poils qui dépassent en bas. Ça ne senflammait pas comme un paquet de papier, que non, ce fourbi; ça ne flambait pas. Voilà, la trouvaille. Il suffisait de foutre le feu où il faut. Et après, terminé, ça ne pouvait que se consumer sagement, en charbon tranquille, en cendres solides, à toute petite allure et jusquau bout. Tout fondu en fumée.

Justement, il y en avait un, de balai de ce style, sous la lucarne, dans les gogues où lon sétait repliés pour faire son affaire au manteau traître: doù la tentation. Hop. Zingaro et moi, on se le chope: briquet, on lincendie. En se poilant à la pensée du trognon quallait tirer le prochain larbin de service à lutiliser. Tout partirait en poussière entre ses mains, dès quil le toucherait. Fendard. Seulement voilà, le balai de chiottes en question ne brûle pas du tout comme prévu: il se met à fumer, à mort. Nuages terribles, houlà, dans la région. Volutes nauséabondes. Une véritable invasion, aïe-aïe-aïe. Et vlan, le pépin… Soudain, un coup à la porte, un cri: «Ho. Quest-ce qui se passe, là-dedans? Ya quelquun?…»

Zingaro saffole: «Ta gueule, ta gueule.» Il chuchote, dabord. Et puis vite, vite, bien obligé, il répond à limpro. Pour temporiser. Le type dehors, inquiet, narrêtait pas de toquer suspicieux. («Ouvrez, là. Ouvrez.») Il voulait voir. Zingaro parlementait  question de temps  à travers la porte, «que cétait rien, monsieur, juste un petit truc qui sétait enflammé, et la poignée bloquée…» Deux problocs à la fois: le feu fumeux, le manteau. Et le loquet. Que faire? Enfin, affolé, Zingaro se déchaîne: il chope le pardessus à pleines poignes et écrase le fuego en dessous. Je laide. Tous les deux comme des cons, à coups de tatane, pour éteindre les étincelles puantes, arrêter cette fumée qui nen finissait plus dabonder. Mais voilà le manteau qui crame. Ho-là-là, merde. Ça tournait mal. Ça sentait salement le roussi, ce coup-là. Pour de vrai. Avec le gars, dehors, ébranlant la porte comme un sourd («Ouvrez»), sexaspérant, qui allait rameuter tout le lycée à force de beugler: «Ouvrez. Ouvrez… Nom de dieu, là-dedans. Ouvrez… gueulait-il. Quest-ce que vous foutez là-dedans? Ouvrez.» Derrière, moi je montre à ce moment-là le manteau à Zingaro. En ouvrant la bouche comme ça, pour lui faire comprendre que cétait la grosse question, cette pelure. Hein, alors? Quon nétait pas clairs, si on le remettait en place dans cet état. Que la relation serait établie pronto. Quest-ce quon en faisait, vite, merde? Et le brasero qui continuait, la fumaga…

Zingaro fouettait à mort lui aussi, pestant: quest-ce quon sétait fait baiser, mais baiser, ce coup-là. Ça faisait chier, tous ces contretemps. Rien ne marchait plus. Tout de travers. Pas de pognon. Pas dentente. Pas de temps. Pas de pot. Pas dissue. Et lautre pékin du palier: «Ouvrez. Nom de dieu de nom de dieu. Ouvrez, maintenant.» Du coup, Zingaro sénerve: «Ah, vérole. Putasserie de bordel.» Il se fout à ronchonner tout haut. Il ne se cachait plus, fini les coquetteries: «Ta gueule et ta gueule et ta gueule…» beuglait-il. Et vlouf. Primo, à linstinct il a commencé par tirer la chasse deau. Pour éteindre le balai et noyer le manteau cramé. Tout inondé. Secundo, ni une ni deux, on a chopé cette vieille peau de bique de pied-de-poule ensorcelé, qui nous encombrait tant, au milieu du tintamarre de lautre insensé tatanant la lourde à qui mieux mieux, et houuf: par la lucarne ouverte. On ne savait pas où ça allait, mais ce serait toujours mieux dans limmédiat que là où lon se trouvait. Mieux quavec nous.



On est sortis… Air négligent: «De quoi-de quoi?», faisait Zingaro nonchalant. Le mec, les yeux hors de la tête, exigeait une explication: ce quon branlait là-dedans, nom de nom? Et cet incendie? Il vociférait sur chaque mot, en demandant: «Pourquoi on ne lui avait pas répondu?» Zingaro relax: «Doucement, là… cest trois fois rien, monsieur.» Il ny avait rien de bien compliqué, à le croire: on était venus fumer «en cachette». Quelle honte… Ça, cétait une chouette trouvaille de circonstance à Zingaro. Dinstinct, il avait sorti cette ânerie: «Quon était venus en griller une ou deux et quon avait mis le feu sans le vouloir, au balai. La faute à pas-de-chance, quoi. Zut.» Comme le balai nétait pas si amoché que ça, le mec sest satisfait grosso modo de lexplication. Il a quand même dit que: «Ouais… pas bien net, cette entourloupette…» Mais Zingaro qui savait être un acteur de première, dans les cas-limites, éloquent et labile, sest dun coup mis à supplier le lascar comme un fou, «que pardon, pitié. (Oui, il disait: pitié) Oh, miséricorde, monsieur… (il osait) Oh, grâce. De grâce, ayez pitié de nous. Si vous nous dénoncez, si vous dites quon a fumé des tiges en cachette (fortiche, les «tiges»), on sera punis. Renvoyés même, parce quon nest pas des très bons élèves…».

Là-dessus, pour appuyer son effet de sincérité, son morceau cri-du-cœur (il ne méprisait aucun effet), Zingaro sest jeté aux pieds du bonhomme. Carrément à genoux. Quel macaque. Et, lorsque lautre a fait mine de le relever, extrêmement gêné, il sest couché, de tout son long, sur le ventre, prosterné devant lhomme éberlué, la face contre terre. «Au nom dAllah… (Je me serais marré, si javais eu le moral.) Oh, par le ciel. Monsieur. Épargnez-nous. On na rien fait de si grave. Pour lamour de dieu.» Lenvoi devait être valable, pathétique: lautre a marché dans ces insanités. Il a promis-juré, horriblement dérangé par les simagrées de Zingaro, il a solennellement pris lengagement de ne pas lâcher un mot à quiconque sur cette affaire, si lon ne déconnait plus: «Promis?  Promis, monsieur.» Une honte. On sest tirés en mouillant salement. Mais quand même, on ne sen était pas trop mal sortis, de ce merdier, non? Ah-ah. Cétait lavis général. Ouf.

Ouais, on se faisait de grosses illusions, ce jour-là. Si lon avait pu deviner… Quoique… Dès le départ, quand on a eu laissé le manœuvre qui nous avait fait la leçon, à létage… moi, je sentais poindre le gros désastre. Je pressentais de lorage, à lhorizon de nos soucis. Ciel de plomb, mauvaise graine, mauvais grain, mauvais augures.



On est arrivés bien remarqués en cours dhistoire-géo, dans lautre bâtiment à lescalier de bois blanc. Et le prof nous a fait un numéro du diable. Avec ses mains à la gomme, son cinéma de taper dans la paume de sa main gauche, son accent chichiteux: «Et chéchi. Et tchelà. Chest inadjmitchible», une totale. Il ne tolérait pas. Et surtout, que Zingaro se fende la gueule devant son nez, de sa comédie à la con avec son défaut dans la langue, que Zingaro se paye sa fiole en riant de ses infirmités et du spectacle quil donnait. Et en public, encore… Cétait sans doute ses pauvres nerfs, à Zingaro, qui claquaient. Lémotion accumulée, la pression horrible, et puis davoir couru comme des chiens. Zingaro explosait de rire comme ça: «Hi-hi. Hé-hé. Hu.» Quelle impudence.

Le prof nous a envoyés chercher des billets de retard, pour la peine. Crack. Scellés. Les billets, cétaient des traces. Indélébiles: «Des sillons de preuves dans le sol de notre procès», selon une expression, ahurissante, de Zingaro, quelque temps plus tard, récapitulant lévénement dans un moment dintense fatigue cérébrale. Les billets, cétait le début de la fin. On avait pris du retard. On nétait plus du tout au point. Déjà dépassés par les événements.

À ce stade, on pouvait savoir à peu près, davance, que cette invraisemblable accumulation de conneries, de témoins, dempreintes, de bavures derrière nous, ça nous finirait avant terme. Que ça nous condamnait demblée. Quon méritait la corde. Quon navait pas été bons. Quon ne pourrait plus à partir de là, comme toutes les autres fois, louvoyer et déraper en catastrophe, se rattraper de justesse sur les chapeaux de roues et sen tirer une nouvelle fois in extremis, aussi facilement indemnes. Quon y laisserait des plumes ce coup-ci, forcément. Puisquon avait perdu du terrain, la main, du temps… On était bien brûlés, tiens. Pyromanes à la noix de coco.


«Le premier clown du cirque Barnum, en tournée aux États-Unis, a été trouvé assassiné dans une chambre dhôtel de New York. Il était âgé de soixante-quatre ans.»



Cest allé fissa. Vitesse, foudres, feu, flammes. Passons dabord sur lhumiliante arrestation. Confrontations, pièces à conviction, Question, Grands Inquisiteurs et bûcher-Henri-IV Quon se magne. Ils avaient repêché le manteau carbonisé dans une cour intérieure par-derrière, sous la lucarne brûlée: on sest retrouvés tous les deux dans une vaste classe vide. La 61. Horizon: méridien, sept ou huit arbrisseaux grillagés et accablement mastoc. Avec deux surveillants pour seulement nous deux. Que dhonneurs. Cétait étrange, cette garde à vue. On ne comprenait pas très bien  une fois de plus. On avait quelque difficulté à passer le cap, à dresser le bilan. La chose était soudaine. Et nous avait pétrifiés, après tout, en dépit de notre vivacité extrême, de tous les signes avant-coureurs, et de la longueur effarante de linstruction à huis clos. Cuits et recuits, ça… rétamés. On allait prévenir nos parents: cest ce qui nous avait été signifié, dans le bureau du surgé dromadaire, en conclusion. Ça se présentait on ne peut plus mal. Vainqueur, le Massif central gibbeux, sans discussion, par double KO. On gagnait peut-être aux points mais cétait quand même la débâcle au finale: deux à zéro.

On se retrouvait tous deux seuls chacun dans un coin de vie ravagée, bout de course. Bien déglingués. Là, plus de simagrées, on sentait quon avait viré la cuti, pris le virage. Et quon était lourdés pour le compte. Cétait donné. Une question dheures  une? douze? , purement. Et on vidait les lieux, terminé. Sacré feu dartifice. On avait le droit déchanger des impressions. Belle consolation: «Prix de camaraderie.» Les pions compatissaient. Ils comprenaient ce poids dappréhension, la solitude excessive dans ces instants de ravage. Ils voyaient bien que ça ne tirait pas à conséquence, nos petites palabres…

Ouais, ils ny voyaient pas si clair, ces gogos, pour ne pas se gaffer plus. Ils nous connaissaient mal. On ne les avait pas assez prévenus contre nous autres  nous jugeant un peu trop vite hors détat de nuire, rectifiés. Ou alors, ils sen contre-foutaient. Dans le tas finalement, il sen trouvait peut-être une poignée, qui nétaient pas irrécupérablement bêtes et malveillants; salauds par définition, mais gardant une lueur desprit critique, de vivacité dans le bouillon de tapioca de connerie instituée qui leur servait de cerveau.

On nous a laissés causer. Et Zingaro a dit: «Couillés.» Bon, jétais daccord. Il a ajouté, plus tout à fait convaincu, on aurait dit: «On est vraiment niqués, à ton avis?» Et jai répondu quil memmerdait: «Tu ne vois pas où on est?» Il ne ricanait plus, tiens, là. Plus de «Ta gueule, ta gueule». «Évidemment, connard, quon est niqués. Tas avoué, ou tas pas avoué?»

Cétait ce détail qui ménervait: il avait tout lâché, tout à lheure, pas si fier, comme une dégonfle: «Pourquoi tas écrasé ta banane? On pouvait nier, pourquoi tas balancé?» Je discutais pour le principe, et par honte de mon déballonnement personnel; en fait, cétait réglé davance, dès quon était sortis des chiottards du pensionnat, le jour même du pardessus cramé, pfff: avec les billets de retard (mais sans billets raflés), la fumée, tout… Ça sétait vite vérifié.



À la porte de la classe de Charlotte, première heure daprès-midi, Zingaro qui, lui, navait pas été renvoyé de la demi-pension six mois avant par caprice de la surveillance générale, mavertit: «Pssst, ta gueule, ta gueule. Je crois quon est repérés…» La vieille saccagne du surgé-zébu sétait ramené en plein repas, avec un acolyte à lui que Zingaro, tête baissé dans ses fayots, navait pas osé dévisager, et ils avaient passé ensemble, rangée par rangée, toutes les tables du réfectoire en revue «comme sil cherchait quelquun…» Pire: ils sétaient arrêtés au niveau de Zingaro. «Aïe-aïe-aïe, ta gueule…»; voilà quil claquait de nouveau, à y repenser. Flamenco de mandibules habituel. Ses dents qui se déchaînaient. Le bossu et lautre sétaient tirés. Et un peu plus tard, en fouinant du côté des concierges-carambars, Zingaro avait eu le fin mot de lhistoire: le manteau pyromanisé avait bien été déniché  Aïe-aïe , et dune; la famille du dépouillé au manteau avait porté plainte auprès du surgé  Ouye-ouye… , et de deux; ça tournait mal, et de trois: «Quest-ce quon fait  quest-ce quon fait, ta gueule?» Il risquait presque de nous faire repérer, à se coller à moi ainsi, tout agité, contre le fronton. Dans cet état extrême.

Jai fait comme si jétais calme, comme si je ne tremblais pas, des dents, moi aussi. Jai arrêté un «plan préventif». Dans cette panique, cétait moi le chef: ceci, cela, merde, fixe, crac, ouste… Grotesque. Ça ne servait strictement à rien, la malédiction était sur nous. Tant pis.

Par recoupements, dheure en heure, lexécrable Bobosse qui avait toujours eu lœil sur nous, comme nous sur lui, salope, sest fait sa petite idée. Il devait sen frotter les mains davance, derrière la besace de graisse et dos qui lui tenait lieu de dos, cette fois, de nous renifler à sa portée. Un salaud pareil: qui aimait gifler les gosses, pour se détendre, avec ses doigts crochus. Il faut être malade. Zingaro qui, soit dit en passant, avait une tête à claques type, en savait quelque chose…

Il rencontre un jour le surgé, dans la cour, jétais là à côté, même topo que sur le boulevard ou que ce jour où il mavait fait ouvrir mon sac: «Quest-ce que vous fichez là?» Déjà vachement déplacé, comme ton. Ma réponse, mmouais, passe encore… Zingaro, qui par accident était parfaitement en règle, commence à marmonner une explication à la mie de pain on ne peut plus douteuse. Lautre, tiquant, brutal, toujours ses spécialités: «Ouvrez vos cartables. Quest-ce quil y a là-dedans?» Toujours rigoureusement inconvenant; des pratiques un peu spéciales, pour un obscur fonctionnaire de lenseignement, nest-ce pas… Zingaro grommelant mais servile va pour ouvrir, le bossu saisi de folie se déchaîne: il lui tire un fameux coup de poing. Vlan. Froidos. Incroyable: «Petit pourri, ta gueule, je lui ferai payer» râlait plus tard Zingaro, hurlant à «lillégalité», «injustifiable», etc. Cétait sans doute sa face qui invitait aux coups: vlamm, là, en plein dans la bouche, sous le nez. Étalé. Quel taquet. Un bonheur décrabouillement. La faute à sa sale binette de comploteur. Un des tout premiers jours, lors du retentissant scandale des carottes et des pommes de terre musicales, Corbiack furibard lavait ainsi roué de coups sans choisir: Zingaro se faisait réduire en hachis par pure fatalité  on sen souvient  si Vuarney le blond-roux minet ne lavait civilement sauvé en invitant lahuri de Corbiack à la décence. Alors?

En tout cas, pour revenir à la bosse et au manteau fusillé, nous avions mis au point sous ma dictée, prévoyant le coup fourré, un alibi individualisé dune solidité éprouvée. À tenir coûte que coûte dans léventualité dun interrogatoire séparé tendant à nous diviser. À quoi bon…



Il apparaît, la gargouille humaine, sous les gueules de lions de la cour Ampère en milieu de matinée, un des jours qui suivent, sapproche, manteau noir lustré et gibbosité exécrée, de lentrée de notre salle 16, sapproche encore… désigne Zingaro: «Suis-moi, petit.» Couillé: ça y était. Évidemment, il restait une toute petite chance pour que cela nait aucun rapport avec le manteau tisonné  on peut toujours rêver…

Il y avait justement dans lair cette affaire de «souterrains interdits» parcourus récemment en long, en large, en travers et en fraude par Zingaro et lun de ses complices de «mœurs» (celui aux hanches comme Enrico Macias)  sans moi, miracle. Lexpédition avait donné lieu à une bagarre dans le noir avec un pion du lycée: le surveillant avait été à moitié estourbi contre une porte-piège refermée sur son nez (cassé) et Zingaro, après lavoir frappé, sétait esbigné. Mmouais…

En tout cas, là, le surveillant général sétait déplacé en personne, ça signifiait que ça chauffait. Et dun autre côté, il nen voulait pour lheure quà Zingaro, ce qui voulait dire quon sétait peut-être trompés en imaginant le pire: «Mais, monsieur, jai cours. Jallais entrer…», commence Zingaro; lautre contrefait voûté ne lécoute même pas, esquisse un geste de beigne par habitude: ce petit imbécile en veut une? Zingaro fait mine de se protéger: «Suis-moi, je tai dit.» En partant, il me regarde de biais dans le dos du surgé: décomposé. Quil aille se faire foutre, rien à battre. Du moment que je restais à lécart de ce traquenard… Et quil ne savise pas de me donner.

Ils avaient fait cinquante mètres, ils atteignaient déjà le porche des Moïse dégueulassés de frais, Bobosse tire Zingaro par le bras, ils sarrêtent. Ah… il lui dit deux mots. Zingaro semble un peu discuter, avant de céder devant une nouvelle menace giflée, revenant vers moi penaud, chercher quelque chose doublié: «Il faut que tu viennes aussi.» Il la dit. Jen suis aussi. Cette fois, cest réglé. On nous a dans le collimateur, cest la java qui va commencer.

Sur les quelques mètres qui nous séparent encore de Bobosse, je sermonne bien Zingaro, bouche en coin: «Tu nies, hein… Tu nies tout.» Il est daccord, il dit «Ta gueule» deux fois  ça veut dire OK. On suit limmonde tubercule humain dans son clapier à dossiers, au pied de lescalier déboulonné, un froid de glace nous prend, ça pue la P4 et le fade, je vois Zingaro trembler, violet.

Et linterrogatoire commence… Cest du cliché, pas possible, ciné davant-guerre… Assis, ensemble. Embrouillé. Hors sujet. Policier. Debout. Assis. Séparés, on y arrive. Dossier de chaise retourné, lampe de bureau braquée. Reensemble, re-séparés. Assis, debout. Sueurs gelées… Finalement ça a lair  au fil des demi-heures  de tenir et de marcher: rien ne vient fêler notre programme planifié, déranger notre vitrine préparée. Assis. Debout. Sortez. Entrez. Avouez. Notre ton égal: lattitude, la cohérence, de bonnes gens un peu estomaquées par labus. Entrez. Et la patience du respect obligé, juste assez. Assis, debout, ensemble, sortez, à tour de rôle, assis… Ça dure, mais rien à faire. Tout est impeccable. Un moment, même, ayant triomphé dun douzième piège où je nai pas une seconde failli tomber, je sens le triomphe nous effleurer, un coin de sourire méchappe… Je crois au sortilège de la malhonnêteté. Je mépate.

Pour un peu, je finirais par my croire. Par me sentir réellement innocent. Tellement je lai dit, répété, radoté: «Mais enfin, monsieur, il doit y avoir… Permettez-moi de…», etc. Ouais, ce salopard est tombé sur vraiment trop vicieux pour lui, trop fripouille pour sa grosse cervelle de fumier. Ce nest pas encore demain la veille quil nous fera monter au gibet des moines enterrés, le retors satané. Il va se casser les dents, eh-eh. Pas de témoins, pas de papiers… À la longue, jen suis à peaufiner, presque à ironiser, teintant nos dénégations cent fois confrontées du doigt de cynisme que je juge intuitivement être censé pouvoir me permettre, en toute bonne foi surprise, à ce stade dinjustice et dabsurdité supposées.

Et jai dailleurs droit à mon petit moment de jubilation vaniteuse lorsque Quasimodo dâne, dun coup très franc, direct, comme sil renonçait, sinclinant enfin, mavoue avec une intonation de vague résignation: «Tu parles vraiment très bien… Toujours parfaits, ton frère et toi… Je te félicite une nouvelle fois de ton speech. Cest convaincant…» Le même compliment que le jour de Mollard insulté sur son escalier. Décidément…

Si cest réglé, pourquoi est-ce que cette peau de hareng sourit, du bout des babines? Sale rat. Il sourit largement même… de toutes ses dents grises de vieux garçon carié. Et  ça devait bien arriver  il place benoîtement sa dernière botte en regardant Zingaro se liquéfier: va à la porte, louvre, appelle, fait un geste de présentation, ferme. Le factotum. Badadang… Ouuh-là-là. Lappariteur du cabinet incendié. Là, on y est: «Il ny a que ce monsieur qui me tracasse… finasse le surgé, et qui ne va pas avec le plan général de ton speech…»

Le manœuvre montre immédiatement Zingaro: «Cest lui, cest lui. Oui-oui-oui.» Vlan, dedans. Moins un. Et puis, il hoche la tête: «Lautre?… Tsst… Ce nest pas lui.» Ô Seigneur  est-il possible?… Bobosse grimace. Tiens? Je nose plus respirer. Le larbin reprend: «Il me semble… quil avait… des lunettes. Des lunettes… de soleil. Fumées…» À qui le dit-il. Depuis trois jours, je ne porte plus ces fâcheuses lunettes distinctives, pour brouiller les pistes, et jai évidemment bien omis de les mettre pour venir: précaution réflexe, grimage de sécurité. Lenseignement de don Luis Perena (lÉvasion dArsène Lupin…) Et justifié: la preuve.

Mais ça nétait pas assez. En face de Zingaro qui se mangeait les doigts, perdant toute dignité, se déconcentrant à vue dœil, le surgé flaire le coup: «Tu ne portes pas des lunettes noires, toi, dis-moi, dhabitude?  Pffff…  Oui ou non?  Parfois…  Tu les as sur toi?  Non…  Va les chercher. Elles sont chez toi?  Euh…»

Allez, suffit. Pour ce que ça changeait, je pouvais aussi bien aller gentiment les pêcher dans mon cartable où elles se planquaient, au fond de la classe 16 bouclée pour le déjeuner. Et voilà: «Ah, cest lui, cest lui maintenant…  le factotum est formel, tendant renégatement lindex sur moi: les lunettes de soleil, cest lui. Ils étaient à deux. Ils fumaient et…  Merci, merci»; Bobosse le congédie  minable: doigts croisés. Le cireur de parquet-balance parti, silence. Le Guépéou cruel nous considère. Et il attaque, venimeux «Alors…?» en fracassant son poing sur la table.

Cest reparti. Non, même pas  cest arrivé, cest cuit. Zingaro a perdu tous ses moyens, il ne nie plus avec autant de hauteur: la confrontation avec le témoin la lessivé. Et dire quen plus, là-haut, le jour du feu, cette donneuse avait juré tous ses dieux… Bobosse pressure encore un peu mon affidé. Je nie toujours, il avoue. Cest dit. Il dit tout. Je suis rompu. Je ne vois plus lutilité de me battre, à présent. Et après? Zingaro nest pas seul en cause: cest lui qui a craqué mais ce sont mes lunettes fumées qui le condamnent. Aussi merdeux lun que lautre. Je ne dis pas «oui» mais cest tout comme, je le fais de la tête, un quart dheure plus tard, buté: Hon, Noui… Mon petit honneur, mes façons de sucré…

Le surgé à présent en a plus que marre, mais il doit nous finir dans les règles: «Le petit papier». Quand, comment, pourquoi, avec qui, ça sest passé, «et vous me signez ça… Voilà.» De AàZ, perdu pour perdu, je charge Zingaro à fond, et Zingaro menfonce idem. Ah, chapeau… Quelle amitié. Jusquà la gueule: «Jétais là par hasard… ce nest pas moi qui… cest lui tout seul que… jai essayé de lempêcher de… cest sa faute si…» Chacun le paquet entier sur le dos de lautre. Misérables. Double zéro. On plie léchelle de grandeurs et on oublie ses principes de «dignité». Deux amateurs, véritables minus, au tapis; un surveillant général à peine satisfait, détritus tordu seul dressé au milieu du ring. Débarrassé dune belle épine dans le pied mais pas de sa condition humaine putride, voilà tout. Quelle pitié.

Bobosse SS a lu attentivement les copies-éponges (gnagna-gna «coupables», daté, signé, plus à y revenir, cest du certifié), nous a regardés des pieds à la tête, belle petite paire de traîtres merdeux, comme pour bien se rappeler nos deux binettes sournoises liguées, les chapelets maléficieux demmerdements sans nombre ni nom que nous lui avions apportés, il sest mouché sous ses binocles de taré, en expulsant ses derniers scrupules avec des grumeaux de morve quil a détaillés, et il nous a fait raccompagner: dossier réglé. Couillés. Dehors.


«Aden. La police a fait usage, mercredi, de gaz lacrymogène pour disperser environ mille cinq cents lycéennes dans le quartier arabe du Crater. Les lycéennes avaient commencé par brûler le mobilier scolaire, puis elles retournèrent la voiture de la direction (une directrice anglaise) et brisèrent à coups de pierres les fenêtres de létablissement. Mardi soir, des terroristes avaient tenté dassassiner ladjoint du chef de police en tirant sur lui des coups de feu, à proximité de son domicile.»



On se retrouvait là, dans cette salle vide, cernés. Faits aux pattes. Il fallait aviser. Silence morfondu: on méditait… Cétait prévu pourtant, minute, malgré tant de folie imprévoyante, organisé en amont de très longue date, cette échéance infernale. Le coup quon serait «couillés», après avoir couillé les autres à bloc. On avait planifié une de ces entreprises particulières, il ne faut pas croire: un plan fabuleux pour le jour où lon serait finalement ceinturés. Clac.

On sen était toujours tirés dun poil à lesquive, à la feinte de corps catastrophique. Notre souplesse dhurluberlus nous avait sauvés en flip-flap jusquici. Déjantes et pirouettes, pelures de banane et peau de gibier, messieurs Loyal et Boutdcifelle: cétait miracle quon ne sy soit pas plus tôt cassé les reins, à ce régime, sans filet… Bon, fini de rire. Il fallait réussir à rebondir deux fois plus vite et plus haut ce coup-ci. Devenir Élastoc et Nijinski ensemble. Se plier des membres, désosser en dix-huit sans rechigner, rutabagas bouillis, au-delà de la souplesse, ou bien on était brisés. Plac. Se tortiller comme des malades, pour arriver à glisser entre leurs pattes, à tous ces gorilles préhistoriques…

Galerie des dégueus des glaces: ancêtres gourmés, classiques, portraits, du fond de la cellule de contention je les revoyais… Tous. Un par un, les responsables. Mon jury pouces en bas. Précepteurs ricassiers conjurés. Tous les mêmes. Emprisonné dans cette salle des pas perdus, à attendre la sentence… je mentraînais à les distancer en pensée, à les maudire, encore et encore, en secret. Conseils de classe, blâmes, salle des professeurs, avertos: je leur en voulais à tous, à mort. Comme à mes «vieux». Joubliais quils avaient été les faire-valoir de ma fantaisie avant tout, mes victimes en même temps que mes bourreaux. Bon, ils étaient payés. Moi pas. Jen bavais, mais jespérais quils y avaient bloqué des coliques extras, dans la combine, eux aussi, nos Grands Hommes du lycée panthéonique, les hémorroïdes à rosette enfilés.

Leur liste, si insipide et horripilante, me repassait sous le nez: ils sentaient le suint, le moisi, lammoniaque, ils me dégoûtaient. Je fermais les yeux et je souriais comme Mollard. Sales fumiers. Il aurait fallu faire quelque chose. Vite, beuark. Nimporte quoi. Que jy pense fort pour les envoûter à distance: en poupées épinglées. Que je les abomine pour léternité: malédiction télépathique, griffes croisées  Kss, kss , tout de suite. Que, de par ma volonté, ils se trouvent tous pétrifiés en statues de sel dans lheure. Que je les vomisse un par un, déjections, en pur rendu. La série complète de leurs sales trombines, dégorgée. Renvoyés, avec moi… Je méchauffais, grinçais des dents, grognais de colère freinée, jaurais voulu en faire souffrir quelques-uns de mes propres mains, les torturer patiemment. Je me les repassais, contorsionnés, à labri des méninges, pour les tourmenter en secret. Super-production séviçocolor grand écran dans mon imagination surchauffée…

Je me taisais, étouffé de rancune, en ces moments de terribles résolutions et de perspectives désaxées, jexterminais magiquement tout ce petit peuple haineux et abhorré à la folie, en rengaine sanglante et méthodique, à lombre rouge de mes paupières. Tous crevaient, pour mon bon plaisir malade de rage, tous comme mouches à merde bleues zonzonnantes et asphyxiées, ailes engluées sur papier tue-miel, rectifiés au cran darrêt… Et je remâchais leur bousillage effroyable un par un, dessin, gym, histoire, anglais, surgé… Mexténuant encore et encore au mal enfiévré, à la razzia vengeresse. En un sabbat cacophonique de forfaits dépuratifs crochus imaginés, raffinements improvisés de cruauté crânienne avec remontées ricanantes dau-delà…

Quand était-ce, déjà, hier ou à la Toussaint, quen avance de funérailles scolaires, nous avions joué aux détrousseurs de cadavres, aux profanateurs de sépultures avérés, sous linspiration crépusculaire de Zingaro? Passés davance du corps constitué au passé décomposé… Brr.



Crrrinh… Épaules et dents serrées à craquer, Zingaro pousse la lourde du cimetière Montparnasse sous la brume en pouffant, «ta gueule, etc». Lescale Edgar-Quinet nétait pas prévue, cest un bonus hivernal de mon Satanas de plumier, jamais à court de lubies. Notre semi-fâcherie de la piscine au mignard violé est déjà oubliée et Zingaro a trouvé mieux pour nous occuper. Nous voilà errant parmi les sépultures, les arbres et les chats follets, rôdeurs grelottants au royaume des ombres. Dans lodeur de putréfaction morne et de fleurs, mon ectoplasme spasmodique me fait les honneurs de lautre monde.

Sur le qui-vive, visiblement en terrain familier, il nest pas là pour se tourner les pouces. Ça caille et il se dégourdit à arpenter les tombes, franchement, à trépigner et piétiner en renversant tout sur son passage. Vases et couronnes, plaques funéraires, il déblaye, furète, se fiche des fioles des macchabées en médaillon. Noms à lappui, «Cédalle», «Marquerelle», «Touppie», il insulte toute la smala des refroidis en claquant des dents, «marmelade pourrie là-dedans, ça pue les ribouibouis.» Cest un peu vrai et cest un bon guide, dansant sur les sépulcres, signalant le pittoresque inepte dun mausolée en forme de grosse «biroute rose», se marrant devant une vierge où un piaf a chié «dans lauréole», relevant un pneu «de scoot  quel radin» en ornement funéraire.

Une fois enfoncés dans le dédale, il nous fait entrer en matière: les caveaux, les carreaux. Vrang, il enfonce exprès des portes ouvragées à coups de pied. Et à labri pour saccager, il me montre à faire éclater les vitraux, un séraphin à toute volée contre le mur sans plus sen faire, les icônes encadrées. Vrac. Une petite échelle rouillée se présentant, il la descelle, pour la fourrer avec tout le bric-à-brac dun caveau voisin dans lautre, saccageant en vrac avec des éclats de rire et laissant derrière nous une trace de tessons et de démantibulation comme signature.

Cependant, il mexplique les localités (par divisions, quartiers: toute une ville en réduction dans la ville), ne manquant jamais, sans cesser son jacassement de corneille, de foutre en lair les bimbeloteries liturgiques, pampres et roses émaillés, dorures. Japprends, sous sa conduite dOrphée farcesque, le parti curieux à tirer du lieu. Un jardin extraordinaire à lenvers, avec ses guérites, ronds-points, panneaux; un Luxembourg à peine dépeuplé, parc damusement spécial où notre Serbocravate fait le chien dans un jeu de quilles lugubres. Sa tournée dinspection. Voyons voir… Il range chemin faisant, à sa façon, prenant essentiellement soin de disperser tout le fatras de solennité, «regrets éternels», mollardant un «in memoriam», délogeant une petite Victoire de Samothrace dune niche dévotieuse pour la bazarder dans un mirliton gravé: «Fauvette /Si tu volètes /Autour de ce moribond / Chante-lui pour moi ta chanson».  «Piou-piou…», minaude Zingaro, il fait de lair, il époussette.

On galope à son caprice bordelier. Lavenue Transversale (cest marqué) nous mène à une placette recueillie, avec une statue verte aérienne de zozo renversé «comme si on lui chatouillait loignon», commente lautre forcené. Qui vaque déjà ailleurs, giflant un angelot en pâte de verre, jetant bas une jarre de plâtre fleurie tout en sifflotant Norwegian Wood. On croit rêver. Mais cest un squelette égyptien cauchemardesque qui va là, qui lâche des pierres et des coups de pied au jugé dans les crucifix, rompt une croix de métal rongé, ou fredonne les derniers succès anglais: «Hey, la-la-la / You, lala / Get off of my clouds» Dernière nouvelle, ça; monsieur aime les Rolling Stones. À sen dandiner parmi les chers disparus de ses fesses, mais pas au point de ne pas sinterrompre dans son interprétation, pour assortir dun lancer darrosoir de hasard telle ou telle gamineries profanatrices improvisées.

Quand il est dattaque comme là, les doigts rouges dangelures comme son nez pelé, ça se voit à ce quil mordille le col de sa vestouille minable, en se secouant tel un sac dos. Il ricane dans son col ainsi, gnac-gnac-gnac, avec son mâchonnement chiffonnier, puis crac, plan, pouf, il refout la gomme: un ex-voto sous verre pulvérisé et des bouquets semés à tout vent, détruits pour le plaisir  «pour déconner». Ça ne peut pas durer, on va sattirer des ennuis…

«Trrrrritt. Trrritt.» Et voilà, gagné. Lalerte. Quel con. Zingaro exulte littéralement, de linstant où siffle la première trille. Cest un anormal que le péril enjoue; saisi deffroi, il blémit de plaisir. «Ta gueule, ta gueule, on est pincés, éclate-t-il de rire, taille, taille». Et transporté par la panique drôlatique, de disparaître selon sa nature  moi suivant fissa, fié à lui pour le pire.

Dans la traversée de la 9e division, il prend le temps de lever le pied, un bon caillou à la main, pour le larguer de plein fouet dans la figure statufiée dun certain Ottavi («… parent de Napoléon»); qui en reste bouche bée et le cervelet aussi, calbombe étoilée. Déjà loin, on lève des passées de chats griffus zébrés: frrt, ffrrt, saloperies. Pris dune inspiration à cette vue, kss, Zingaro re-pile. Là, comme je profite du bivouac haletant, près de «Notre ami Yves Valler mort blabla», mon Lucifer élimé à la tête tordue sur lomoplate, dévissé de froid et salivé dénervement rabique, ressort le coup du «petit Jésus» de la rue Champollion dantan. Débraguetté cest pesé, il pisse comme un con sur un chat horripilé. Son jet biliaire, jaunâtre, arrose une gerbe de plastoc sur la lancée, eh-eh-eh, ondoie la face dun saint consolateur, éclabousse en onction fertile toute la société macchab  sans oublier ses mains saignantes et son falzar de roumani pourri. «Jirai pisser sur vos tombes», cest lui, compissant peinardement les cadavres.

Alors quil est en pleine miction béatifique, «Eh là-bas… Quest-ce qui se passe, alors?», ça recommence; on nous repère dans la brume. Des quidams, puis un préposé qui rabat. Zingaro ressaisi me croche et memporte, entre chien et loup. Cest ça qui lui fait bien plaisir, que ça cavalcade sur nos talons. «Trritt»… Quelle frénésie en lui. Des croquenots à la pointe des tifs hérissés en passant par le pif, il est givré, littéralement; comme son plan, instantané-sucré. Têtes baissées, de division retraversée au pas de charge, en nouvelles parcelles razziées à la dératée, tant quà faire, le gardien nous cherche encore à un coin du «grand parc solitaire et glacé» quon est à lautre bout, «à dache, ta gueule», suivant le train et linstinct volatils de Zingaro léparpillé.

Retranché derrière une haie, grésillant de rire rabique, il montre le mur denceinte, juste là. Hop, appui sur la haute croix tombale qui tombe à point; rétablissement besogneux, en se tractant lun lautre. Mais houlà, cest haut… Et à travers les frondaisons, brouettes, chantier et arrière-cour font un sale décor, de souricière de première… Pas de ça. Saffecte-t-il du cafouillage? Que nenni. Il rit en redégringolant. Avec un coup de pétoche, quand même: «Ta gueule ta gueule, reste pas là-haut…» Trop tard: nouveau coup de sifflet à roulette, repérés. «Tes oreilles dépassaient», narquoise-t-il, par fine allusion à mon physique ingrat. La curée nest pas loin, des appels concurrents indiquent une prise en tenailles. «Pédés» aboie Zingaro, insensé, en catapultant un pauvre pot détain qui nen peut mais dans la direction de lennemi fantôme. Bradadabang. Un désordre…

Jailli en diagonale pour notre sprint de la mort, avec lair de savoir plus que jamais où lon se rue, Zingaro nous entraîne sur ce en course de haies par-dessus une énième rangée de tombes glaciales, croisant les doigts en franchissant Maxence Hubert de la Hurye, kss-kss, pour déboucher yeux hors de la tête… sur le trottoir du coin Froidevaux-Maine, dans la cohue du soir. «Arrêtez-arrêtez». Arrêter, des queues, ouais; quasi-faits, quasi-sauvés, «Va te laver les pieds, enculez les morts» déconne encore à tout hasard lirrattrapable Zingaro, en se noyant dans les embouteillages de lavenue détalée et la nuit venue. Chacun pour soi selon la tradition, et rendez-vous demain en latin  ou en enfer…



Sur quoi je me retrouvais le front perlé de sueur danxiété vengeresse, très loin du latin-français de Charlotte désormais, mâchoires coincées à se casser, les yeux fixes devant mon Bic presque brisé à force de tension nerveuse réfrénée, derrière un bureau de Khâgne vide au lycée. Revenant à un peu de calme, gommant le désordre des miasmes funéraires, les visions dépidermes magistraux dépiautés, yeux arrachés, corps enseignants suppliciés, profanations, je refermais ma boîte à mirages mortifères, essuyant mon front. Jéteignais la lanterne magique en somme, sur une perspective de mort panique et de terre brûlée  avec le Méridien bouché en ligne dhorizon.

Et je répondais à Zingaro interloqué  qui me tirait par la manche sans réponse depuis un moment, en me redemandant: «Hé, ta gueule, quest-ce que tas? Tu parles tout seul?… Tu crois quon est vraiment couillés?» , je lui répondais: «Oui-oui», mais quil y avait encore «le plan, sil te plaît. Cest le moment ou jamais.»

Il nous restait ça, cest vrai. La Grande Aventure, dextrême urgence, maxi-projet terminal planifié au cas où…  comme aujourdhui; cas de force majeure, de toute dernière extrémité… Prévu pour le jour-inévitable, on le pressentait intimement depuis le tout début  où lon serait serrés, mis aux arrêts. Cétait tout de suite. On avait toujours avec succès recouru à la fuite. Cétait pareil maintenant. Mais là où lon devait se replier, pour le coup, personne  on avait bien tout discuté davance , personne dautre ne suivrait. Plus personne ne pourrait nous retrouver, nous emmerder. «On y va? sest-on consultés; comme on dit: chiche.  Allez.»


«Un hameau entier a été englouti dans la nuit de jeudi à vendredi sous une avalanche de boue et de pierres, au pied du volcan Yates, dans le sud du Chili. Tous les habitants ont péri.»



On y allait, cest vite dit… Aussitôt quon pourrait. Parce que même là  eh oui , il fallait demander lautor. De sortir. La permission, comme pour les WC. Ou bien, il fallait la prendre. En fait, cest un compromis entre les deux quon a choisi. Ils ne voyaient vraiment pas clair les deux surveillants censés nous garder strictement à vue laprès-midi entière. Nuls.

Évidemment, ça faisait une heure ou un peu plus quon était là, sages, à causer  patati-patata  et même à leur parler. À te leur demander de ces petits renseignements maniérés: sils connaissaient exactement le détail de notre triste sort? à tous les deux? Comment ça se gnagnait, quon navait jamais eu affaire à eux? Quand et comment nos parents gnagna? Et comment on pourrait sen sortir, une fois quon serait fichés, fichus dehors pour avoir foutu le feu? Un beau casier à refourguer, même très loin… «pyromanie» (sans compter que sur la question, on était restés jusquau bout très ambigus et confus, avec Zingaro, faux jusquà la dernière limite; quon avait bien caché le motif: «vol», pour navouer que le feu «accidentel»  puisque pour ça, on ne pouvait pas nier). Pas super-malins, donc, les pions. Ils auraient pu se douter, vu la circonstance. Faire un peu dèche. On avait dû le leur dire, en plus: «Méfiez-vous. Deux deux. Filez-les. Cest des finauds finis.» Mais ils étaient abrutis, ce nest pas possible autrement. Quelles patates.

«Monsieur… a-t-on demandé, avec ce quil fallait dhumilité écrasée dans la voix, on peut aller se dégourdir un peu dans la cour de récré?» Oh, on ne pouvait pas les inquiéter, bah. On semblait si limaciers. Aplatis par la mouise. «Allez-y. On vous fait confiance hein? Attention. Pas de sottises, juré?  Promis-juré.» Promis, mes couilles, tiens.

On quitte le pas de porte de la salle, doucement. Doucement, dabord, pour sortir du champ de vision… Mollo… Puis…  zzzoumm  survitesse. Fous la pêche Zingaro. Véloces, on taille de la cour. Le porche Moïse sur les jantes et la cour Ampère ventre à terre dans la foulée, le long des lions cyniques, grrrr, vers le fond. Cogne, file, fonce. On sest retrouvés, blancs, très excités, le front sec  ça devenait cataclysmique  juste sous la salle de Corbiack, dans le hall où lon avait fait exploser cette longue table au bon vieux temps avec les petits bureaux superposés, là où lon avait tant de fois arrangé le portrait du vigile Empire en pierre, qui crânait trop, à lentrée du lycée. Fermée: bordel… Forcément, entre les heures de sortie. Changement de programme: trace-trace, on bombe vers le coin opposé. Porte 13 (aïe), plongeon, goulot en chicanes, marches, droite-gauche-droite, demi-tour encombré sur dix mètres et perron: la petite entrée du Petit Lycée. On a raté le coche. Emportés comme on lest on file tout droit vers le bout du tunnel; trop loin, cent mètres. Bloqués: zut, on rebrousse chemin, vite, par le couloir glissant le long du mur côté Panthéon, cest du surplace. Urge-urge.

Un brouhaha sétait déclenché, tandis quon trottait, un tapage avait commencé à monter, assez loin, pendant quon tournait en rond déboussolés dans ce boyau sombre, entre les murs serrés. On y est quand même: le guichet de la cour des mômes, on toque. Des «explications» soi-disant, elle voulait, la concierge… Des quoi? Cétait malvenu, merde. Les cris arrivaient; elle nous a poussés à la violence. Ça allait comme ça, connasse. Tiens. Lautre imbécile de Zingaro lui colle un técot derrière loreille, en guise dexplication. Priorité. Et je lai moi-même bousculée dans son coin au passage, en faisant branler les carreaux de sa porte avec sa tête: blingg. On la obligée ainsi, contraints et forcés, à céder durgence le passage: «Attention à toi. Ta gueule-ta gueule, foie de morue.» Elle navait quà pas faire la maligne. Si elle insistait, ça allait tomber la grêle, les coups de pied: Zingaro pestait. On a déclenché louverture, les cris résonnaient tout près. Traçant des éclairs de menaces dans le ciel, sur nos talons, secouant le silence de cette heure morne, assoupie. Un sifflet a commencé à sy mettre, plus loin.

On débouchait juste, fous, la peur aux trousses, nuque tétanisée, dehors sur le trottoir… 1, rue Clotilde. Galope. Adieu reine des Francs. Traversée de la place en biais, pris en sandwich entre le pan aveugle écrasant du Panthéon et lhôtel des Grands Hommes, vite: vers la rue Clotaire. Non. Coup de patins: rue dUlm, ça presse. Au feu. Cest là que la connaissance fripouille et technique du quartier de Zingaro  angles morts, porches, marches, patios, venelles, impasses  nous a servis. Panique ou pas.

Je ne sais plus où lon était. Sus, sus. Fossés Saint-Jacques, Estrapade imminente, dérapant sec sur la rue Lhomond. Je ne savais plus où lon courait, mimaginant le Polichinelle de la Surveillance générale gargouillant sur nos traces, tête baissée, bosse et babines retroussées. Mais on courait. Rue Tournefort en trombe, sans halte place Lucien-Herr. On courait, on fonçait et cest tout. Lhaleine des abbés fantômes génovéfains glacés dans le cou, lépouvante derrière… On a couru aussi longtemps quon entendait des appels. Entre deux respirations sèches, deux galops, sur notre piste brisée: «Arrêtez-les. Ils sont par là. Ils ont filé. Coincez-les. Ils se sont enfilés là. Hélez-les.»

On a fui, traqués par les coups de sifflet et les klaxons. À bout de forces, nous figurant les pires extravagances: des bataillons entiers à nous pister: «Arrêtez-les.» Avec des volte-face en toupie, des crochets, des sprints. Lécole en brique du 2, rue Pierre-Brossolette  ah, tous de mèche, au secours , une pause haletante rue Érasme, à lombre du fronton mastard de Normale-Sup; lInstitut radioactif Curie après une galopade dans le boyau Rataud, une fausse piste rue Amyot, une station-éclair appuyés sur le banc de la rue Thouin. On détalait. À fond de train. Sans fin, sans pauser, sans se retourner, ou si, mais sans en voir le bout. Cernés par les écoles, les illustres savants, les pavés, les spectres, les ombres portées, les jésuites, les carolingiens, les Huns, Vikings, Arabes, Anglais en hordes, Racine et Pascal évadés de leurs sépulcres à Saint-Étienne, Hugo, Littré, Mirabeau tendant son doigt vengeur du haut du dôme du Panthéon: «Morts ou vifs.», Philippe Auguste sonnant le tocsin, tous dressés contre nous, les Ligueurs convoqués dans la poussière, à nous arracher les yeux de la tête dans la déroute des rues. Encore plus loin, plus loin encore, rameutés pour lhallali…

Zingaro tenait mieux le coup que moi. Je nen pouvais plus, allers-retours, virages, pointes: je crachais ma gorge et ma poitrine par petits morceaux de nausée rentrée, brûlante, au fil du parcours. Ursulines et Louis-Thuillier, loption Port-Royal, la plongée dans le couloir Abbé-de-lÉpée, Auguste-Comte, la rafale des saints: Jacques, le plus vieux, Michel… Et jessayais, en même temps, tout en galopant comme un zèbre, lerreur, de parler, à Zingaro la girafe: entre deux enjambées…

Peu à peu, on a semé les revenants, les chiens, les chimères, quon avait derrière. Le tumulte sest éloigné, et le vacarme des pieds plats sur le macadam: patt-patt, patt-patt. On avait laissé tellement de tournants et de sens interdits entre le lycée et maintenant, entre H.-IV et le Luco, niveau Val-de-Grâce, quon pouvait freiner. On a respiré, cétait la statue mise au piquet du gros Balzac caféinomane.

Par sécurité, on a continué à tracer encore, et puis encore un petit peu… Comme si, pour semer définitivement les fantômes de lOrdre convoqués sur nos traces à la curée, il nous avait fallu franchir la barrière magnétique des murs hantés anciens du monastère capétien, citadelle enterrée qui couvrait originellement toute la Montagne, débordant sur ses contreforts… au-delà dUlm, de lEstrapade… lenceinte mille fois maudite qui occupait tout le quartier naguère, et lemplacement futur du Panthéon, avec ses bâtiments funèbres, son cimetière intérieur, ses chapelles aux dalles scellées: labbaye… Tout rasé: sacrilège. Jusquà la Sorbonne, jusquau bout du Luxembourg. Robes de bure, chaînes de damnés, pénitences et siècles. Labbaye… Du cloître survivant jusquau bout du monde, où nous étions. La putain de la ragougnasse de sainte-Geneviève, fondatrice du lieu, et ses célébrations infectes, derrière; et devant, les griffes des jansénistes mortificateurs cadavéreux (jeûne, plaies grattées et silices atroces, de mieux en mieux): Port-Royal… Comme sil nous avait fallu tout remonter…

On trottait encore mais sans tant avoir la tête en feu, le pouls dégringolait, on ne titubait plus à toute vitesse. Zingaro traînait la patte comme moi, maintenant que le chaud de lalerte était passé. Il était vanné, lui aussi, plus leste du tout.

On a décidé de faire halte, sous le porche dun immeuble, près de lÉcole alsacienne de mon père. On sest cachés pour respirer, et reprendre des couleurs, rendus. Justement: cest la couleur du vomi qui est venue. Dabord Zingaro: rrrrrhouaah, a-t-il fait. Sa gorge, sa bile et ses bronches dun bloc. Une deuxième fusée: rrrrrhouaaaah-heurk. Rouge tomate. Le réfectoire au complet éclaboussé par terre. Et puis mon tour. Dautres teintes, nuancées de bouffe familiale. Le total de mon ventre retourné qui me quittait. La peur, les sucs, les larmes, pharynx, vésicule, œsophage, peur bleue et noir souci, vie, regret: tout à légout. Comme ça: rrrhaaan et rrhhhaaaaannh. On dégobillait à copieuses rasades, fournées roses, vertes, mauves, cétait le trop-plein. Ça y est, jétais au tapis, accroupi; Zingaro, lui, sest carrément couché.

Le plus dur restait à faire. Après. On sest relevés à la fin, on sétait dispensés de commentaires. Du calme. On navait parlé quen rendu brut, spasmes, rots gastriques acides. Debout, on était sales. Dans la furie vautrée, on sétait bien éclaboussés de glaires perdues. On sétait souillés lun lautre: la gueule et puis les godasses et les genoux pleins de filets de bave séchée. Et lon gardait encore des renvois dinfection intestinale, par à-coups, des boules de manger retardataires… En marche. On sest re-ébranlés. Il fallait disparaître, on pouvait sattendre à être chopés, à chaque coin de rue: menottes. «Hop. Vous voici faits.» Les flics devaient être prévenus, maintenant. On arrive au métro  on en avait choisi un assez éloigné du point dorigine, pour être sûrs de ne pas être dérangés: Vavin. Aucun fourgon signalisé à nous attendre  «Youre under arrest…» , non. Personne. Aucun contrôleur. Poinçonneur: tickets tarif réduit (30% famille nombreuse)  tchika, tchika , après dautres couloirs encore et la descente. Nous voilà aux quais morts, déserts. Cétait le moment. Putain deffort. Le dernier.



Une demi-heure au moins, on est restés là. Devant les voies. Comme des cons, au ras bord, à attendre le bon métro. On ratait toujours dun quart de poil linstant précis. Linstant… de basculer… dans le vide.

Cétait ça le plan: un ultime sprint, le bout du quai. La Mort. Dilacérés et rissolés sur les rails. Glagla. On devait périr, quand tout serait perdu, ensemble. Pour faire un dernier éclat. Et surtout, laisser énormément de peine à nos survivants. Faire de la fin de notre vie vouée à la désolation une action négative nette et précise, efficace et foudroyante comme un graffiti, en harmonie avec notre existence: baroud dhonneur en marmelade, malfaisant et destructeur. Lextrême vandalisme… Un Z de viscères et de sang. Cest la solution quon avait trouvée: dissolution pure et simple, tous les deux. Comme on avait été ensemble, deux, pour vivre laventure si terne dHenri-IV

Rrrhomm. Raahhmm. Les convois passaient  brooohm  dans un grand frisson. Et on se retenait, à chaque coup, au dernier instant, lun lautre. À un moment, ça y est, jai penché, ah… Et lépouvante ma fait: asseoir violemment sur mon cul, relever en trombe avant que la rame ne déboule me déchiqueter les guibolles et le bas du bide. Rhaaouhh. Quelle suée. Pour finir  quels cabotins, que de simagrées , on sest tendu la main et on a dit: «Allez merde, on y va, à la prochaine. Ensemble, hein? Hein?» À la suivante, jai senti la main de Zingaro qui se crispait électrifiée, comme la mienne, à mesure que le grondement samplifiait: «À la une. À la deusse. A-la-a-a-aaahhh…»  et sa main ma lâché. Au moment où je retirais la mienne. La séparation était indiscutable, consommée. Cassure nette. Très symbolique. Personne ne voulait mourir, ni seul ni à deux.

Cétait plus fort que tout. Un instinct infernal. On ne voulait plus vivre, pourtant  cétait trop de souci , mais les projets définitifs Stravoguine, concoctés à froid avant la grande confusion de cette après-midi deffroi, partaient en sucette, frottés au quai. Les vastes concepts métaphysiques nous fondaient en sueur dans les doigts, nous lâchaient plus facilement que les tickets de voyageurs. Toutes ces foutaises romantiques d«aller simple» se décomposaient une fois confrontées à la réalité cassante, rigide, épouvantable, de la rame de métro. On a vu quon nen finirait jamais. Que ce nétait pas la peine dinsister. On était trop lâches. On a pris le métro  par-dessus, au lieu de le prendre sur le corps comme prévu , pour fuir vers les quartiers de ceinture. Barbès, Brochant, Clichy, Belleville… Lilas? Saint-Ouen, Pantin, Chapelle… Je ne sais plus…

Et au bout de la course aveugle, ressortis, au hasard des ruelles, Louis-Blanc, Aubervilliers, Lorraine, Goutte dor… résolument, on a trouvé le point de chute. Un mauvais coin. Très crapoteux, renfoncé, mais au moins peu peuplé. La fin du bout du monde. Un pont de fer à lhorizon, des lumières de lampadaires brouillées par le jour qui hésitait, la musique rouillée des métros suspendus qui passaient à proximité… Le suicide avait agi comme un réactif. À force davoir décidé de mourir, on voyait bien quon voulait survivre quand même. À tout prix. Jusquen enfer… On était jeunes ou quoi?

On avait décidé  ça, ça sétait improvisé en cours de route  de devenir «clochards». Une idée du diable du gredin tzigane, remonté à bloc dun coup. On ne serait pas les premiers… Zingaro organisait déjà notre repli, exalté: «Faudrait se planquer dans des caves: fsst, ni vu ni connu… Il y en avait des surfaces comme je ne pouvais pas imaginer, ta gueule, à Paris. Où ce serait possible de pieuter à labri, peinards, hé-hé, ta gueule, et de bouffer, en sortant le moins possible. Sans que personne vienne plus nous emmerder. On ne pourrait jamais nous dénicher. Ta gueule-ta gueule, putain. Qui irait nous trouver par là? Je navais quà réfléchir deux secondes pour saisir bien la planque que cétait. Il y en avait trop, beaucoup trop, de caves sous Paris, pour quon puisse les éplucher toutes. Donc les cognes, baisés. Bref: on serait inaccessibles. Retirés du monde. Un repaire clandestin parfait. Pas de témoins pas de papiers allez vous laver les pieds.» Daccord.



On a trouvé le gîte idéal, sur ces entrefaites, très rapidement. Une cellule effrayante: enterrée dans la moisissure poussiéreuse, écrasée de béton, pratiquement irrespirable. Mais avec ça, aussi impraticable quinfréquentée effectivement: si lon en jugeait par le matelas de gravats, détritus, moutons noirs gros comme la main sur la pierraille, et par les baldaquins de toiles daraignée préhistoriques monstrueuses pendouillant aux parois du réduit…

On a laissé passer une heure. Une heure et demie. À tirer des plans. À respirer la saloperie, à engouffrer lacidité malpropre du sol de terre spongieuse, à engloutir la pourriture en suspension. À faire les comptes de nos forces. Et de nos finances aussi. Il ny avait que moi à être pourvu de liquide  Tiens, comme par hasard? Zingaro, il était sec comme un passe-lacet: il avait «paumé» son larfeuille rue Saint-Jacques, et tous ses fafiots avec, paraît-il, dans la fuite éperdue… Ah. Et pourquoi je ne lavais pas semé, moi, le mien, de portefeuille? Ça, déjà, ça commençait par magacer, ce mauvais partage des parts. Escroc yougo. Et puis, tout de même, ça durait un peu, maintenant, linactivité. Et le froid, qui sinstallait. Avec la nuit, à présent. Ça me peinait, un peu. Brr. Et linconfort notable, la vache.

Je ne me voyais pas tant que ça à la réflexion, des mois daffilée assis là à glander. Et comment survivrait-on? Dabord? Javais deux mille balles. Où on va, avec deux sacs? Il faudrait voler? Encore? Ah, voilà, ça recommence. Oh, merde. La fatigue en prévision… Mais en plus, dans ce cas, on ne serait pas planqués du tout? On se mouillerait même au maximum? Et quand on se referait pincer, ça serait diablement plus grave encore, si possible, à ce régime?… Alors que là, à y songer froidement, ce nétait pas tout à fait irrécupérable? Finalement… Cétait moins foutu. En y réfléchissant posément, ce nétaient pas les assises. Pas encore policier. Vague pré-délinquance de tous les jours. Pour qui se prenait-on? On sétait figuré des atrocités pour rien…

Si ça se trouve, le chameau-surgé ne sétait même pas déplacé. Pour si peu. Et les flics nétaient pas encore alertés… On aurait pu être baisés sur un coup bien pire que celui du manteau. Quand on pensait au pataquès quils avaient monté autour de ça. Quelle rigolade. Bande de connards. Sils avaient su le dixième du reste. Pfff. On pouvait dire, tout bien pesé, quon ne sen tirait pas mal… Et  pourquoi pas?  que ça nous donnait notre chance, cette sacrée mouise sur un coup foireux si minable de rien du tout. Que ça nous prévenait à temps, tout juste-juste, de la menace réelle. Suspendue… Et quon pourrait repartir du bon pied, une fois lorage passé.

Je commençais à rêver, au fond, dun autre toit que celui en béton, doù tant de fils de fer rouillés dépassaient, qui nous servait de ciel de crasse hérissé. Et Zingaro, calmé, idem. On imaginait un autre couvert, et que même les engueulades les plus redoutables quon se prendrait, si lon osait se repointer à la baraque, vaudraient encore mieux que cette putain de merde envisageable de vie de clodos à six pieds sous terre. Ça serait un mauvais moment, bof-bof. Et puis forcément, avec le temps, tôt ou tard on sen tirerait, on en verrait le bout. Non?… On remonterait à la surface.

Je me mettais ici justement, moi, davance, à entrevoir enfin un filet de lueur au fond du tunnel. Ce terrier de détresse quavait ouvert autrefois devant ce snack-bar de malheur du boulMich, devant mes mauvais pas marqués, un certain Zingaro pur sulfure  démon spécialement dépêché par Satan pour me servir au pire.

Zingaro, lui, cétait un peu différent, plus… technique: il craignait pour les coups. Bon dieu, la rossée phénoménale qui lattendait. Il me prévenait, cétait garanti: il serait violemment sanctionné. Sonné de baffes. De tous les côtés. Les oreilles arrachées. La tête assommée. Les épaules en bouillie. Bastonné. De la brandade, mon Zingaro, par son paternel. Les yeux déglingués. Son père lui défoncerait la gueule, à coups de talon, lui craquerait les dents. Il me le représentait: un molosse, rigoureux, brutal, meurtrier. «Alors là, tu penses.» Il ne voulait même pas y songer  oh-là-là , à ce quil se ramasserait, dans ses côtes et sa nuque, au ceinturon. De la fureur quy prendrait lautre ogre de son vieux, oyoyoye. Juste à le voir réapparaître, aïe-aïe-ouille: «Ta gueule-ta gueule.»

Moi, tout ce quil prévoyait, le Zingaro, je nen avais tout bonnement rien à cirer. Je le voyais bien: son sort métait indifférent. Je me disais même secrètement que cétait bien fait pour sa sale gueule. Ce pestiféré. Je lemmerdais  mais dune manière. Comme les autres, après tout. Enfin non; mais comment dire?  sa vie, à Zingaro, ne mintéressait que dans la très faible mesure où elle se confondait à la mienne… qui ne me concernait pas. Même partiellement. Ce qui se passerait chez lui, à présent que nos vies divergeaient  quil agonise, quon le noie, quil soit suspendu à un croc de boucherie , je men foutais. Totalement. Il pouvait mourir, je men grattais. Il ne sen rendait pas compte. Et ce nétait pas plus mal. Il était bien avec moi, visiblement, Zingaro, sale caraque.



Là, dans le métro  quon a fini par reprendre, comme cétait fatal , il tremblotait de tous ses os, ses membrures de coucou mitraillé, il claquait de toutes ses méchantes dents jaunes et malpropres, sous ses cheveux à épis écrasés de gitan crasseux détestable. Et malgré ça  jen étais troublé, tiens , il grelottait de toute sa personne «familière», «amie», que jaimais bien dans le fond… Il saffolait davance  ça continuait , des corrections en série quil allait devoir se morfler: «À coups de manche à balai sur la tronche» il le savait, il anticipait lucidement: «En pleine gueule», il serait bientôt traité. Le matin, à froid, en guise de breakfast, par son daron. On lui aplatirait les coutures du veston sur léchine. Malheur. Et dans la journée, avoinées par dizaines et dégelées de cravache, à tous propos, par sa maman aussi: ah, il serait bichonné. Pour lui apprendre. Supplicié. Il en tremblait… «Ta gueule, ta gueule», me disait-il, quand jessayais de lui refaire un moral. Il avait son frisson. Et puis il maccrochait le bras, à travers la manche, éperdu, à pleines griffes sales, pour sentir une présence, me savoir auprès de lui. Il se tenait une trouille. Ça me rassurait presque, dune certaine façon, par contraste, cette fouette phénoménale quil trimbalait. Pauvre bougre. Mon poteau de torture, mon ami de souci. Ça me faisait grand bien quil souffre. Plus il sen mangerait, moins je prendrais. Et je voyais venir les choses, maintenant quon avait quitté la cave horrible et le passé innommable, déjà presque oublié, avec abattement et peur encore, mais aussi, sans trop y réfléchir, avec soulagement.

Ça a été le moment de changer de route. De nous éloigner lun de lautre. Il ma demandé «un petit quelque chose»: juste un chouïa de monnaie pour le cas où il changerait davis avant darriver chez lui prendre la branlée de sa vie. Je lui ai refilé  de mauvais gré  mille balles, à ce con de rapace. Jaurais pu tout lui filer? Sous le coup de lémotion? Et puis quoi? Je nétais pas des masses ému, je suppose. Je ne pensais, en définitive, quau pognon quil me griffait, jusquau dernier instant, le Zingaro. Il me refaisait encore. Punaise de raclure de voleur, asticot usurier. Il ne perdait pas le nord. «Allez ta gueule, ta gu…  Allez, Zingaro.»

Cest tout. Dégage. Pas de salamalecs. On nétait que des copains de crapule. On ne saimait pas. Personne ne saime. Et nos chemins de peur, après sêtre dévoyés ensemble  parallèles un temps confondues , se sont séparés comme de rien. Pfff… tout simplement. Déroutés aussi facilement quils sétaient rencontrés. Pssst. Sans déchirement. Sans aucun intérêt. Sans existence. À un croisement de voies, de lignes de métro. Je ne sais même plus où cétait, je ne sais pas où il partait, je ne me souviens de rien, arrivé là. Arcueil? Quelque chose comme ça. La ligne de Sceaux, je crois. On sen fout.



Drring…

Pas dattente. Tout de suite, sans me donner le temps davoir la trouille plus longtemps, des bras mont ouvert, attrapé, des bras mont pris au corps, au cou, entouré, serré, étouffé: «Mon chéri… Quest-ce que tu faisais? Oh… où étais-tu? Entre. Viens, naie pas peur. Tu avais peur de rentrer?…  Oui. Oui», disais-je, en réponse, suffoqué, gêné, et puis comme angoissé, torturé par une sorte démotion précipitée, mouillée, sale là, comme le jour des craies; au fond de ma gorge. Laccueil, ce pardon en acte, tellement bizarre… marécageux. Cétait oppressant. Comme un choc tiède dégueulasse en retour, écœurant, qui me troublait la vue. Sables mouvants. Ça devait venir, inévitablement, ça: les picotis, la «tengraisse». Berk. Je nai pas pu mempêcher. Dêtre reçu, toléré ainsi, sans explication, mavait saisi, brisé. Toute ma carapace de vilenie pugnace fendillée. Toutes les croûtes de rancœur fulminante, de silences raides et butés, haines atroces, insolences, toutes les pensées bien affûtées de coups de poignard empoisonné, que je métais préparées pour tuer… ont cédé. Jai flanché comme une fifille… Crevé, fissuré de partout, je prenais leau. Jai sombré: cétait bon et répugnant, de couler. Jai pleuré.



Tout sest achevé de cette façon saugrenue: gluante. En douceur. Cocon et mamours dégoulinants. Les hamsters avaient disparu  autodestruction  de la maison; javais une fois pour toutes évacué le lycée Henri-IV. Peu après, au fait, Nicolas Gaby, si beau, débarquait à Montrouge  où il navait jamais mis les pieds , venu exprès en sortant du lycée, avec le petit Piéron chef de classe, me réconforter dans ma débâcle. Juste pour le geste: quelle gentillesse  et moi si insultant naguère, si égocentrique et replié toujours… Javais juste honte de notre baraque. La beauté dHenri-IV, jeune dieu à fraise protestante, était là: cétait lui, Gaby. Prince Vert Galant. La gifle sublimée. Et ma Saint-Barthélemy était déjà finie: les massacres, linsurrection, la Ligue, le feu du ciel… terminé. Nicolas Gaby ma salué, il est reparti. Ladieu au panache blond.

Jai émigré. Quelques semaines plus tard, après recentrage, pause, recherches… Vers le lycée Michelet. Un dépotoir à ordures de mon espèce. La preuve: en moins de deux, là-bas, je devais retrouver un vaurien de la classe de mon frère, qui avait été jeté comme un malotru dH.-IV juste avant moi, pour un canular suicide… (un ami de ce mec, introduit comme «nouveau», se lève au milieu de la classe, traite le professeur de «con», dit: «Moi, un cours merdeux comme ça, je me casse», et sen va; après quinze jours denquête, K.G.B. -Bobosse avait tout reconstitué et frappait). Cétait Robaglia. Grand Drugstorien élégant et friqué, surhomme-Méditerranée, avec des sapes toujours nickel. Dont les mini-boots comme Jean-Marien et moi: «déquitation».

Javais fui le quartier Latin-de haute sécurité, passé la Seine des soupirs, pour gagner lair libre: les bosquets édéniques du vaste domaine royal qui environne Michelet. Tout rentrait dans lordre. La famille aussi, finalement, changeait. Elle allait bouger, avec ses ternes pénates: remonter de Montrouge-Lion Noir vers Meudon-la-Forêt. Au vert. Je me vautrais dans lespace, la fraîcheur, lamnistie et la paix. Javais pris des jours de repos de circonstance supposés réparateurs entre-temps. Le choc opératoire… Je me changeais les idées.


MICHELET



Cétait le Salon de la radio. Où je navais strictement rien à fiche. Si ce nest  en attendant mon retour en classe , accompagner une certaine adolescente blonde de quatorze ans et des poussières, fille damis de mes parents: Solange, retour dAfrique. Nattes, menue, rieuse, jolie figure périssable, robe vive, chaperon rouge: un peu concon. Et allumeuse. Par défi, sottise, ou ce quon veut (jai peut-être été son premier baiser, le lendemain ou le soir même cette oie blanche soffrait le second, aussi provocant et malhabile, avec Jean-Georges)  peu importe. Ce devait être la fin du printemps… 1966.

Le Salon navait absolument aucun intérêt. Comme prévu. Sinon sa proximité relative de Meudon, où nous habitions Solange et moi, elle depuis toujours, moi depuis très peu, ainsi quune forte charge statique dans lair du Pavillon de la porte de Versailles… De nature à ajouter à la tension nerveuse frustrante quentretenait déjà alors en moi cette si jeune flirteuse réservée («… pas là, non. Ah, non-non, pas là… Pas ça non plus. Ni ça. Non, pas le soutien-gorge», etc.).

Papillonnage dans les rayons, badauderie bovine sur les tapis à éternuer des halls dexposition, tresses slaves de Solange, labyrinthe dappareillages électroniques mystérieux, fesses de Solange en tissu rebondi vermillon, pluie de prospectus et de gadgets absurdes… Un Surf nous parlait, Solange qui connaissait Madagascar était contente: petite grue. Quest-ce quon pouvait semmerder. Puis, cest arrivé…



Un rassemblement se formait, flottant, dans un coin quelconque du Salon, autour dun podium à idoles phonographiques (Decca) où trônait justement la mienne, didole: Ronnie Bird. Le dandy-minet rock du XVIe, le Rolling Stones français, celui que les journaux de province traitaient de «Docteur Caligari asexué» ou d«asticot épileptique», timbre franglais des ondes Salut les Copains 17heures trente, le créateur raffiné de Fais attention. Foule autour du stand donc, où Ronnie, cheveux casqués à la Yardbirds et tenue Drugstore, dédicaçait. Quel affolement.

Bras levés, mêlée compacte, assemblée électrique de minijupes (à ponts) et mini-pulls (shetland), jeunesse troublée sous les haut-parleurs dispensant la manne inédite («Jai besoin damour, sinon je suis perdu…»), échauffements, embouteillage daisselles et de genoux tièdes, petites frictions starmaniaques dans les éclairs de chevelure athlétique du rocker-esthète, protestations, haleines et effluves acidulés dEau Sauvage: cétait une véritable esquisse dhystérie… Dans laquelle, assez loin du cœur du sujet, je me retrouvai bientôt  avec ou sans Solange, je ne sais plus: chacun pour soi  plongé. Agitant les mains en lair pour me faire voir comme nimporte quel plouc de fan de base, confondant dinstinct mes appels à ceux de la meute frémissante, cédant à lexcitation un peu bestiale de lempoignade, je suivais le mouvement.



Or, dans ce corps à corps survint, presque demblée, la «chose» suivante: ma main (ou mon bras?… mon coude, dabord?) est entrée en contact avec une masse mobile de matière inconnue, mes doigts ont donné dans un obstacle amorti hors datteinte de mes perceptions, du temps: chair. Humaine. De la chair de corps, de femme. Moelleuse. Et comme parfumée au toucher. Ferme. À la fois ronde et soyeuse. Irradiant une manière donctuosité choquante et voluptueusement identifiable en un centième de seconde, éparpillée en déflagration vibratile, comme «mal» (angoisse, interdiction, «on ne doit pas»), «sale» (une hanche? une fesse? une cuisse?), et «de fille» (acte de foi). Dans linstant même  éclat dinstant , immédiatement après identification hypernerveuse, cette partie de moi électrisée par sa rencontre avec le corps étranger amical se détachait, survoltée, de la chose lascive dun autre monde, et mes yeux-radars échappés allaient chercher, au-dessus de la petite bataille de têtes et dépaules engagée, le haut individuel imprévisible qui correspondrait au bas effleuré. Pour former la personne appropriée indivisible… Vu.

Une bonne bouille. Tête de rouquine à taches de rousseur et cheveux mi-longs soyeux coiffée à la raie. Corsage blanc à emmanchures lâches un peu béantes sur les bonnettes et la bretelle, dégageant les seins en perspective fuyante, veste de tailleur clair sur les bras nus, dodus, remuement dinconnues. À peine si la figure (appariée au bout de dessous touché) avait réagi au court-circuit tactile. Dans les deux secondes qui suivirent, sans hésiter (Si  en hésitant: le plaisir était là), sous la marée apparente des membres et des bustes secoués les uns sur les autres, séparé de la fille, désormais visée, par un ou deux écrans animés, je relançai ma main maligne  devenue elle-même ovni par sympathie sexuelle forcée  vers les fesses, à lestime mais nettement, de la fille. Que jatteignis aussitôt fait. Sans encombre. Tout en regardant ostensiblement  pointes des pieds, nez relevé  Ronnie mon prince arrogant, que je ne voyais pas, jenregistrai un sursaut cette fois, mais léger, de la tête tachetée en émersion, lorsque ma main (droite) se posa, par-dessus la jupe (blanche, plissée, modèle tennis), sur la chute des reins, tiède et confortablement potelée. Aussi une réaction en bas, palpable, onde de nerfs à fleur de peau.

Retrait de ma main tout en invoquant Ronnie («Ronnie, Ronnie Bird…», exclamations mourantes à voix éteinte, étranglées) dans le brouillard du fan-club pressé, et re-main au panier. Plus bas, sur la cuisse, de côté. La fille frémit de nouveau. Mais… Qui sait: comme elle était là-dedans tellement prise par létau populaire agité, comme elle avait probablement la tête ailleurs (à Ronnie Bird si grand, si beau, ou au rock, si excitant), comme elle devait se trouver suffisamment bousculée déjà, froissée, touchée, de toute façon et de toutes parts, comme elle nétait peut-être pas, en sa juvénile pudeur, aussi outragée quelle eût dû lêtre, comme ma prise sur elle, à lintérieur de la jambe, dans le tendre, était à présent  selon  soit légère tel le duvet, soit appuyée, pressante telle lintimation formelle, comme elle ressentait assurément, suivant mon exemple, le courant de fébrilité malsaine ambiant, comme elle ne sen allait pas, dune manière ou dune autre, ne se dégageant pas dun coup… je recommençais.

À chaque fois jy allais avec une insistance et une résolution plus marquées. Peu à peu en effet, dans la cohue troublante, ma folie passionnante se fixait, sordonnait. Pur élan, poussée préhistorique, mais affirmés. Ma raison sen serait-elle mêlée que je neusse rien fait. Que je naurais pas eu le culot, la force, ne fût-ce que dimaginer le centième des bizarreries sensuelles qui se traficotaient là-dessous: ma paume suractive se reposant bientôt, largement ouverte, bien appliquée, contre le cul de la fille, un peu de côté, en coupe, pour soupeser la masse charnue, apprécier le galbe, à la lisière de la jupe, et remontant, et restant là. Tranquillement…

Lorsque la main de la fille, toujours tournée vers léblouissant Ronnie, ou détournée de lui pour un bref accès étourdi de surprise, vint enfin, énervée, repousser la mienne avec agacement, je mobstinai, tout bonnement. Finissant même par rejeter, non sans quelque irritation, cette main rabat-joie de lendroit. Avant de marquer une nouvelle pause  main reprise , puis de remettre ça aussi sec  main aux fesses.

La chasse à lépiderme sorganisait. La fille aux ondulations rousses était là pour moi comme nue, sous le regard absent de la vedette délite quelle quêtait: ni jarretelles ni bas. Un slip, feutré, qui donna vite du corsé  si lon peut dire  à laffaire, déjà si empêtrée, lorsque ma main principale, à présent aidée de la gauche venue (dépêchée?) en renfort relever lourlet de la jupette à plis pour faciliter lentreprise (cette perquisition tactile, toujours délicate malgré limpudence du projet; fouille de corps imposée certes mais sans brutalité ordurière jamais), lorsque ma main droite donc, avancée très loin dans lirréparable, en vint à toucher, sous le tissu repassé de la jupe, celui, chaud, cotonneux et intime, du petit linge: la fille se réveillant alors enfin.



Une pause ici pour faire tomber la tension et envisager tout cela en perspective, sans passion  tu parles.

La scène dure, à ce stade, depuis cinq bonnes minutes, interminables: Ronnie Bird le roitelet, tout là-bas dans la vapeur mythologique, signe et approche, la meute daficionados se déplaçant, par une manœuvre générale superposée à ma (notre?) manipulation à deux singulière; tout le monde ahane ou sue, voire souffre, sans pour autant rompre le charme indiscret de lemboitage moite; la jeune fille pelotée souffle, au rythme de mes palpations insistantes, elle fait de petits mouvements de tête ou de bras inconséquents, assortis de petits bruits de gorge  «Hin-Hin…» , périodiquement, en regardant à la ronde, visiblement dans lidée de remonter à la racine du tripotage, de débusquer le mauvais plaisant, mais comme avec peine et distraction  «Hin-Hin…» , sans réellement arrêter à aucun moment ses yeux foncés sur moi (moi si repérablement livide et lair faux pourtant, à coup sûr), cherchant velléitairement du regard le salaud qui la tripote mais sans plus… Voilà létrange. Comme si cette fille était perdue. Débordée, soûlée par la foule, feffervescence, négligente à un point incroyable, ou vicelarde ou complètement idiote, paralysée par le frotti-frotta…

Elle ne bouge pas dun pouce. Je la sens précisément réticente, à une crispation spasmodique de ses muscles fessiers, hérissée au-dessous avec la chair de poule, mais prisonnière aussi presque volontaire: puisque enfin elle ne part pas, ne sécarte pas décidément, de moi fondu dans cette foule des admirateurs de Ronnie… Cest long maintenant. Jai chaud, tellement chaud et peur… Je me sens étiré, coincé, dans mon pantalon dadolescent ajusté, taraudé par une sourde érection inédite de gaillard, que je crains de retoucher dans les faux plis, de peur non de me faire repérer, mais de perdre le contact ou de… Quelle fournaise. Et le spectacle, sous le manteau, continue, piétinant, flou, obstinément.

Il continuera encore cinq bonnes petites minutes, sur le même ton. Dix au total, donc, de miracle libidinal et de douceur abjecte. Le temps de mener à bien mon expérience limite, cest-à-dire, poussant en toute logique toujours plus loin mon avantage arraché au secret féminin, cette sorte de pur viol consenti, de passer des attouchements légers presque involontaires au stade du vrai toucher. Après le contour des reins, des hanches, du bas du dos enflé, sur la jupe, après les cuisses remontées du plat de la main sous les plis du kilt, de plus en plus tiède, après la culotte atteinte, par le dehors, la culotte par-dessous: le dedans.

Ma main gauche, déterminée, crochetant lélastique sur lépiderme de la jambe et le tirant vers lextérieur, ma main droite, aussi décisive, plonge  je narrive plus à y voir, à comprendre comment , ma main de pickpocket sexuel sous la foule senfourne dans le désordre douillet du sous-vêtement féminin, pour chercher et trouver… la nudité convoitée. Celle des rondeurs pommées de derrière dabord  la sensation de la tranche de la main dans lentrefesse est si forte que je manque de mévanouir… , puis insatiablement, de sursauts de la fille forcée en sursauts non suivis deffets, de retraits en retours, celle de lintérieur des cuisses, si excessivement lisse et mièvre, en régressant. Mon vertige saccentue, ma lèvre supérieure est mouillée, mes yeux opaques ne voient plus que le col anglais de Ronnie Bird…

La fille ici, de nouveau scandalisée à retardement, décidée apparemment à réagir, sempare de plus en plus brutalement de mes mains. Qui, lui échappant et repoussant toute objection, reviennent fouir au fond du slip désirable. La fille, rose, proteste vraiment bruyamment à présent, fait «Ah.» et «Oh.», mais reste incorrigiblement plantée sur place, comme à attendre la suite… Quoi?



Ronnie Bird, surnageant comme une épave emblématique, une bouée de repérage esthétique dans ma tourmente nerveuse, semblait cependant reculer et progresser par saccades, au rythme des vagues de ma folie génitale furieuse. Et mes mains sinterrompaient, pour sessuyer, moites de deux sueurs, à peine, se relayant, industrieusement érogènes, repartaient sans cesse, de plus en plus fugaces et incontrôlables dans leurs coups de force, de plus en plus impertinemment stratégiques, la tension fiévreuse et la résistance montant dinstant en instant. Je balbutiais toujours «Ronnie… Rrrrnie…» comme un hypocrite exténué, les lèvres sèches à casser, démotion rentrée, de véhémence masquée, tandis que, mes mains volant parmi les voiles, escroquant encore et encore les mêmes caresses sournoises indignes, lart daimer me venait. Jusquau grand secret…

Ma main droite tremblante atteignant au bout et pénétrant à tâtons, délices infâmes perdues dans la faille dun ultime froissement du tissu tiré, la chaleur propice terrible et moelleuse du sanctuaire: la fente. Frange de fange pileuse aveugle et trouée, raie de mouille et de mousse, chemin de Damas indiscret.

Ma main chaude illégale rassurée ne céda finalement là, coincée par les cuisses brûlantes resserrées sur leur fourche lippue tripatouillée, que très difficilement encore, bien que sans regret, au refus excessivement tardif mais pour le coup indiscutable, de la fille ulcérée. Lextase se dissipait, dune secousse et dun écart de la jeune fille pliée sur ses trésors vulvaires dénichés, battant un peu des bras pour se libérer, la saleté cessa.



Déjà, poussés par la houle vulgaire, contrariés par le flux des fans rhythmnblues, nous allions taper contre lestrade qui nous écrasait côte à côte, collés, moi priapique et halluciné, respirant son odeur dans mes mains, elle désordonnée; déjà le podium, nous éparpillant, nous repoussait  mains, fille en chair chiffonnée, seins soulevés sous le corsage bâillant, boutonnières de braguette malmenées… , nous rejoignait une dernière fois, à peine plaqués, et nous rejetait défaits enfin…

Que restait-il de toute façon, après? Après le fond de lintérieur de lantre de lentrecuisse? Après lhumus et la nausée?

Déjà Ronnie Bird, penché sous le pavillon publicitaire, noyé au milieu des projecteurs brûlants, tel le colosse languide des plafonds dune Sixtine en réclame, touchait ma main coupable rougie au feu sacré du crime, attrapait une carte auto-portrait rouge et marron glacée, secouait sa chevelure médiévale, griffonnait sa photo puis me la tendait, comme un orgasme, dans la bousculade rebutante, signée; déjà, alors que les larges baffles noirs lançaient lhymne Où va-t-elle, la fille à la moule rouge chamboulée disparaissait comme un songe dissipé…

«… Hi-hi-hi.»: Solange ma réveillé  doù sortait-elle?  en me demandant à voir mon cliché: «Cest qui? Cest qui?» Ta gueule, petite connasse. Il ne restait plus quà se rentrer. Demain  ce nétait pas le tout, les congés , lycée. Mon tout nouveau, tout beau, donc: Michelet. Air, cuis-cuis, ramures, liberté. Ça aurait pu être pire.


Radio Hanoi cite un article de lagence de presse du FNL qui déclare que: Depuis quils ont commencé la guerre, les Américains ont tué plus de cent soixante mille Sud-Vietnamiens, mutilé huit cent mille Sud-Vietnamiens, torturé, brûlé vifs, décapité ou éventré cinq mille Sud-Vietnamiens à laide de poisons chimiques, détenu et mis à mal sauvagement quatre cent mille autres Sud-Vietnamiens dans plus de mille prisons.



Question environnement, en attendant, parc en forêt ou non, ça ne saméliorait pas des masses… Une galerie de têtes de cons en remplaçait une autre. Professeurs, élèves, pareil. Des tordus, des bossus, boutonneux affreux mitraillés de partout. Des lubriques répugnants cachés dans leurs fûtes cracra: un prof de maths de seconde qui se cirait en classe, la pogne dans sa poche, rouge. La pléiade des tarés de ma génération  cest-à-dire de toujours et nimporte où: ça nexiste pas, les «générations».

Écharpes frileuses et rougeâtres, cabans lourdauds, dufflecoats élimés, une casquette bretonne (lAmiral), un handicapé à rotules déboîtées, un type à barbe bleue (ses cuisses de porc boursouflé nous faisaient pitié: quel gros popotin), un véritable véroleux sinistré de la séborrhée, communément désigné comme «Crunch» (sur la face duquel Cazenave prétendait avoir dénombré cent cinquante-sept pustules purulentes, rouges, vertes et jaunes, de puberté malade ou cicatrices danthrax, raison pour laquelle il avait personnellement surnommé le malheureux: «la Rafale»), un poilu de plus (à pilosité dramatiquement asiate fichée en mouche dune dizaine dexemplaires de poils noirs, drus et farfelus, juste sous sa lèvre, au-dessus du menton), un cul-terreux dAgen finement rebaptisé «Pruneau» ou «Con» («Tiens, voilà Con, con»), etc.; le panorama reluisant habituel des préaux. Cortège universel lycéen, morne, hirsute et mou: de cucus, fayots, corniauds. Des royalistes, des rouges, des anarchos, des fachos, des racistes, des cathos: toute la bande, du copieur au brimeur, du cafteur au voleur, du lèche-bottes au poète. Quelle resucée. Un troupeau entier prêt pour le déluge nucléaire: bœufs, faces de crabe, gueules de raie, cochons grattés, vieilles carnes, moutons, cafards, limaces, têtes de rat, crânes de piaf, tronches de veau, morues, bourricots… Et puis pourtant, par hasard, çà et là, un sympa. Charrier, Gibeaux, Ghislain-Duprey, Jean-Luc Sénarens, Berreby, Debord, Pierre Stocker. Plus deux braves copains noirs. Lun plutôt marron, cancre tout fou, antillais apparemment, pwéoccupé uniquement de spow: Lafleur. Lautre, son inséparable, plus cérébral, ébène, africain. Fils dun tiers de présidence de fumeuse république tricéphale africaine, frimeur et ayant relativement de quoi: Apithy. Élancé comme un Watusi, assez beau, brillant. Lecteur de MalcolmX et foutant la honte à la classe entière à peu près dans toutes les matières  mais spécialement en latin et français. Avec eux, cétait copain, camaraderie, normal. Pfff.

Une petite figure singulière à mentionner, dans cette tribu de pré-soixante-huitards: le vilain minet dà côté. Cétait ce type perpétuellement habillé en pur talbin, super-sapé mais laid, que javais repéré depuis mon arrivée, dans je ne sais plus quelle seconde ou terminaleC, parce quil affichait exactement mon gabarit. Épaules, taille, tout. Il était à lheure Drug, pile, mois après mois. Lhorloge-mode. Une torture, de le voir. Ses shetlands. Exactement ceux quil (me) fallait. La taille idéale, les côtes, le col, parfaits, toujours: ras du cou, petit-V, grand-V, fleurs et ainsi de suite. Tendances après tendances. Quel goût. Une sûreté de choix… Et les flocons vert deau dessus, juste mouchetés, mousseux à souhait. Et des martingales sur gabardines ad hoc, des blue-jeans en collection, les bottines, les vestes petit format, sans fente, tout au poil. Rageant.

Un jour, avec préméditation minutieuse, je lai dépouillé, laissé sur le carreau pieds nus. En lui piquant sa paire de mocassins neufs ferrés (à pièce) en cuir vieux bois, si craquant, épais, monstrueusement beaux, que javais notés de fraîche date: exactement ma pointure. Cinquante sacs au bas mot. Mon dieu… Une pure folie à lépoque. Tel luxe… Comment y résister? Javais bien cadré ses horaires en fonction des miens: je suis sorti cinq minutes, pas plus, du cours de chimie  «pour aller aux vécés, sil vous plaît» , jai filé aux vestiaires de gym, tiré les pompes du pigeon-minet à la gueule tordue pendant quil était en train de trotter comme un con dans le parc avec sa classe, jai planqué tout ça dans un casier anonyme (à récupérer une fois lalerte passée) et je suis retourné gentiment en cours… Passez muscade.

Quelque temps après, au Drugstore Saint-Germain (le faux), à létage des ploucs, où jattendais en frimant Patricia Belmondo (que je ne me suis finalement faite quà un cinquième, dans une boîte de lavenue de lOpéra), ces sacrées chaussures-là aux pieds, je tombe sur mon déchaussé. Houlà… Il ma fixé bizarrement dans les yeux, comme sil se demandait doù il me connaissait?  Sueur , et il est passé. Hfff… Il baissait une seconde les yeux, jétais refait: «Hé? Mais?…»

Dailleurs, justice: mon tour est venu, en temps utile: je me suis fait arnaquer moi aussi, bien comme il faut. Coup sur coup, mes deux fringues préférées, comme un cave. Ce blouson synthétique Cacharel davant-garde, beige et sobrissime: plam. Au tennis bucolique de la rue Jean-Baptiste-Potin, dIssy, dont je narrêtais pas, avec Pottier, décumer les vestiaires. Retour de balle. Et puis mon blouson de cuir bleu roi super-loube décadent, qui faisait mon prestige visionnaire à Michelet. Pour le mini-cuir à moumoute, le coupable était Cazenavasse: on le saura. On le lui avait «volé» à Toulouse  mmmouais… Perte irréparable. La vengeance du Nave, à lusure.



À Michelet, il y avait aussi les épisodiques. Ces ombres quon croisait à la faveur des récrés, dans lune des dizaines de cours du lycée. En clopant, entre mectons, pour chiquer aux affranchis, la jouer «au courant»… Au loin, solitaire et indécise, blonde, flottant dans le flou des mois, je suivais de lœil une silhouette énigmatique: Hugo, garçon lisse et clair. Je regardais ses «désert boots», ses pulls, ses cheveux à la Brian Jones blancs et droits, je le rencontrais de loin en loin sur le quai du train de Vanves SNCF, magnétique et immatériel, ou rue Gabriel-Péri. Ce nétait pas du tout la même «classe» que le minet volé: moins de pèze. Mais il était strict et beau, il avait une distinction. Cétait une manière dadoration perpétuelle. Très sensible, presque sentimentale mais abstraite. Jamais un mot ni une poignée de main déchangés, en trois ans. Longtemps après, il devait connaître Nicolas Gaby, lautre ange rédempteur, mi-gnon mi-secours, dH.-IV; cest un symbole: entre lui et Ronnie. Et plus longtemps après, encore, il me parlerait dans un autre monde: Montparnasse, Barbès… Trop tard. Comme un elfe fané. Lacroix.

Évidemment, il se rencontrait aussi au milieu du désordre et du tout-venant, parfois, un cas.



Le numéro très à part dans lethnie locale, par exemple, en seconde, cétait Repusseau. Aïe. Un machin osseux angoissant qui shabillait tout de noir et affichait froidement le genre «communication avec lau-delà». Rafraîchissant. Toujours rigoureusement muet, partie liée avec les puissances de lombre, marmottant des menaces, squelettique, il semblait rongé du dedans, les yeux charbonneux et brûlants de mépris, la lippe consumée damertume. Regardant chacun avec des poignards. Sauf un petit lèche-cul notoire qui avait lheur de lui revenir, jouissant de ses faveurs insignes et ô combien douteuses de sorcier sous cape, Sudole son sucebite. Repusseau, systématiquement à lécart.

Je le surveillais attentivement, mine de rien. En deux fois plus étiré sur la longueur, il me rappelait… Zingaro. Les mêmes émissions dondes fatidiques et macabres. Sa spécialité, à ce fluidique au nom repoussant: voici.

En gymnastique, quand tout le monde se retrouvait jambes à poil, lui encore plus farineux que les autres, couleur plâtre, il senfonçait un peu dans les sous-bois du parc où avaient lieu les cours déducation physique (quelle corvée), près de la piscine découverte du temps des barbiches (1875) alors désaffectée, il faisait une cueillette avec son giton Sudole dans les futaies. Est-ce quils en profitaient pour se pédasser ensemble? On le prétendait  encore lombre de Zingaro. Toujours est-il que ce pédoque zingaresque putatif revenait peu après lesté de gerbes dorties. Quil tenait en couronne, à pleines mains, sans dommage, contre lui. Les bras nus. Blafards mais nets de piqûres.

Il se tripotait tout ça tranquillos, sen chatouillant lépiderme. Dans le sens des épines, à rebrousse-poil, comme on voulait. Il les manipulait à loisir, ses orties répugnantes pour faire chier le monde. Grimaces gênées à la ronde. Les autres se détournaient un peu, en le regardant en coin. Gaffe: danger. Anormal à lhorizon… Lui ne les voyait pas, il était dans son grand numéro, ailleurs. Il caressait ses orties aux épines duveteuses, avec des gestes de film gothique muet. Ensuite, il se passait le bouquet, si ronceux, verdâtre et venimeux, par tout le corps  distraitement on aurait dit , comme un plumet ou un boa. Avec une sorte dindolence pourrie. Il sen frottait la figure, yeux ouverts, les lèvres, mâchant à pleine bouche dans les feuilles urticantes; il sen badigeonnait le cou, les aisselles, souriant à peine. Il froissait les tiges de plaisir, les chiffonnant pour les faire juter contre son ventre dénudé avec délectation  les autres, du coup, séloignant carrément maintenant, en cercle, désorientés par lobscénité. Cétait un cas. Sorti de là, rien dans le citron, un con 100%.



Question profs, mélange demi-brut idem: du merdique et du médiocre. Javais un copain de brave lettré un peu dans le cirage, sur le tard, une fois tout gâché, la dernière année. Perdu, débonnaire. Pèron. Le premier qui ait su mintéresser à quelque chose depuis longtemps, le brave mec. Indirectement; je lisais en cachette pendant ses cours et lorsquil me surprenait, il ne me collait pas. Voilà, cest tout. Ce quon pouvait rêver de mieux. Une chevelure foisonnante et argentée à la Kessel, sur un long corps mince et noué, la plupart du temps veste de tweed. Comme une image idéalisée de mon père sortie de sana, en Haute-Savoie et chevron gris clair. Cétait son incarnation différée positive. Chic type. Ça ne pissait quand même pas loin.

Avec ça jai eu, surtout, un ennemi à mort. Gozy. Figure accomplie de salopard acharné après moi. En guerre ouverte. Une manière dordure appointée à me perdre  professeur principal pour tout arranger , une autre version de père: néfaste. Que javais connue, me semblait-il, dans une vie antérieure, sous la forme dun dérangé gérant de supermarché où je faisais larbin réassortisseur de rayons pendant les vacances…



Un crevard du même style: teint plombé, babine molle, yeux visqueux à glaucome, qui venait me coincer entre deux boîtes de tomates pelées au jus, à la cave ou sous les néons du magasin, pour memmerder avec ma «barbe de deux jours» («Cest pour vous donner un genre que vous ne vous rasez pas?» etc.), ou avec le malheureux clope que je grillais, sans enquiquiner personne, une fois toutes les deux heures («Vous affichez vraiment un genre, gnagnagna, qui ne convient pas, blabla»): tout ça neuf heures par jour, payé des clopinettes, à supporter les risettes putrides de cet usurier dépicemard tatillon… Au bout de quinze jours, javais démissionné pour ne plus le voir en peinture, tronche de charogne. Et là, mon prof-bête noire, pareil: Gozy, beurk.

«Vous vous fichez de moi?» me demandait-il, ex abrupto, en pleine classe. Me surprenant à ricaner  voire sourire  de rien. Il me haïssait, javais senti ça dès le premier cours. Mais férocement. Vraiment une fixation. Partagée. Je le trouvais vomitif. Écœurant de laideur. Et morveux: il coulait. Des bronches, des végétations, du nez. Comme un camembert. Crachotant. Et puant  surtout le tabac fétide accroché à ses saloperies de crocs jaunes , à des mètres. La peau ardoise, les yeux crapauds, catarrheux phtisique. Répugnant. Se mouchant comme sil vomissait, dans des sortes de serpillières quil faisait sécher sous son bureau, mâchonnant ses glaviots de tuberculeux, avant de les rendre idem dans ses torchons à carreaux en les consultant longuement tels des oracles verts. Il avait indiscutablement  encore la famille  des airs de mon père donc, au pire. Un jour, ils se sont rencontrés: cétait le bouquet. Gozy a déclaré: «Votre enfant est intellectuellement borné. Il ne peut pas faire détudes…» Pourriture.



«Vous vous foutez de moi?» minterpellait Gozy… Je sursautais. Toute la classe pliée. De la trombine que je tirais. Jessayais pourtant un peu de me tenir à carreau. Plus recommencer. Oublier les forfaits… Mais rien à faire, on me repérait: finaud faraud, mariole. Il se mouchait, mâchait ses crachats. Que répondre, ainsi pris à partie? Je ne pouvais pas lui dire ce que je pensais: «Ouais, tête de con.» Je baissais le front et ça me donnait, paraît-il, lair encore plus «insolent». Alors il répétait sa salade: «Vvous foutez de moi? Regardez-moi dans les yeux.» Ses yeux vitreux de vieille brebis? Quelle horreur… Comme mon père avec ses histoires de «sourcils». Ça tournait en rond, et mal.

Ça a culminé en affaire de «communication» sordide. Avec Cazenave dit «nave», tout au fond de la classe, on avait dû tricher en compo de latin. On ne savait rien. Depuis des années, moi, je ne survivais quà la trado (Hatier) et à la resquille. En première, je commençais à asphyxier. Tout à lesbroufe, ça devenait absurde, insensé. Ce jour-là, donc, pas un mot à poser sur le papier. On serait derniers, cest sûr. Cétait le redoublement assuré. Déjà que notre cote nétait pas brillante… Je fous un coup de coude et dix coups de tatane dans les chevilles de mon voisin aux cheveux oxygénés  sa lubie, limbécile, pour mimiter , et je lui ordonne de tout rafler à côté. Chez Deniau…

Un sérieux gentil, appliqué, Deniau. Bon abruti. Dissipé en permanence par notre proximité. Dans ce cas-là, on pouvait vraiment sentir le drame des mauvaises influences sur les naturels fragiles. On était tellement sympas, déconneurs, «taquins», «rigolos», à longueur de journées merdiques, quon exerçait un attrait. Il y avait eu une évolution nette de ce côté. Ce nétait plus tant le style masqué, armée des ténèbres, moyen âge nocturne, à la Zingaro. Cétait de la vanne. Tout le monde en riait. Les profs aussi. Ils ne pouvaient pas résister à nos mines. Gags incorrigibles, inattendus. Un jour, lun deux, une professeur danglais, ma avoué: «Ce nest pas possible de vous punir. Cest trop dur.» En gros, on tranchait, par une certaine humeur débridée, sur le reste assez informe du lot. Dailleurs, aucune gueule, là-dedans, qui me revenait. Tous des cons. À deux près. Trois? Et puis non: sans exception.



Jai eu une espèce de relation étonnante, là encore, dans le tas. Malgré moi. Un type affligeant qui mavait pris en sympathie passionnée. Cétait Rassiz, chien fidèle. Tous les types du coin lenquiquinaient, le traitaient de «glandu, arriéré, faible mental, bêta». Il était costaud comme un gorille. Le nez busqué. Et foutu, presque, comme Piéral. Minusculus, ramassé à lextrême, puissant. Moi boum-boum-sniff. Buste très allongé, jambes torses, puberté simiesque. Un jour, il vient me trouver, en récré dans la petite cour de la salle 60, près des marches de ladministration. Il tourne un peu, sans rien dire. Le nez en bas. Et puis, il se met sur mon épaule et il pleure. Bon. Il me prenait à cœur. Ça me gênait, cette démonstration inepte. Ses épanchements, navrants, humides. Surtout quil pleurait fort, de tristesse, le Rassiz. En pleine cour. Quelle grille…

«Frinchemint, me consultait-il, de sa voix nasillarde, chuintante. Est-che que che chuis fraimint un con?» Là, cétait une question, entre deux sanglots. Bille en tête, impossible de tergiverser. «Toi, tu mas chamais emmerdé. Et même, tu rris afec moi. Toi cheul.» Jétais donc «bon», en somme?… «Alors, che feux que tu me diches: frinchemint, est-che que che chuis fraimint idiot?» Il tenait sa main les doigts fermés, comme ça, devant ses yeux enfoncés, noirs, façon Méditerranéen, suant la moussaka, sous son front bas, pour saider à tout dire avec le sentiment, tout cracher. Son désarroi: «Frinchemint? Est-che que che chuis anormal?» Il me bloquait, tout de même. Quest-ce quil était dégueulasse. Et il sentait ma gêne. Aïe. Il insistait, exigeant. Je navais quà répondre clairement. Il me serrait contre lui. Quel mongol.

«Oui, tu es anormal, ai-je répondu… Mais quest-ce que tu ten fous? Moi aussi. (Quel hypocrite…) Et ça me ferait plutôt suer, le contraire, non? Je veux dire: de ressembler à ces tarés» et je lui désignais quelques pelés, deux tondus, les élèves: la classe éparpillée dans la cour. Ces fausses-couches qui fumaient entre deux «heures», pour se donner des airs dhommes. Lun deux surtout, totalement azimuté, qui récemment avait dévalé la rue Victor-Hugo, les freins de son vélo pétés, pour aller sécrabouiller en bas contre une carriole de vendeur de billets de tombola paralytique à fond de train: un qui insultait facilement Rassiz…

Il est parti à rire, Rassiz, lentretien lavait réjoui, il pigeait la perspective. Ça y est: guéri. Il avait tout compris. En me trouvant à sa ressemblance, ça arrangeait tout, il reprenait goût à la vie. Et puis, il avait encore des doutes, épars, quand même  quel chieur: «Frinchemint, est-che que tu feux être min ami?» Il me gênait de nouveau. Comment répondre à une bêtise pareille? Cétait mentir, de lui répondre «oui», à ce farfelu ignoble… «Oui. Tu es mon ami», lui ai-je dit. Quelle bonté… Quest-ce que ça me coûtait? Il était heureux. Jai vu tout de suite que javais eu raison de lui répondre ainsi. Ça se lisait en gros caractères sur sa bouille réjouie de beignet de mérou humain, encore mouillée de larmes.

Il sest curé une morve grosse comme un ongle au fond de la narine, il la considérée calmement un long moment, il la gobée. Quel singe. Et il a enchaîné: «Pon, alors, chèque fois que chaurai un proplème, che fiendrai te foir. Et tu me parleras comme un ami.» Cétait sa confiance, quil engageait. Et illico, il ma mis à lépreuve: «Frinchemint, quand ils me traitent dimbécile, les autres, est-che que tu crois que che peux me défentre? Me pattre contre eux? Chils me provoquent de trop?» Là, aucun problème, je ne men faisais pas pour lui. Il pouvait bien leur décoller la tête avec ses gros biscottos de catcheur olivâtre, les démolir tous, les uns après les autres, ça nirait pas me perturber: «Oui. Tape-les. Aussi fort que tu pourras. Autant que tu en as envie. Sils le cherchent…»

Il y a eu une victime le soir même. Le crétin clopeur du vélo aux freins baisés dans la carriole, qui ne se méfiait plus. Depuis le temps que tous ces gringalets de la classe, les pires avortons, insultaient Rassiz à loisir, à tour de bras, sans quil ose réagir, ils ne sattendaient plus à ça. Le type la donc injurié à temps perdu, pour le plaisir, comme de coutume, dune façon… «Rassiste. Merguez, lui disait-il, pour amuser la galerie. Toi raton mon zami crouillat. Pain Rassiz. Va chercher du harissa, gros couscous.» Dhabitude, Rassiz baissait la tête et reniflait, malheureux comme tout. Ce soir-là, misère, regonflé par notre discussion, mes «conseils», il a bondi. Tellement il était fort, malgré sa balourdise, il a esquinté un œil  vlan  à linsulteur. Rien que dun coup de poing, lautre crâneur est tombé par terre à moitié dans les vapes, avec un de ces cocards. Rouge, griffé, boursouflé: une pitié. Au moins, à partir de cette fois-là, on ne la plus jamais insulté, pauvre nœud de Rassiz. Mais il y a eu plainte et sanction…



Comme le jour de cette fameuse compo de latin donc, avec Gozy lhuître humaine. Javais torturé les côtes de Cazenave, en lui disant nettement de voler le tout à Deniau. Je savais bien que cette chiffe molle était prête à nous aider pour des bricoles  prépes ou devoirs maison , mais que pour une compo, tintin: il ne serait jamais daccord. Rapiat à lunettes.

À la fin, comme je le lui ordonnais avec insistance, après avoir hésité vaguement, Cazenave sest décidé à passer ses yeux par-dessus les créneaux de bouquins que Deniau avait dressés autour de lui. Et lautre faisant des manières, Cazasse a commencé à le menacer de ma part: «Oh, attention. Hein»… Il a aplati les bouquins de force, carrément. «Et rouspète un peu, tiens… Bon, tu montres, maintenant. Fais voir. Laisse ça. Dégueulasse… Tinquiète pas, ya aucun risque.» Tu parles… Au moment où Deniau a fini par plier, écrasé entre son devoir de bon élève et les obligations de lamitié  sans oublier la crainte de la ratatouille , il restait tellement peu de temps quon na pu que copier, comme on dit, «intégralement». Cest-à-dire sans prendre le temps de brouiller les pistes, de nuancer, dinterpréter. Cétait moche de faire ça…

«Vvous foutez de moi? Cazenave, Deniau et compagnie…» Voilà comment Gozy a attaqué le corrigé de la compale: la vieille charogne bronchitique, le schnoque fossile si cruel: «Vvous foutez de moi?» Et il sest mis à lire les copies  ou la copie. En soulignant tous les endroits manifestement communs. Pour nous humilier jusquà los entre deux dégoulinades de mouchoir-serpillière. Rires gluants de la classe. Deniau râlait, évidemment.

On a été bons gars. On a expliqué au prof  un peu obligés en fait: Deniau, cette guimauve lèche-cul, nous aurait donnés de toute façon , on a avoué: «Ce nest pas lui.» Et on a redoublé.



Bravo. Il ne ma pas raté, fumier: ce Gozy-bordel, ce mollardeux cynique, ma culbuté exprès, enfoncé la tête sciemment par pure délectation malfaisante, animosité personnelle meurtrière, nui par haine physique forcenée.

À bon entendeur. Fantastiquement partagée, ruminée et mijotée tout au long de lannée suivante, redoublée donc, puis au-delà, la mienne, de haine en retour, nétait pas près de séteindre. Sans répit ni rémission: aversion et animadversation. Fourbie, amoureusement couvée, bichonnée, ressassée à fond comme une bonne malédiction cabalistique, ourdie, préméditée adorablement. Anticipée, ainsi…

«Patience. Vengeance… Méfiance, Gozy. Comme tous tes congénères. Fais bien gaffe à ta gueule, noublie jamais notre petit passif, ne te rassure pas sur ton vieil âge… Je te menace solennellement, pour tous les autres. Grandes infamies, si je me décide à te retrouver. Cancrelat. Ou si je te retrouve par hasard, plutôt. Il ny a pas prescription: crimes de guerre scolaire. Le règlement de compte avec un sournois professionnel de ta farine relève de lhygiène publique. Nous sommes en… 1967, 68, 76, 80…; un jour ce sera 1991, 2005… Gozy, tu es désormais chenu, pauvre détritus en ruine, parti de la caisse et débile de partout  comme tu létais déjà, du reste, prématurément, en ces temps reculés , si tu nes pas déjà clamecé; et 1)ce nest pas une raison dacquittement, 2)pourquoi se priver? Donc, averto: si je tombe sur toi, un de ces quatre, sache exactement que je memploierai à troubler tes jours déclinants de la plus redoutable façon. Je te filerai jusque chez toi, je surveillerai minutieusement tes allées et venues daimable rentier valétudinaire de la cruauté collégienne courante, pour établir ton emploi du temps, tes petites habitudes de pépé pépère, et ceci fait je te coincerai. Crac. Nimporte où, nimporte quand. À ma guise. Pas de témoins, pas de papiers…

Si tu en crèves, vermine de Gozy merdeux, tant pis. Pot de pus. Tant mieux. Dici là, il faut que tu sentes précisément, jour après jour, nommément, sans possibilité desquive, la punition qui te menace  au nom de tous tes semblables. Cette injustice immanente en retour, suspendue au-dessus de ta brave tête denculé rangé des blâmes, sévices capricieux, conseils de classe et de discipline; forfaits rétribués. Que ta vieillesse de canaille patentée  repentie ou pas  ne soit pas quiète. Nullement. Quelle se morfonde en affres tardives, quelle soit décomposée, empoisonnée par lhorrible perspective de la punition. Imprévisible et atroce. Semaine après semaine. Sieste gâchée après sieste gâchée. Sans répit. À mort.

En taquinant le goujon ou en tâtant de laquarelle, homoncule coupable, sache bien quil existe au moins une personne au monde  un de tes anciens élèves-cobayes de Menguélé titulaire , pour désirer ton châtiment exemplaire… Une personne qui te corrigera légitimement, à ton tour, si elle te trouve sur la route  où que ce soit  et qui anticipera peut-être un jour prochain les hasards dune rencontre hypothétique, en venant posément toquer à ta porte… Chère pustule.»

Voilà ce que je réservais davance à mon professeur de haine favori. La mort immanente.

À désinfecter. Verrue-Gozy: cautère. Comme les autres, bubons. Comme Mollard le ricaneur cinglé dH.-IV, comme cette petite graisse pâteuse de Sénéchal à la crème anglaise tournée, ou comme lEspingouin-Rossinante cette vieille carne putride, ou linfirme parkinsonien dhist-et-géo, ou le satané Bossu-crochu surgé du Méridien, ou Potron-minus, ou Charlotte-la-soupette… Toute la cohorte maudite du Panthéon, et tous les autres encore. Les oubliés, planqués, confrères, escrocs, les Chambellant pontifiants, inspecteurs Cohen-Bakry, Badinter titulaires, Thébaud ou Lapoisse, les Spillman fouille-merde et les Boulard chiatiques, interchangeables et non mentionnés. Liste noire, tous. À mort.

Toute leur association de malfaiteurs enseignants hystériques et misérables, engeance de ratés détraqués, pédérastes en poste à vie tarabustés daigreurs indiciaires, tous criminels au petit pied impardonnables, comme mon cracheur dhuîtres bacillaires de Vanves, leur quintessence venimeuse, tous au même régime… Sanctions capitales. Quils tremblent, carcasses; et quil se méfie, lui tout spécialement, Gozy, tout-puissant petit kapo de bataillon lycéen taillable et collable à merci («Redouble», «Ne fera jamais détudes supérieures», «Élève irrécupérable», etc.), quil fasse bien dèche à sa gueule de racaille. Comme tous les autres… Patience, vengeance. Gare à eux, gare à lui, gare.


«Au Mexique, une fuite de gaz, survenue aux réservoirs de limportant centre pétrolier de Poza-Rica, dans lÉtat de Veracruz, a provoqué lundi une violente explosion entraînant la mort de treize personnes. Deux autres sont dans un état désespéré et six souffrent de brûlures graves.»



Un matin  une bouffée, overdose , ça a pété, dur, comme ça menaçait depuis des ans et des ans, je les ai cognés: tous les deux, ma mère et mon père. Ils mavaient mis hors de moi, de rage, dhumiliation, de misère noire, à force de malfaisance acharnée depuis si longtemps. Ce matin-là, surtout.

«Bonjour», avait dit ma mère. Et je navais pas réagi. Je navais aucune raison de lui répondre, de souhaiter une «bonne journée» à ma mère, cette étrangère hostile. Ça peut arriver, le matin, à laube dun jour de dépression lycéenne normale. Ça se passait dans la salle de bain…

Cette femme acerbe me fixe. Je suis en train de brosser mes dents de traviole, à poil, ma vilaine figure échevelée, teigneuse, pleine de plis métaphysiques et de sanie dégoûtante, encadrée par la glace de larmoire à pharmacie. Ça sent léther et la bouche au lever. Je naime pas ma grosse face, bouffie de sommeil et de frustrations. Je naime pas la vie, je naime rien, je naime pas ma mère. Soupirs de cette personne intolérable. Et jérémiades de ma part.

«Oh, mmmh… Ça ne va pas commencer. On ne peut pas me laisser le temps de me réveiller, tranquillement, au moins… Me foutre la paix…», ai-je dû dire, très insolent et vindicatif à son goût. Elle  me sentant cassant, peu disposé à encaisser la controverse, crispé , est allée cafter. À mon papa. La saleté typique. Bien sa façon, ça: exagérer les choses, à labus, envenimer. Reptile.

Jétais toujours dans la salle deau, mon père arrive. Tête demplâtre et mine de rien, il me dévisage: «Bonjour, fils.» Ah, son ton demmerdeur numéro un, cest parti. Champion. Il y avait longtemps. Sa spécialité, ça a toujours été ça, ce faux entrain-là, cette ruse: faire semblant dêtre gentil avec autrui, de manière à le gêner, à lexaspérer, presque obligatoirement, en exigeant implicitement, dans le salut poisseux très appuyé, une réponse au salut. Comme dhabitude quand il me parlait sur ce ton, si amène et factice, race de fourbe, je me devais de ne surtout pas faire, du tout, ce quil escomptait: le salut affectueux «spontané» quil «attendait», le sournois poli, si ostensiblement, en retour. Cet homme sest donc foutu à gémir, à geindre que: «Tu saiiiiiihhs. Quest-ce que tu veux que je te dise? Tu ne fais aucun effort…

Aaah, la vache. Foutez-moi la paix. Laissez-moi. Tranquille. Je ne demande rien. Bon dieu.

Tu pourrais au moins aller faire des excuses à ta mère. Tu lui as parlé sur un ton inadmissible…

Ma mère? Quel ton? Quelle mère? Mais, ma mère je lemmerde. Je vous em-mer-de. Voilà», je rugis. Vraiment exaspéré ce coup-là. À bloc. Ça commençait à être tuant, ces politesses coincées dans la salle deau, putain de dieu. Javais la tête qui bourdonnait, de retenir toutes ces éruptions de lave de hargne, de notre enfance grimacée, contorsionnée, foutue. Qui explosait. Je nen pouvais plus de faire des bassesses perpétuelles à ces mauvais cons, qui narrivaient pas à accepter ce que je voulais bien leur concéder encore  peu ou rien du tout; ces malades qui entendaient dautant plus être aimés comme ils «exigeaient» de lêtre, quils sentaient toujours plus menacé le fragile équilibre de cette espèce daffection forcée, obsessionnelle et programmée, ce rempart friable de sécurité sentimentale mignarde et engluée, familiale, quils avaient édifié autour deux à leur usage exclusif au fil des années en espérant que ça durerait toujours. Gosses = briques, ciment = égoïsme.



Je fous le camp, sur ce, colérique effréné, trépignant, pestant, dans ma chambre, en bazardant la porte de la salle de bain à en faire pêter les gonds contre le chambranle: baabaangh. Offuscation de mon père. Hurlements de ma mère dans le couloir, hystérique au sortir du lit, en chemise de nuit. Au moment où jentrais dans ma piaule pour fuir leur haleine.

«Mais. Vous ne lentendez pas… Écoutez. Henriiiiii… Vous nentendez pas, comme il nous parle?» Elle voussoyait, ma chère, cette chèvre. Et mon père, pareil. Ça se voussoyait, ça. Mijaurées. «Vous ne lentendez pas à la fin. Mais réagissez, Henri… Enfin. Vous lentendez? Cest insensé.» Lui, le fada à la tache blanche maudite de prophète, déjà énervé, délégué glanduleux aux basses besognes en plus des engueulades, il se met dans le coup, il prend le diapason, il sexcite, nom de nom. Ah.

Je le vois débouler. Il se rue dans ma chambre, légaré, avec ses yeux bien ahuris des crêtes paludiques, tuberculeux à fond, pourris de cernes: il est défiguré, anxieux, essoufflé, fiévreux. Tout ça à la fois. Il fait son entrée en pyjama con style corsaire (les idées vestimentaires de Didou) retroussé sur les mollets, la quique à moitié dehors par sa braguette à lacet, indigne, dépeigné, menaçant; et il tonne: «Cest vrai. Tu as entendu ta mère? Ça devient insupportable, ça. À la fin. Tu mentends? Tu vas immédiatement lui faire des excuses. Tu comprends?…

Meeeerde», jai dit. À ma mère, qui pouvait bien crever la gueule ouverte; à mon père, qui pouvait aller se faire foutre; à tout lunivers. Mais, jen avais marre, moi. Les larmes aux yeux de marre. Et de colère: «Quon me foute la paix, tranquille. Bordel de merde. Cest tout. Ou je tue quelquun…

Mais Henri… vagit-elle, surgie à son tour dans lencadrement de la porte, léchevelée fripée, satanée vieille carale en chignon: Non mais, vous entendez? Vous lentendez?…» Il se précipite. Nécoute que son instinct, son devoir, sa connerie. Et blam, il me claque.



Là, il y a eu lassitude, décharge en profondeur. Mon dieu. Une résistance a sauté. La patience… Cétait dun coup insupportable, tellement invivable. Ça suffisait. Au lieu de faire le dos rond, de tolérer comme dhabitude la correction, le caprice imbécile de ces deux névrosés… je me suis avancé, je lai pris au bras, doucement, comme ça, le corsaire. Et pan. En pleine figure. Je lui ai retourné une espèce de coup de poing, pour sa peine. Cétait complètement mou au bout de mon bras. À peine la barbe qui picotait. Il est parti tout bizarre, le papa, éberlué du contre, refoulé vers mémère. Ils restaient là tous deux, surpris, les deux «vieillesses ennemies», fossiles hirsutes, de cette audace effarante, choqués sérieusement par le geste. Ce nétait pas du jeu, cette révolte indigne coup pour coup. Ah… Ça sortait du protocole. Inouï.

Elle, incrédule, une fois remise, elle réagit comme une furie. La première. Elle na rien compris. Elle pense reprendre la situation en main, elle fonce. Convulsée. Elle veut magripper la figure pour me gifler, comme les autres fois, me cingler de baffes à sa fantaisie, me griffer les yeux. Vieille saloperie de tapée dingo. Quelle erreur. Attends voir, mémère: je saute sur le lit. Je ne suis plus quune bête. Boule de vif. Napproche pas, poison. Tant pis… Et dune, et de deux. Même tarif pour son matricule: une beigne bien alignée dans sa sale binette dhypocrite, deux fois, je lui ai mis. Marâtre.

Elle a eu le culot de résister, encore. Un peu. Le temps pour lautre de sy remettre. Alors, cette fois, cétait fini. Je ne me connaissais plus. Assailli de toutes parts, traqué par ces deux déments agoniques, criaillants, délirants débris acharnés à me briser  je métais un peu retenu, avant, quand même , je me suis déchaîné: je les ai vraiment cartonnés, pour leurs pieds, moulus de gnons, battus, corrigés, cognés. Les dents, les loches. Vlan, paf. Au pif. Dans le bas-ventre et la tête. À coups de talon, marrons, mandales. Quils crèvent. Nom de dieu, quils crèvent.

Ça a été vite réglé. En quelques secondes de combat douteux, confus et inégal  puisque pour la première fois équitable , ils ont été hors-jeu. Physiquement et psychologiquement brisés. Ils sont sortis. Elle dabord, pleurarde. Et puis lui, anéanti, destitué. Ils ont quitté la chambre, cédé le pas. Pendant que moi, nu sur le lit, éclatant de rire et secoué de pleurs nerveux, soulevé dexaspération, de folie meurtrière, plein dune sorte de malheur souverain, exultant mort-vivant marqué au sceau infâme, je hurlais après eux, je leur disais que ce serait pareil maintenant, pour toujours: chaque fois quils oseraient faire mine de porter la main sur moi «Que je leur écraserais la tête», que je les tuerais de mes mains.

«Foutez-moi le camp. Cest tout ce que je demande: la Paiiiiiiiiix.»



À compter de ce jour-là, je nai plus pris une tarte, jamais. Quelle pitié… À quel prix… Ô dieu, quel champ de ruines. Et tellement inutile… Cette bouffée de colère, au fond, entre mes pauvres vieux et moi, cette culmination répugnante, nétait plus déjà quun reliquat. De vieille exécration périmée. Comme un fruit vieilli sur larbre, finissant par tomber trop tard. Trop mûr, pourri à sec, plaf. Les choses, dans lensemble, autrement  manifestement , sarrangeaient. Meudon calmait les mœurs. Du désespoir au cafard courant. Jean-Marien rigolait sous les draps à côté, épaté… Tout se tassait. Les temps lycéens changeaient.


«Un cyclone sest abattu mercredi sur les côtes du Pakistan oriental, entre Chittagong et Coxs Bazar, avec son cortège habituel de catastrophes: inondations, naufrages, dégâts de toutes sortes.»



Une galerie dégueulasse en a remplacé une autre  Bonnecarrère, Michelet…  un enfer imaginaire le précédent, mais déjà, paraît-il, des temps meilleurs sannonçaient. Le temps du drame  Henri-IV au nom de passé proche  pour tant de morpions sournois de ma génération «perdue», qui vaut à peu près toutes les générations suivantes ou antérieures, ce temps perdu des cours magistraux éternels, colles à perpète et lignes par milliers, ce temps antédiluvien allait prendre fin… proclamait la rumeur. Et date. Avec 1968.

Mai 68, «jy étais». Dès les premiers jours. Quand même. Il ne sagissait pas de rater «le rendez-vous avec lhistoire»… Cétait réfléchi, débattu, une «véritable prise de conscience»: javais ma mission, manifester par «solidarité»… Quel con; je my croyais, rien quun peu. Jai été piqué, immédiatement. Boulevard Saint-Germain, sous un porche cossu de vieil immeuble, à deux pas de Danton («Je lègue mes couilles à Robespierre.»). Je nimaginais pas une seconde, jusque-là, quon pouvait me nuire légalement. Bah. Voyons. «Du moment que javais mes papiers? Que jétais en règle?…» La preuve: un petit quart dheure plus tôt encore, en pleine charge débandée, jétais accroupi aux pieds dun C.R.S., à ausculter une douille brûlante de grenade lacrymogène, sous lenseigne du métro Odéon, côté École-de-Médecine. Et comme je lui parlais, dans le vacarme («Et ça se présente comment? Comme un barillet ou?…»), lui, miséricordieux: «Va-ten, fff. Allez. Allez…» Complètement demeuré… Jai commencé à saisir la logique du jeu, dans le chaud de laction: hop-hop. Et à coups de «bidule» dabord. Quand jai dû courir sur le boulevard avec la troupe aux trousses, les treillis verts, casques noirs, qui mavaient bloqué, derrière, gardes mobiles, agents de police, à me cingler les cuisses avec leurs longues triques: «Plus vite. Plus vite. Hop-hop.» Ce nétait plus le moment de deviser, ils étaient très énervés. Jai trottiné, comme il fallait, et je suis arrivé, au pas de course, en levant très haut les genoux  hop-hop , devant les C.R.S. On ma transmis. Comme une marchandise. Je nai pas eu le temps de voir venir le vent des choses. Cétait près des cars. Des projectiles pétaient tous azimuts, javais les yeux qui coulaient, dans la fumée, jaune, le sang à la tête, les idées en vrac, je perdais pied. Jétais bousculé sans arrêt. Tellement dérangé dans mes habitudes de pensée. Les voix se mélangeaient alentour. Je ny comprenais que pouic.

Zzzangg. Jai ramassé une beigne cuirassée, et un coup de matraque en amuse-gueule, sans prévenir. Et puis, en lair, très haut, un bâton sest levé, blanc  mais à contre-jour, il était noir , au-dessus de mon crâne… Seigneur. Et tout a éclaté. Le monde a roulé à terre, explosé. Cest tombé comme la Vérité même, cette masse de bois, sur mon sommet. Quelle leçon de choses. Je ny ai vu que du feu, littéralement.



Je ne me souviens de rien. «Zzzongg», cest tout. Jétais allongé au sol, après, avec des coups de crosse qui me bousillaient les côtes. À plat ventre. Mes lunettes mortes dans la bagarre. Je navais plus dyeux. «Tes con. Si tarrêtes pas… il va finir par crever…» dramatisait un manteau noir, en lair, à un moment crucial. Javais fini par retomber dans les vapes, tranquillement, et par me réveiller encore, la bouche écrasée sur le goudron. Mais je continuais à faire lévanoui par réflexe, le mort  le temps de récupérer… «Ça crève pas. Ces vermines. Salaud…», proclamait justement quelquun dautre, en ciré. Et pour prouver que jétais bien vif ou, je ne sais pas, machever, il a abaissé son fusil devant ma figure, le canon froid enfoncé dans lœil, en maugréant: «Tu vas voir, moi, si je vais te le crever.»

Jai été debout aussitôt. Pour la peine, on ma remis par terre  houmpfff , histoire de mapprendre à feindre. Grimacier. Ensuite, jai été jeté à coups de pied dans une estafette. Clacc, bouclé. Quelle technique.

Tout ce temps-là, à aucun moment je nai eu le loisir  ni même lidée: comment ça se fait?  dessayer de me carapater. Vaincu, KO dentrée, forfait. Comme le jour de la dégelée à mon frangin par lArabe de Gabriel-Péri: rien vu, rien entendu… Une immense incompréhension, voilà ce quest toute cette après-midi de mai-là pour moi, batailleuse et bastonnée, fumeuse et sifflée; cette nuit ensuite, de désastre organique, engloutie sous les coups, dans ma mémoire. Aveugle, sourd, idiot. Jétais obsédé à tel point par la connerie du reste du monde que je navais jamais réfléchi, jusque-là, à la mienne: sourde, butée, odieuse, férocement entêtée. Lordre des choses me tétanisait.

Jai dit même  pour situer mon ineptie considérable , à un quinquagénaire ahuri, tassé contre moi, à un moment donné dans le car (le malheureux était descendu acheter du papier hygiénique et vlan: pris), je lui ai expliqué: «Ne vous en faites pas. Ce nest pas pareil, nous. Du moment que vos papiers sont en règle…» Ils ne pouvaient pas nous garder pour rien: telle restait mon intime certitude. On me lavait appris depuis toujours, en éducation civique, à la maison, dans tous les gestes de ma vie normale. Lordre contre lillégalité; lautorité, la loi, le respect-point à la ligne. «Ils ne vont pas nous passer à tabac?» sinquiétait lautre, et rien que lexpression me faisait sourire: ah-ah. Quelle imagination… «Passage à tabac?» Bigre: où allait-il chercher tout cela? Lhomme au PQ? Quel tartignolle de première.

Jen riais. Malgré ce qui venait darriver… Mon KO technique. À mettre sur le compte de laffolement, allez, cette «bavure» des flics. Survoltés tout ça, bon… Sitôt sorti des pataquès du quartier, cétait réglé. Et je demandais dailleurs au préposé qui se tenait près de nous, dans ce fourgon, très civil, raisonneur poli  lantithèse même des autres (à part quil avait un bidule interminable à la main et des flingots partout) , je lui demandais de bien vouloir confirmer pour monsieur ce que je disais. Il opine effectivement du bonnet (du képi). «Vous voyez…» Il était tout à fait daccord, ce gardien de lordre public, sur lidée de base qui était à peu près quun honnête homme se distingue forcément dun voyou. Non… vrai, que PQ ne se bile pas: a priori, aucune inquiétude à se faire.

Pierres, foutoirs et cafouillages: il a fallu changer de car  ce qui nous a donné loccasion de recevoir, honnêtes gens ou pas, des bonnes corrections brutales. Ironie du sort; lhomme au papier-cul en prenait pour dix. Une tabagie de gnons. Jusquau moment où a surgi du bourbier un nouveau gîte roulant, bardé de grillages. Encore fallait-il y arriver…

À côté de moi, chemin faisant, un Américain dérouillé à perte de vue clamait, entre deux uppercuts dans la tête, que «les droits de lhomme étaient bafoués…  Ah ouais? disait un flic bonasse, bafoués?»… Et il a aplati au Yankee un boulet en pleine poire, qui lui a fait éclater le nez. Et puis un autre pain, dans le front, qui lui a fait descendre larcade dans lœil. Pour commenter, après: «Moi aussi, lAmerloque, je suis pour les droits de lhomme baffés. Chacun dans son pays.» Là-dessus les collègues se bidonnaient. Et lesprit frappeur est venu spécialement masséner un joli coup de crosse derrière la tête, à moi aussi, pour me faire plaisir, voyant que je considérais tout cela avec une sorte de réprobation sensible: tsst-tsst. Pour jouer. Allez, cherche, Médor, cherche… Pour la deuxième fois, jai compté les étincelles qui rebondissaient sur le macadam. Ho-là-là…

De nouveau, on errait dans la fumée de la ville-lumière éteinte, engloutie, les chocs, les hurlements, les bruits de verre sans répit, les explosions, sourdes ou sèches, les flammes, les coups de sifflets, attaques, arrêts. Et lon se retrouvait dans une autre fourgonnette encore. À ne même plus savoir, sous les coups, où lon était. Quartier Latin, Pantin, Étoile?… Où? Autres banquettes, autres cirés, autres képis. On avait une trouille, là-dedans. Plus des flics. Des étudiants.

Le car avait été bloqué. En plein raout. Assailli par les manifestants survoltés. On ne voyait plus clair. La nuit descendait. Comme pour tout avaler, foulards et fumigènes, pèlerines, Katangais, illusions, lycéens, Sorbonne, bâtons, gober tout dans ses ténèbres tièdes. Nuit noire. Et éclatements de lumières. Le châssis branlait. Les insurgés menaçaient de renverser la machine. Imbéciles. Eh-oh. Casse-pieds. Sil ne fallait pas réellement se moquer du monde. Et ne rien avoir à foutre. Sales cons de potaches. «Et hi-hanh. Et hisss. Et hooo.»: ils poussaient tout ce quils pouvaient. Côtés, en avant, vlouff, arrière. Ils chargeaient  silence  et «boooounng», nous tamponnaient au madrier: un poteau de sens interdit arraché. Triples merdeux. Tout pour nous, cognes et cognés et PQ: ils tapaient dans la tôle, qui résonnait comme un gong à chaque impact. Ils secouaient à fond la ferraille, du dehors dedans. On se voyait déjà par terre avec le moteur en flammes… lessence explosée. Ils brisaient les carreaux, maintenant, derrière les grilles renforcées. À coups de pavés. Molosses. Vlang. Bram Boungg. Et leurs vagues molotovs de bricolos dégoulinaient en flammes. Assassins, traîtres oisifs, ennemis. Ça chahutait et rebondissait de toutes parts. On ne voyait plus où lon en était, pour qui, comment sen tirer. Impossible de réfléchir avec ce bastringue dans la carrosserie, qui faisait vraiment caisse décho. Cercueil, caveau de famille roulant. Baoong. Baoong… Si ça se trouve, mon frère était dans le tas…


«Les auteurs du saccage de la maternelle Le Bois à Équeurdreville, près de Cherbourg, ont été identifiés. Il sagit de cinq enfants de sept à dix ans en mal de distractions. Rappelons que la rentrée a dû être retardée. Le montant des dégâts na pas encore été évalué.»



Jean-Marien partait et revenait à laube. Enragé. Noir de fumée de bataille, de barre à mine et de lancers de pavés. Cétait Paris brûle-t-il, et mon frère enflammé comme un insurgé tisonnait chaque nuit. Les yeux rouges et creusés, brûlant de fièvre inédite, masque charbonné comme celui dun ramoneur savoyard émeutier, il était vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur le pied de guerre. Clarks bronze et gabardine bleue de combat, à peine sil mentrevoyait au passage, dormant et mangeant au vol, redisparaissant à la curée, terminale dH.-4 en rupture de ban, dans un ravissement dagitation sociale, révolutionné.

On lavait coincé aux premières lueurs, sur le pont de la Tournelle, lÎle verrouillée par les forces de lordre. Serré dans les cordons de contrôle, il avait dû passer au guichet comme tout le monde, toute leur bande hagarde de forcenés de la longue nuit vandale à la queue-leu-leu: il fallait montrer patte blanche, littéralement. À la paume des mains, les flics jugeaient, avec un certain bon sens, du degré dimplication des «passants» interpellés dans les derniers «événements»  entendre: dernières dégradations de biens publics à travers le quartier Latin.

Ses mains navaient pas fait un pli: immédiatement frappées à pleines paumes grises et grands coups de «bidule» par le vague gradé à qui Jean-Marien avait eu affaire. Mais il sen était méchamment bien tiré; quitte avec deux ou trois coups de bâton dans les doigts pour lui apprendre à faire le trublion, trois claques dans le baigneur pour sa peine de nier lévidence, avec sa figure absurdement badigeonnée de crasse fumigène, et un bon coup de godillot tiré dans le cul tandis quil détalait comme un rat vers Châtelet. Rien, quoi; même pas fouillé, la vache: chaud pour la fronde…

Une lueur de démence paisible inconnue faisait grésiller le regard et les pensées de mon grand-frère souriant, ses propos en lambeaux, dans cette circonstance historique exténuante. À temps perdu, au Panthéon, entre deux cours de physique ou philo sabotés, fugues, drapeaux brûlés, «AG», discussions ivres sorbonicoles, il dévorait Bakounine, Engels et consorts Lacenaire bizarres, pour changer de son suicidaire Durkheim de chevet. Il arborait désormais un bouc bolchevique de circonstance, mi-Hô-Chi-Minh mi-Trotsky. Les dents serrées, comme son charabia idéologique menaçant derrière, entre deux échappées de confidence au hasard de ses stops au vert meudonnais  apartés qui évoquaient des furies anonymes dans une cohue de bagarres permanentes, poursuites, attaques de commissariats et de chantiers, déflagrations, barricades , Jean-Marien se révélait à une réalité sombrement rêvée: la violence pure, le saccage, le renversement de valeurs, la «contestation» à mains nues. Nues? Armées, oui. Et pas seulement de mauvaises intentions.

Lheure de la sédition arrivée, il savait enfin pourquoi il existait. Pleinement, radicalement, exclusivement, pour détruire et tuer. Son obsession, fanatique: «Il faut tuer un flic.» Cétait marqué, par précaution, souci dordre, dans un agenda lui tenant lieu de «journal, mon cher journal». Il me le disait vaguement enjoué avec un accent de résolution extrême assez effarant, en me rencontrant au détour de lapparte sur la colline, rue Anatole-France, ou au fond du garage à Solex volés. Je lécoutais comme un oracle, fasciné par sa pensée politique emportée, quétayaient brutalement des théories daccompagnement inédites, citations libertaires, évocations de débats, tracts et ruminations. «Tuer un flic», souligné en noir, encadré dans lagenda du Rapace.

Les monomes ça allait bien, il en avait fait le tour avec celui du Luco, dès sa seconde à H.-4, avec les bachoteurs excités de service; il connaissait, il my avait entraîné un peu à loccasion, pour voir. À tout péter pour rien: poubelles déversées, véhicules déplacés en travers des chaussées voire endommagés, bousculades provoquées, vol à létalage dans les boutiques et échauffourées avec le bourgeois, ou les poulagas surtout, rameutés, bris et cris, galopades effrénées. Cétaient du trot déchauffement, enfantillages. Maintenant, feu aux poudres et au plancher, le bûcher. Ce nétait plus le moment de plaisanter ni de lésiner; il fallait y aller à bloc, foncer carrément dans le tas. Taïaut, montjoie, tue.

Aussi «participait»-il aux «grèves», «manifs», avec gravité, comme à une tâche urgentissime et monopolisante, ne voyant plus aucun dentre nous, sa famille dépassée. À peine Jean-Georges peut-être, qui laccompagnait quand ça lui chantait, entre deux «rallyes» de resquilleur, nayant plus grand-chose à perdre dans ses études de rattrapage à la Cato. Un peu trop en minet bidon pour le goût «engagé» de mon frère, quand même. Instantanément ravacholisé, Jean-Marien pointait aux barricades en pilier du désordre spontané, agitateur né, leader inconnu. Il y allait armé des pires résolutions, dun lance-pierre.

Les premiers jours, manquant encore de vision densemble, il sétait retrouvé trop souvent démuni. Réduit à rompre, à lesquive: coups de main sans résultat et baffes de flics en retour dans sa trombine barbichue de matamore amateur, avec carapatages indignes au bout. Tout juste si, de temps en temps, un pavé bien ajusté heurtant un CRS au thorax, jetant à terre un galonné, fracassant un carreau destafette signalisée, le soulageait, récompensant son assiduité vandale mal dégrossie, ses efforts incendiaires. Mais avec le recul, il regrettait encore par exemple, inconsolablement, une occasion manquée de règlement de comptes… Une de ses nuits de bivouac subversif novice, en soulèvement contre de Gaulle le vieux con et ses séides résistants de la dernière heure, se retrouvant miraculeusement en tête-à-tête avec un gendarme mobile, suppôt de Grimaud, à sa main, il ne lavait pas «séché», faute dexpérience tactique. Il ruminait cet échec cuisant…

À trois heures et demie du mate, quatre jours avant, il avait donc isolé à force dinsultes, me narrait-il en grinçant doucement des dents, son flicard de service. «Gros pif, linterpellait-il familièrement à travers les quinze mètres de barricades qui les séparaient, dans la ruelle impeccablement déserte. Oui, toi, le cochon rougeaud, là, le gros con, insistait-il inqualifiablement. Je te cause, Toto. Approche ton groin, pourriture. Viens un peu me péter la gueule comme tu en meurs envie. Tas de merde. Allez-allez, chochotte… Vieux débris, gros rougeaud…» sacharnait mon frère odieux à plaisir, tapant au plus visqueux de linsulte physique. À ce stade, le type fou de rage était ferré, Jean-Marien me garantissait son état de fureur, ainsi mis plus bas que terre par un petit vaurien de casseur bourgeois à la manque comme lui, écharpe «Laines dÉcosse» minet au cou et paveton à la main… «Quel patapouf, ah, tu payes. Tes lardons seraient fiers de toi. Ten as combien, gros cornard? Aussi bouffis et rougeauds que toi? Tas vraiment si peur de prendre la fessée sur ton gros popotin? Kss-Kss. Mort aux vaches, 22, pouett-pouett. Poltron, avec ton grand casque et ton bouclier de flicaillon. Tsst, te laisser insulter comme ça, croulant de gros plein de soupe de sac à vin dadjudant de mes couilles. Amène un peu ta panse de soulot, te faire foutre ta matraque dans le cul.» Etc.

Soulé dignominies, le flic à force «marchait» évidemment, approchait, dix mètres, huit… Déjà, il sélançait, hors de lui, le lance-grenade en batterie, cédant aux asticotages orduriers de Jean-Marien. Qui se préparait béatement à le cueillir dun parpaing en pleine poire… Mais là-dessus le pandore sétait ressaisi in-extremis, sentant sourdement le péril, en reprenant ses distances, comme libéré du charme. Bref, pas moyen de se le farcir comme mon frangin sen délectait davance. Le lourdaud en uniforme, singerie dautorité patiemment bafouée, échappait dun cheveu à lempoignade sans merci. Et le jugement de Dieu rêvé à Jean-Marien, homme à homme, corps à corps, au sang. Doù sa frustration et sa radicalisation, son credo technique.

«Ça ne sert strictement à rien, cest du bricolage les pavés. Ce quil faut, cest ça.» Voilà ce quil prêchait, montrant son lance-pierre, aux loubards de Vanves de rencontre sur le terrain des ténébreuses opérations parisiennes. Il semployait à pousser en eux les feux de linsoumission fondamentale qui lembrasait lui-même; à les embarquer dans un réseau super-organisé de fabrication et distribution de tire-pierres. Sa lubie. Il sescrimait, durant ces «trois glorieuses» ressuscitées de notre temps, à précipiter au chaos, à lordre des choses perturbé sans retour  avec la fronde de David ou Gavroche pour flambeau.

Je le suivais difficilement dans son saut existentiel insane. Pas précisément choqué de ses spéculations meurtrières (Hmm, faut voir…), mais dépassé par leffort de réflexion requis. Houlà, Malatesta, doucement. Trop cérébral pour moi, disons; bien que très convaincant. Déglinguer, cela sentendait. Cétait un salut qui se présentait, en tout cas, aux yeux légèrement fixes de Jean-Marien, avec cette fissure inespérée dans lédifice des jours banals, des choses de notre fatalité. Lheure de la vengeance métaphysique. À mort lavenir vieux, le conformisme, à mort tout. Armageddon et pavillon noir.

Or, pour atteindre cet objectif exaltant du néant accompli, il sen fallait dune simple mesure à prendre, de rien du tout: la fronde. Au crâne, une étoile par caillasse catapultée à 340 km/h, là oui ça changeait tout. Les flics tomberaient comme des mouches, morts sur leur cul. Il fallait aligner ces salauds avec le projet den faire éclater comme des melons le plus possible. Adieu les fariboles, la partie de cache-cache de bébés collégiens. Horizon: la guerre civile. Visez à la tête. Cétaient nos fantastiques caillassages denfants loméens qui faisaient leur grand retour, ressurgis du sac à malices et gris-gris, trouvant là le débouché majeur: la cible idéale. Linitiation primitive portait ses fruits. Les filous noirs de notre sale race nous enseignaient, gosses, la jouissance existentielle de tuer les pigeons en plein vol, et à présent place aux travaux pratiques: le déquillage de poulets vivants…


«Trois pétroliers argentins ont fait explosion dans le port dEnsenada, à 50 km au sud de Buenos Aires. Un incendie dorigine inconnue a éclaté à bord dun pétrolier qui contenait 200000 litres de combustible. Le navire explosa et le feu se communiqua à deux autres pétroliers. Les dégâts sont estimés à dix millions de dollars, le feu sétant étendu aux installations portuaires.»



Cétait le chaos: voilà quun groupuscule saisi de frénésie attaquait directement le bat-flanc de notre car au levier, maintenant. Nimporte quoi. Ça y était bien, là: en pesant comme il fallait, à vingt, trente contestataires, ils allaient y arriver pour de bon, à force de «ho-hisse» et de «hi-han», de «Grimaud, salaud, le peuple aura ta peau», à avoir la nôtre, à nous flanquer tête en bas sur la chaussée, le feu à la carlingue… Mais laissez-nous tranquilles. Voyons. Sil vous plaît. Foutez-nous la paix. Amis-amis. Vous allez nous tuer…

Et puis, ouf. Renversement de régime: les poulets ont chassé tous ces agités à coups de pétouilles et de triques blanches, réinvesti le panier. Doù, pour lexemple, force punitions corporelles à lendroit des prisonniers  ceux quils avaient sous la main de la justice, nous, faute de catapulteurs de pavés rusés ou autres vrais frondeurs esbignés. Et nouveau déménagement, encore, réglé à coups de manches de caras et de matraques dans le corps: circulez. Grêlons de coups jusquà la énième estafette de la visite guidée. Là, miracle… un répit. Des minutes… des heures (?) dattente, non battus, dans le no mans land égaré de cette fourgonnette, pourtant des plus exposée: portières qui bâillaient, fenêtres dégagées  ni grillée ni blindée…

Dans la cacophonie dégoûtante de cris, de chocs mous, de détonations absurdes, le raffut de cavalcades sans but, de cohues et destocades brutales, dans cette confusion terrible de Paris Latin embrouillé, aux sons et lumières écrasés, au fond du fourgon à salades, on parlait. On discutait, philosophiquement, «de la violence» avec les hirondelles de printemps, dans la cage. On attendait que ça se passe, que ça débroussaille, quune compagnie quelconque fasse un peu déblayer les carrefours… Quon puisse progresser. Et après une heure, du matin, et quelques détours et bousculades, pour abréger, on est arrivés à bon port.



Ah… Ça faisait du bien. De se déplier, dégourdir les pieds. Cétait un poste. Grandes grilles, large avenue, je ne sais où. Rue Saint-Honoré?… Courcelles?… Décor: un camp. Une allée de bâtiments en briquette grise et une coupole bizarroïde en impasse. Nuit, traînée de façades frigorifiques, et deux volées de marches. Cest là. Une double file indienne à lentrée, de dix ou quinze, vingt bonshommes bardés, face à face, nous attendait. Cétaient les portiers du palace où nos matricules avaient déjà leurs chambres retenues. Brrrrr. On était obligés de passer entre eux, grooms de cuir, pour toucher le pas de la porte. Rien que ça. Cétait le non-sens qui…

Cétait la descente aux cent gnons qui commençait. Au secours. Trop tard. Les claques et les matraques contre les os et la peau, ça fait un bruit horrible  une, cinq, à force , il y en avait des dizaines, des centaines, à claquer en même temps, ici. En permanence. Quel tohu-bohu. Jai mordu la poussière, sans discuter  miam , dun croc-en-jambe, dès le départ. Jai capoté vigoureusement comme on my invitait. La face aplatie contre terre, je me protégeais en boule, avec mes coudes, dinstinct, je rampais. Centimètre par centimètre, au hasard des secousses, de la dérouillée. On ma fait mettre la gomme, accélérer le mouvement, allez. Hop-hop. Dix, vingt coups de pied, de crosse, cinquante coups de poing drus dans les reins, la nuque et la tête, jai dû prendre, là, prosterné comme un coolie, pour arriver à la lourde. La première. Des portes de la loi.

Là, cétait un temps de calme: on reprenait son souffle, on évaluait… Tant bien que mal. Jai vomi un coup par terre. Ce qui ma dégagé. Cétait le foie: on nest pas habitué. Lémotion, plus encore que la correction. Encore une giclée. On est venu me bousculer contre une armoire dadministration française écaillée, pour ma gouverne, en me priant de me surveiller: quelles manières. Voilà une claque. Mais distraitement, on aurait dit, sans conviction. Comme ma tête, par ailleurs, tournait, me faisait mal, et que je men étais plaint tout haut, un étranger blond, type nordique quelconque aux poches truffées, ma filé, «en attendant», des médicaments. Généreux et silencieux.

Ça ma sauvé, cette pharmacopée tombée du ciel: ces tubes et guirlandes de comprimés. Pas de les prendre  quoique… , mais de les avoir à la main. Je me suis campé dautorité, contre lassaut général de forces brutes, un personnage de déglingué. Une sorte de geignard «oye-oye-oye», creusé de la poitrine, haletant, bavant sur son devant, pitoyable. La langue dehors, les dents de travers, les cheveux dans lœil. Entre mon père dans ses grandes crises de palud, ma mère avec ses poignets à gifles hémorragiques, Zingaro en vitesse de croisière, et moi à peine forcé.

Le filet de sang de rien du tout que javais à la tempe, depuis la ratonnade de Saint-Germain-des-Prés, ma aidé à fignoler le décor: je lai laissé traîner sur ma figure pour faire blessé. Avec un peu de poussière raclée sous mes pompes ou par terre, cétait parfait: école hollandaise. Plié sur mes jambes tremblotantes, lair hagard, je brandissais lépreusement mes ribambelles de médicaments «urgence-diabète-infarctus-sécurité-fragile-priorité», tout en baissant le front et en reniflant tel le catarrheux chronique. Une invite plutôt spectaculaire à me ménager. Indigne. Doucement, doucement: ma petite santé délicate, ah-là-là, à manier avec des pincettes. Convoi spécial.

Du hall dentrée, ça donnait sur la cour. Ouhh… On était là pour y passer; à savourer davance lavoinée. Pas question dy échapper. Assis, appuyés, agenouillés… chacun aurait sa part, à son heure. La porte souvrait, régulièrement, abracadabra. Et zou… deux ou trois mecs sengloutissaient là-dedans en coup de vent, catapultés à coups de tatane dans le dos. Sitôt la porte close, les hurlements montaient. Jai vu, de mes yeux vu, soudain, à quoi ça ressemblait…

Au moment où lon me poussait dans la fosse. Yaah. Ça fourmillait, ici. De vermine flicarde. Énormes cloportes noirs, coléoptères, rhinocéros, monstres à crocs en cuirasses et rats humains. Nimporte quels hommes. Certains couchés, traînés… Une agora… Immense, désolante, sans espoir ni nombre. Jai manqué la marche. Chuté. Ébloui et électrisé. Tombé, relevé. Soulevé par loreille  Eeeeye. De partout, il en sortait. Partout, ils étaient… Cernant limmense préau. Jai tout de même commencé à marcher, redressé mais composé, faisant derechef mon malade, ma tellement pauvre loque vannée. Vlllan. Pas de ça avec nous. Jen ai pris un, en swing derrière la tête. Et aussitôt après, dans le mouvement, un autre  je ne sais plus où , un autre, un autre… À laide. Et puis des pieds, deux, trois, dix en rafale, en vrac, alors que je faisais mine de sprinter éperdument vers lautre issue, le sas de sortie. Lévasion. Je suis retombé dune masse: hhhlan. Croche-pied: bugne aux burnes  ça commençait à être une autre paire de manchettes , coup de casque dans la joue: étincelles  sans douleur. Voire…

Un brodequin calamistré, juste sous le nez  pile sur los , ma causé un nouveau renvoi vert, vagal: jétais tout près de la porte, javais envie de mallonger, tout lâcher, ne plus me débattre jamais contre ladversité: faites de moi ce que vous voulez. Je me suis redressé. Que ça me plaise ou non: par les cheveux. Pour ramasser encore une Ranger réglementaire dun kilo dans la bouche. Oh non, monsieur. Écroulé, de nouveau. Fini. Non… on a eu pitié de moi, là-haut, de mes médicaments si piteux, que je navais à aucun moment lâchés dans le feu des roulés-boulés, de laction morne: on ma soulevé par le dos de mes fringues, tracté comme un sac à charbon auvergnat jusquà la porte, et salué, enfin, dune dernière bourrade de sortie de mêlée. Qui ma fait passer le pas en cabriole de zozo. À la Zingaro. Pour retomber à plat-dos, vlan, de lautre côté. Sauvé.

Sauvé?… Je ne sais plus combien de temps je suis resté à dormir sur place, à poings fermés, avec les autres «manifestants», tassés là sur leur cul comme des brutes épaisses, lycéens scabreux revenant à eux. Monticules de vague humanité, illégalistes supposés, jeunes fous romantiques pliés de coups. Cétait de dégueuler, à tout prendre, qui commençait à me fatiguer vraiment. Le reste, ça pouvait aller. Comme de faire «talonneur» en plein hiver: plus ça dégénère, plus on en prend, moins on se frappe. Cest livresse des profondeurs des jetons. Tout se tenait. Sauf une oreille rouge et  ouille  la tête. Là, problèmes…



Après cette tempête de horions, tombée de châtaignes et talons, dà côté, tout de même, ça a été dun grand calme. Une plage enchanteresse en plein typhon, crique de béton paradisiaque sur la carte des turbulences… cette petite pièce fermée. Une sorte de débarras.

«Allez, tenez-vous droit.»: cétait le contrôle didentité. En rangs. Entassés dans un cagibi attenant, devant trois bureaux. On nous demandait des comptes. Papiers. Des types en civil cruels et maussades: «Et pourquoi on contestait? Qui voulait-on renverser? Et comment on avait été ramassés à manifester? Où? Quand? Est-ce quon était armés? Par qui endoctrinés? Et quest-ce quon faisait avec les autres Zouaves place Maubert? carrefour de lOdéon? rue Saint-Jacques? place Dauphine?…» Des petits rires fusaient. Des manifestants qui se croyaient déjà libérés, ou les perdreaux qui samusaient. Ho-ho-ho. Zigotos.

Ces messieurs sinformaient de nos petites santés, encore, espérant «quon navait pas été maltraités, au moins?» Ça, cétait le plus surprenant. Du tonnerre, comme petit souci, délicat. La malhonnêteté formide des gars. On entendait la corrida de lautre côté du mur  des raffuts de porcs égorgés , pire que si lon y était encore, des types débarquaient en criant quils avaient «mal», pitié: «assassins», avec des ecchymoses voyantes, cartilages écrabouillés, des bras démis, chicots de canines décrochées à vif sur la gencive, des crises de nerfs, nez en coulis de tomates écrasées, ils dégobillaient nimporte où  en lair, comme des ivrognes, des seaux pleins, voilà , et ici, ces pourris de salingues malappris senquéraient des conditions dans lesquelles sétaient «déroulées» les interpellations? Non mais dites donc. Et des conditions surtout «de détention»? Des abus, toujours possibles… «Mauvais traitements»? Salopards.

Si lon avait, là-dessus, le malheur de signaler, quand même, une brutalité particulière, quelque sévice hors du commun, ah-ah, cétaient des airs scandalisés: «Non?», des mines intéressées: «Vous plaisantez, jespère?… Assommé, dites-vous?», des ironies masquées: «Comment ça, un bâton dans le slip de la fille? Quest-ce vous appelez le bâton (rires). Dabord, on ne comprend pas ce que vous racontez… Ah, la matraque. Dans sa culotte?… Il faut le signaler. Mais, cest un cas de plainte, ça, devant le parlement…». Ils se moquaient de nous ouvertement, comme on voit. «Vous avez le devoir de déposer plainte; cest… à côté.» Ils nous montraient la porte.

«À côté», cétait la grande salle de tout à lheure  merci bien , la chasse à courre à bourres. Rien que dy penser… Brr. Résultat: on rangeait bien vite ses papiers, et ses réclamations avec. On affirmait clairement quon navait «strictement rien à signaler, de choquant ou quoi: non-non», tout baignait. À la fin, voilà qui était raisonnable… «Passez, disaient ces gradés compréhensifs. Tout est en règle.» Effectivement, cétait réglé, tamponné.

À mon tour de faire, jai expliqué, moi, lâchement, abondamment, que jétais fils de diplomate. Tiens donc? Je navais pas honte… joli coco. Quand ils me servaient, mes parents, jétais donc encore prêt, sans me faire prier, à aller les chercher, traumatisé de la veille ou pas. Félicitations. Bref: «Téléphonez rue Monsieur, disais-je, appelez le ministère des Affaires étrangères…» Sans hausser la voix. Gourmé quasiment. Par mimétisme compassé de circonstance. Pour une fois que mon pauvre père pouvait me servir à quelque chose… Enfin. Le préposé en face a à peine relevé et ma dit quil allait «aviser, que je ne minquiète pas». Cest ça, javais déjà entendu ce refrain: «Disposez.» Salamalecs serviles en meffaçant: je voyais parfaitement quil sen tapait, quand il ma dit quil en avait «fini avec moi»… Fini, oui: mon stratagème pistonnier avait lamentablement foiré. Re-fini de plaisanter.

Cétait létape suivante. Un nouveau degré à descendre dans linfamie. Le plus sévère. On sortait de la salle des contrôles didentité pour tomber dans la nuit. À lair (pas) libre du dehors, dans une autre cour intérieure de cet enfer de pacotille cimentée. Un patio de douleur, jardin des supplices soldés  daprès les exclamations offusquées, les échos, perceptibles davance, toujours. Une courette carrée épouvantable. Jy étais. Jeté. Collé à un mur. On ne voyait rien. Que des reflets.

Rien que les ceinturons, les péqueux, les canons de flingues, les boucles, les étuis, les baudriers, les menottes, les visières, les bidules blancs, les boucliers… qui brillaient dans les ténèbres: un bal masqué. La sarabande des gorilles et des Pygmées judiciaires qui recommençait. Miséricorde… De nouveau le coup de larrivée: en rangs face à face, soldats de pierre à laffût des lanceurs de pavés. Double file, double angoisse noire. Et pas moyen dy couper. On était obligés de passer. La porte derrière était close. Pas le droit de reculer. Ni de rester où lon était. Ni de se décharger de tout sur les petits copains, «Cest pas moi, jai rien fait». On devait entrer dedans, sans pinailler, sans échappatoire. Dans le trou profond, entre ces deux cordons serrés de déments casqués. Pour atteindre  peut-être , la porte étroite à lautre bout de la cour, la lumière…

À ce stade, déjà cassés, à cran, bousillés de partout, déboussolés, après la petite halte requinquante des papiers en plus, on se disait: «Oh… non.» Cétait intolérable, cette idée, désormais. La perspective davoir à être battus et rebattus comme des chiens. Encore. Ratatinés pour le plaisir. Léchine, la tronche, les mollets; cabossés, roulés-boulés, rompus, comme des cons, sans explication. Ça allait contre le sens commun, voyons. Non et non. De grâce… Mais en même temps, on voyait que ça nétait pas si long… comme distance. Que ce serait peut-être vite fait, foutu pour foutu, le gymkhana de la mort? Une expédition de rien du tout?… Et quaprès, à force, on se reposerait de tout ça, si ça se trouvait…

Je suis entré dans la galerie  la dernière?  des gueules de glace. Sans bouée. Affectant toujours, sans conviction, mon genre ridicule pseudo-malade sur ordonnance… Et je nai pas eu à appréhender longtemps les horreurs, parce que jai été tout de suite dans le bain: submergé. Inondé de claques, rossé, enseveli, emporté en tourbillon de coups dans le tunnel. Jai enregistré au vol  mais avec une violence  un parpaing de doigts haineux dans lestomac qui ma embouti, flanqué par terre, je me suis relevé en piaillant comme un poupard pour encaisser deux retours de rotule dans le coccyx qui mont coupé le souffle, je me suis retenu pour ne pas hurler de terreur lorsquune double pince de cuir ma empoigné la tête à pleines oreilles comme pour la décoller de mon tronc, ma soulevé, jai eu juste le temps de retomber de tout mon poids sur la colonne vertébrale après un véritable saut périlleux forcé, puis de me retourner en me mangeant une deuxième édition de matraque dans la bouche qui ma fait siffler le tympan et ébranlé les dents, jai été soulevé du sol par une gerbe de coups de bottes véhéments, torrentielle, dans les hanches, ouff, les cuisses, flacc, à laine, au cœur, houmpff, la pommette, la glotte, les fesses, plan et plan, maman. Et…

Jétais de lautre côté. Passé. Zou. Tiens? Amnésique? Évanoui au passage?… Content de men être tiré comme ça. Je ne souffrais absolument pas. Quels connards: ils mavaient raté. Je respirais peut-être un peu fort, je vomissais par à-coups, je crachais à peine de sang et je voyais plus ou moins des étoiles partout… Je nen revenais pas, de mhabituer aux douleurs, à la démolition. Ça faisait juste courir le sang dans les artères, ça fouettait la circulation. Jétais verni. Même pas mal, ah-ah.

Surtout que derrière moi, bonsoir… Le suivant, pour compenser, il en suait. Ils le retenaient… Te le faisaient reculer, avancer, descendre, pomper, tomber, monter… Et vas-y que je lui en vire un recta dans les mâchoires. Et plam dans lœil. Et paf dans le ventre… Il ma suivi de loin en vociférant, au moment où je tournais dans un couloir: il était ensanglanté  la figure  et défiguré  la peur du sang. Fort perturbé: il se baladait son bazar en main, à lair.

Un cogne lavait déshabillé de la braguette, sur une envie, et les autres lui avaient attrapé tout le mic-mac. En menaçant de couper à ras… Le malheureux restait choqué maintenant. Sans même tenir compte des gnons, ni des injures mortelles, davoir «vu» la lame dun couteau faire mine de lui scier le nœud… Il était lunaire pour un moment. Ça se voyait. Il beuglait. Avec son œil retourné. On pouvait le cogner comme on voulait, il sen balançait. Et il na pas arrêté son cirque dans le cachot, au bout du couloir, où lon nous a lancés pour finir le parcours  pas du tout: «Huuuuu-Huuuuu.»

Moi, ça mavait facilité la fin, lenfilade de ce simili corridor des condamnés, mine de rien, ces gueulantes spéciales du vibré aux couilles attaquées. Ça avait créé une diversion profitable: et jétais passé gentiment à travers, dans ce bordel, au lieu de prendre par les gardes-chiourmes au passage. Autant de gagné: alors tant mieux sil était fou.



Il nétait pas le seul, cette nuit. Dans la cellule, on se retrouvait des masses, déphasés. Tous éclopés sérieusement-sauf moi en fait , cour des Miracles de traîne-barrières, gueux de barricades renversées, faciès déséquilibrés, chutes dentreprises humaines panées, gémissant à qui mieux mieux, tout ça réduit à des «maman-maman» ou à des «ho-lo-lo», Babylone en solde et après-guerre handicapés.

Un coude fracturé traînant là «ouvert», quon laissait mijoter dans son jus de moelle; des têtes qui lançaient, bourdonnaient, tout un tas de choses saignantes: tympans, narines, cuir chevelu et langue fendus, lèvres crevées. Les dents cassées surtout, ooouh  très désagréables à voir. Des râles profonds, en général à même le sol, syncopes troublantes, négligés exprès.

Et si un type un peu gonflé, ou azimuté, avait le malheur de récriminer, pour quon vienne soigner telle ou telle urgence manifeste: vertèbres, yeux, hernie, arcades sourcilières, hémophilie, doigts retournés, asthme suffocant, omoplate ou hanche luxées… si un malavisé imbécile avait le culot de faire appel à «lhumanité» des policiers…  De quoi de quoi? Cétait fini pour lui. Aïe. Gare.  Ah, il trouvait à redire, celui-là? Monsieur voulait du «quatre étoiles». Bon, on allait lui en offrir, des «soins»… On venait rechercher le client, patience, un instant… lui spécialement pour bien lentendre déposer.

On le tirait de la geôle, on allait lui donner des raisons dappeler pour de vrai maintenant, de voir des étoiles et des chandelles, de chanter lInternationale. Ah-ah-ah. «Mais vas-y Gueule plus fort. Personne peut tentendre»: Badaboum. Et on lui défonçait le corps, patatrac, en mille morceaux, endroits, à coups de tout  semelles, masses, talkies-walkies, crosses, nimporte… Devant nos yeux. «Mais appelle donc tous tes camarades. Demande Police-Secours, ah-ah-ah.» Devant les barreaux, il était tatané, afin de faire double emploi. Pour lexemple. Nous faire chier de trouille à lintérieur, à voir lautre pleurer, gémir «pitié», ou nimporte quoi de bien vil de ce goût-là, beugler, ahaner sans espoir de salut…

Bien heureux encore que ce soit ce zigue à notre place. Tant pis pour lui, la preuve: maintenant, personne ne mouftait plus, nul ne criait au «massacre» pendant quils étaient là pourtant à abuser, lui faisant patiemment éclater la bouche, les oreilles, le front, les ratiches, le nez et les joues (-Et les joues), et les yeux (-Et les yeux), les poulets (-Alouette; aaaaaaah…); à le coller en bouillie de sang contre le mur, du plat de la main, le fameux dénonciateur diniquités; la preuve: tout le monde labandonnait. On détournait les yeux. Quil se démerde. Chacun pour soi.

On navait pas le droit de sasseoir. Pas le droit de fumer. Pas le droit de pleurer bruyamment. Pas de droit de pisser. Pas le droit davoir la diarrhée  tant pis pour celui qui lavait… et pour les odorats des colocataires. Pas le droit de crier. Pas le droit de manger. Pas le droit de parler. Autrement  la moindre entorse, le moindre prétexte : ration supplémentaire de châtiments physiques.

Et même sans ça, dailleurs, tout au long de la nuit, au fur et à mesure que la tension montait, que les fourgons débarquaient, que les événements au-dehors évoluaient, par crises de furie, brutales poussées de cruauté démentielle, ils venaient, les cognes tout-puissants, dans le couloir, à un, à dix, faire des descentes. Lancer des expéditions punitives. Ils surgissaient dans la pénombre, régulièrement, soûls maintenant, pour fondre sur leurs proies, ressortir au hasard des prisonniers décomposés des cellules alignées dans cet interminable couloir du bâtiment central du camp. Pour les retorturer. En raffinant toujours plus subtilement, avec les heures. Pour mettre à mal une nouvelle fois un rebelle de vingt ans insuffisamment corrigé, et susceptible de recommencer peut-être ses conneries de «contestation lycéenne» avant la fin mai. Pour abrutir de marrons une dizaine dotages réveillés, leur taper la tête contre le ciment  bounng, bouunng, booong, booouuunnng , à fins dédification de tous les amateurs révolutionnaires, et leur sauter sur le ventre à pieds joints, avant de les ranger, jusquà la prochaine fois.

Toute la nuit… À nous glacer le sang dans les veines, de honte et de pétoche affreuse, à nous qui voyions ça coûte que coûte, entendions les empoignades, les courses, les chocs, les jurons, les vociférations, les os et la peau. À nous enfoncer la leçon de civisme dans le crâne pour toute notre vie. Sil y avait une vie ailleurs, après cette parodie de mort minable. Toute la nuit, toute la vie… Les horions, les pets foireux, les trempes, les assommés…



Là où lon a eu vraiment peur de ne plus en ressortir vivants, à force, cest quand ils ont déboulé en masse, un escadron entier, pour nous annoncer solennellement, avec des imprécations farouches, quil y avait eu un «homme à eux» de tué dans les affrontements: «Tué par vos petits copains» Et que par mesure de représailles, ils allaient en prendre immédiatement dix dentre nous, «putains de fils-à-papa», dans chaque cellule, et les tuer pareil. Froidement. Ils étaient déterminés à ce massacre et ils «foutraient nos cadavres de bordilles de petits minets dans le canal».

Cétait le maximum, là. Fusillés? Non mais. Ça va bien, ouais? On fouettait. Ça tournait vraiment mal, tout ça. On a commencé à se battre sournoisement, comme des bêtes, pour se tasser le plus possible dans le fond, inaccessibles, senfoncer dans la muraille comme des blattes, trouver une fissure quelconque où se planquer, ne pas être pris… quand ils viendraient chercher les morts prévus. Infect. Fétide. La panique, plus les besoins empêchés, les suées de trouille, la saleté dans le cerveau  cette ignominie suscitée de chacun: après moi le déluge. Dégueulasse. Une belle débandade, didéaux pour quelques-uns, de dignité pour tout le monde.

Ils sont venus. À cinq ou six, quatre heures trente du matin, ils ont déverrouillé, foncé dans le tas. Juste notre cellule. Non… Cohue de couards, plaintes indécentes, capilotades de coups sans origine précise, cache-cache immonde. Au milieu des «Non. Non» qui retentissaient dans la masse brouillonne et désaxée, je me suis dit: «Cest pas vrai…», et jai supplié moi aussi, comme un vrai bébé, avec des couinements et des gestes larvaires, en comprenant… Trop tard. Cen était fait: «Arrêtez, pas moi.» Cétait moi. Précisément moi, sur des centaines didiots, quon ramassait. Quest-ce que ça voulait dire? Cétait trop de folie, trop injuste. On ne pouvait pas faire ça. Je me débattais en larmoyant. Fermant les yeux. Lançant des coups de pied. Pourquoi moi, enfin? Et les CRS-SS ne me frappaient plus pour ma peine.

Pas une baffe. Ils me soulevaient juste comme ça, me laissant battre des pieds comme une grenouille, pauvre type: ils memportaient. Je songeais, confusément: «Ils sont gênés, ils ont pitié, des scrupules à me tuer», et je redoublais dimplorations, entrecoupées de reliquats de raisonnements ou de menaces ultimes: «Nan, nan, nan.» Ils mont traîné comme un légume jusquà la porte, une sortie discrète, dans la nuit de cette fin du monde enfumée, se sont arrêtés à lair libre devant la rue, lâchant mes bras: jétais fusillé davance, foudroyé dhébétude. Ils mont laissé là, piqué. Toujours sans me cogner, ni me tirer dans le dos  «délit de fuite» , ils me libéraient. Un grincement rouillé sans explications.

Le portail refermé, je ne comprenais rien, javançais péniblement sur les pavés, au long dune avenue en pente puis une grande artère haussmanienne, tout sécroulait, je tournais en rond. Devais-je piquer un sprint en zigzag pour esquiver les balles? Même pas… Nul bruit dans Paris éteint. Rien à comprendre. Je ne sais plus où cétait.



Jai rencontré, errant comme moi, un autre dérangé, quils venaient de relâcher. Pareil. On était deux. Seuls dans le quartier, environné de silence, seuls à respirer la rosée de Paris parfumé au lacrymo poivré. On a parlé. Il disait: «Tas des appuis?», cétait un minet à ondulations assez raffiné, appelé Roman, et jai pensé au «ministère».

Le gars a téléphoné à sa mère, dun bistrot ouvert, «Le Panthéon» (décidément…), trouvé à force de marcher droit devant à laveuglette, dans la poisse des rues désertes. Tous les clients, noctambules, ne parlaient que des «barricades» devant leurs noirs mouillés. On ne parlait pas: «Ils tont séché?  Et toi?» Moues, haussement dépaules matés. Frappés.

Sa mère est venue nous chercher, longtemps après. Personne ne mavait expliqué où jétais. Roman dit: «Beaujon». On roulait. Quelle heure? Comment dites-vous? Doù sortait-on? Qui êtes-vous, je vous prie? Où va-t-on?… Une rampe, les entrepôts familiers dans la brume, un échangeur bruyant et brouillé, puis voilà, dun seul coup on était à Meudon, Anatole-France. Reconduit. Ah oui… Cest ça: chez moi. «Merci beaucoup, madame.»

Jaurais pu au moins les inviter à monter ou leur demander leurs coordonnées. Ils mont laissé bien vite; jai redit: «Merci, messieurs-dames.» Je nétais pas abîmé, du tout, finalement. Je préférais ça. Ouf, ce nétait pas grave. Tout sarrange. Je me suis posé par terre, pour réfléchir à ce que jallais raconter comme balivernes là-haut. Je dodelinais, sur le perron, les tempes battantes. Je me disais: «La porte, au quatrième étage, peut attendre encore un peu, maintenant», je somnolais.

Je suis finalement monté, la porte de la maison  point du jour superbe sur Paris en colère  sest ouverte, en grand. On ma embrassé, fébrilement. Ma mère sentait le tabac. Mon père aussi; et langoisse moite, en gilet de corps, maigri de linsomnie. Ils ont été réconfortés, tous deux, je leur ai menti comme il faut en buvant de leau fraîche. Jean-Marien souriait en coin.

Quand jai été lavé, je me suis vu: incroyable. La tête et le corps bleus. Nu en pied, dans la glace du vestibule, cétait impressionnant: indigo du bas en haut en passant par les gencives, les oreilles, les paupières; badigeonné dœdèmes, dhématomes, bronzé par les coups tuméfiés. Mais rien de touché. Quasiment.

Le seul détail qui clochait  rien de spectaculaire, mais ça me taraudait à lintérieur, devant surtout, derrière lœil gauche , cétait la tête. Ah, là, ils me lavaient secouée trop fort, mise à mal; malgré les cachets, elle ne retrouvait pas le calme souhaitable.

Enfin, tout le monde était là quand même un peu ensemble, sous mes yeux clignotants et injectés, avec de ces airs paisibles de famille au complet, normale, pour le petit déjeuner. Rasséréné. Cétait comme une nuit noire dune quinzaine dannées dissipée dun coup de matraque magique. La fin du lycée. On se trouvait tous satisfaits que ce soit terminé.

Pas tout à fait.


SÈVRES



La vraie fin, maintenant. Au lycée de Sèvres, deux ans après. Cest lhiver dans lappartement de Bellevue déserté, la guerre du Vietnam est loin dêtre terminée, jai des ennuis insolubles (hypokhâgne, et un flirt indochinois engrossé il y a cinq mois au lycée Léon-Mba de Libreville). Ce soir-là, je dois rejoindre mon frère au ciné Jean-Cocteau.

On part à moto, un ami et moi, «cheveux au vent». Dans la longue descente vers Issy, au débouché dun virage éblouissant, je serre les poings sur le guidon. Tout débrayé, le poids mort de la machine infernale nous emporte. Je lâche, tombe. La moto tombe, le trottoir me tombe sur la tête.



Je me suis réveillé quinze jours plus tard comme lHomme invisible. Ayant oublié les semaines intercalées. Sous les pansements, jai la moitié du visage et du tronc esquintée, une oreille et un œil fermés. Une amie pleure, un copain se sent mal. Cest léther. Plus tard, un chirurgien me tire du noir. Il parle peu, en môtant les bandes, se présente et opère une ponction dans mon crâne trépané (cest-à-dire disjoint au burin et à la scie circulaire), pour évacuer les derniers caillots: «Ce quil faut maintenant, cest se calmer», sourit-il.

La nuit venue, je souris autant que possible. Hypnotiques ou pas, au fil des jours, cloué au lit et au cerveau, je crie. Cest fini de déconner. Attentes, heures effrénées, phénobarbital, café, clopes, présomption et misère humaines, peur, peine, regrets. Cest trop tard. Mon frère soccupe absolument de tout. Jai honte. «Et la bécane, elle est foutue?» Même pas. Comme moi. Sédatifs, euphorisants, semaines, saisons. Quelle minablerie la nuit, quelles douleurs, dans loreille et dans loreiller. Mon dieu. En être réduit à ça. Morcelé, rafistolé. Quelle tristesse dêtre en vie. «Maintenant, on va se calmer. Cest passé.»

Tout commence à disparaître: la veille, tout à lheure, après-demain, comment, lannée, pourquoi. Un gars pleurniche, montre un crobard quil a fait et se tait, mort à côté. De Gaulle aussi. Les soins des femmes amidonnées aident à effacer les jours. Et des jours, des nuits, des semaines, comptés. Des amis passent, cest du passé. Je mhabitue à ne plus rien envisager. Lucette, lami Gérard, Geneviève, ma prof principale Ravard, Marie-Noëlle. Tout est égal. Mon père, totalement hors-course, prévenu dun coup de laffaire de la fille enceintée et de la «fracture du rocher», a chopé un typhus en tournée au Dahomey. Pas de quoi, tout est bien qui finit bien. La petite Viet aurait avorté de la descendance regrettable en chutant dans un escalier. Aucun intérêt.

Un autre docteur est passé et ma opéré, tympanisé à vif. Ramené abasourdi, le cerveau grésillant, je me transportais dans les Pyrénées enneigées. Cétait Noël. Levé dans la pénombre de lhôpital engourdi, un pic à glace sous la paupière, jerrais parmi les lits; jusquà une fenêtre. Le verre givré me rafraîchit le front. À travers la buée les jardinets de la Salpêtrière fumaient, je devinais Jean-Marien comme assis appuyé au chambranle derrière la vitre. Jappelais mais personne. Au loin, je discernais les sirènes, des voix et des mains mêlées pour me ramasser, les pas ailés des bonnes sœurs du coma, les roulettes et les ambulances. Ça passait, ça lançait.

Je me voyais quittant le dortoir et la vie par la voie des airs, flotter sur la Pitié. Je descendais, métendre dans lherbe, contre le talus de la Force, renversé. À regarder les étoiles cristallisées, crâne collé aux gravillons par terre, laube se lever. Le soleil, lAfricain, le tam-tam du ciel, commençait à jouer. Jai écouté, dailleurs. Et je me suis endormi quand il a fait bien jour.
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