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Un jeune homme vient me trouver. Tel l'ange. C'est un beau gosse assez physique, aux cheveux blonds, au masque comme américain, au caractère sans trop de double fond, dans le droit-fil de son père, mon ami d'autrefois. Il est passionné de moto.

Quand je l'ai connu, en 1976, ce garçon avait presque quatre ans, les cheveux blancs d'une créature des fjords, et une façon de s'exprimer bien à lui: «Bruno, pourrais-tu me servir un grand verre de sirop de grenadine, s'il te plaît», l'entendais-je articuler métalliquement, avec des R coupants et des intonations d'adulte mi-inquiétantes mi-attachantes, de derrière un comptoir du centre de vacances familiales Renouveau à Loctudy, Sud-Finistère 29125, où j'occupais les fonctions d'hôtesse d'accueil.

Cet enfant, dont la vie me rapprocha alors quelques années durant, dans le village de Plonéour-Lanvern, quand je me mis en ménage avec sa mère aux yeux d'eau et une menuisière, me retrouve donc un quart de sa vie plus tard pour remuer un peu de notre passé commun dans les dunes et les marais.

Il me demande également, chose plus singulière, à me photographier, route des Gardes à Meudon. Cela avec insistance, et plus j'esquive la requête, en raison de son inquiétante portée.

Comme il semble tant y tenir, ardemment et confusément, qu'il mêle cela du non moins persistant désir
exprimé d'un reportage sur cette route fatidique, dont il a entendu parler, je finis par céder un peu, lui laisser espérer un résultat. Mais avant tout, autant l'avertir: sait-il bien de quoi il parle? Ce qu'il me demande là? Dans quel monde parallèle dangereux il nous entraîne; ce qu'il se passa vraiment, qu'il rêve si étourdiment de réveiller...



VELOCETTE


C'est comme un rêve difficile à ramasser, une scène entrevue, dans le brouillard une vision. Depuis bientôt trente ans, j'y reviens, j'y resonge, sans mettre la main dessus, absent d'une représentation dont je serais le héros, le fautif, la victime et le témoin. Vingt-sept ans que je m'efforce de retrouver mes esprits, de revoir. Mais mes yeux sont comme voilés et la vue me manque. Pourtant je ne puis dire que rien ne surnage, ne transparaît dans cette brume de profonde mélancolie sur la terre de mon adolescence. C'est même terrible, à y regarder à deux fois, ce que je discerne, au bout du compte.




 

Il fait froid, le sol est dur et glacé sous moi comme les dalles de pierre sous le corps du moine face contre terre, dans le secret honteux de sa pénitence; sauf que je serais sur le dos. N'étais-je pas à plat-ventre d'abord? Oui. Une agitation relative m'atteint dans l'état d'absence où je me trouve et ne me ressens à proprement parler pas. A peine dis-je si je perçois le froid; non seulement du sol où je me tiens en position couchée, sans que rien ne me dise pourquoi ni comment j'en suis là, ni même ne m'en avise — mais aussi en moi, et autour. Tout est émoussé, ce qui n'est pas mal. Cependant l'on a dû me bouger. J'aurais été allongé sur le flanc, dans la position du nageur à l'indienne, ou de mon père dormant, un genou semi-relevé en flexion de la jambe; comme aussi un vague poisson ou fœtus, joue ou front reposé sur les avant-bras.

Ce froid du sol donc, et non seulement au contact mais dans l'air, perceptiblement, de l'heure, certainement indistincte. Cela est une légère incommodité, ce froid qui m'empreint, qui me gagne. Aussi, je ne dis rien. Pourquoi ne demandai-je pas que quelqu'un me protège, me réchauffe, ajuste mes vêtements. Ou bien pourquoi est-ce que je ne me décide pas à remuer...

C'est un de ces phénomènes somnambuliques auxquels je suis accoutumé. Cela vous prend, vous laisse égaré dans un débarras, parmi des présences sentant la
naphtaline et la lavande, ou sur un balcon sous la lune. Vous vous retrouvez, qui sait pourquoi, debout en pleine nuit devant la fenêtre fermée, voire dans la rue, avec des draps ou un couteau à la main. C'est le somnambulisme, phénomène d'enfance, mais aussi d'après, quelquefois, comme chez moi. Quelle heure est-il, quand est-ce? C'est quelque chose de noir comme la nuit. C'est dans la nuit qu'on s'active autour. Est-ce un rêve?

On m'aura remué. Un bras, une jambe, ou entièrement retourné. Tout à l'heure, je dirais, il y eut un éblouissement ; un balayage de phares, pleins phares, comme le faisceau de celui qui veillait les nuits chaudes de la Marina à Lomé, berçant notre enfance coloniale en caressant les nacos aux fenêtres sans vitre d'Afrique, d'avant les climatiseurs. C'était une pente, un virage un peu court, tel que je l'abordais en tout cas dans mon rêve, et en aval, bien plus bas, ce faisceau de lumière aveuglait, ce rayon blanc surgi de la côte face à nous. On me parle. Que dit-on? Qui frappe à la porte? Me demande-t-on mon nom ou si ça va, ou quoi?

Peut-être devrais-je leur dire de ne pas me secouer comme ça, j'ai l'impression que cela fait mal. En plus du froid. Mais quelqu'un s'est enfin occupé de me réchauf fer, il me semble, je me détends, une couverture pèse commodément sur ma poitrine. Dommage qu'elle ne tire pas tout à fait jusqu'aux chevilles, mais il ne faut pas trop en demander. Que me veut-on encore? La même chose que tout à l'heure. Dans les rêves, la parole est un mystère.

On parle par énigmes. Les figures les plus familières recourent à des codes tortueux. Parfois tacites: codes des yeux, des sourcils, de l'absence. Des êtres chers vous
ignorent, passent près de vous sans égard, comme si vous étiez transparent, ou pire, disparu. Quel abandon. C'est un peu cet état muet, mais en moins anxieux que dans ces rêves d'inquiétante familiarité, comme dit la psychologie depuis Freud, où je me trouve. Simplement, les paroles, les mots de la personne penchée sur moi, debout, de plusieurs de ces personnes dont l'agitation me donne par vagues, à force, le tournis, presque l'envie de vomir, leurs propos à mon adresse ne me parviennent pas.

Ce qui me parvient, j'y songe, c'est la lumière.

Un halo, fixe pour partie, baigne cette scène. Comme une poche de lueur, embrumée. Le froid du crépuscule, du soir, ou plus tard, sous un peu de bruine mettons. Puis une autre lumière, ou d'autres, des lampes ou des phares de nouveau, luisent au-dessus, autour, éclairant plus à cru les mouvements de cette troupe à ma ronde, clignotants, gyrophares, projecteurs; il ne faut pas trop m'en demander. J'ai déjà fort à faire avec les chaussures, le pavé — ou était-ce du macadam moins poétique? Toute une ronde de semelles et de bouts de chaussures de ville rassemblés, que j'avise plus ou moins. Avec un muret, un poteau, le ciel de pierre. Mais je dors et mon attention est déconcentrée je crois. Je ne suis pas trop bien ce qui se passe, j'ai du mal à ne pas m'assoupir. Comme quand le sommeil vous prend, à la reprise de quatorze heures après le réfectoire.

On me parle, néanmoins, mais entre-temps l'atmosphère a changé; le rêve, comme cela se produit toujours, a sauté dans le plus grand décousu d'une idée fixe à l'autre, d'une logique à une alogique. La mise en scène se joue à présent dans des teintes métalliques. Le son
résonne plus, encaissé, puis une odeur de métal mouillé et rouillé flotte, comme le long du boulevard du bord de mer, près d'une carcasse de voiture accidentée par exemple, ou sur le wharf. Le son surtout, a changé de nature. On me parle toujours, mais comme d'ailleurs. C'est un agent de police, assurément, dont je note l'uniforme, bleu marine, les épaulettes, le képi, sans plus, qui s'adresse à moi. On s'occupe de moi en tout cas. Pourquoi? Je sais: j'ai eu un accident.



Cette notion me vient fugacement, avec un éclair de semi-conscience encombrée de torpeur massive, énorme; alors que je sens la présence du caisson d'une camionnette autour de moi et le passage d'un endroit plat et froid, à l'extérieur, à ce refuge humide, douteux plutôt, lourd de relents de tabac brun et de sueurs, mêlés aux effluves de métal écaillé. Un accident?... L'idée, fracassante, n'est même pas parvenue jusqu'à ma conscience — conscience? —, qu'elle s'effrite, se dilue. Rien ne se passe, je ne sais rien, je me défais. Un nouveau passage de lucidité rescapée, friable comme des aiguilles d'os: accident, mort?

Je pense enfin subitement à mourir. Il m'apparaît, bien plus nettement que quoi que ce soit jusque-là dans ce rêve mélancolique virant au cauchemar éveillé, que je ne suis pas seulement en train de mourir, mais mort. Une idée tranchée. Que je suis mort à enterrer. Un détail me l'a appris: le contact inopiné d'un liquide tiède sur mon cou, ma joue, mes doigts, mes yeux. Entre toute sorte d'éclipses de conscience, j'entrevois, je comprends bien au vol qu'il s'agit là, coulant, de sang, accident, glu de mon sang, caresse d'accident.


D'autres blancs gommant toute forme de suite dans mes idées. Puis je ressors la tête de l'inconscience, et un souci me vient, métaphysique. C'est une pose, presque, un beau geste ou un mot, une lettre d'adieu au monde. Avec une infinie difficulté à assembler plus d'un quart de seconde à la fois, plus d'une bribe d'attention, de mot, ensemble, je veux dire... Qu'est-ce que je veux dire, au fait? Qu'est-ce que je raconte?

Où suis-je? Que me veut-on? Ne peut-on me laisser tranquille? Qui s'est introduit dans la chambre? Est-ce mon frère, avec l'aide de Jean-Georges, ou des cousins Robert et Pierre à Annecy, Coulanges-sur-Yonne, qui me font une farce dans mon sommeil?




Une nuit, ils m'avaient déménagé avec toute ma literie d'une pièce à une autre, là-bas. Je me suis réveillé au milieu d'une chambre étrangère, étrange perte de sens. Quand je me suis plaint à eux de cette blague douteuse, ils ont semblé se consulter, être surpris de ma réaction; comme s'ils n'avaient pas imaginé que je les démasquerais, ai-je supposé. Avant d'avouer: oui, ils s'étaient bien marrés à me transbahuter, sans que je sorte une seconde de mon sommeil d'idiot. Très malin, vraiment.

Cet incident m'avait troublé, inquiété. Mais bien peu en regard de la profonde émotion, du choc en retour, que devait m'infliger la révélation ultérieure, quelque temps après, par mon frère distraitement, ou quelqu'un de la bande, de la vérité: personne ne m'avait jamais déménagé dans mon sommeil. Quoi? Donc... C'est moi, tout seul, endormi, fou d'une certaine façon, qui m'étais levé, défis entièrement mes draps, couvertures, et, activement occupé à ce faire, transbordai l'appareil au complet deux
chambres plus loin, dans l'alignement de la façade sur parc à gravier, redressai là, à même le plancher, mon lit ambulatoire — tout cela ne l'oublions pas dans la nuit noire, volets fermés —, me recouchai pour, ne disons pas me rendormir mais continuer de dormir; mon sommeil n'ayant de tout ce temps, si entreprenant, remuant, connu aucune interruption.

Effrayante absence. Que dit Pascal là-dessus? A côté plutôt. Il parle de nos songes. Ou de «l'ennui», de l'insomnie aux jardins de Gethsémani. Mais de ces activités effrénées sans nulle conscience ni trace, de ces sortes de coma animé... Il y aurait à dire, pourtant. Comme de ce coq qu'évoque Wilhelm Moberg, auteur chéri, que personne ne lit. Un coq de village d'autrefois.

On lui coupa la tête à la hache, la tête tomba séparée du corps du volatile, le coq s'envola, sans tête, jusqu'au faîte du toit de la grange, où il se percha; et d'où il fallut longtemps après le déloger à coups de gaule. Le coq décollé était-il alors mort ou vif? Et moi, tel le coq, suis-je ou inconscient ou semi-conscient ou conscient? Où est la tête? Mais qu'est-ce qui meut tout mon être pensant, dans l'hypnose somnambulique que je viens de rappeler, et qui me concerne toujours à un âge de bientôt cinquante ans?



Je voulais dire quelque chose et cela me souleva enfin tant bien que mal. Mon poids avait atteint des tonnes, aux efforts que je devais déjà fournir pour garder soulevées mes deux paupières, puis sous mes paupières soulevées mes yeux du bon côté, en les retenant dans leur révulsion irrésistible vers le haut de mon crâne, dans le noir du sommeil profond, puis à la difficulté terrible que
je rencontrai dès lors que j'eus dans mon coltar, comme on dit, résolu faiblement de dire... Quoi encore? Cela s'est perdu.

Non, voilà, j'y suis. Voilà mon message au monde, je le prépare dans ma tête avant de le lancer. Mais c'est bien compliqué, les termes m'échappent, la chute se confond avec le début, la suite en fuite; je dois incessamment remonter à la source, récapituler dix fois les cinq ou six mots de mon message, je ne me souviens plus de l'un à l'autre, je passe. Et le plus dur reste à venir.

Quand j'ai bien trituré cette pauvre bouillie de mon intention de m'exprimer dans un coin de ma conscience par défaut, retenue comme au palan, à peine, quel tracas herculéen pour passer à l'émission. Il faut d'abord que je me signale, d'une façon ou d'une autre, à l'entourage. Par exemple, j'ai d'emblée l'impression que je soulève une montagne, de narcotique, de remblais terreux sur ma pensée en fuite, littéralement, que je produis mon maximum de tapage, et rien ne se passe, on ne s'en avise même pas.

Puisque personne d'autre que moi ne m'entend, donc ne pourra raconter ce que je veux alors dire, je m'en vais le rapporter tel que je me le rappelle. Je voulais dire à la police qui veillait sur moi au fond de cette estafette signalisée, à l'arrêt: préalablement que je savais que je mourais, puisque mes oreilles saignaient, signe dont je n'ignorais point, dont j'avais entendu dire ou lu, qu'il était sans appel, dénotant la mort par hémorragie cérébrale; et que conséquemment, on voulût bien noter de ma bouche, pour transmission à qui de droit, comme un testament, qu'à cet instant de la mort, ma pensée serait allée à Ann, Ann Patchett. Voilà, c'est tout.


Mais un policier avait enfin remarqué que je m'agitais et manifestais une intention. Il me prêtait attention. Une de mes mains, au bout d'un bras qui, dans cette tentative d'arrachement à l'immobilité pétrifiée, empoissée, me faisait l'effet d'être à la fois fracassé, paralysé, et coupé dans le sens de la longueur, en un effort aussi coûteux que ceux que j'ai supposés à propos du reste de ma procédure d'appel, si je puis dire, dans ce fourgon mortuaire incompréhensible, ma main tenait inutilement le tissu de sa veste et mon homme, penché à mon chevet, plein de bonne volonté, m'écoutait globuleusement mourir. Comprit-il? Alors que sollicité d'autre part, un instant il me lâchait de l'œil, et que de ma voix impuissante s'extirpait une purée de mots inaudibles, une mousseline de stupeur, ce flottement verbal à fleur de lèvres, cette gelée en lieu de confession: «Vous direz à Ann qu'au moment de mourir j'ai pensé à elle, Ann Patchett...» Message d'amour terminé.

Non, il est impossible que quelqu'un ait entendu cela, grommelé, ce bafouillis au demeurant inepte. Et n'est-ce pas mieux ainsi? C'est une énigme que je confie, que cette préoccupation si factice, si spécialement théâtrale, que cette poussée de convenu, d'effets de manche trempée de sang, dans un instant si crucial. On meurt, n'a-ton rien de mieux à faire que de ces phrases, du sentiment en solde? Voyons. Quelle sortie ridicule, si peu sentie de toute façon. Ann Patchett que j'aimais... Pourquoi l'avoir plaquée, alors, si lâchement, un an et des poussières avant? Pfff.

Il vaut mieux qu'à cet instant, avec mes reliquats d'énergie et de vigilance fragmentaire, épuisés par mon effort pompeux pour faire une fin, il est bon qu'avec ce
sursaut de cabotinage dérangé et de nostalgie d'idylle cornouaillaise, comme une brume de cornemuse, s'éteignent totalement mes souvenirs éclipsés du mauvais rêve doux commençant l'histoire.




 

Il fait noir. Je me réveille dans le noir. Il fait chaud et nuit, tout est moite et haut par-dessus, et frissonnant à la fois sous ces plafonds lointains; tout est perdu et calme, éteint et recueilli dans une peur diffuse de mort advenue et suspendue ensemble. Qu'est-ce que je veux dire? Qu'est-ce que je voulais. «Que pouvons-nous savoir?»

— Qu'est-ce que tu veux?

C'est Gérard. Gérard... Dans la pénombre de cet immense lieu inconnu, retranchement fantôme d'une infirmerie de campagne sur quelque champ de bataille sans nom, déserté, où rien ne survit, ne se passa, ne vient, Gérard resurgi — d'où? Ni lumière ni présence humaine, que la lune ou plutôt, diffusant en vapeur galactique, éclairant nébuleusement toute chose, que je ne comprends pas, des veilleuses de couleur, embrumées. Dans cette ombre qui pèse sur le monde effondré, disloqué, l'incohérence un instant rassise, Gérard près de moi parle.

Où était-il passé? Je l'avais oublié. Je n'ai jamais pensé à lui jusque-là. Je ne me dis pas, au moins, qui est-ce, «Qu'est-ce que l'homme?» Il me parle de ce qu'il s'est passé, sans que je le lui demande, que je ne comprends pas, je n'écoute pas, je ne demande rien, je ne peux pas supporter tout cela; il dit ce qui nous est arrivé, dans l'ombre, sur la route, murmurant pour des spectres et je me sens si mal. Que dit-il de la route? Virage? C'est
épouvantable ce que je me sens mal, mon Dieu, comment ai-je pu en arriver là?

Pourtant, ne suis-je pas mort? Gérard est curieusement mis, en linge d'hôpital, camisole blanche comme un kimono d'arts martiaux. Non, non, je ne suis pas mort; je me sens certes mourir. Ce n'est pas une façon de parler: tout m'échappe, je suis emporté, défaille, l'univers chavire et s'émiette, se dissout autour, en moi tout fond, s'effondre. Gérard Chancel-Dupré seul. Ombre familière, amicale, penchée sur moi. Mon ami coquet, asiatique et précieux, Vietnamien, quarteron exactement, de Libreville, le tombeur de ces dames, amer et légèrement anormal. Inséparable alambiqué. Il s'est redressé sur le lit d'à côté, levé, dans cette salle, porté vers moi collé au lit, pour me parler.

Que me dit-il, je dois me concentrer affreusement pour suivre, j'oublie, «Tu comprends?», qu'est-ce qu'il dit? «Ça ne va pas?» Hein, quoi? «Bruno...» J'émerge d'instant en instant, de trou en trou, abruti de somnolence étrange, mourante, éclipsée, sableuse, comme un tout irrassemblable, par bouts; je ne comprends rien, puis un peu puis rien, ni de ce qu'il dit ni de cet endroit où nous sommes, ni de l'heure.

L'heure est pourtant la nuit, plus tard, c'est cela que je saisis bien quand même. Je le sais. Descartes. «Que puis-je faire?» Non, «Que dois-je faire?» Ce souci lancinant d'Emmanuel Kant, Troisièmes prolégomènes à une Critique de la raison pure, d'hypokhâgne. Je n'y comprends rien, analyse et synthèse, commentez; je n'y pense nullement d'ailleurs, ce n'est plus l'heure ni le lieu d'y revenir. Ce n'est pas du tout ce qui me revient, dans le désordre. Juste une brutale et ponctuelle perception,
infime cependant, de ma situation, notre état, mon camarade me parlant de ce qu'il est advenu. Quelque chose d'important, de déplorable, s'est produit. Quelque chose de grave. «Tu ne dois pas bouger, ils ont dit.» Or, est-ce croyable, j'entreprends de me lever...



Je fais bel et bien ce mouvement. Penché, debout, un pas, c'est un miracle soudain. J'envisage, relevé, le mouroir environnant où nous sommes, tous ces lits à perte de vue, alignés, et les deux nôtres au milieu. Que signifie? Tous ces grabats vides, j'ai bien vu cela, un immense dortoir mort de lits fantômaux abandonnés. Je retombe. Assis, pantelant, étendu, la tête noyée de noir et de blanc, évanoui. Non, c'est un rêve que j'ai fait, cela ne s'est pas produit. Je fais du somnambulisme aigu. Que voulais-je dire, que voulais-je? «Que puis-je savoir?» Une bassine, mon Dieu, que je tourne mal, de l'œil, toute la salle si vide de sens autour, un évier, quelqu'un — quoi? «Qu'est-ce que tu veux, Bruno... Moi, ça va, mais on m'a gardé pour...» Ma nuque m'emporte, en arrière comme il me semble plus tôt les mots, le vent, ma tête, les lampadaires, en avant, terrassé.

C'est la pleine nuit, éternité de chaud et froid ballottée, de mal de mer dans cet îlot perdu d'un océan de lits mornes, de linceuls, de moustiquaires de fer; je suis dans le doute, rien qu'un mauvais rêve, une coulée de cire. Qui suis-je, où suis-je, quelle bougie sommes-nous, du temps jadis, informe de la sorte? Où s'arrête et commence la connaissance, notre être? «... de ne jamais croire aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle...» Je ne saisis pas la portée de la circonstance, l'agencement de la lumière floue en ce lieu retiré
au cœur de la nuit d'hiver et de moi. Et qu'y fait Gérard — «en observation», a-t-il dit, cela me revient —, que faisons-nous là, sous surveillance, ainsi séquestrés? Que puis-je, dois-je faire, savoir... «Que pouvons-nous espérer?» Serions-nous blessés? Y a-t-il danger? Accidentés? Gérard n' a-t-il pas prononcé ce mot? Quelle angoisse. C'est une impression menaçante, latente et omniprésente, que j'ai sombrement, fluctuation ahurie de ma conscience, rompue.

De quoi suis-je fait, de quel démembrement, et mon entendement, suis-je un songe, ai-je jamais été? «Que puis-je croire?» Tout ce que je ressens est visqueux, je suis une longue et totale nausée. Bougie de vertige cireux, immobile lueur vacillante. Une vague d'écœurement m'a retourné, une lame de fond, exhumé, une envie de vomir retiré de mon gisement, ma sépulture vivante.

De mon propre corps aboli, comme en quelque cauchemar éthylique, stupéfié, à la Lovecraft, un haut-le-cœur me révulsant m'extirpe. Rejeté de moi-même, je me retiens ensemble, moi qui ne suis plus, dissous, sans connaissance, rien, qu'une masse étirée, appesantie; informe affalement cellulaire sur ce lit anonyme. Inconnu dans un asile inconnu, je me retrouve fugacement connu sans savoir pourquoi ni depuis quand ni comment, à quelles fins.

Si c'était il y a un siècle... Mais depuis quand? A partir de quoi? Qu'y avait-il avant cette pénombre fuligineuse, cette opacité d'affres molles pointillée, fissurée, d'éclairs de retours, de soubresauts de vie? Pourtant, si chancelant, ne sais-je pas bien, implicitement, que je suis moi-même, encore, avec mon âge, mon époque, mes cheveux, mon adolescence, ma vie d'alors, Gérard que je
connais pour sûr...? Sauf le lit, le dortoir vide si inquiétant, sans personne dedans; sauf la signification en sous-main de tout cela; et comme un trou noir au milieu, entre ce que je sais et ne sais plus: une fracture, un fracas...



Mon dégoût a curieusement alerté en moi, dans mon anéantissement, un dernier réflexe angoissé, si dérisoire, de convenance. Je me suis retenu de mourir pour les besoins de ce scrupule de bonne conduite en société. Ce que j'arrive à dire d'une voix que je ne reconnais pas, une poix de timbre issue de moi sans cause apparente: «Je vais vomir... demander une cuvette...» Deuxième message, après l'adieu à la pauvre Ann.

Du temps — quel temps est-ce là? — se passe. Puis je suis ramené, encore, à la surface; par l'atroce nausée, qui me glace, me rappelle la bassine oubliée, et Gérard, revenu, qui dit, en substance, outre mon nom d'outre-tombe: «Il n'y a personne, nulle part, j'ai cherché, personne...» Bon, pas de cuvette. Nulle aide. Je n'en peux plus, tant pis pour les usages, quel malaise, ça ne va pas du tout, du tout, la vache. «Je me sens vraiment... mal.» Gérard dit «Tant pis, t'as qu'à dégueuler...»

Je perds du temps encore et de la salive, tant d'énergie, impuissante, je perds ma vie à encore feindre de résister, à l'irrépressible montée de vertige, puis à péniblement lâcher: «Eh merde...», à bout de forces, encore une fois, pour m'excuser, comme Tristan enfin s'abandonne: «Je ne puis plus tenir mon âme plus longtemps.»

Et voilà l'issue, voilà que je me rends. Sur le rebord du lit. Je rends tout, ce que je contiens encore, par terre, à l'abandon, tant pis, n'importe quoi, c'est fini. Cela produit un glouglou dégueulasse bien connu, humiliant, un
crépitement d'averse chaude dans le silence de cette nuit de fin du monde. C'est une horrible sensation, non de soulagement mais de vide s'amplifiant, s'engouffrant jusqu'au fond de l'âme; comme si je vomissais des années de sang, de vie en réserve, de joie, de regrets, de souvenirs prématurés, d'avortement et de larmes, qu'il ne me reste rien, rendu, je rends l'âme.




 

Il faisait bon au passage de Sainte-Marie, l'air doux de Pâques ou de la Saint-Jean brouillait agréablement mes cheveux, avec un léger sifflement un peu précipité par la vitesse de la machine, je roulais à moto.

Georges conduisait, c'était la première fois de ma vie que j'éprouvais cette sensation assez grisante de la course en équilibre dans le pétaradement du moteur. Ce devait être un deux-temps. N'était-ce pas une des bonnes vieilles Terrot France profonde de l'époque? En effet. La première d'après-guerre. Lancée au prix, assez considérable pour lors, de 125 000 francs.



N'importe, tout me plaisait: la selle, de solide peau évasée sous moi, qui aurait pu contenir deux garçons de ma sorte; la belle couleur noire des peintures; les paliers en montée des changements de vitesse comme en décélération; le casque de cuir que portait rudement Georges Burre devant, bacchantes de fier patricien-paysan-prolétaire au vent; les secousses imprimées à la motocyclette dans les virages, avec le léger vertige d'angoisse superficielle et de plaisir mêlé;
les dépassements, de la camionnette du cantonnier ou des cyclistes à béret, d'un parent à vélomoteur qu'on saluait, quand ce n'était pas une limousine de voyageurs, curistes filant vers Arreau ou Gavarnie, qui nous effaçait; la position de nos corps, comme prudemment recourbés dans une façon de semi-reptation face à la route venant si vite, à l'allure de soixante-dix kilomètres-heure à notre rencontre, le compteur en proposant allègrement plus de cent; un air de jeu dans tout cela, cette dépense de mouvement si facile, fluide, enlevée jusqu'au presque décollage...

Et n'était-ce pas voler déjà que de rouler, c'est-à-dire qu'avancer en équilibre parfait, penchés de ci, déportés de là, toujours flottants, toujours portés, sans appui autre que l'air et deux minces coussins pneumatiques, puis d'autre moyen que la vitesse suffisante et l'habileté du pilote?



A vélo, j'avais d'abord été initié, en autodidacte, à cette exquise évasion des contours de la course sur roues, du transport cycliste, le jour où j'étais entré en possession de mon vélo demi-course de communiant. C'était un curieux prototype, pas tout à fait normal, fait pour moi eût-on dit. J'étais un pré-adolescent petit pour son âge. A onze ans, on m'en aurait donné huit, comme plus tard, jusqu'à seize, on me verrait plus bref
en années que je ne serais, et ainsi de suite.

Mon vélo, rouge cardinal, violet un peu métallisé — peut-être pas tout à fait à mon goût —, présentait, de ce point de vue, une demi-taille absolument ravissante. Moi qui nageais ou boudinais dans mes affaires autrement, j'avais trouvé là chaussure impeccablement à mon pied. Sitôt que je m'élançai dessus, je le sus pour sûr, je naissais.

La joie que je connus de ce départ à vélo, sur les routes de France, c'est-à-dire de la région de Campan de mon enfance, compte parmi les principales de ma vie. J'assimilerais presque cela, oreilles décollées contre la brise, à la toute première jouissance sexuelle, avec expulsion, et fusion féminine s'entend — sirène des rochers de Cornouailles en 1966 dans mon cas; ou peut-être au premier sentiment d'achèvement littéraire, accidentel certes, les Hamsters nos Atrides disons — mais il est vrai que s'y mêle tant de déchéance, alors...

J'avais approché plus jeune cette prémonition de la course joyeuse à deux roues, sur des «biclos» de moindre portée.

Certain «petit vélo rouge» notamment, à gros pneus, m'avait fait bien du profit. Avec lui, sautant les ruisseaux et pillant le regain, je m'étais tantôt noyé fâcheusement dans un champs de maïs en perte totale de contrôle, encastré dans un bosquet de buis à
dévaler la côte de Capderalane sans frein, ce qui m'avait apeuré et griffé de partout. Puis, plus sérieusement, on m'avait ramassé, les reins tordus et le souffle coupé, au terme d'un décollage en beauté du ressaut de la colline de grand-père, un jour que je jouais les Mariolle siffloteur pour les beaux yeux d'une colonie de vacances de filles en short. Envol surprenant, érectile, devant l'assemblée ébahie, réception décevante; j'avais eu toutes les peines du monde à me retenir d'accuser le coup, rate emboutie, et ensuite, passé l'asphyxie interminable, de pleurnicher et trépigner devant cette galerie de campagnardes cuisses nues et nichons pointés.

Aussi, à l'occasion d'un séjour dans une mission reculée de l'intérieur du pays togolais, à Atakpamé, avec Jean-Marien, aux mêmes âges, nous nous étions brutalement pris de passion pour le cyclotourisme; passant dix jours à pédaler comme des forcenés sur des chemins de latérite, des six heures d'affilée sur pneus-boudins, ischions meurtris pour des semaines, en proie à cette exaltation grandissante du pistard.

Mais pour autant, en me lançant sur deux roues et sur route au guidon d'un vrai vélo, je serais bien en peine après cela d'expliquer comment et pourquoi j'aurais eu cet avant-goût fervent que j'ai dit, de la sorte de jouissance de grandeur où finirait par m'élever
un jour, aujourd'hui, cette initiation virile à la motocyclette à travers les chaînes verdoyantes du Haut-Adour.



Je devais avoir douze ans. Georges avait dû se rappeler une course à faire, s'apprêter à enfourcher sa machine. Je devais être là, comme j'étais chez ces braves gens du carrefour de Saint-Roch, à peu près à demeure au long des vacances pyrénéennes, demeuré bouboule au milieu des petits illustrés et des chiens et chats éclopés. Et soit que j'aie demandé à être emmené, soit que Madeleine eût songé à ce plaisir à me faire découvrir, soit qu'une obligation quelconque encore s'en soit mêlée, hop, j'avais été convié à monter en croupe derrière l'homme à la moto noire.

«Eh, garel Ataou. Tu serres, va», m'avait dit Madeleine, ou le conducteur. Sur quoi gaillardement, d'un coup de démarreur mécanique ou deux ayant mis en marche le moteur de 125 centimètres-cube, Georges avait pris la route avec moi comme passager. Bien accroché à la selle, le nez fendant la bise, les cheveux brossés et me caressant le pourtour des oreilles — en pointes, à la mode au bol du temps —, je me sentais un peu un homme moi-même par le fait. J'avais une haute conscience du privilège qui m'était conféré.

De tournant en tournant, de butte en faux-plat, vallons et vallées, prat, houne et
pene, filant je ne sais vers quelle grange de famille ou quel troupeau à contrôler, à la Seoube ou au Pic du Midi, je bichais d'avance, en prime, à l'idée de l'intérêt que me donnerait forcément le récit de cette aventure ; avec le prestige dont elle ne pouvait manquer de me rehausser, aux yeux de mon frère.

En descendant, la pente puis de moto, je me sentais éberlué, comme ivre. Un peu assourdi par la machinerie ronronnante et le vent de la course, soûlé par l'accélération des sensations habituelles, la vitesse de défilement des images, des paysages familiers au passage en trombe; puis exalté doucement, secrètement, au plus profond, par la nouveauté, la plénitude vierge de l'expérience, et comme sa gravité inexplicable: cet air de cimes, ce registre de sensations rares, élevées, atteint au vol, après quoi l'on ne peut que retomber...

En fait, je sortais d'un véritable étourdissement; intense mais irréel moment entre rêverie et dilatation des perceptions, jusqu'à la déconnection voluptueuse, l'émousse-ment mental, la perte éveillé de conscience. Une prise de contact assez somnambulique avec l'apesanteur motorisée, avant le retour, toujours délicat, voire désagréable. De la Terrot sur terre.




 

Il gèle, soudain. Comme un bris de verre m'alerte. Des bruits effrités, une agitation de bruit, brouhaha métallique mêlé de chuintements caoutchouteux. Toute une agitation ferroviaire ponctuée de chocs, de changements de température; comme si je traversais des couches d'atmosphère. Il faisait chaud, je baignais dans les limbes retrouvés, dans rien au chaud — et du froid m'a saisi.

Jeté à l'air libre sous le ciel noir, roulé à un train d'enfer au dehors qui me tétanise, je rejoins encore de la tiédeur, replié sur mes réserves ou rejeté dans un cercle favorable. Puis, au milieu de ce trouble d'interjections, de coups sourds contre moi, portés dirais-je directement à ma cervelle par des pointes de fer, des tessons qui s'enfileraient entre mes racines de cheveux, os crâniens, dilatés, disloqués par le gel, franchissant sans cesse de ces cercles de fer, de glace et de feu, bousculé par une petite foule inquiète et précipitée tout autour de mon corps astral, je suis de nouveau transi. Est-ce la morgue, où j'échouerais refroidi?

Cette phase de panique, surgissement de mouvement et de vie éblouie dans le séjour de ténèbres apathiques et inconnues où je me vois gisant, est la plus vive expérience rapportable de cette vie parallèle que je vécus, mon plus net sursaut de conscience en deçà. Ebréchée, littéralement, découpée en arêtes de sensations à vif,
dans cette fosse commune de néant, impénétrable comme un puits de mine, à quoi se réduit à peu près le reliquat de ces jours et nuits du bout du monde, c'est une expérimentation d'inconscience éclatée, c'est un éclat de conscience verrouillée, interloquement de lumière et de sons vitrifiant.

Je revois bien que je sors de ce trou sans fond, suis encore là, si peu que ce soit, relève la tête ou plutôt le cou, les paupières et vois de la lumière, non de jour, de nuit. Combien de nuits, déjà, combien de mondes, combien de gens s'affairent à mon chevet ou à quoi que ce soit à ma ronde, et à quelles fins? Je saisis d'une vision le spectacle suivant, dont je suis le clou: des hommes en blanc traversent une cour en poussant un chariot où je suis couché et le passage du chaud du dedans à l'air du dehors me frigorifie.

Il n'y a pas que cela. Il y a les secousses, atroces, je l'ai dit, les contacts violents, à chaque heurt de portes de sas. De cour en cour, suivant d'incertains couloirs, une véritable course m'entraîne, semée de virages qui me déportent, de dérapages plus ou moins contrôlés, de cahots au passage de perrons, changements d'étages, via ascenseurs; tout cela dans une rumeur oppressée, même et surtout si disciplinée, de propos haletants, fumigènes, oubliés. On parle au-dessus, on se parle. De quoi? D'évidence de ce qui est en train, de moi, mon transport, peu importe à quel sujet; de tels problèmes pratiques immédiats, consignes, précautions. Une main, des mains, par intermittence me touchent, à l'épaule, à la poitrine, au visage — c'est doux, douloureux; que se passe-t-il, qu'ont-ils fait de moi? Pourquoi et comment en suis-je de nouveau là?


J'y suis par un saisissement de douleur d'outre-tombe, proprement inouï. Que je peinerais à décrire en disant que je la vois, cette peine, si longtemps après comme si c'était d'hier, quoique sans nulle tristesse, indifféremment, étant mort à ce monde alors, que je vois ce trouble, comme le sordide supplice suivant: dans le déplacement, le plus infime et à plus forte raison le moins amorti, les plaques osseuses qui contiennent ma cervelle et qu'on appelle la boîte crânienne, à chaque mouvement, si retenu soit-il, tant la douleur qui me tient là est puissante, et violente mon impression de morcellement, d'émiettement corps et âme, c'est comme si ces plaques d'os contenant à peine mes esprits, fendillées, désemboîtées, se chevauchaient, jouaient les unes contre les autres, comme des esquilles d'os brisés derrière ma tête, dans mes oreilles, enfoncées, frottaient et s'enfonçaient dans mes méninges, mes osselets.

Cela est fulgurant, bien sûr, tient dans un instant échappé au noir — ou ce vide turbulent, fébrile, ce fourmillement de sang et d'osséine serait-il blanc? —, cela ne dure nullement comme la description complaisante que j'en donne pourrait le laisser penser. Je repasse l'épisode au ralenti, à la vitesse de la lumière arrêtée, des réverbérations sensibles qui m'en restent, vitrées, passé tant de distorsions, amplifications, émoussements aussi et disparitions pures et simples.

Ce reste, ces débris de quelques secondes à pic, dans un gouffre d'absence et d'assommement sensoriel sans précédent ni égal, me représentent simplement éternisée une impression aiguë comme celle de l'intrication d'une lame de bistouri le long d'une ligne de jointement ou de fracture quasi imperceptible de mes temporaux; une
lamelle qui titillerait en la faisant si possible béer, pas trop, cette disjonction imaginaire des os si précieux de ma tête fêlée, pour fouiner un peu dessous, voir si cela résiste, glisse, grince, s'entrouvre, cède...

Ce qui cède, à ces paroxysmes, de remue-ménage, de température, ou de ces perceptions de brisures et de glissements neuro-tectoniques, c'est ma vigilance. Ce doit être à peine si je m'éveille en cette occasion et tiens quelques secondes éveillé. Par rapport à mes derniers instants de vie, avant, je ne sais plus quand — ai-je seulement la moindre notion d'un avant, d'un après, du moment, hors cet afflux d'attention en lambeaux localisée? —, je reviens de plus en plus loin, et de là plus difficilement, toujours plus aléatoirement. Cette sortie n'est pas sérieuse, ma présence illusoire. Passé cette pointe de la douleur exquise, conscience accidentelle par défaut, je n'ai plus aucun sens des réalités, je pars sans recours; je ne tiens plus vraiment à la vie, ma vie n'y tient pas.

Dire «par un fil», à ce stade de décrochage, de perte de contact, cassure, serait déjà dérisoire et excessif. Il n'y a plus de fil qui tienne. La course dans la nuit de ces blouses dévouées, saints-esprits de mon trépas en marche, blafards nochers amicaux de mon passage, totalement incompréhensible après d'autres traversées aussi peu compréhensibles pour l'épave que je suis, yeux au ciel, en témoigne. C'est une course à la mort cette fois. Je m'en rends compte ou pas, je m'en fous; je suis foutu, trêve de fanfaronnade, faites ce que vous voulez. Sans moi. D'ailleurs, qui m'a demandé mon avis? Mon avis doit se résumer à un oh, ah, exhalé par endroits, derniers souffles.


Puis cette main parmi les bras qui se tendent, tiennent les bastingages de métal glacé de mon vaisseau fantôme roulant avec ses cordages de drains dans la tempête asilaire, une sorte de cloche ou d'alarme funeste piquant la dernière heure; cette main secourable ramenant un drap qui quittait le haut de ma poitrine, vers mon menton, à l'instant où je sentais le plus vivement le froid, pétrifié, claquant des dents, dans la fin, éthérée, qui s'en vient, qui m'entreprend; cette main vert pâle salutaire me couvre le visage comme on fait des défunts, peut-être involontairement, à demi. Et dans un pli de peluche de laine, linceul rouge et gris, tête et esprits ensevelis, je suis disparu.




 

Il fait nuit jour après jour et il y a encore ceci qu'à la nuit, chaque fois que passe et résonne près de moi dans la rue, au long des avenues, se forçant un passage aux carrefours, Porte de Versailles, Glacière ou La Muette, dans le flot des voitures et des feux de signalisation, une ambulance, une voiture de police, chaque fois je tressaille. Mon cœur bat, quelque chose d'une anfractuosité en moi palpite, comme je me retrouve fugacement, inracontablement transporté, d'urgence, moi-même mourant, dans un tel véhicule psychopompe.

Fourgonnette de police ou d'un quelconque Samu, je ne sais au juste. Il ne faudrait pas trop m'en demander, s'en remettre à moi. Pourtant, qui d'autre? Je voudrais des rapports, des archives, mains courantes. Avec des précisions datées, chiffrées, des horaires et des notations du type: pouls, tant, tension, tant. Faute de quoi, je me livre à cette archéologie mémorielle infime et passable qui n'aurait que sa représentativité pratique pour vertu, voire intérêt.

Près ou loin de moi, au demeurant, peu importe aussi; c'est à tort que je disais «passe près de moi» plus tôt. Qu'un tel signal sonore laisser-passer retentisse, d'un quartier à l'autre, que je le perçoive à peine, et j'en résonne encore et toujours. C'est la sirène au nom étrange qui me ramène à cette vie fuyante, affolée, noyée et roulée sur le dernier rivage avant les grands fonds. C'est
son chant affreux, portant sur les nerfs, de cygne blanc et bleu, ou blanc et rouge ou quoi que ce soit de double, en dernier avertissement dans l'air qui m'appelle tristement, telle la mouette qui «alerte au loin le pilote.» Je tressaille, ma main réveillée dans celle de ma compagne endormie; une inquiétude à la familiarité presque douce-amère me visite.

La sirène d'ambulance touche à cette zone trouble de ma mémoire où je n'étais plus là au poste de pilotage, à la cape, n'avais plus conscience, démâté, ni de moi ni de rien — sauf par éclats, ébréchures, substantifique moelle de conscience littéralement près de l'os, de ceux de mon crâne remués et me jetant hors du noir à grand fracas cervical.

Ce n'est pas une imagination qui me représente cet écho, me reporte ainsi à ce temps de défaillance éperdue et hululante, éveille en moi ces impressions aiguës de déjà... non vu, mais entendu, d'effrois ambulanciers éternisés, instants de chute sous-entendus. Je vois que des enseignes et des lumières éteintes glissent devant mes yeux révulsés, par une vitre sous la bruine de mon corbillard blanc, dans un vif et long cri happé. J'entends que j'entends exactement, quand passe la caravane fantôme des convoyeurs de victimes, transports exceptionnels d'accidentés de la route, la rumeur intérieure, calfeutrée pour ainsi dire, d'un tel passage dans l'une ou l'autre de mes vies, de mes consciences fossilisées.

Soit que cette sirène dans ma tête à trous, de ma mémoire liquidée, décapée, fût celle de la camionnette de police où je situe mes souvenirs épars testamentaires, qui me convoyait donc secourablement du deuxième virage en S (à droite puis à gauche) de la route des
Gardes en descendant jusqu'à l'hôpital de Corentin-Celton; soit que la même infuse sirène, ensorcelante et mortelle, fût plutôt celle de l'ambulance qui dut m'emporter de là en catastrophe à la Pitié-Salpêtrière, ma nuit venue, la troisième après ma descente; en tout cas, ambulance ou police-secours traversant Paris la nuit à fond de train, gyrophare déclenché, sur un bref trajet (Meudon-Issy) ou sur une longue distance (Vanves-Austerlitz — sans compter la traversée du parc de la Salpêtrière, depuis le boulevard de l'Hôpital jusqu'au bloc opératoire de neurochirurgie, dans la cour Mazarin, passé l'esplanade Saint-Louis et le porche de gauche) —, en tout état de cause un hululement signalant ce convoyage à tombeau ouvert dans la Ville-Lumière se rappelle à mon souvenir sans fin, strident.

Un éclair, échappé flou de cette conscience parallèle automatique du vertige hypnotique, me figure sensiblement une course à la mort, prélude à la course au ralenti du fourgon mortuaire de l'étape suivante vers la fosse. Une course suicide recommencée, la troisième. Après celle de la moto dans la pente malheureuse, échappant à la terre et à mon contrôle avant de me rendre au sol en trombe, sans contrôle; après la course de l'estafette de police, ensuite, jusqu'aux réanimations, via Clamart; avant la dernière en cours, enfin, menant au billard, avec peu de chances conservées, à ce stade extrême, de pouvoir encore sauver le coup.



Et ici, il me semble devoir préciser, corriger peut-être, un de mes retours d'inconscience enregistrés plus tôt. Je veux parler de cette secousse d'un réveil dans le froid d'une cour traversée au pas de charge...


Lorsque je reviens à moi dans cette coupante fraîcheur de la nuit hiverneuse, au hasard de ces courettes coursées, du dédale laqué, dans cette galopade un peu désordonnée entrecoupée de chocs de ma tête battante contre des battants de portes, portes molles de sas d'accès, en enfilade de couloirs éblouis de néons et blouses verdâtres, comme contaminés par le froid humide des enclos; quand je me vois, d'un coup ranimé, inanimé dans le regard de gens que je ne connais pas, masqués, gazés, calottés, gantés, de blanc ou de latex translucide, qui veillent tout courant à l'agencement, malgré cette bousculade, de drains branchés sur moi et de fils reliés à des compteurs; me réveillant dans la géographie clinique d'un autre monde, de verre et d'acier, que je ne connais pas, incapable de me concentrer, enveloppé comme d'un deuxième drap de cette tente vivante de docteurs, chirurgiens, aides-soignants, infirmiers, anesthésistes, emportés avec mon corps sur un chariot; peut-être finalement n'était-ce pas à Corentin-Celton, cette nuit-là, seule certitude (que ce fût cette troisième nuit où cela se passe de toute façon), mais à la Pitié...



Un doute m'est venu — qu'on voit bien toute l'indécision de la réminiscence, avec sa précision fatidique. Tel détail est d'une acuité considérable, fiché dans un repli de mémoire; pour autant le contexte est vague. Un pic dans un marécage, une ligne de crête affleurant de la mer de nuages. On se rappelle une visière de casquette, un reflet de gyrophare sur le macadam, un néon entraperçu à cent vingt à l'heure au passage de Denfert, mais pas autre chose, pas soi. Ce doute donne: et si c'était, non au départ de Corentin-Celton, dans la précipitation de la
procédure d'alerte rouge, mais à l'arrivée à la Salpêtrière au nom médiéval, juste après mon débarquement, suivant mon transfert par ambulance express, destination trépan, que se situait cette bribe de scénographie de mon souvenir?

Alors cet accès de conscience, concomitant sans doute avec la préparation dans le mouvement à l'anesthésie massive, juste avant l'ouverture, rendue inévitable par l'hémorragie interne, du crâne fracturé et inondé, le chirurgien de service étudiant aussi vite que possible en marchant à mes côtés mon dossier transmis par le même convoi; alors mon regard si vif sur ce ballet de bons génies spectraux à mon chevet, experts aux nerfs d'acier, mon coup d'œil au vol sur la voûte d'étoiles givrée entre deux portes d'une courette, deux syncopes; alors cette vision bousculée serait ma toute dernière, ce travelling insensé et glaciaire mes adieux à la vie. Qui me quitte là.




 

Il faisait lourd, je tombais. Mes pieds collaient à ma tête, je voulais boire, à boire, on me rouait, je trébuchais, tombais, je butais, je tombais, expirant, je tombais, on me giflait, étincelle, noir, gifles, réveillez-vous, à me couper le souffle, réveillez-vous, réveillez-vous. —A boire, je...

Puis je retombais toujours la tête en bas, réveillez-vous, réveillez-vous, allez réveillez-vous. Je roulais, à boire je vous en... Je m'éteignais, disparaissais, englouti, tombais.

Cela devait être à l'image de la naissance; que de ménagements, aides précieuses, soins, tapes, pinçons, à fond, non pas à boire, gifles, encore gifles, oh! eh-oh! j'ouvrais les yeux, à contre-cœur, mes paupières retombaient.

Je tombais, ouh-ouh? à boire... sans répit, resombrai, ma tête, mes yeux, ballant, ma bouche craquelée, gifle, réveillez-vous, allez réveillez-vous, vous entendez!? ...

Cela mit deux heures. Quatre heures. Six heures. Entrecoupées de propos orduriers refoulés. Puis je bus. Une dernière tape. Un tout petit peu, un peu, et ensuite à flots; j'en eus enfin le droit, les yeux et le cœur battants, à boire, à perdre haleine, défaillant, si loin et las.

Nul autour, le monde vide de connaissance, plein d'hébétude et néant réel, sans ami ni parent. La couleur de l'eau, les flottements de blouses vert pâle sur blanc dans le bassin des murs inconnus.

N'importe quelle sortie d'anesthésie, de crise de somnambulisme, de coma ou livre.




 

Je volais ou presque. Un dimanche, j'avais osé emprunter à Pierre Carboni sa mobylette, une Mobylette Motobécane bleue justement — elle existait aussi en orange —, dont je ne me lassai plus. Elle avait beau ne pas avoir de vitesses, n'avoir plutôt que des vitesses automatiques, quelle sensation d'élan nouveau, galvanique, elle insufflait. Avec cela, je changeais de vitesse intérieure et de vie.

— Tu me la passes, dis?

— Bien sûr, Bruno, vas-y. Tu fais gaffe...

De l'avenue Albert-Sarraut fonçant rue Paul-Louis-Mahoux, je ne faisais qu'un bond vers la place de la PL (Prison de Lomé), d'où je passais et repassais fièrement devant la demeure seigneuriale des Cornet, pour plonger alors rue Faidherbe, le long des lampadaires cassés par nos soins nocturnes, jusqu'à l'une des ruelles à gauche rejoignant l'avenue de la Victoire, qui me reconduisait, déboulant à tout berzingue, après crochet par l'ancien palais du Gouvernement, à la Marina, que je n'aurais plus qu'à remonter en souplesse, jusqu'à mon point de départ via l'avenue du Général-de-Gaulle... et ainsi
de suite, en cercles excentriques.

Evidemment, c'était là une machine tout ce qu'il y a de bourgeois, convenable — bruit, tournure, genre —, comparé aux intéressantes pétrolettes de loubards et autres «blousons noirs» de cette époque.



Scoubidous et queues de léopard, plumeaux et fanfreluches foraines aux guidons, obligatoirement «course», carénages afférents, effilés comme les chaussures lacées sur le côté de cette faune en trois-quarts à col relevé, selles et housses tigrées à franges en prime, repose-pieds interdits pour le complice derrière... C'était la panoplie obligée des Malagutti et Flandria du temps.

Avec cela, une marque indéfinissable de reconnaissance sonore: ces «brêles» de 50 cm3 produisaient des bruits terribles, atrocement aigus, évoquant à peu près les cris égosillés d'un troupeau de brebis ou de cabrettes (bêêh-bêêh!), torturées par des chats écorchés sur une chaîne de montage d'atelier mécanique (gnyahow-gnyahow!).

Les concerts de décibels fournis en compagnie choisie, sur les placettes, à l'entour des manèges d'autotampons, de la Halle et du Foirail de Tarbes, déferlant en hordes vrombissantes l'air méchant, cheveux et pompons au vent, devant la garnison et sur les cours, ou en petits comités manouches pittoresques à Bagnères, les sérénades de fraiseuses
du genre, étaient un classique de saison, emblématique, mémorable.

Avec la «moby» de Carboni, un peu considéré comme «le curé» de la bande des «Rapaces» de mon frère (Philippe, Edwige et Dominique Lehaire, Johnny, Baleine, Jean-Geo et consorts Marie-Hélène ou Isabelle Donizeau), avec cette Motobécane qui m'emportait décontracté boulevard de la République sur le bord de mer planté de cocotiers, j'étais bien loin de ces idéaux à rebours selon mon cœur.

Car il faut le dire, longtemps, je ne rêvai pas mieux que ces marlous, à mes yeux admirables, ploucs prolos banlieusards à gourmette, apprentis-demi-sels tenant du maque de vocation, du rital, du bicot et du romano à mèches et blue-jeans collants, gainés de crasse et évasés du bas sur les pompes pointues.

C'était mon horizon socioculturel, j'aspirais en secret à ce panthéon de l'élégance voyoue. Je réunissais d'ailleurs patiemment à cet effet, au fil des saisons, les pièces basiques de la panoplie mob: godasses ridiculement affûtées, en lame de razif, approchant tant bien que mal du modèle kabyle déposé, méchouille imitant piteusement, entre deux razzias de «Hounza Ignace coif feur mondial», le genre twist louche ambitionné — en somme tout le type du crâneur de gouttière tel que le sublimait Vince Taylor
au surnom de catcheur: «l'archange du twist»; ou tel, plutôt, qu'on pouvait voir la vedette montante Hallyday l'aborder, en Flandria et blouson à carreaux assez convaincants, dans le film D'où viens-tu Johnny?, avec à la clef une loute en ballerines qui valait presque, pour la blondeur factice et les petites mines, ma dulcinée vulgaire Mylène Demongeot.

Il n'empêche; la découverte de la vitesse telle que me l'offrit le sobre vélomoteur 50cm3du bon copain de caté Carboni, que je revois dansant sur Diana ou jouer Etje m'en vais à la guitare, en chemise blanche amidonnée et pantalon de tergal bleu foncé, avec un air de Portoricain au cheveu bleu déplacé, cette révélation me galvanisa.

Quel air, quelle liberté, quel prestige. Comme je m'en sentis grandi. Moby, mob, un peu moto et un peu bécane, comme le disait le nom de ce type de «chiottes», Motobécane ou Mobymatic, cela dilatait, rafraîchissait, faisait se sentir né-coiffé et couronné. Vraiment un cran (dans les cheveux, à la West Side Story) au-dessus.



Certes, j'avais approché cette tranquille exultation, cet apaisement de mon insatisfaction de petite gloire, avec le Vélosolex ou Solex, et le Vélovap ou Vap.

Le Solex, déjà, émancipait du vélo, dont il gardait la structure, y ajoutant tout simplement,
si manifestement, un moteur: vélosolex. Avec ce moteur «à galets», curieux et sommaire, du noir Solex, on sentait déjà quelque chose comme la vitesse. En descente, du plateau de Tokoin, avec vent arrière, allongé en position aérodynamique, à condition de relever et abaisser avec des couinements de caoutchouc la poignée du réservoir-moteur, par ailleurs traficoté pour «donner» au maximum, sans pot d'échappement (gare aux flicards), on pouvait presque se croire emporté à vive allure.

D'ailleurs, avec le Vélovap, celui de Bernard Hugot, on entrait dans un domaine plus réservé: le style. Il n'y avait qu'un exemplaire de cet engin dans notre bande, sinon tout Lomé, contre une flopée de Vélosolex. Cette exception, avec sa couleur bleu ciel «teenager», et sa ligne un peu moins grossière que celle de l'archaïque Solex — ou «Soso», comme cela se disait parmi nous -, conférait au Vélovap un caractère de distinction indiscutable et à son possesseur un certain prestige.

Possesseur, ou utilisateur; je goûtai à leur prix, d'honneur, les occasions que m'accorda Bernard d'emprunter son Vap, pour de plaisantes ballades sifflotantes, à travers Lomé assoupi. Mais bien sûr, Vélosolex ou Vélovap, on restait avec ces machines, au rayon des accessoires, des bécanes amuse-gueule; pour taper un quarante-compteur de karting
sur un de ces tape-cul, il fallait se lever tôt. C'était bon pour un communiant, en attendant.




Avec la Mobylette de Carboni, c'était déjà la catégorie supérieure; on commençait de quitter vraiment la terre, d'être dans le vent. Léger et allègre tel l'embrun, un peu émerveillé de ma vélocité inconnue, je filais au long des avenues bordées de badamiers augustes comme un prince sur son destrier; je me voyais enfin atteindre à ces sortes de cimes auxquelles un peu j'aspirais.

Dans mon accès à ces atmosphères raréfiées, entre initiation ravie au vélo et première trotte enivrante à moto dans la vallée campanoise, ces premières courses motorisées à la vitesse grisante de cinquante à l'heure, sans les mains quand cela me prenait, à la rencontre de Gisèle Carré ou de ma prof d'histoire à choucroute et talons, pour plus de blasement dans l'allure, au risque de me viander devant la galerie, ces folles et simples accélérations du temps et du sang dans ma tête et dans l'air de l'Atlantique colonial, furent une étape importante, un palier.

De plus en plus vite, de mieux en mieux. A l'allure de la machine, encore si raisonnable mais déjà dégagée, mon allure se déterminait, s'assurait, embellissait.

D'ailleurs, il y eut un autre épisode marquant,
dans cette course inquiète, ponctuée de déceptions mais aussi de quels instants de grâce, au vol, au bluff, à la camaraderie togolaise, un tour en Zundapp par-ci, et de NSU par-là; ce fut le coup des essais Honda.



Je ne sais lequel d'entre nous avait un beau jour repéré un concessionnaire Honda dans tel quartier reculé de la capitale, très africain, du côté des faubourgs de Lomé, du boulevard circulaire, peu fréquentés de nous autrement. C'était une boutique passablement déglinguée, vide, vitrée, au perron poussiéreux sur route de latérite. La vitrine opaque présentait un assortiment de modèles Honda révolutionnaires et fascinants. En ces débuts d'années soixante, la marque, strictement cantonnée aux motocyclettes, n'avait pas encore le renom, la prééminence phénoménale, qu'elle devait bientôt se gagner.

Chez ce représentant, on trouvait essentiellement quelques spécimens export d'un petit modèle de moto qui devait avoir été jugée d'intérêt local. Agréablement carrossée, repose-pieds de conception inédite, assez scooter, moteur incroyablement doux de bruit, fluide et discret jusqu'au quasi silencieux, cette Honda 75 ou 80 faisait un moyen de locomotion des plus séduisant. On n'était plus là tout à fait dans la mobylette. L'appareil offrait une boîte de vitesses,
qui se passaient au guidon en débrayant et tournant du même coup de poignet. La ligne émaillée était singulièrement racée. Et la conduite prenait là-dessus un tour considérable, enviable, délectable de surcroît. Il y avait moyen de bomber, de frimer, de «filer», tout en restant dans fordre des choses sensées.

Or, au prix de tractations subtiles, en laissant envisager qui sait quels achats prochains, par nos parents, notre crédit au fait largement soutenu par notre peau de petits Blancs, nous réussîmes à obtenir du concessionnaire mina la possibilité de procéder à un petit essai des motos, à titre démonstratif.

Mince d'aubaine. Entre Jean-Marien et Jean-Georges, moi le petit, pas crédible pour deux sous en client potentiel, je connus ainsi cette expérience inoubliable de mon premier tour de conduite à moto — largement aussi excitant qu'une première virée aux putes, selon la légende. je dois à la vérité, sur ce sujet, de dire que personne ne m'ayant expliqué le fonctionnement du changement de vitesses — que je n'avais osé demander de peur d'être pris pour ce que j'étais, un imposteur, et comme tel rabroué —,je passai l'essentiel du temps de mon galop d'essai à me débattre dans le quartier avec lesdites vitesses, plutôt qu'à jouir de la conduite si lisse.


De passages en force des sacrées vitesses (sans débrayage ni décélération, à contretemps, avec craquements, claquements, secousses et bonds de l'avant déplorables), en dérapages surprises des deux roues chahutées sur la piste de sable rouge à chaque coup de frein au pied, frôlant plusieurs fois la culbute, je ne retirai pas moins de ce tour d'un pâté de maisons, une vive impression qui me dure encore. Avec comme le sentiment d'une libération, d'une initiation, de l'accès à un nouveau cercle du grand secret



En bonus, les grands eurent le droit d'essayer un monumental et prestigieux modèle 125, toujours de marque Honda — imposant réservoir, carrosserie noire chromée, anguleuse, flancs blancs et gros phare carré —, exposé en unique exemplaire dans le hall poussiéreux, vu son éminence et son coût. Privilège qui me fut refusé en raison de mon âge et de ma taille de bambin attardé.

N'importe, j'attendrais le temps nécessaire et je monterais moi aussi, à mon heure, sur une 125, 175, une 250, une 450, 600... Et personne ne m'arrêterait plus, je ferais ce que je voudrais, sans en demander l'autorisation à quiconque; je serais, seul là-dessus, lancé au vent des cocoteraies, immortel tel le maître du monde, fier comme Artaban.




 

Il règne un demi-jour constant dans la salle où je me suis mis à écrire. Dans mon esprit de même. Un trou de mémoire m'aspire ou inspire. J'écris des lettres en caractères microscopiques et fourmillants. C'est une sorte de circulaire. J'annonce la nouvelle de ma survie. De ma renaissance. De ma mort annoncée. Je ne sais trop. Je crois être sûr qu'il est au moins question de cela. Me voici, me revoilà, disent à peu près mes lettres. Je vis. Beaucoup de gens, de mes correspondants, recevant telle missive rassurante, ont dû être désorientés.

C'étaient d'amples courriers, fouillis de considérations crypto-philosophantes mêlé d'aperçus pratiques, ethnologiques, sur la vie hospitalière. Les aliments, les heures, les infirmiers (ou mières), le dôme de la chapelle proche, comme un petit Panthéon devant les fenêtres, les internes, les deux ou trois voisins de réanimation, les bruits, les odeurs de plates-bandes de «la Promenade des Hauteurs», mes passe-temps, pansements, le sens de la vie...

Tout cela dans un état de luminescence inquiétante doublée d'exténuation, vivacité et apathie mêlées, sans doute consécutivement au long et profond choc émotionnel subi, trauma sur trauma, contrechoc opératoire. C'était une reviviscence bourdonnante, en attendant le retour de kick.

J'étais à moitié fou. Ainsi que le constaterait tristement
un familier passé me visiter, alors en deuxième année d'internat à «la Salpê», futur psychiatre encore impressionnable: j'étais conscient mais décousu. Je parlais, mais sans logique, éparpillé, sautant d'un sujet à l'autre, en court-circuit. Mon attention dispersée, égarée, divaguait à faire peur et peine. Je grésillais, écrivais. Lettres et mots.



Je ne crois pas me tromper en ajoutant que ces rubans de prose maison adressés aux quatre coins de France faisaient dans «l'artistisme» gidien —mon idéal d'époque (Feuillets d'automne, le Voyage d'Urien, El Hadj ou le Traité du faux prophète...). Donc longues et nombreuses (sens gidien: une phrase qui a du nombre) correspondances alambiquées, étymologisantes, truffées d'entités, de «succulences de langage» néologiques et d'imparfaits du subjonctif — que je m'astreignais alors, avec mon compère Gérard, à employer tout naturellement dans la conversation... Message infime et vain à la clef: je suis vivant. Pauvre type.



Je ne sais, au demeurant, si je suis bien placé pour parler de cela, de ce moment précis de mon histoire. Dans un sens, oui. D'un autre côté je dois le dire, et ce serait là le seul intérêt particulier du passage, je ne sais rien personnellement de cette semaine, ou dizaine, qui suit immédiatement mon réveil. Il s'agit, chronologiquement, de mon tout premier seuil de décompression dans la remontée des grands fonds, et je m'y perds.

Descente: la moto roule, elle tombe, nous tombons, je m'engloutis, — quand on me rattrape à l'instant suprême. Sur quoi, nouvelle descente, sous l'effet du Penthotal ou d'un anesthésique de cet ordre, boucherie nécessaire,
réparation longue, coûteuse, temps mort. Et alors seulement, quatre jours après le début sans délai de la dégringolade, montée: amorce de remontée, premier palier, de la non-conscience à l'inconscient peut-être, puis de l'inconscient à l'inconscience, à la conscience... Nous en sommes là.

Or, voilà la singularité de ce retour de conscience; j'en ai perdu trace. J'ai reperdu conscience en la retrouvant. Instantanément. Différemment, certes. A un autre degré, ou niveau, de lésion. Comme pour accentuer l'effet de remontée en paliers, d'ailleurs, je me trouve alors dans une salle particulière du bâtiment, située un ou deux étages en dessous de la salle commune que je rejoindrai une fois stabilisé dans cette connaissance revenue. Là, je parle sans savoir trop. Voire sans savoir du tout. Ce que j'énonce: je ne sais rien.

Ce que je sais: exactement, sûrement, je sais que j'ai écrit ces lettres, une quinzaine de Lettres du voyageur à son retour; et je le sais aussi catégoriquement pour la bonne raison que le fait est certifié, que j'en connais des preuves, — que je tiens de témoins dignes de foi, sinon d'amour. Ces témoins de ma restauration m'ont attesté, raconté en détail, lettres de moi à l'appui, comment je leur ai écrit et quoi et quand, sur quelle longueur, quel papier, quel ton, cette semaine-là de la Salpêtrière.

Mais moi, pour autant, bien au contraire même, je n'en sais rien du tout. Je ne saurais rien sans eux.

Six ou huit jours durant, là dormant, veillant, écrivant, jacassant, déraillant, revivant, réfléchissant, avant une autre semaine au-dessus, après déménagement, dans une autre chambrée, plus animée, je n'étais pas là. Une absence. Ma conscience, avec ma mémoire, s'est perdue,
effacée tout ce temps; retranchée. C'est une curieuse variante, à la fois plus bénigne et plus sournoisement troublante, des formes de pertes de conscience antérieurement éprouvées. Somnambulisme ou activité de l'inconscience narcotique, évanouissement, coma, anesthésie; et puis amnésie, s'il faut appeler cela par son nom.



Je n'en souffre pas exactement. Je n'ose en souffrir. Ce n'est pas assez long, pour commencer. Une semaine? Pourtant, il y a là un malaise, un dol, si curieuse lacune. Où je me perds, qui me dérange. Quelque chose en plus me fait défaut. Ne fût-ce que pour cette difficulté à établir la différence, très subtile, entre amnésie et oubli.

Amnésie vaut oubli, assurément, mais jamais l'oubli, d'une circonstance, d'un mot, d'un rendez-vous, d'une période entière le cas échéant, ne laisse cette impression de mutilation, d'ablation lobotomique de l'amnésie, qui découpe à vif un pan de souvenir, là immédiat. L'oubli est toujours enveloppé de précautions, de lambeaux, de doutes vivants, la partie gommée laisse telles traces intimes et infimes réactivables, de son passage; l'amnésie est béante.

C'est une plaie, sans chair, ouverte sur rien, alors même que des vestiges attestent d'un passage, temps consumé à l'endroit lésé; par exemple mes lettres, des milliers de mots de ma main de ce moment sans oubli — n'importe leurs qualités (vérifiées stupides).

A l'oubli, loterie de la grande roue des neurones impliqués dans l'opération mémorielle, on gagne ou l'on perd au petit bonheur, il n'y a pas de fatalité; rien d'implacable, de définitif, une lueur toujours peut poindre. Au lieu de quoi l'amnésie semble sans appel, arbitraire,
question tranchée. En trou incompréhensible dans la surface des choses, triangles des Bermudes de l'existence, anfractuosité. Et l'insignifiance du temps là aboli n'y change rien.



Au total, lésion amnésique comprise, cet épisode polygraphe de la Salpêtrière courait sur la dizaine suivant ma sortie d'anesthésie, laquelle avait prolongé sans solution de continuité mon coma. Avec les trois jours de l'épisode proprement comateux, cela donne grosso modo dix jours évanouis— sans que je puisse me référer, pour certifier un tel décompte, à aucune pièce, preuve, datation, quelque note de synthèse ou compte-rendu que ce soit de l'intervention chirurgicale, feuille de maladie à la clef; mon dossier médical ayant, paraît-il, été emporté à titre de documentation personnelle, et bien sûr indélicat, par un praticien inconnu; disparition redoublant et accomplissant l'amnésie.

Entre coma et oubli, je refaisais donc surface; je refis le monde, j'écrivais. J'étais de l'autre côté; de ce bord-ci d'abord j'écris. Ce n'était rien que je connusse, qui m'environnait, pour ma renaissance. Sauf ce débordement de papier, comme un autre bandage, cocon. Capitonné de bandelettes qui me faisaient comme une moumoute cotonneuse enturbannée serré autour du crâne, j'ouvrais des yeux curieux sur la salle de réanimation de la division Montyon où j'avais été conduit immédiatement après la trépanation, en observation. Entendre que mes jours cesseraient d'être en danger d'ici quelques jours.

Il y avait peu de monde, parfois pas âme qui vive, dans cette salle intermédiaire, comme d'attente, tiède, inquiétante;
ce lieu de dimensions mesurées, comptant peut-être une huitaine de lits, dont le mien. Et c'est là donc, dans la pénombre, que, sitôt le contact réétabli, conscience recouvrée, croyais-je, je me mis, l'allure et le cerveau à peine dégagés, à écrire. Comme on accumule, comme on halète, comme on vibre, frénétiquement, qu'on s'agite avant de se noyer ainsi que si l'on jouait; comme on revivrait.

Ce n'était pas la première fois que ce trouble verbal, ces mots, m'atteignaient.




 

Il faisait torride, je me retrouvai à écrire. Plus précisément, à taper. Dans un nid d'aigle à ma façon, le grenier, comme on appelle notre chambre mansardée d'enfants, retiré avec une machine à écrire noire exhumée des placards en recoins, celle de grand-père, Germain Debet, je tapais.

C'est une activité qui m'a pris. Il règne une température de fournaise, sous les pans de toit d'ardoise de cette pièce confinée, une chaleur folle; je me tiens là tout le jour durant avec cette vieille et auguste machine inconnue. Je n'en connais nullement le fonctionnement, que je découvre à tâtons dans le clair-obscur de la soupente en frappant tour à tour toutes les touches qui composent le clavier. Le bruit cliquetant des bras aux formes de pattes d'araignée fantastique m'est bientôt devenu familier comme la rumeur de l'Adour en bas; de même le curieux mouvement, sec et ample à la fois, de ces griffes métronomiques armées de tampons bicéphales, à deux lettres, selon qu'on enclenche ou pas le levier des majuscules. Rien de plus.

Je n'en suis pas à composer des mots. D'ailleurs, si j'en articule ça et là, ils me lassent aussitôt. Pour l'heure, me plaît le fouillis mobilisable des signes encrés, l'écumage torrentiel de la fatrasie imprimée comme par transformateur d'énergie graphique. Les hommes préhistoriques découvrirent après le javelot, le lanceur qui décuplait
la force de jet; la machine assure l'impact des lettres de l'alphabet, donc celui des mots à suivre, certainement. Mais on verra ça. Aujourd'hui, j'ai la fièvre. Je suis malade, plutôt gravement. La température de mon corps a atteint un tel degré que ma face, et au-dessus ma tête, cuisent comme des briques au feu du soleil d'Egypte, que le four du grenier vaut presque.

J'ai quarante degrés de fièvre depuis deux jours, ma maladie virale est l'herpès. Une primo-infection dévastatrice me travaille. D'abord une démangeaison, qui sait, puis un grouillement, rouge, un gonflement, un éclatement, cela est devenu un pullulement de pustules; grappes de capsules sur la lèvre supérieure, autour de la bouche, enflammant bientôt les commissures des narines, le nez, remontant vers les sinus. Et de là...

Le médecin parle depuis hier soir de «grave danger». Il a insisté auprès de ma mamie, qui nous garde, nos parents absents, si l'infection grimpant encore avec la température devait par malheur atteindre les méninges, sur le risque «capital». Et il m'a pris à partie, devant mamie, pour me prévenir solennellement qu'avec la fièvre que j'ai, et qui ne se décide pas à tomber, je suis très limite, menacé, «en danger». Il ne faut plus me gratter, compris! Autrement, c'est la méningite virale, et alors, il ne répond de rien... Je me le suis tenu pour dit. Les méninges, la méningite, justement, je connais: j'ai un voisin de classe, sorte de débile épileptique, qui en est mort cette année à Lomé, sans prévenir, d'un jour sur l' autre.

Voici comment ce camarade est mort: la veille, il avait pissé sous lui, les yeux fixes comme un spectre, en plein cours d'histoire consacré au vase de Soisson, pétrifié
sur le banc à côté du mien; ce qui avait produit un bruit de cascade affreux et incompréhensible, jusqu'à ce qu'on réalise la nature si inattendue, dégoûtante, de l'incident public; et le lendemain, on apprit qu'il était mort, «de la méningite». Entre-temps, il avait eu très mal à la tête le soir.

Un jour ce garçon avait reçu en pleine gueule, dans les dents en fait, un caillou que Jean-Marien avait tiré au jugé, en direction du groupe de petits cons dont il faisait partie, d'une distance considérable, dans la cour de la Marina, notre école, alors que ce crétin m'insultait et me menaçait, qui sait à quel sujet. Résultat, une dent esquintée ou séchée, et les parents de notre cafteur à sa maman qui se plaignent. Sur quoi, plus ou moins longtemps après, la mort cérébro-spinale.

A présent, c'était donc mon tour d'être approché, comme en représailles, pour mon châtiment, par la grande menace. Je ne sais si la conscience exacte d'une telle inconnue, l'angoisse, en parvenait jusqu'à mon cerveau, dans l'état carbonique où se trouvait ce dernier de surcroît, mais il me semble alors avoir perçu la notion générale: attention danger mortel.

A telle enseigne que ma mamie, dûment chapitrée sur ce péril où je serais par le médecin de Campan, m'a, la nuit dernière, proprement ligoté au petit canapé beige à fleurs noires où je dors, pour m'empêcher absolument de me toucher, de me gratter, fût-ce en dormant, ce qui est le moyen de relancer, transporter, répandre et aggraver l'infection herpétique.



Attaché ou pas, le crâne bouillant comme un chaudron de sorcière, dans ma curieuse retraite du grenier, je me
livre à cette sorte de danse de guerre, du scalp, de l'écriture barbare. J'enfile des caractères dénués de sens commun, j'aligne, j'empile des paragraphes de plus en plus affolés de charabias, intéressé par l'agencement hasardeux de ces atomes de signification démantibulée, ce démontage en parcelles de langage, qui s'opère devant moi sur les feuilles blanches que j'y gâche. C'est comme si j'interrogeais la mémoire de la machine, la ramenais à la vie autant que possible, réanimais peu ou prou grand-père dessous ou dedans, fracassant le clavier à m'en arracher les lunules d'ongles quand je rate une touche. Esprit es-tu là?

L'appareil laqué, qui devait se trouver autrefois sur le bureau familier dit «de grand-père», deux étages au-dessous, près de son presse-buvard, de son porte-carte et de son cendrier à Capstan Navy Cut décoré d'un archer papou, l'appareil exhumé, au cadre noir digne d'un moteur de motocyclette, frémit, et son ruban bichrome répond à peu près ce qu'on peut lire, de si bizarre mais visuel, sur l'une de mes nombreuses pages dactylographiées:


éjg kôk TPi «— quéfétudonzéla?» ik iyeiou(« ou

«qoîZHo tEZoh uqu2e fé Tu don zéla?»
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Jean-Marien jette un œil, comme il le fera parfois dans notre vie future, par-dessus mon épaule, sur ma production, reste un peu perplexe, sinon pantois, devant ce qu'il aperçoit, d'aberrant, sur le papier, mais me voit dans un
tel état, visiblement anormal, qu'il se retire sans commentaire — quitte à en garder une impression de dérangement en œuvre, et de folie, pour la vie entière.

Maintenant, que signifie? Du fatras machinique que je dévide, émergent quatre formules que je dois souligner et peut-être expliciter. Dactylographiées plus normalement, ces fortes sentences donneraient quelque chose comme:


- Qué fais-ti don tzèla?

- Zé fais les foans.

- Pourquoi fais-ti don tzèla?

- Zé fais tzèla car ce serait ma mort.



Ces quatre phrases, en prise évidente avec le contexte, décor de fenaison de nos jeux d'enfants (les foins, prononcé foân), sans parler de telles préoccupations sur les fins de l'existence humaine, plus confuses (ma mort), sont devenues, pour des raisons bien mêlées et banales dont on évitera de détailler la puérilité ici, entre notre cousin Alain et nous, un jeu de reconnaissance, comme un code maçonnique, un sésame.

A longueur de journée et d'été, dans les granges et les sentiers, à table ou derrière les rochers, entre nous ou en société, à l'exaspération de notre entourage, nous prenons des mines cataleptiques pour ressasser, sans rire, avec l'accent petit nègre tel que traduit à tort et à travers, d'après nos propres exagérations outrancières du genre (les miennes surtout), par notre cousin au parler tarbais prononcé, en répons, la litanie fatidique hurluberlue.

Les donc y sont devenus don'; '; les tu évidemment ti; les que ou je, jé ou zé et qué; etc. Le reste de l'accentuation est sujet à improvisation. Un terme spécial, et essentiel, est le dzélà, croisement de là et cela, à prendre ou à laisser,
sans chercher la logique où elle n'a que faire.

Au fait, avec le temps et la réitération, le vocable absurde dzéla, vu sa position curieuse dans la phrase, en rejet, a tendance à désigner quelqu'un, à susciter un personnage imprévu, de génération spontanée, assez biscornu, qui porterait le nom improbable de Dzéla: Qué fais-ti don', Zéla? On se le demande.

D'autre part, il y a une troisième formule intermédiaire, entre le Que fais-tu donc... et le Pourquoi fais-tu donc..., sur le mode Comment...; soit Comment fais-ti don' zélà?; mais la tournure a mal pris. Par coquetterie, la formule finale s'agrémente encore volontiers d'une répétition euphonique du donc-don'; ainsi: Pourquoi don' fais-ti don' dzéla? Enfin, le tout doit être articulé avec une certaine intonation automatique, exactement comme on répondrait en temps de guerre à un «Qui vive?» par le mot de passe.

C'est tout cela, ce tissu d'inepties, qu'on a vu remonter dans le fouillis fiévreux, entre les rouleaux de la machine du grand-père déterrée, que notait passablement inquiet, par-dessus ma tête, mon frère.



Ainsi plusieurs fois dans la journée, au hasard de ses passages, tandis que je continue inlassablement mon manège, zéFAIIzdq.ELA arcARf sCkeserait ma mOrRt, etc; de plus en plus taraudé par la migraine, le mitraillage dactylo épilepsogène n'arrangeant rien, toujours plus rongé, cuit et asphyxié. Les croûtes qui bourgeonnent dans mes trous de nez empêchent l'air de passer, ce qui me force à garder la bouche grande ouverte, avec les yeux écarquillés dans mes orbites injectés; ne parlons pas de me moucher; et la fièvre persiste sans répit.


Je survivrai. Poursuivi désormais par l'herpès nasal ou buccal et, bien plus tard, une huitaine d'années après, rejoint et traqué par la convulsion d'écrire. La machine à carrosserie de luxe de grand-père, feu Germain Debet, a disparu; et en attendant, cette crise compulsive se reproduit à la faveur de mon accident «mortel» à moto — nouvelle machine à taper ancestrale, en lettres rouges et noires, de goudron, d'étincelles et d'osséine.

Une fracture du crâne et un «danger» ont relancé les fourneaux à méninges, réactivé le bouton de fièvre. De Saint-Roch au rocher. En trois temps. Les réanimations de la Salpêtrière amnésiques; une salle de convalescence de Corentin-Celton; et ultérieurement, le livre de fer vêtu épars dans le futur de la Moto.




 

Ce sont Jean-Marien et Jean-Georges, dans un ordre d'attribution archéologique de la découverte qui m'échappe aujourd'hui, plus de trente ans après, qui ont mis au jour le gisement. Peut-être par l'intermédiaire de Philippe Cornet, qui aurait surpris une petite annonce à ce sujet via son père conseiller ou approchant.

Il s'agissait de deux ou trois motos de grosse cylindrée françaises, 750. D'énormes Cemec & Ratier abandonnées, semblant n'attendre qu'un geste, une occasion, un repreneur, dans un coin d'atelier quelconque, au fond des deux hangars de l'ambassade de France à Lomé, de l'autre côté de la rue du Colonel-de-Roux. Cette découverte doit remonter à 1964.

Sitôt née, l'idée devint attirante. Pour moi en tout cas, le moins concerné des trois. On aurait peine à imaginer la machinerie infernale de mon esprit, imagination maladive et tendance à l'idée fixe confondues. Plus j'entendais Jean-Marien en parler et s'en exciter, à évoquer avec Jean-Georges l'affaire — mon frère aîné lui-même passablement déséquilibré de ce point de vue, c'est à dire
maniaque-obsessionnel à sa façon comme notre vieux garçon de père collectionneur et procédurier —, plus Jean-Marien ruminait cette découverte, cette aventure dont je n'étais pas, et plus j'y pensais, m'en inquiétais, en ressassais les implications.

Dans l'esprit pratique de mon frère, et celui de Jean-Georges, si inconsidérément proche du mien, l'idée était de ramener purement et simplement ces motos à la vie; ensuite sur route, nous dessus; et enfin en France. C'était un rêve, qui avait surgi, s'était épanoui comme une illumination, pour une fois positivement.

Un vrai projet, constructif, réaliste à en juger par Jean-Marien, dès cette époque bien rompu au bricolage, aux petites affaires aéromodélistes, mécaniques; ou un projet insensé et intenable, si l'on en juge en revanche par Jean-Georges ou moi — aux yeux de nos parents.

Jean-Georges n'avait qu'un système de valeur, une valeur devrais-je dire, comme moi: l'esbroufe. Crâner, épater, se faire remarquer à son avantage. Est-ce que ça frimerait, ou non? Donc, ces motos mystères des garages de l'ambassade, il les imaginait sous lui, lui les chevauchant à peu près comme Elvis Presley dans Roustabout ou assimilé Horde sauvage bien crâneur: moto flambeuse, casquette et bottes de cuir, nanas affriolées.


Jean-Marien, lui, pensait concret. Son rêve sérieux lui figurait ces fantastiques engins, sortis du rebut tels les totems d'un obscur culte animiste aboli ou des sarcophages d'un mastaba égyptien, ces Ratier, à restaurer.

Il ne tenait qu'à lui, à nous, disons, de retaper ces moulins éteints, d'en percer les secrets anciens; d'en élucider les emboîtages, fascinants d'avance, pour ranimer ces antiquités motorisées. Dans l'âme, Jean-Marien était et conservateur et ingénieur. Méticuleux, méthodique, doué d'un sens matériel exceptionnel, il n'avait sans doute guère trouvé à ce jour de mécanisme qui lui eût résisté.

Soit qu'il cassât, pour comprendre (le camion à benne électrique Schuco, cadeau de mon parrain Bois), soit qu'il inventât (le télégraphe avec Philippe), il décomposait pour analyser et assimiler, avant de passer à autre chose. On peut le voir en héros emblématique du futur essai américain Du zen dans l'entretien des motocyclettes; c'est lui.



Donc le projet né, conçu, il ne fallait plus que l'engager. Pour cela, il fallait parvenir à l'exposer à qui de droit. C'est-à-dire trouver la ou les personnes concernées par ces spectres motocyclistes qu'on se proposait en somme d'exorciser. Une fois localisée l'instance autorisée, il faudrait prudemment présenter l'affaire; qu'elle ne parût pas
d'emblée farfelue, excitée, ne passe pas pour une lubie dangereuse — ce qu'elle était; et convaincre. Pour s'entourer de garanties.

Quelle excitation cela nous donna. Ces deux motos françaises qui moisissaient dans les décombres, dont on croyait déjà savoir qu'elles avaient jadis servi à des militaires, — quelque aide de camp négligent, ou coopérant fainéant, retournés en métropole en laissant tout en plan derrière eux —, et qu'il ne suffisait peut-être que de décrasser, dérouiller et bidouiller un tant soit peu pour qu'elles revivent, repartent, fassent réentendre le chant de leurs soupapes...

Quelle pharamineuse satisfaction, si l'on devait réussir à en réanimer ne fût-ce qu'une, à force de soins, d'études patientes, de décorticages. Jean-Marien se voyait déjà mettant la chose en mille morceaux pour la décrypter, sachant d'ailleurs que l'un des vestiges pourrait utilement servir à retaper l'autre; il s'imaginait briquant chaque pièce des attirants appareils, en interrogeant les moindres rouages, roulements, agencements, réinsufflant la vie enfuie dans tout cela à coups de clefs, d'essence, d'huile et d'obstination.

Cependant, Jean-Georges lui s'y voyait déjà tout court, caracolant et faisant ronfler ce glorieux matériel C.D. chromé à neuf, devant le collège Saint-joseph ou à la porte d'une de nos boums locales, en chemise cintrée
parfumée à la Claude François. Alors, les filles?... Irrésistible. Quant à moi, je ne sais plus trop quelles hallucinations me donnaient ces spéculations échauffantes de cylindres dans le ronronnement du climatiseur, ce pacte envisagé avec les puissances endormies des deux machines; qui prenaient facilement aux yeux de mon imagination des dimensions de monstres fabuleux, fascinants d'autant. Mais je carburais aussi.



Peut-être cela était-il venu trop brusquement. C'était passer d'une innocence aux derniers raffinements, de la trottinette au mur du son. De toute façon, pour une raison ou une autre, l'entreprise, pourtant défendable, avec un minimum de contrôle adulte le cas échéant, tourna court. Tout foira en deux temps trois mouvements. Jean-Marien fit tout ce qu'il put, se démena, rencontra l'un et l'autre, peut-être alla-t-il, d'intercessions diplomatiques en recommandations judicieuses, jusqu'à l'ambassadeur lui-même, Mazoyer. Mais un refus net et carré s'opposa enfin à ses visées, dispersa nos rêves éveillés.

Notre âge, je crois, le sien du moins, fut la cause principale de ce refus. On considéra que Jean-Marien n'avait nullement celui que requérait la responsabilité envisagée d'un tel matériel. Quel âge au fait avait-il? Quatorze ans disons. N'en fallait-il pas seize
à tout le moins, policièrement, pour passer son permis A («Motocycles avec ou sans side-car») et aller sur de telles cylindrées? Maudite raison.

Avec cela, furent avancées probablement de bonnes et belles réglementations, très officielles: ces motos, faisant partie de l'inventaire administratif, ne sauraient être détournées à fins personnelles, frivoles, ce n'étaient pas des jouets. Sans compter le danger; qui sait ceux que réservait l'entreprise d'apprenti sorcier dans laquelle voulait se lancer Jean-Marien... Ainsi, fin de non-recevoir. Où avions-nous la tête, enfin!

Ce fut une déconvenue sérieuse pour mon frère, venant s'ajouter au refus, peu glorieux, par nos parents, dans les mêmes eaux, de lui payer un Vélosolex, comme ses copains en avaient tous à l'époque — sans même parler de mobylette. C'était le contrarier. Plus, même; c'était l'humilier en le frustrant, le priver d'une belle réalisation, le braquer pour pas grand-chose. En restant à la remise, les Ratier lui «restèrent sur la patate».

Puisque c'était comme ça, au fait, il en volerait, se mit à en voler illico, pour commencer. Et il n'était pas prêt de se calmer là-dessus — Solex, vélomoteurs, motos, vélos, bagnoles; les motos surtout —, on pouvait y compter... Tout ça pour un rêve juvénile bloqué à répétition. Dont j'aurais été témoin.




 

Quelques années après, tout aurait disparu, il ne resterait pour ainsi dire plus trace de l'accident, ou incident.

Simplement, un jour d'autrefois, en rentrant avec Marie-Noëlle du cinéma (RV à 20 h 30, au Jean-Cocteau près de Jussieu, puis dîner dans le coin), mon frère aîné aurait trouvé sur le paillasson de Bellevue un avis de passage griffonné de la police, l'avertissant confusément de ma situation. Il se serait rendu aussitôt, cette nuit même de novembre, à l'hôpital indiqué, Corentin-Celton, où il m'aurait trouvé plus mort que vif, râlant à ma façon sur un petit lit de fer dans une sorte de cellule de contention.



Il faisait très noir, j'étais là comme en suspens, tout seul, tenu à l'écart, en souffrance, sans trace de Gérard, on attendait de savoir que faire de moi, ou de mon corps, pour l'instant réduits à un gisant au cuir chevelu ensanglanté, au regard renversé, masque mortuaire soufflant crayeusement dans le vide.

Un jour passerait, dans ce vide comateux de l'état stationnaire, puis une nuit et un jour encore, et un ami curieux, Philippe Cornet, malgré les avertissements de Jean-Marien, tiendrait à venir observer cela. Impressionné à ma vue, suffoqué dans les relents d'éther et d'alcool devant ce visage familier subitement éclaté, méconnaissable, pris en masse de tuméfaction et d'absence
lézardée, énorme grumeau chevelu aux yeux blancs et aux contours difformes, paupière éclatée de-ci, tempe et pommette déchirées de-là, peau boursouflée, Philippe devrait quitter mon chevet et l'hôpital sur-le-champ sous peine de défaillir.

Et ainsi de suite de jour en jour, un état effaçant l'autre et les soins opératoires les effets de la chute, comme dans la mémoire familiale un âge d'enfant efface les âges d'avant, tout s'oublierait, s'effacerait; éclats et éclatements, anecdotes, regrets, faits. De tout ce petit chambardement, il ne resterait rien; un accroc dans le fil des jours, désordre rentré dans l'ordre, ondulation à peine d'espace-temps décoiffé.

Avec le temps, plein de temps, avec l'âge, là où ma tête avait cédé, arêtes osseuses contre arête de trottoir, ce seraient les cheveux qui céderaient. Du coup, on verrait paraître, resurgir, comme un aveu de faiblesse, un signe compromettant, la marque sourdement imprimée de l'aventure, tel un panache de vergogne à mon chef.

C'est sur cette cicatrice, d'ailleurs objet ambigu et un rien pathétique de sombre fierté fatale et de remords inconnu, que je noterais certain jour d'ennui hypocondriaque le bout-rimé suivant:


Je suis de sale et basse race

Hélas

Et j'ai là sur ma tête rase

En brosse

Une trace atroce

C'est une cicatrice






Dès l'origine en fait, c'est-à-dire peu de temps après ma sortie de l'hôpital, mon frère allait faire de la chose,
de cette marque dérisoire de possible distinction, un objet de risée. Fort de cette idée qu'un crâne, même fendu par accident, devait l'un dans l'autre être ouvert ou fermé, considérant du reste que le mien, depuis le temps, était dûment fermé, autrement dit guéri et un point c'est tout, il se plairait vite à me toquer dessus, de l'angle des phalanges, comme on fait du coin du majeur replié ressortant du poing en touchant du bois. Pourquoi? Pour vérifier, éprouver et prouver que, tout rentré dans l'ordre, cette histoire était close. Et pour le plaisir accessoire de me voir au passage réagir peureusement, rabougri, manifester contrariété et inquiétude comme dans notre enfance contrariante, quand il m'enrageait de tourments. Rapidement, il prit du reste l'habitude de protester à ma place, ce faisant, à tout propos, en manière de caricature gentille; de criailler à ma manière supposée: «Ma cicatrice! Ma cicatrice!» Ce qui faisait bien rire la compagnie — et moi modérément.



C'était ignorer, bien sûr, la sensibilité particulière de la partie de mon corps, et comme de mon être, concernée. Sensibilité accentuée sans doute, comme mon frère aimait l'imaginer, par l'appréhension, mais d'autre part attestée, sur chaque électro-encéphalogramme de routine, par de vives perturbations du tracé, signes de persistante, indélogeable, activité électrique anormale jusqu'à l'épilepsoïde. Cette fragilité de la zone cicatricielle, et notamment de l'épiderme et de l'os suivant le tracé du volet de trépanation, atteignait une acuité toute particulière en deux points, correspondant certainement à deux points d'impact: le rolandique droit, paradoxalement plutôt insensible la plupart du temps, et la jonction du
tracé avec l'oreille, juste au niveau des osselets.

C'était faire peu de cas, surtout, de la résonance intime dramatique de la chose, vestige tangible de l'événement, rappel nerveux, sujet à inflammation inopinée, à gonflements, élancements ou ankyloses bizarres, toutes manifestations bien infimes et inexplicables accentuant d'autant la signification en soi intrigante de cette blessure et de sa cicatrice, accidentée. Dessin mystérieux, au relief ponctué de trous, décrochages, fissures, décalages, creux et bosses énigmatiques comme d'un paysage martien, mystérieux desseins.

En passant les doigts, index, majeur et annulaire, l'un suffisant, le long de cette ligne de plaie, de crêtes et de failles mineures, je revoyais toute l'histoire: c'est-à-dire l'accident, avec la ou les cassures, enfoncements, au moment de la chute, puis les défoncements de l'opération, aux moments de l'ouverture puis de la fermeture.



Une telle intervention, visant à dégager le cerveau d'une poche de sang l'y comprimant — jusqu'à l'asphyxie constatable et la mort à brève échéance, faute d'intervention expresse —, consistait à peu près, en ce temps-là du moins, à briser et trancher la boîte crânienne pour l'ouvrir. Sur cette épaisse calotte, rasée pour plus de netteté et d'asepsie chirurgicale, on dessinait tout bonnement le trajet que devrait suivre la découpe envisagée et souhaitable, comme le ferait sur une planche le menuisier, ou sur le plan une route.

Après quoi, il n'y avait qu'à entamer l'ouverture en pointillant ledit dessin de francs coups de burin pour préparer le terrain, avant d'y aller carrément de la scie, circulaire, pour largement fendre et détacher le pan d'os
déterminé, dit «volet» — là occipito-pariétal, en cercle approximatif autour du rocher, droit.

Là résidait la trépanation proprement dite, servant à desceller une plaque de tête au trépan ni plus ni moins qu'une plaque de bitume au marteau-piqueur. Ensuite, le crâne ainsi ouvert sur une certaine portion, le cerveau inondé rendu accessible, encore enveloppé de ses méninges, pie-mère et dure-mère — intactes, comme là à peu près, ou atteintes dans la foulée comme il arrive —, on prenait les dispositions particulières requises: dans le cas qui m'occupe, drainage, ponction du sang épanché au fil des heures et des jours depuis le choc; puis suture du ou des vaisseaux sanguins responsables, rompus dans l'accident, près du conduit auditif.

L'intervention touchant à sa fin, il ne s'agirait plus dès lors que de ne rien oublier à l'intérieur de la cavité crânienne, avant de la refermer, en rajustant au mieux les os brisés par ou pour la circonstance et en recousant le cuir chevelu dessus. Avant de laisser la nature faire le reste, autrement dit ressouder, les os bord à bord, cicatriser, les tissus, repousser, les cheveux, effacer, les traces.



En m'attrapant par le cou, avec l'aide de tel ou tel copain complice, Thierry ou Patrick, pour me taper vaguement sur le crâne, sans méchanceté, me frictionner le cuir, entre garçons, malmener gentiment ma fameuse «fracture», en piaillant «ma cicatrice!» en chœur pour tourner la chose en plaisanterie, mon frère participait à sa façon à ce travail d'effacement de la nature. Il s'agissait de gommer, de détourner le coup en somme, de réduire, d'oublier.

Comme d'ailleurs mes parents l'avaient fait à peu près
immédiatement de leur côté, de l'Atlantique, sans avoir jamais tout à fait réellement été atteints par mon incident de parcours, s'être guère inquiétés de mon sort plus d'une journée et demie tout compris — soit une lettre en tout et pour tout.



«Belle émulation, décidément, dans la famille, sur le chapitre de la casse! chroniquait à chaud ma mère à l'intention de la sienne, connaisseuse en trépanation, depuis l'Ambassade de France du Gabon, quelques jours après ma sortie du coma. Pour faire toujours mieux, il s'agirait cette fois d'une fracture du rocher (os du crâne derrière l'oreille). Le héros est Bruno. Je peux faire la faraude maintenant que nous sommes rassurés, mais quelle peur en une journée: le temps d'apprendre la nouvelle, d'obtenir l'avis autorisé du chirurgien qui a opéré. Toutes assurances nous ont été données que tout va bien et que nous n'avons absolument pas besoin de partir — ce que j'étais prête à faire par l'avion de ce matin.

C'est hier que nous avons reçu ce coup de poing au plexus. Simultanément, Jacques était avisé au cours de la matinée par monsieur Chancel-Dupré, père de Gérard, copain de Bruno qui était avec lui (contusions sans gravité pour lui), — et une lettre de Jean-Marien. Pauvre aîné, comme le poids a dû être lourd, pendant ces quelques jours, sur ses épaules! L'accident a eu lieu en effet le 31 octobre, vers 21h, à Meudon. Bruno et Gérard partaient rejoindre Jean-Marien à Paris, en moto. Une voiture, pleins phares, les a éblouis et ils ont heurté, à faible allure, le trottoir (témoignage de Gérard et de la police). Le choc n'en a pas moins été violent, apparemment. Transporté d'abord à l'hôpital Corentin-Celton
(à Issy-les-Moulineaux), Bruno a ensuite été transféré à la Salpêtrière, toujours dans le coma, et nous ne savons pas exactement quand. C'est pourquoi j'écrivais plus haut "il s'agirait": nous n'avons qu'une courte lettre et des échanges téléphoniques, et attendons détails et précisions.

A la Salpêtrière, on a opéré Bruno lundi après-midi. Jean-Marien a attendu mardi, après avoir pu lui parler, pour nous écrire sans semer la panique. Jacques a eu la chance de le joindre téléphoniquement à Meudon le matin même et nous nous sentions effectivement rassurés. Nous avons voulu tout de même l'avis d'un médecin. C'est lui qui, au mot de "fracture du rocher", nous a conseillés d'y aller.

Ce n'est que dans un troisième temps que nous avons pensé à contacter une assistante sociale du ministère pour lui demander de joindre le chirurgien qui a opéré et de lui demander l'état exact de Bruno. Ce qu'elle a fait et il a été formel. Elle a aussi vu Bruno, qui lui a parlé, a annoncé une longue lettre. Mais que le temps nous a paru long jusqu'à ce qu'elle nous rappelle dans l'après-midi!

Voilà les évènements. Nous attendons maintenant le compte-rendu opératoire exact et d'autres lettres plus complètes des deux fils. Il a été question, au téléphone, que Bruno vienne faire sa convalescence ici, près de nous. Pour tout cela, les précisions manquent encore, mais du moins sommes-nous confiants en les attendant.»




Suivaient, pour l'anecdote, quatre pages de nouvelles annexes, plutôt bonnes. Sur mon père — remis d'un typhus que lui avait donné, au cours d'une tournée en brousse, l'annonce, désormais démonétisée, de ma
propre paternité prochaine —, sur la vie de la famille et de la petite colonie à Libreville.

Cependant que les miens, pleinement rassurés sur mon sort, reprenaient paisiblement le cours de leurs occupations, qu'en était-il de moi, exactement, à la Pitié?




 

Dans la nuit j'avance. Au milieu des décombres et des suaires je marche en silence, à peine si une rumeur me parvient encore du monde disparu. J'ai des radars au bout des doigts. Qu'est-ce qu'un revenant? C'est moi.

De lit en lit, de couloirs en allées, je me déplace sans faire de mal ni de bruit, j'arpente les lieux comme pour en faire un relevé inouï, corporel, confondre l'espace entier à mon enveloppe nébuleuse, si peu matérielle déjà, ou le contraire, me dissoudre, dissiper ce qui me tient lieu encore d'apparence, dans l'air incertain qui m'environne, ces couches d'éther, d'alcool, ces nuances blessées, chuintantes, cette confusion de souffles éteints, entrecoupés de râles parfois, de gargouillis, je veille, je suis le spectre de l'hôpital. Je?

Qui sait si je suis là, si je suis éveillé, ou absent, si je vis ou si je meurs. Au cerveau, dedans et dehors, j'endure une épreuve mémorable — mais je ne dirais pas invivable; je ne pleurerai pas. Je vais et viens à petits pas à peine assurés. Une roue, dentée, de sensations me mord l'os, les hémisphères, me malmène la tête. Une lame de glace, ou de feu, un trait d'acier luisant, me travaille la voûte crânienne, comme me limant longitudinalement, du front à la nuque; et occipitalement je me sens continûment tracassé, forcé par cent coins minuscules d'une question ordinaire inédite.

Je marche pour semer cette gêne lassante, qui s'attache
à mes pas, à la trace. Comme si les gentils nains des légendes nocturnes s'étaient, pour ma peine, métamorphosés en trolls. Ils s'emploient à me déranger, décoller les os, au pied-de-biche modèle réduit, à me trafiquer dessous au moyen de petits râteaux ou de pinces à épiler, à me distiller d'incertaines décoctions de lait de papaye dans les lobes. On m'établit une clotûre de barbelés corticaux et de clous à trois pointes le long de la tempe, que de petits pieds récureraient à la paille de fer. Je suis bien puni.

Quant à mon œil gauche, théoriquement en dehors de cette histoire, préservé du choc dans l'accident, c'est une autre chanson: il me lance de l'intérieur. Là aussi, de mauvais génies, succubes neurologiques, sont à la tâche: là on pique, on arase, on étête et ici l'on cloue. Djinn d'un rêve de taraudement dilatatoire, je flotte sur ce chevalet volant à travers le labyrinthe du service du professeur Le Beau, aile B, endormi.



Hormis ce tracas, qui laisse peu de répit depuis des jours, sauf pour de brèves phases de torpeur réparatrice, assommoirs en plein décalage horaire, après les repas notamment, comme bébé après la tétée, vénéneux effondrements des résistances — avec cependant un reliquat de bruit de fond insane, comme un cordeau de tourment en décor, sourde rumeur d'atelier de laminage, repoussage, soudure oxyacétylénique —, pertes de sens bienvenues qui me rendent d'autant plus réceptif aussitôt après au remue-ménage cérébral sans recours; hormis cette ossification lancinante, quoi?

Je ne vois guère d'issue. Pour un peu je n'y tiendrais plus. Que faire? Y a-t-il rien à faire? Sans quoi je le saurais.
On me l'aurait dit. Je n'ai aucune confiance dans les réponses apaisantes, bonasses, d'ailleurs contradictoires, du personnel. J'ai beau demander, presque implorer, par accès, quand tout cela semble atteindre vraiment au comble, touchant les limites de la patience, rien n'y fait.

Le «comble», à propos, quand est-ce? Depuis avant-hier soir: tout le temps, nuit et jour; c'est très simple. Ce qui fait que je ne m'accorde le droit d'appeler que chaque deux ou trois heures, sous peine de ne plus être entendu, comme pour garder un semblant de crédit. Le reste du temps, l'essentiel des heures, consiste à attendre l'appel à l'aide suivant. Tout ce temps-là, je l'occupe à me convaincre que malgré tout, d'autres au même instant souffrent plus que cela, plus injustement, plus vieux, plus jeunes, abandonnés du monde, sans parents, amis, ni refuge, ni lit, soins, sans cachets ni pyjama, sans rien, et je me garde bien de pleurer. D'ailleurs, quelqu'un, tellement plus péniblement affecté, a passé soudain, à côté, tout à l'heure, en priant «qu'on l'emporte directement». Tout pleurant, il mourut.

Que faire d'autre? Je ne pleurerai pas, c'est dit, mais je ne puis m'engager sur la question de mourir. Si des sanglots me surprennent, ce n'est pas moi, c'est l'imagination, la nostalgie. Je sens des gouttes verser dans le sommeil sans que j'y sois pour rien, desséché, comme je brûle en silence, ne songe à rien qu'à cette sorte de houle de perceptions ulcérées, démultipliée, tissée et attisée sur tous les fronts si je puis dire. Ce décorticage qui me coûte, sans fureur mais sans discontinuer, ainsi qu'une berceuse martyrisante.

Rarement, une pause se fait dans les tiraillements, le
rabot. Je somnole déjà. Et cela reprend, fouaille, scie et roue. Je me rends plus ou moins compte, au fait, que les larmes ravalées, qui ondoient et pansent un peu ce brasillement dolent, allument et entretiennent en annexe un autre foyer de contrariété physique. Le mal de tête, comme honteux en la circonstance, n'arrange rien. Pas plus que les aspirines et autres médicaments en nombre, que je prends sans trier ni désemparer, sitôt qu'on me les tend, toujours inopérants me semble-t-il, devant ce ressac, ce petit séisme sous la peau.



C'est pourquoi je me lève, malgré les interdictions, la nuit venue, lunatique. D'abord je me redresse dans mon lit, je ne souffre plus la position couchée, comme une avance sur ma mort partout présente. Je place mon oreiller calé derrière ma nuque, me force à ne pas bouger, je me tiens là, immobile, dans le noir, yeux dardés sur la masse de pénombre devant, à peine embuée, comme une fuite, une suppuration de patience. J'allume un clope, le énième.

Le bruissement de l'embrasement me fait légèrement de l'effet, papier et tabac froissés dans la flamme — le temps de songer mélancoliquement que mon Dupont (ou «vif argent», nom de code entre mon frère et moi) a été chourré par mes soins dans un vestiaire de club privé où nous avaient imprudemment invités de faux amis de la famille, à Marne-la-Vallée. Le clope m'occupe cette seconde de pensée douce-amère de la mise à feu, puis de la première taffe. Diversion fumeusement végétative connue des tabagiques, que j'ai raté l'occasion d'oublier après la petite semaine de sevrage post-opératoire aux étages inférieurs, quand j'ai rouvert la cellophane d'un
paquet, et qui me retient à cet intérêt de la tige blanche de plante rousse roulée entre les doigts, craquement léger au tact. Au souffle, aussi, en exercices respiratoires par défaut...

Fumée et cendre me renvoient, broyant du noir, à un petit ramoneur de Prelenfrey.



Savoyard comme ma parenté Pélissard et consorts de Genevrey-le vif, c'était un gentil ramoneur un peu maquillé, en costume de satin noir et corps de rhodoïd d'époque, comme certain bonhomme Banania d'un Salon de l'enfance immémorial; il se tenait, avec son échelle de travail sempiternel au dos et à la tête un bonnet, les yeux écarquillés, sur notre livre de chevet des Petits Ours.

Curieusement, une nuit, l'ayant devant les yeux, luisant veilleur dans l'ombre, je le pris, l'entrepris, je décollai de son front fardé de noir son bonnet de lutin, protection bien inutile contre la suie des conduits. Puis, son crâne ainsi dénudé, aux trois quarts pelé, impudiquement rose, l'ouvris, incisai pour voir. La matière plastique inerte en brisant par ébréchures, comme une coquille d'œuf, céda en étoile. Il n'y avait rien à voir, dedans. Juste à casser.

Tant bien que mal, je replaçai le bonnet noué, me rendormis à la lune, et jamais ne pus oublier ce péché de curiosité.




Je ne songe à rien, tâche de fixer dans un certain laps de temps, de volutes de tabac ou de phare contre le mur, le grincement comme étoilé des os, de le réduire à un faisceau. Par exemple celui de la fumée. Soudain, du
coup, c'est l'oreille qui entre en phase, le tympan. Détestable rappel de je ne sais quelle lésion annexe, au fond.

Après tout, je n'ai pas oublié le mystère irrésolu de mes oreilles cette nuit-là, sur le goudron, le plancher du fourgon, qui versaient, saignantes, me paraissaient épancher ma vie brève et nulle. L'oreille interne est ce qui me perce à présent de part en part le creux de la tête, à la croix du cerveau, ce qui me tinte. Oh, quelle lassitude.

Bientôt, la Gauloise — ou était-ce du tabac blond, âcre et miellé à souhait, pour l'occasion? Stuyvesant, Camel... —, le divertissement fumeux ne suffit plus. Il peut être deux heures du matin. Infinie, invidable nuit, veillées de fin du monde. Trois heures ou onze heures, c'est pareil.

Si au moins je pouvais me bercer, comme font les enfants, comme je n'ai jamais cessé de le faire depuis ma naissance, qui sait pourquoi, en roulant ma tête telle une noix de coco de droite et de gauche, de gauche et de droite, sur le dos, pour m'étourdir, avec ma solitude, mon agitation, jusqu'à me raboter les cheveux, m'éplucher tout l'arrière du crâne... si je pouvais me balancer. Mais impossible: le ballot des pansements m'empêche d'aller et venir comme il faudrait pour un bon dodelinement ; cela ne marcherait pas bien. Et de toute façon, sans parler même de l'embarras, tout contact si peu appuyé que ce soit dans cette région, vu le charcutage au-dessous du bandage, résonne et irradie en onde de choc, à grincer des dents. Comme si l'on disjoignait les arêtes le long de la ligne de cassure et de raboutage. Je ne peux qu'attendre.

J'attends, les minutes suivantes, des heures, les rayons
de lune infiltrés glissant sur les sols lessivés, la marée, le sommeil. J'attends le sommeil pour oublier la douleur, or la douleur qui ne se laisse pas oublier empêche le sommeil que j'attends. Le moyen de dormir avec une rage de dents... Mais une rage de cerveau? Alors, quand l'épuisement et le désarroi conjugués à force d'attente, l'ennui de la profonde nuit blanche, m'étreignent, à tout hasard je rappelle mes souvenirs d'enfant de chœur dominicain, évangélisé: missel, catéchisme, communions, confesse, dévotions, confirmation; je récite instinctivement mes prières: «Agnus Dei qui tollis peccata mundi, je vous salue Marie, Notre Père qui êtes aux cieux, miserere nobis, je ne suis pas digne d'entrer dans votre maison mais dites seulement une parole, dona nobis pacem, sur la terre comme au ciel, le Père tout-puissant, son Fils unique, délivrez-nous du mal, et mon âme sera guérie...»

Ma manière d'invoquer mon Père et ma Mère, absents, d'en appeler à eux, si étrangers, dans mon médiocre calvaire, de murmurer au secours, Elie Elie lama sabactani...? Vers qui me tourner, à qui me confier? Sur quelle épaule épancher cette peine étrange?



Dans cette tension à vif où je suis, à peine délirante, remuant toute ma mémoire du monde en pensée, replongé en enfance tantôt, dans des visions de motards de la gendarmerie admirés infiniment de la plage arrière de quelconques 203, Frégate ou 4 CV — mousquetaires par deux à la puissance de loi huilée et au garniment illustre, heaume, cuirasse et chromes; centaures BMW archangéliques en tenue bleu nuit... —, tantôt je reviens à la peine. Je comptabilise et compare celles que j'ai pu connaître,
clous enfoncés, arcades, coudes, oreilles, fendus, fléchettes encastrées en pleine rotule, coups de maillet ou de biseau, chutes d'arbre, de toits, fêlures, lames de rasoir, seringues, charnières, horions, sangs, blessures...



Je me reporte plus précisément à telle après-midi d'été où l'on m'incisa largement au bistouri tout le devant de la gencive supérieure, sous le tablier de la lèvre, des prémolaires aux prémolaires, au-dessus des racines, jusqu'à l'os, pour ouvrir la voie à une portée de dents anormales, chamboulées dessous par une chute d'enfant, qui y poussaient enchevêtrées, à fins d'extraction ultérieure: comme je gémis, lorsque les effets de l'anesthésie s'estompèrent, rendu à cette longue et lente plaie ouverte, dans cette chambre sur cour aux pavés herbus du vieux Tarbes; comme j'endurai, longtemps, sans échappatoire, mortifié, plaignant, suant, avant de remonter sur la vallée, et que cela me navra. Plus, ou moins qu'à présent? Ou que ce matin de messe-là où je me pris les doigts entre la chaîne et le pédalier du vélo de mes treize ans togolais, me mettant ongles et phalanges, nerfs et chairs, en telle marmelade qu'il fallut dépiauter et extirper tout cela à la tenaille et au scalpel, à l'hôpital du plateau de Tokoin? Encore là, s'agissait-il, je crois m'en souvenir, d'une souffrance de l'instant, aiguë et brutale comme une déflagration mais limitée, donc négligeable.

Rien à voir avec certain dimanche midi où, tout à une discussion frénétique avec Jean-Georges, sur les filles et les motos, dans la cuisine de la Mission désertée par la famille, à Lomé, j'empoignai la plaque chauffante de fonte que je faisais rougir devant nous, pour y griller un plat de riz au fromage et au poivre de mon cru, la pris à
pleine main (gauche), tête ailleurs... Douloureuse distraction. Le temps de réagir, c'est-à-dire que la brûlure fantastique ayant accompli son arc réflexe m'eût fait lâcher la plaque grésillante, en me décollant la peau des doigts et de la paume, le dégât était accompli. Que j'eus donc motifs à me plaindre, cette fois-là, des sensations entraînées. Quelle journée, puis quelle nuit, sans rémission dans l'horrible énervation enflammée, cloquée, lancinante, la lamentation.



Le sommeil béni me délivre de ces pensées, qui tombe par à-coups, à la hache, privilège de ma jeunesse encore réelle, empreinte de tant de puérilité même. Et voilà le corps abattu, retranché, relâché enfin avec la lippe baveuse sur les couvertures en travers du grabat réglementaire. Et puis le somme cède devant un élancement, un nouveau flux de ces pulsations d'ondes décapantes dans le haut du cou, au cervelet, ou en plein dans la tête, suivant la route de ma blessure.

L'oreille s'est laissé oublier, avec les bruits de train, mais un malade, opéré ou fou, manifeste de l'excitation à proximité. Je sors alors des draps, m'assieds sur le rebord du lit chamboulé, laissant pendre mes jambes de pyjama concentrationnaire, tirebouchonnées sur les mollets, prends mon temps — c'est ce qui manque le moins. La nuit prend le sien pour m'attendre, faire durer.

Si seulement c'était l'aube... Hélas, ce ne doit être qu'une heure et demie du matin. Bah, c'est déjà ça. Entre mes paupières qui piquent, migraine et tabac mêlés, et un peu l'auto-apitoiement, je localise les pantoufles, pour me lever. C'est alors, à ma montre de chevet, que j'avise qu'il est... 23 h 30. Dieu... Quel mourron. J'ai
vite fait de compter sur mes doigts, comme je le fais sans cesse, après dormir spécialement, le temps écoulé ou le temps à tuer, jusqu'au matin, c'est-à-dire au service du petit déjeuner. Que de secondes.



C'est le moment. Les infirmiers assoupis, au bout du couloir, je me mets debout, non sans trouble, traversant à chaque fois un passage de vagal, à deux doigts de perdre l'équilibre, je m'appuie aux montants de fer du lit, touchant le tableau réservé à la feuille de maladie, par crainte, en tombant accidentellement, en reperdant conscience, d'aggraver encore mon cas, de me rouvrir en rechutant — ou l'inverse.

Mais cela passe, je m'assure. Et me voilà lancé. A marcher, lentement, décidément, à progresser dans la brume des veilleuses compatissantes, à peine chétives, tels ces braseros suiffeux au bord de pistes inondées dans les contrées sous-développées de ma planisphère intérieure. J'avance pas à pas, presque sans toucher le sol.

Je longe, méthodiquement, péripatéticiennement, les allées de lits mornes. J'agis ainsi pour, faute de mieux, déplacer la transe tenaillante, tromper l'ennemi qui veille avec moi, son attente mesquine jamais déçue. Promener est le moyen toujours vérifié de dissiper si peu que ce soit, en les éparpillant, les pensers tristes si retors, les impressions moroses et, là particulièrement, les effets ravageurs sur la patience des séquelles physiques de l'intervention chirurgicale: fourmillement térébrant des sutures, cicatrisations à l'œuvre, coutures sur l'arcade ou à travers le pourtour mastoïdien, toute une activité insondable de fluides transvasés et répandus à grand renfort de titillements, bourdonnements, de
suintements et d'anévrismes, ankyloses, poignant sous la calotte osseuse...

Je me déplace pour détourner et si possible détacher mon attention de tout cela. Allumant une énième sèche de soutien, dans le craquement infime de matières combustibles racornies, entre mes mains en coupe, à la précédente. Pff — littéralement.




Cette nuit, ou la nuit d'avant, parmi trois ou douze autres confondues en un même affolement, est-ce bien moi, qui chemine dans l'ombre, bras tendus? Ou mon corps réduit à l'état de dépouille, vidée de résistance; corps étranger, qui n'en revient pas, ramoneur inerte et souriant à la tête d'enfant craquelée? N'est-ce pas ce somnambule inlassable, visiteur du noir inconsolé, indatable, veillant toujours en moi, mon ange avec ou sans bonnet ficelé, qui me porte là, me relaie dans cette épreuve de l'abattement, de la patience? Pour me faire passer à gué quelques minutes, quelques heures ou jours de pénitence en plus?

Ainsi fais-je, battant la campagne médiumniquement, quitté mon lit de bataille, cette nuit-là, dans le dortoir de réanimation de la Salpêtrière, ambulant nyctalope? Ou suis-je bien éveillé, la douleur et le bruit de fond m'empêchant de m'endormir? De quel côté de la conscience défaillie, du fleuve des oublis? Tout se mêle à force, dans la mélasse chirurgicale, sédative, fiévreuse, acoustique, les douleurs sans cesse, la migraine ou l'insomnie encore accidentelles, non-identifiées, et l'inquiétude de même, s'ajoutant au reste.

Je ne me distingue plus moi-même, à la limite, de cette charpie qu'est le siège de mes pensées comme on dit, où
tout me racle, me nuit, m'épuise; le sang dans la tête, les bandages, les os et les draps froissés, les cauchemars, les rêves d'embruns d'enfance, les crampes, les lueurs qui irrisent l'étage telle une scène rêvée perpétuelle ou un décor de film fantastique, à travers la lampe magique affreuse des carreaux, l'immobilité des corps étendus tout autour, dont je suis.

Je voudrais tant me tenir, tranquille, comme eux, gisants de linge, échapper à cette envie d'arracher tout ce qui m'embarrasse la tête, me la faisant énorme comme celle d'un extraterrestre, tout cet appareil de secours; me délivrer de cette folle pensée de tout ôter, décalotter, quitte à me démettre et m'écorcher le crâne, à me mettre en sang. Je rêverais d'inonder tout cela d'eau glacée, de détremper ma dure-mère, à me tenir longuement, interminablement, sous une merveilleuse pluie froide, rouge dans les ténèbres déjà hivernales, une douche de sang-froid... Comme celle que me donna mon père, ce jour de coup de nerf où, pour me rafraîchir les idées et calmer ma fureur juvénile menaçante, il me jeta tout habillé sous l'eau, en Afrique Noire.

Seul vivant parmi les moribonds, les tranchées de fracassés, armée sublunaire d'assommés tout prêts à passer dans leurs apprêts informes, allant sans but dans mon effarement, je passe incessamment d'un plan à l'autre, comme d'un lit au lit voisin, d'une allée à la suivante; à ne savoir où j'en suis, à embrouiller dans une même rumination mièvre et échauffée jusqu'à la folie, le tangible et le fantasmé, la nuit de l'accident et celles qui ont suivi, ou précédé, celle-là, la lueur brasillante de ma cigarette continuelle et celles des feux de position d'une voiture reflétés de loin sur le boulevard, peut-être par un
reflet de vitre, ou dans la côte des Gardes, ou des 7 tournants ; l'avant et l'après, les bribes d'espoir surnageantes et la détresse, le coma et le sommeil, l'insanité et le raisonnable, Austerlitz ou Hayle, Ann et Xuân, l'absence et la présence, tous les sinistrés étendus, éparpillés, inconscients, la chute des corps et le mien.

Quand je voudrais sortir de tout. Ne plus être l'un ni l'autre, ni mémoire ni attente, froid ni chaud, ni espoir ni effroi, ni rien. Disparu comme dans ce bon trou en terre, bien caché, bien enfoncé, entêté, d'où, pour mon malheur, l'on m'a retiré.



Une blouse blanche, flottante garde de nuit, me tire de cette griserie: «Que faites-vous là encore, en train de fumer? Vous savez bien que c'est interdit, vous ne deviez pas vous lever. Allons, retournez au lit, il faut du calme et ça passe... Mais des cachets, mon petit, je vous en ai déjà donné! Couchez-vous, à la fin. Je ne veux plus voir rôder personne. Il faudrait dormir. C'est entendu...? Bon, prenez encore ça pour la fièvre, vous êtes cramoisi c'est vrai. Et tranquille, hein...»

Je ne m'en sortirai jamais. Je bous et grince de partout, des échardes dans l'œil, l'oreille, une rigole de mercure à travers os. C'est sans recours ni retour. On m'a suffisamment répété que j'ai eu une chance extraordinaire. J'ai caressé cette idée moi-même les premiers jours, mais voici la sanction. C'est l'heure. Je ne vois plus du tout où est la chance, de ne pas être mort à point. De rissoler, dans cet état, une telle affliction, d'agoniser ainsi que je fais, du feu sous la cendre et du sang sous les fontanelles. La belle affaire que la veine, si elle est sectionnée.

Je ne serai plus jamais normal, jamais bien, la rive
s'éloigne, la jeunesse, l'insouciance; place au noir tourment. Maintenant cela fait trop longtemps que je perds la vie, même avant; tout est vain et foutu, je suis frit.

Je craque une nouvelle allumette. Preuve que je ne suis pas en train de brûler, ni de rêver, hypnose ou pas, mais juste de fumer? Une scie m'entête, grésillante, que nous aimions bien naguère, lycéens:


J'allume une cigarette

Et j'ai des idées noires en tête

Et la nuit me paraît si longue, longue

La nuit n'en finira donc pas

Dis-toi qu'un jour ce pourrait bien être ton tour

De pleurer toute la nuit...





Pitié, Salpêtrière.




 

Je découvris notre Velocette au printemps. Je la dénichai dans une cour de ferme, par la campagne ou presque, au bas de la colline de Meudon en débouchant d'Issy. Perle noire dans une auge à cochons.

Nous venions de nous installer profitablement boulevard Anatole-France, en provenance de la débilitante rue Marie-Debos à Montrouge. Avec Alain Gauthier, désormais mon copain de chaque jour, lui en mob et moi à Solex (volé, par Jean-Marien), nous hantions toute la région comprise entre Vanves, Issy, Corentin, Clamart, Saint-Cloud, Ouest-Ceinture, Sèvres — et donc le domaine de Meudon.

Notre nouveau domicile, dans un immeuble d'un certain standing, y avoisinait la coquette gare de Meudon, juste avant Bellevue où nous transporterions ensuite nos pénates. Les souvenirs traumatisants du lycée Henri IV, dont j'avais été renvoyé, s'effaceraient vite avec ceux de Montrouge-Malakoff de sinistre mémoire, entre Vache Noire et Lion Noir; Mai 68 approchait, qui me justifierait presque et dont j'aurais été à ma façon un pionnier en «chienlit»; je vivais une longue idylle, mi-irréelle, épistolaire,
mi-corporelle, avec Ann Patchett, suave Picte que je retrouvais quatre ou cinq fois par an, chez elle en Grande-Bretagne ou chez nous, tantôt à Campan, tantôt Meudon, pour la lutiner, la polluer, la martyriser sans fin.




La toute première, sirène d'Andersen frémissante des rochers de Cornouailles, Ann aurait pressenti le danger, le pire, identifiant un ennemi mortel dans la moto, rivale à la grisaillante robe de statue, dont elle notait tantôt que je me piquai.

En Angleterre, elle m'avait vu régulièrement tourner autour de ces machines rutilantes de l'âge d'or motorisé, Royal Enfield, Triumph, AJS, Ariel, Matchless, me lier à ses amis casqués et cuirassés comme des pilotes de la RAF. Elle voyait se développer une fascination, chez moi, pour les formes capiteuses de ces créatures de perdition, avec la même inquiétude qu'elle acceptait les assiduités sexuelles un peu éprouvantes et malsaines que j'imposais à notre couple immature et déséquilibré. J'abusais de sa patience puis la rabrouais, je jouais à lui faire mal; mon frère par exemple me tenant à bout de bras suspendu dans le vide du haut d'une paroi rocheuse à Saint-Roch, elle pleurait et je la consolais, agacé.

Elle tenait à nous, donc acceptait tout de moi, lascivement, sadiquement, délicatement,
souriant en gémissant devant mes horreurs ordinaires, où l'obsession motocycliste tenait sa part du moment qu'elle en pâtissait, entre autres gâchis jouissifs — insanités du bas toujours réinventées, alors même que, le sexe écorché vif, couturé, relevant de phymosis compliqué, tiraillé et emberlificoté, j'endurais le supplice de Tantale à chaque crispation, sans possibilité de débordement.

Que je l'outrage sous le toit même de ses parents à Hayle, qui, s'inquiétant de certains bruits et grincements, venaient toquer à l'aube contre la porte de sa chambre, et à qui, tandis que sous les draps je lui engluais le pussy, je forçais la languide Ann de répondre cyniquement des horreurs polies pleines d'hypocrisie filiale — avec la même déchirante volupté qu'on trouverait à forcer Cendrillon de cracher des crapauds, des pierres et d'avaler des orvets sifflants. Que je la déflore très prématurément, sous la bénédiction bien involontaire de son oncle et de sa tante de Weston-super-Mare, gens débonnaires qui m'hébergeaient en bon boy friend de leur nièce et à qui j'offrais des sucreries au moment du Christmas Pudding. Que j'expose Ann enfin à l'engrossement accidentel, à raison d'un accident ou deux par jour, sous l'œil de mes parents, plus suspicieux, qui ne nous en voyaient pas moins mordicus, lâchement, comme des puceaux
embarrassés, se la représentant, elle, avec sa peau de lilas et son sourire nubile à peine tendu, comme une sainte vierge quand je finissais de la dévergonder. Que je la harasse au fil des saisons de manies génitales plus ou moins effarantes et dénaturées sous le regard inquisiteur de sa petite sœur rusée à lunettes, Jenny; que je la renverse ou fourre à tout propos, debout contre une colonne brisée dans les allées de ruines antiques et de bassins envasés qui formaient le décor du Myrtle Cottage de nos amours, ou roulés et débraillés dans l'herbe des collines boisées environnantes de là-bas, à Penzance, Cornwall... Toujours elle s'en remettait à moi avec ferveur. De tout, même des motos de ses copains; sur lesquelles je montais sans elle et m'éloignais avec plaisir.



Au pied de la butte de Meudon, lieu-dit «la Ferme», par la côte de Val Fleury, que nous empruntions en pétrolettes avec Gauthier de Michelet, nous passâmes un jour devant cette cour de semi-grange d'autrefois, tournée simili-casse ou remise, pour y revenir aussitôt, ayant découvert là au vol la Velocette aguichante.

Nous entrâmes dans cet enclos digne d'une des basses-cours des Hautes-Pyrénées de mon enfance, arrière-cour boueuse encombrée d'ustensiles, de bestioles plus ou moins domestiques, de merdouilles, et où
traînait un genre d'improbable ferrailleur, au milieu du fouillis de carcasses de baignoires, télés, vélos, wagonnets, buffets et motocyclette.

— Qu'est-ce que c'est? nous demanda-ton à peu près, en boitant, avec l'aménité imaginable.

Et nous, de désigner la Velocette.

— Ah, la bécane... Bah, on pouvait toujours la regarder.

Pour regarder, nous regardâmes. Nous nous en mîmes plein les yeux. Quelle splendeur infuse émanait de cette belle endormie, de ce déchet aux éclats noirs. C'était une créature si indolente, si sombre... Comme une moto de mauvaise vie, semblait-il, elle évoquait, telle quelle, dans ce cadre, tout ce qu'on peut imaginer de louche et de splendidement dépravé, donc de désirable. Ou bien c'était le mystère entier, vierge, chu là par maléfique décret, d'un pur bloc de basalte sacré.



Dans mon esprit, ce fut l'étincelle, instantanément cette sombre incarnation devint notre moto, ma flamme. Le maître des lieux freluquet nous expliquait qu'elle était «cramée», justement, qu'il n'y avait rien à en tirer, mais le cœur a ses raisons. Le mien s'emballa sur-le-champ pour cette abandonnée aux charmes gothiques, qui affichait comme un prix de passe, quelque part dans
ses dessous scabreux et souillés: 350 cm3.

Avec son monocylindre sépulcral, le typique quatre-temps culbutés de la marque, son bruit de beffroi, inimitable, que j'appris à connaître ailleurs, dès lors, sur des engins en état — battement très particulier, très détaché et brutal, heurté et claquant comme si chaque explosion du moteur s'en détachait d'un coup de lame —, notre Velocette, dont je ne savais techniquement rien, commença de me travailler. Le rêve moto des Ratier de l'ambassade de Jean-Marien me passait, reprenait.



Evidemment, je mis mon frère aîné sans tarder au courant de cette découverte, et du projet que j'avais immédiatement formé pour nous en voyant cette épave glorieuse, de la racheter. Celui de nous deux le moins concerné certainement par la chose mécanique, comme par toute question matérielle (ou d'ailleurs quoi que ce soit au monde, dans la vie), je fus ainsi pourtant celui qui, indubitablement, mettais le feu aux poudres, enflammai un jour de 1967 en nous la passion de la moto.

Jean-Marien ne se fit pas prier, il ne demandait qu'à s'énerver lui aussi sur ce thème. Nous redescendîmes voir la fantastique ancêtre, qui portait sur ses flancs un nom quelconque scarifié en runes à paillettes, qui n'était pas Venom ni Thruxton,
fleurons de la maison, mais quelque chose de parent. Comme Viper. A telle enseigne que pour moi, cette anonyme 350 en guenilles, sortie du néant parée de poussière de charbon, fut de génération spontanée la mesmérique Venom dont j'aurais pu rêver.



«Venin», on ne pouvait mieux dire. C'était l'autre nom de l'indicible «Mort, vieux capitaine» de Baudelaire dans ses Fleurs du Mal que j'étudiais avec plaisir en dehors des cours, dans l'ennui sans nom de mon âme déplacée.


Verse-nous ton poison pour qu'il

nous réconforte,

psalmodiait le poème du haschichin des

Correspondances, dont le cerveau syphilitique

s'ouvrit un jour sur le palais;

Nous voulons, tant ce feu nous brûle

le cerveau

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou

Ciel, qu'importe?

Au fond de l'Inconnu pour trouver

du nouveau!






Tout est-il écrit, comme le veut la tradition orientale? Venom ou Viper n'écrivaient-ils pas peu ou prou toute l'histoire, vénéneuse et narcotique, à venir, sur l'air du poème du même nom, doux à mon goût, le Poison?

En attendant la mort, par empoisonnement, engouffrement, ou qu'importe, nous avions
déjà le capitaine, vrai flibustier de cet embarquement; pilonné pour avoir approché de trop près le mystère, la vitesse, la grande machination. Avec Jean-Marien, bon gré mal gré embarqué, nous entrâmes dans le vif du sujet et entreprîmes le zonard boiteux du bas-Meudon.

La Velocette était-elle à vendre? Combien? Or, mystère, tout en répétant ce qu'il m'avait déjà dit, qu'il n'y avait rien à tirer de ce tas de rouille, le bonhomme ne répondait ni oui ni non, ni rien, à notre demande. Il ne voulut décidément pas nous dire s'il la vendait ni ne la vendrait ni la vendrait peut-être...

Ce que nous prîmes, assez contrariés, pour un début de ruse de marchand. Du fond de sa pouillerie insensée, ce pucier, cet humanoïde de courette des miracles, avait sans aucun doute reniflé les bonnes poires. Notre ouverture avait été par trop maladroite, aussi; quels benêts. Nous ramener la gueule enfarinée, à deux, un jour après ma première visite, pour parler argent... Comment le gars n'aurait-il pas flairé la bonne odeur du pognon, l'affure?



Nous revînmes néanmoins. Tant pis pour les maladresses, la stratégie; droit au but. Moi, seul ou avec Gauthier, plusieurs fois, en Solex à damier ou mobylette volés, je redescendis ou remontai, selon le sens de mes trajets,
vers Vanves ou retour, tourner avec intérêt, convoitise, émotion, presque possédé, autour de notre Velocette distillant toujours plus et plus profondément ses sortilèges vipérins, comme d'infuses caresses, coups de griffes de vouivre de métal venimeuse. Puis d'abord Jean-Marien.

— Alors? Vous avez réfléchi? A un prix?...

— Boh.




Le mystère s'épaississant, il s'avéra enfin que notre métallo n'était pas du tout madré, à l'affût de l'aubaine, d'une bonne et juteuse entourloupe à nos dépens, mais plus ou moins lunatique: il ne voulut jamais, ni cette énième fois-là, ni plus tard, ni pour tout l'or du monde, nous céder sa moto magique, moderne main du diable. Un point c'est tout. Cela se fit sans histoire, sans discours. Cette admirable ordure, qu'il avait longtemps conduite nous apprit-il incidemment, et avec laquelle il s'était «foutu en l'air» à fond de train, tout en nous répétant toujours qu'elle ne valait rien, il ne s'en séparerait à aucun prix.

Il y eut aussi que Jean-Marien mit pour finir le gars au pied du mur en le priant de faire démarrer la moto. C'était un préalable tout de même à la spéculation. Jamais il ne le fit. Soit qu'il ne le pût, soit ne le voulût.

Il me semble, à moi, qu'il préférait tout bien pesé, sans le dire, pour ce qu'il imaginait
probablement qu'il en tirerait, en état de marche ou pas, laisser les choses péricliter. C'est-à-dire la Velocette continuer de prendre tranquillement la pluie, le gel, la lune et le soleil près de lui; oxyder sans retour, épave d'une saumâtre équipée. C'était son idée. Un goût alchimique du déchet, autrement dit du temps. Ou encore qui sait quel souci, devoir, insondable, supérieur, de nous préserver...



Ainsi dûmes-nous bien enfin admettre que ce piteux Captain Achab meudonnais jamais ne quitterait son Moby Dick naufragé; et renoncer à notre Velocette philosophale, sur laquelle je ne nous aurais pourtant pas lancés en vain. Elle ne gravirait jamais la pente, et ce n'est pas avec elle que je la redescendrais, de l'autre côté.



NORTON




 

Il faisait bon le matin. C'était l'heure sainte. L'aube déjà amenait une sorte de paix, une accalmie. Les ténèbres s'estompaient tandis qu'aux fenêtres de la salle je voyais filtrer les lumières du jour parisien comme une brume d'automne sur la fournaise de la nuit. D'une façon ou d'une autre, le moment du lever, de la renaissance, six heures, était propice. Le passage au lendemain, qui se marquait là plutôt qu'à minuit, quand tout restait à faire, à subir, de l'immense nuit qui s'avançait, ce passage était l'occasion de tout effacer et de repartir cahin-caha. Ça ira mieux aujourd'hui.

La petite armada des infirmières faisait d'ailleurs son entrée, en cortège de blancheur à l'aurore aux doigts de rose. Dans un gentil tintamare roulant de vaisselle et de bols remués, de fumet chaud, de bonjours et de plateaux, elles venaient porter la bonne nouvelle du jour avec des marmites de café au lait odoriférant.

On sait combien les diététiciens s'accordent sur la question du café au lait: un véritable toxique, faisant boule dans l'estomac, ravageur de foie et de nerfs; n'importe, la cantine hospitalière locale, qui semble une fois pour toutes s'être désintéressée de la question alimentaire, sert du café au lait, à peu près exclusivement, cuit longuement à l'avance pour plus d'efficacité, aux malades. Qui ne s'en portent ni mieux ni moins bien mais ne disent pas non.


Ce jour-là, la petite troupe de cantinières, menée tambour battant par une matrone armée d'un calot et d'une louche, s'arrêta devant mon lit. Je souriais vaguement derrière ma tablette amovible, en manière de bonjour, me tenant comme il fallait pour accueillir proprement le plateau déjeuner; où je trouverais, comme tous les matins au sortir du désastre de la nuit, du pain, des biscottes, du beurre et de la confiture. Un petit bonheur de dînette navrant, autour du bon bol de café au lait brûlant, pour le pauvre hère alité.

Je vis que comme toujours, il y avait deux bassines, l'une pleine à ras bord, l'autre quasiment vide; espérant secrètement que la bonne femme puiserait dans la pleine de sorte que mon breuvage en fût plus chaud. Ce fut l'autre récipient; une louche, flac, salut, on me laissa avec mon petit déjeuner et mon bol plein. Plein, non de café au lait précisément, mais, ramassé au fond du fût, d'un magma de peaux de lait, plus ou moins couleur marron, à peu près froid, un peu écœurant à l'œil, sans même parler du goût ou de la consistance, inenvisageable.

Ayant hésité, je rappelai précautionneusement les bonnes femmes et demandai, s'il vous plaît, qu'on voulût bien m'échanger mon bol; en le tendant plein de son contenu vaseux pour preuve de ma bonne foi désarmée. La réaction de la serveuse en chef fut catégorique, foudroyante; pas question. En substance, elles n'étaient pas là pour perdre leur temps avec les simagrées et les desiderata des uns et des autres; j'avais été servi comme tout le monde et n'avais qu'à m'en contenter. Si je n'étais pas content, je n'en mourrais pas, ni elles non plus. Point. Non seulement je n'aurais donc pas d'autre bol, pas de
bol du tout autrement dit, mais je me faisais rabrouer, engueuler, pour la peine d'enquiquiner le monde avec mes petits état d'âme de gourmet tracassier.

Ainsi rembarré, je ne dis rien. Je me le tins sagement pour dit. Assis dans mon lit, je prenais la mesure de tout cela. Je considérai ma position, mon état, les choses, cette vie, mon bol plein de cette matière grumeleuse inouïe, cette bouillasse de lait tourné, de toile, de dépôts pâteux bruns, le tout ressemblant à mon existence. Je posai cela sur mon plateau.

Un tremblement pourtant passait en moi, devant ce bol, une sorte de remontée de médiocrité, de détresse sans mémoire, plus âgée que ma petite enfance même, sans fond ni recours. Que faisais-je là? Que se passait-il? Comment pouvais-je en être rendu à ce point? Tombé si bas. Avoir si mal et valoir si peu? Me voir si minable, enfin... En être à me faire calotter, tancer comme un enfant capricieux, et ressentir un tel désespoir d'une si dérisoire privation, négligeable injustice...



La secousse gagna, comme un sanglot ancien, oublié, qui poussait du tréfonds, cherchant une issue, sans raison à cette infamie qu'était mon existence effondrée. Tant de résistances enfoncées, tant de nuit, tant d'abandon, de solitude, de déchéance sans cause ni secours... Ma tête penchait, mes lèvres tremblotaient sous le coup de cette émotion qui me débordait. La commotion de cette rebuffade au lever, cette punition dans l'état où je me trouvais, évidemment fragilisé, m'emporta.

Je vis trouble soudain, en larmes. Comme une chose détrempée, une éponge dans la bassine, décomposé, désolé, je pleurais. Je pleurerais jusqu'à la fin de ma vie,
je préférais mourir, je n'en pouvais plus, cela n'avait pas de nom, ni de fin, ni de sens.

Quel sens cela avait-il, de faire le fier-à-bras, de répondre que j'étais en forme quand on me visitait, tout sourire, de promettre des lettres à toutes et tous? Alors que rendu à moi-même, jour et nuit, réduit pour le coup à ma plus simple expression, ma stricte vérité en face, je n'étais qu'une larve, une plaie, un vide, silencieux... Je n'avais plus figure humaine, sous mes croûtes, mes hématomes, mes lunettes rafistolées au scotch, et cet amoncellement de bandelettes ridicule, tiare d'ouate tirebouchonnée qui me faisait une dégaine de ménagère au logis, dont je feignais de m'amuser avec l'entourage, et sous laquelle je cachais un petit tas de misère. — «Et celui-là, là? — Bof, il s'est cassé la binette en faisant le zigomar à moto.»

Sous mon crâne en berne, je ne sentais plus mes tempes et mes yeux noyés, mon tympan droit — ou plutôt il me lançait tellement que je ne sentais plus que lui. Je ne ressemblais à rien, je n'avais plus de nom, de ressort, d'humour, de réserve, de courage. J'étais épuisé par toutes ces tensions, distorsions, émotions, ces nuits sans répit, ces jours d'ennui. Plus d'horizon, de sentiment, plus personne à qui m'ouvrir, rien que moi. Moins que rien.

Tout cela sortait d'un fond de soupe de café au lait à lever le cœur; l'écœurement avait tourné cœur gros, la goutte de lait tourné faisait déborder le vase, ma vie fondit. Chiffonnant mes draps dans mes mains de loque humaine, en si piètre état, réduit à quémander du café au lait dégueu, grabataire aux perspectives assez rabougries pour lui faire concevoir un chagrin philosophique d'une
contrariété minuscule, doucement engorgé de sanglots, versant larme de sel pour larme de lait refusée, inconsolable, je coulai.

Je descendais au fond de moi jusqu'à des profondeurs insoupçonnables de déréliction et d'inconsistance affreuse. J'étais moins qu'un être, moins qu'enfant, qu'un bébé, que fœtus, même pas un ratage, je n'étais plus rien, que l'ombre d'une fausse couche, un brouillon d'avorton. Le coma m'avait comme entrouvert les voies d'une perception inaperçue de la petitesse, de la nullité, d'une inexistence inégalable, où je sombrais corps et âme, épave d'un énième naufrage intime, émietté et rapetissé, disjoint sans bruit dans mon chaos de literie, mon pyjama de musulman.



Quelqu'un, à vrai dire, avait bientôt surpris mon drame retranché, m'avait vu si éploré, et les infirmières avaient fini par s'émouvoir de tant d'affliction pour si peu de nécessité, de mon égarement visible, ce désemparement. La forte méchante femme qui cantinait, bougresse au fond, était venue elle-même pataudement s'enquérir de mon gros chagrin, tâcher de me réconforter. Mais j'étais lancé, je tombais comme une pierre; j'avais, à ce point, passé les seuils de décompression les plus avancés, je ne me retenais plus, je coulais à fond, je n'étais plus que sanglot. Je ne pleurerai pas — tu parles.

Le bon bol à déjeuner échangé, qu'on avait après tout posé devant moi comme il eût été si simple de le faire d'emblée, quand je le demandais timidement, avec un sourire de mendiant, je ne le distinguais même pas, je n'en voulais plus; c'était bien autre chose. J'avais rompu du coup, ressort cassé, avec ces restes d'apparences, ces
rebuts; je quittais encore et toujours la vie.

Précipité d'une pichenette du café au cafard, englouti en un clignement d'œil mouillé, perdu et retrouvé, je reposais déjà sous six pieds de vase, j'avais rejoint mon élément.




 

Il fait meilleur, comme si l'atmosphère s'allégeait en montant. L'étage où je suis désormais me paraît plus agréable. Momifié et étendu, immobile la plupart du temps, sur mon lit de fer administratif, j'y embrasse notre assemblée éclopée par le milieu. Paysage de jungle ou port exotique traversé d'attelles gréées de linges, emmêlement de drains pour drisses, de casques coloniaux de bandelettes, mer d'esquifs rangés par degrés d'avarie où courent des appels à lever l'ancre, ou au secours.

Je me trouve passablement mieux, dos à un mur lui-même tourné, de loin, par-dessus les jardins, vers la frénésie du boulevard de l'Hôpital, le métro aérien ou les trains d'Austerlitz, dont je suis si favorablement préservé.

On s'occupe activement de moi, je suis sans cesse sollicité pour tel ou tel examen, telle visite de contrôle quotidienne d'anesthésiste, cardiologue, kinési, ORL, hématologue, ophtalmo, psychologue, l'activité tend à se régulariser. Je ne peux pas lire, mon attention bouchonne, mes yeux dansent, brouillés; un vague et un mal de tête me reviennent à la moindre occasion, avec les chuintements dans l'oreille. De même quand je fais mine de me lever, me lève — pour me traîner aux toilettes.

Un médecin s'approche.

Ce doit être quelqu'un d'important, malgré sa jeunesse et ses airs de jeune premier, car des infirmières au garde-à-vous l'escortent. Il me salue avec une civilité un peu
fraîche et sèche, une brève poignée de main, et s'intéresse à mon pansement. Qu'il observe en me faisant bouger la tête sur la nuque, comme fait le coiffeur. Puis j'éprouve, de dessous, entre ses mains, la sensation légèrement inquiétante mais délicieuse d'un désembobinage de mon crâne.

C'est une pression très délicatement qui s'allège, se relâche comme par effeuillement, la bande velpeau qui enserrait comme dans un étau de tissu ma tête quittant petit à petit, boucle après boucle, mes tempes, mon front, ma calotte crânienne. Mêlé de chatouillements, sensation de frais dans le duvet qui me recouvre le cuir chevelu rasé, c'est un soulagement d'aération, de circulation sanguine, de dégagement après un peu de claustrophobie emplâtrée.

La légère appréhension, simultanément, tient à la découverte de ce mystère, à la mise à nu solennelle et officielle de ce qui sera resté sous le voile depuis des jours et des semaines; la réapparition de ma tête recollée. Quelque chose ne va-t-il pas avoir mal tourné? Si une plaie accrochait? Si les os réajustés bout à bout, après les coups de maillet et de scie, n'ayant pas repris leur place assignée, allaient avoir bougé dans mon sommeil, dans l'intervalle s'étaient dissociés, allaient bâiller...

Les impressions qui suivent immédiatement vont être moins strictement délectables. Après quelques palpations encore plus exquises que cette libération qui a précédé, par les mains de fée de cet homme silencieux et concentré, de la ligne de fracture et d'ouverture cernant mon pariétal postérieur, j'entends un cliquetis d'ustensiles pointus, incisifs et chromés trop caractéristique pour ne pas m'inquiéter. Que va-t-il encore se passer?


Quelle nouvelle avanie...? Là-haut, mon visiteur plénipotentiaire opère, vite et net. Je ressens de vives choses, des sortes de piqûres assez aiguës vraiment, avec des résistances de ma peau à peine cicatrisée, mortifiée, dans la zone droite atteinte de mon crâne.

Cet homme, pensais-je, s'occupe à me coudre je ne sais quoi directement dans le cuir chevelu. Puis non, tout au contraire plutôt, je crois comprendre de quoi il retourne en voyant une pince, dans l'une de ses mains même pas gantée, velue comme le sont celles des Méditerranéens, déposer négligemment des bouts d'os, ou des croûtes, caillots séchés, dans un petit bassin chromé sur une tablette roulante à proximité.

Il est en train de me découdre, de trancher, puis retirer un à un, point par point, des fils épais, dont j'ai été ravaudé après intervention, ou des broches, des agrafes, sutures. Voilà une curieuse observation. Il tire violemment, par instants, pour arracher un nœud enkysté à la chair — ou quoi que ce soit d'autre. Cela adhère, colle, il faut extirper. Ce qu'il fait sans se troubler, sans hésitation, impeccable. Puis il a terminé cette opération de routine.

Il s'écarte après une nouvelle série de touchers, de vérification, en donnant deux indications lapidaires à sa cohorte choisie, d'un ton tellement neutre et technique qu'il n'appelle aucune discussion, me salue à peine, courtoisement étranger, et quitte la salle.

— Mais qui était-ce?

— Le docteur Nicolaïdis. C'est lui qui vous a opéré.



Je verrai si peu le Dr Nicolaïdis, ne le connaîtrai pas. Trois fois en tout — sans compter notre rencontre, secrète,
sous le triple couvert de la nuit noire, de l'anesthésie totale, et du coma prolongé. Un jour, on me prévient de sa visite — l'une de ses trois. Je m'y prépare en pensée, incontrôlablement. Je m'interroge sur ce docteur de l'ombre, que je ne connais paradoxalement que depuis qu'il m'a décousu.

Bien sûr, la suffisance narcissique s'en mêle aussitôt, manie répugnante qui nous fait contre toute raison trouver vaniteusement des vertus supérieures obligées à notre médecin — comme ce serait notre boucher ou notre pharmacien. Par identification superstitieuse, variation sur le thème de l'adage éculé «qui se ressemble...», je n'ai que trop tendance à idéaliser cet individu, en émissaire du destin. Comme si, du fond de la pire médiocrité même, la mienne à ce moment, je ne pouvais avoir été opéré par n'importe qui. Mais tout de même...

J'ai de la chance. Cet homme est beau, jeune, fort, dominateur et racé; maître de lui, maître de ma vie, maître tout court. J'aurais pu tomber entre les mains d'un amateur, un de ces vieux birbes à bonnette et manies de gourou onctueux, un scrofuleux, un gros notable congestionné, mais non. J'ai droit, sans surtaxe, sans passe-droit, au tout premier choix: un profil de champion olympique, ou de moto de l'époque par exemple, play-boy international droit sorti d'un roman médical des années 50.

Dans ma méditation transcendantale autour de cette figure de père créateur ou de frère sublime, surmoi nickel implacable surgi de nulle part, du néant comateux, je me raconte fabuleusement, à mes bons moments — et même dans les mauvais —, selon certaine logique indienne, superstitieuse, africaine ou reptilienne ainsi qu'on dit du
cerveau, je me dis qu'il n'a pas pu ne pas passer en moi de cet homme providentiel, désigné; certaine grandeur, d'humanité. Mâle vigueur, autorité naturelle poussée jusqu'à l'ascendant, sang-froid, impassibilité du sachem, séduction, parole. N'est-ce pas cet homme qui m'a fait, m'a créé en quelque sorte, accouché comme dans un autre Chaos, tiré de moi-même par parthénogenèse neurologique? Si je vis, si je suis, c'est par lui, de lui.



Qu'a été le coma? Une deuxième naissance, non-sens et ordre mêlés, début et fin tout un. Or, dans ce limon de non-être, ce sont ces mains qui m'ont extrait, pétri et façonné, résolu. C'est l'homme que voilà qui décida de mon existence. A partir d'une boue de sang, d'os, de viande, de cellules, en quelques passes initiatiques il m'a réanimé, suscité. Il m'a pris dans le noir et porté au jour, à la place de mes parents, de Dieu, ou de quiconque. Il a tranché la question de mes jours comme les tissus nécessairement. Il a ouvert la voie, dégagé, retiré les esquilles qui me condamnaient, drainé le sang répandu comme par le dernier coup de massue de Caïn mon frère via l'ambivalente et ombrageuse moto; il a établi l'ordre du monde.

Ce sont ces yeux qui les premiers m'auront regardé, dans le noir de la mort annoncée, qui tout les premiers m'ont scruté, sans passion, d'un regard juste exempt de sentiment déplacé, de compassion, de toute émotion, de derrière un écran de gaze aseptique pour plus de distance; ces yeux noirs, carrés de sourcils de loup, qui m'ont, telle une créature à concevoir, à finir, à défaut de créateur, vu. C'est lui, cet homme, avec ce nom romanesque, qui m'a reçu, prêté attention, pris en charge et en
considération. De ces yeux, de cette autorité, de ces mains, de cette énergie vitale plane qui habite le demi-dieu blanc, le héros brun, je veux devoir tirer un sens inenvisageable autrement. Ai-je tort? Je tiens de lui un surcroît de vie, un mieux-être déjà sensible. Pourquoi pas une qualité ajoutée de distinction suprême, de perfection élaborée, patron exclusif, modèle?

C'est un homme encore dans la jeunesse, trentenaire, déjà à son meilleur, en instance d'ascension. J'aurai profité de sa science, de son humanité, de sa dextérité de spécialiste dans la pleine vigueur, sans maladresse novice ni retombée d'âge. Je l'ai eu, pour tout dire, comme une occasion à saisir, un privilège, signe du ciel ou du hasard propice. A quelques jours, heures, minutes près, c'était une autre, un autre, un numéro différent qui sortait de la timbale, m'échéait. Nul, cependant, ne pouvait présenter la même palette de dons rassemblés, qualités professionnelles et mentales, physiques, que celui-là.



Précédé et encadré de l'équipe réduite de rigueur, il vient, le voici. Plus aimablement impersonnel encore, c'est-à-dire indifférent à ma présence singulière, que la fois précédente, il ne met pas une minute à établir son campement volant, chariots grinçants à peine chargés de plateaux de chrome outillés, bassins du même métal glaçant, fioles, cotons, compresses, sur le bord droit de mon lit. Deux ou trois minutes encore pour défaire mon bandage, selon la même procédure sensuelle, pneumatique, que la première fois. Et nous revoilà dans un contexte déjà vu.

Lui debout, le corps droit et dur, bloc opératoire sur pieds, et le toucher duveteux, incroyablement sensible;
moi tant bien que mal assis dans mes draps plus ou moins ordonnés, inclinant ma tête nue devant cet homme imposant, comme pour une décapitation ultime, une imposition d'ailleurs sur mes fontanelles anciennes. Aucun mot n'est nécessaire à l'accomplissement de ses curieuses célébrations chirurgicales, comme si la télépathie et l'ignorance de l'autre en soi suffisaient. C'est lui qui agit, le cours des évènements c'est lui, le sort lui.

Une sorte de préambule tactile se joue au-dessus de moi, sans moi, sur la plate-forme relative que constitue la surface de cuir chevelu et de crâne vaguement ravagée qu'ausculte mon visiteur de l'après-midi, cette part réservée de ma personne à laquelle il se consacre un peu, applique ses compétences. Je vois une main se tendre, puis les deux, lâchant ma boîte crânienne. Il a, pour les besoins de son intervention du jour, fait s'écarter les aides-soignantes. Il tripote tel et tel ustensile: je crois distinguer, en tournant mes yeux sans remuer la tête — à laquelle il a muettement intimé l'ordre formel de ne pas bouger d'un millimètre, ni latéralement ni autrement —, je note un bistouri obligé, des pincettes, une sorte de canule de verre, une aiguille, apparemment conséquente.

Le temps que je voie l'une de ses mains, ayant saisi cette grosse aiguille, remonter avec, chromée, et elle me troue le crâne. Hein? Je ne saurais dire autrement cela: sans une hésitation dans la manœuvre, cette aiguille passée devant mes yeux, le chirurgien vient de me l'enfoncer de haut en bas, en crevant l'os, sans doute au défaut de la ligne de fracture traitée, purement et simplement plantée en pleine tête.

Avec une violence comme millimétrique, juste suffisante pour forcer ma voûte crânienne, sans entamer les
méninges derrière sur l'élan, sans anesthésie, sans émotion, il m'a placé cette banderille là et comme il en avait décidé.

Cela n'a pas pris trois secondes. Je n'ai pas eu le temps de faire ouf, de remuer d'un cil, pétrifié par une sorte d'attention métaphysique à ce qu'il se passe et qu'on ne saurait concevoir sans suer, tenu en respect cataleptique par la présence de ce surhomme, foudroyé par ce que j'hésite à appeler une douleur, vu la fulguration de son passage et la diversion apportée à une telle sensation par une pareille menace.

Ce qui s'est introduit comme un vérin dans ma tête percée, c'est la précarité de ma vie, de mes facultés en voie de réintégration, à cet instant crucial où quelqu'un me fiche un drain de métal dans le cerveau. Comment est-ce possible? Comment mon homme calcule-t-il le point d'arrêt, à l'aveugle, de son geste dans un tel terrain miné... Un millimètre de trop et n'est-ce pas la lésion, la matière grise mutilée?

Cependant, déjà très loin de ces vétilles, qui ne l'ont probablement jamais effleuré, cet homme sans faille s'occupe à visser sur l'aiguille en place, sortant de ma tête droit et étincelante comme une cheminée de chaudière ou un paratonnerre, une seringue de verre dépoli — cela même que je prenais pour une canule tout à l'heure. Une nouvelle impression s'ensuit, d'aspiration. Voilà qui touche au plus que pénible. Tirant sur son piston, le docteur est en train de me pomper largement je ne sais quoi dans le crâne et j'en reste confondu.

Qu'est cela? Ce vide viscéral, comme au nœud de la vie, sous la coque de protection du mystérieux, intouchable, siège des facultés mentales et nerveuses...? Les
mots me manquent, ceux de ponction lombaire me reviennent. Je vois cette énorme seringue qu'enfonce Gérard Philipe au creux des reins de Michèle Morgan dans les Orgueilleux de Jean-Paul Sartre; je songe à ce camarade scout emporté par un transport de fièvre méningée, et qui avait subi une de ces réputées éprouvantes opérations critiques lui aussi; je pense encore aux mots cérébro-spinal ou liquide céphalo-rachidien; je ne me résous pas, sous le coup de cette saignée de cerveau, à perdre connaissance comme je le devrais.

Je suis pourtant moins que vivant, bien en deçà de la conscience, souffle et cœur me semble-t-il coupés. Si j'étais debout, fauché sur mes jambes, je serais déjà tombé, écroulé par terre. Ou bien non; telle est l'autorité sans réplique émanant de cet inconnu ombrageux, que j'aurais attendu pour tourner de l'œil qu'il m'en donne la permission. «Vous pouvez vous évanouir.»

Il ne dit évidemment rien de tel, de si stupide, il ne dit à peu près rien. Il dévisse fermement puis dépose la courte et large pompe de verre, emplie de rouge tourné «à peine citrin» et mousseux, avec précision toujours, dans le bassinet. Une nouvelle invite à la syncope. Cette sueur sanglante, ce cru de mes lobes. Puis, de nouveau sidérant, il retire vivement l'aiguille fantastique afférente de mon occiput. Plop. Comme un ouvrier consciencieux qui range bien tout après les travaux.



Passé ce baptême de sang, service après-vente de drainage des derniers suintements morbides sous mon chef, qui conclut chirurgicalement son intervention dans ma vie — c'est-à-dire notre mort —, je ne verrai plus le docteur Nicolaïdis.


Il quitte la France aussitôt après pour les Etats-Unis, appelé par une carrière de sommité neurologique. Bien plus tard, on m'apprendra qu'il devait en rentrer prématurément sans avoir apparemment réussi sa transplantation, pour tourner neurophysiologiste un peu marginal. En tout cas, ce personnage capital serait sorti de la Salpêtrière et de l'histoire avant moi.




 

Nous étions rue de Rivoli. Jean-Marien conduisait la moto, ses Ray-Ban aux verres jaunes et ses lourdes mèches brunes penchées avec son buste vers le guidon. J'étais le passager, assis derrière, ou plutôt couché, accroché tant bien que mal tantôt à la courroie de la selle tantôt à lui, portant notre gabardine anglaise tête-de-nègre (volée) et sa veste en tweed Steinbeck (sur mesures, à peine cintrée, poches plaquées, sans fente).

Vers le Louvre, avant le Palais-Royal, entre les Arcades et les grilles dorées des Tuileries républicaines, nous nous trouvâmes rangés côte à côte avec une Porsche. Le bellâtre en Oxford au volant, faisant ronfler son puissant moteur au bruit typiquement ferraillant, réveilla en mon frère je ne sais quel instinct prédateur, et il se mit à faire donner de la voix à la motocyclette grise en réponse.

Deux bêtes fauves, deux machines de guerre, se défiaient naturellement, posément et se préparaient à l'affrontement. je sus qu'un duel s'ourdissait. Jean-Marien allait mesurer notre engin à la 911 (2,21), combat inégal.

Pour lui, pour nous en quelque sorte: la vivacité au démarrage, la brutalité, une certaine
force. Contre, pour l'adversaire allemand: sa cylindrée, sans appel, le moteur, la puissance et la vitesse développées, implacables, puis une nervosité non-négligeable.

Le feu passa et la moto arrachée bondit, laissant la bagnole sur place. Jean-Marien nous avait emportés devant, non d'un coup de bracelet impulsif et hasardeux, mais d'un long mouvement de poussée rugissante, sans à-coup, comme soulevés et plaqués l'un contre l'autre, soudés dans cette expansion formidable par le recul.

Le temps de deux, trois vitesses interminables, «au taquet», ce fut une course digne d'un décollage de fusée, d'Oiseau Bleu sur désert de sel. La machine en plein soleil, sollicitée à fond, menaçant longtemps de m'arracher au siège, pour me jeter derrière par la chaussée, tirant sur nos quatre bras et la peau de nos visages, triompha sans appel de la mécanique adverse sur courte distance. Soit les quelques centaines de mètres qui nous séparaient du feu rouge suivant et de la quatrième vitesse.

L'instant de ces quelques minutes de ruée décapante, une sensation de soulagement, de plénitude foudroyante, m'avait transporté.

Ensuite de quoi la Porsche alertée, nous laissant moins de champ et nous collant en force, passa impitoyablement la moto à la Concorde, vers Boulogne et le bas-Meudon, comme dans un rêve fraîchi.




 

Le moment où je n'en pouvais plus est passé. Ce n'est pas pour autant que le pire n'est plus à venir. Mais pour l'heure, c'est toujours ça: reparti de la Salpêtrière, revenu à Corentin-Celton comme au point de départ de mon dernier voyage interrompu, je vais mieux. De mieux en mieux.

Il est vrai que je me soigne, on y veille. Je prends certains cachets, toutes sortes de pilules et gélules, à toute heure du jour, qui doivent faciliter les choses. J'avale tout ce qu'on me donne, je ne discute pas. Avant de manger, de dormir, de me lever, de me laver, de boire, de lire; c'est incroyable ce que je peux avaler comme médicaments.

Parmi eux, ai-je cru comprendre, des produits de la gamme des «euphorisants», toute une palette, selon les moments de la journée, ou de la nuit. Bah. Sans compter les masses de Gardénal — quarante quelque chose grammes — que je m'envoie quotidiennement; le matin je crois, pour ne pas interférer, de mon point de vue, avec le sommeil. Dose de barbituré qui ne doit pas peu contribuer à ce calme olympien que je me revois dans cette période béate, aux antipodes des précédentes, si chavirées.

Livrées à cette sorte de lévitation où je me complais assez, mes journées insipides, totalement intégrées à l'univers asilaire, c'est-à-dire irresponsables, infantilisées, routinières jusqu'au bêtifiant végétatif, à deux
doigts de l'autisme, s'écoulent fort paisiblement je crois bien. Je ne fais rien, tout en croyant toujours avoir fait quelque chose ou autre chose à faire.

D'une idée creuse à l'autre, d'heure en heure, d'un moment d'inexistence à un quart d'heure de télé vaseuse, d'une lecture un peu indifférente à une historique édition du journal de cette génération, dont je ne fis de toute manière jamais exactement partie, comme de rien d'autre, Hara-Kiri Hebdo, fameusement titrée «Bal tragique à Colombey: Un mort», de jour en jour en tout cas on me rend visite. Cela me fait de la société, des impressions du dehors.




Par exemple Gérard Chancel-Dupré mon cavalier hun; il me parle de la fac de sociologie, de ses démêlés galants avec les profs féminins de Vincennes ou Nanterre, de ses problème de fric, de survie: logement dans une chambre de bonne improbablement miteuse du Quartier Latin, fringues, haschich, peyotl, bouffe... D'ailleurs, il a pris l'habitude bohème de venir faire ses repas du soir à l'hôpital. On bricole; je triche, grignote, demande du rabe, c'est lui qui casse la croûte. Il est généralement en manteau afghan de saison, une de ces affreuses pelures mal tannées qui servent de marque de fabrique avariée à l'hiver 1970, en retombée indécente de dandysme 1965-1968.

Gérard, son sourire aux lèvres plates étiré aux commissures, comme par tic, repoussant incessamment sa lourde coiffure luisante de séducteur inca en arrière, ses lunettes miroir sur ses yeux jaunes, sont donc au rendez-vous à souper, au crépuscule, heure du goûter quasiment. J'ai plaisir à le voir. Mon ami. Une photo amoureuse
nous rassemble, lui casqué de cheveux à la Prince Valiant, moi tondu, en un même sourire mi-mou mi-émouvant.

Jean-Marien mon frère patient, peu expansif mais veillant à tout, passe quotidiennement lui aussi. C'est le contrôleur, le veilleur, le pilote. Il me fait peu à peu l'inventaire des dégâts. «La moumoute», comme on appelait la veste marron en mouton retourné que je portais le jour du fracassage, est dans la baignoire. C'est le moyen qu'il a trouvé, un peu tard sans doute, pour essayer de la récupérer en tâchant de dissoudre mon sang dont la fourrure blanche et la peau, joli symbole peut-être, sont gorgées. Il n'y parviendra plus; la tâche, pour persister et signer dans la symbolique appuyée, est ineffaçable. Le bain ne fera même que l'incruster, encroûter l'épanchement; c'est cuit.

Il y a aussi la moto. J'ai honte de ce que je lui ai fait, de ma misérable inconduite.

— Et la Norton?

— Pfff, la fourche avant.



— La fourche avant qui est pliée.

— Et alors? Tu peux y faire quelque chose?

Mon frère peut toujours quelque chose, dans ce genre de cas. Sauf que là, il aura beau s'évertuer à redresser, réparer, le coup porté à l'intégrité du vieil engin de mort aura tout de même été fatal. La Norton ne s'en remettra jamais, au fond. Et après un certain temps de survie désenchantée, de reconduite morose, sans moi, Jean-Marien la fourguera un de ces jours, pendant mon exil gabonais à suivre.

Marie-Noëlle sa copine est là aussi; la plupart du
temps avec lui, parfois seule. Elle a du mal à sortir d'une certaine hantise, qui lui est venue avant même l'accident, de sa responsabilité dans ce qui est arrivé et «devait bien finir par arriver». Elle a toujours été persuadée, sensiblement, irrationnellement, mais pas si absurdement que cela, toujours su qu'ils n'auraient pas dû, Jean-Marien et elle, en leur qualité d'aînés et comme tuteurs, d'un loufoque mais dangereux irresponsable, moi, jamais dû me permettre d'utiliser cette sorte de Kraken motorisé, Bête cylindrée de la forêt de Meudon, la Norton 99.

Marie-No a toujours pressenti, croit-elle, qu'il m'en adviendrait du mal, malheur. C'est fait; elle est choquée. Même l'évolution favorable de mon état ne la délivre pas du malaise où l'a plongée ma découverte, comateuse, bousillée, le visage et le crâne éclatés, à l'aube humide de la première nuit d'internement. Elle a toujours peur de la mort, peur d'avoir été responsable de ma mort.



La belle Catherine, elle, s'ennuie sûrement pour me visiter avec cette régularité adorable. Elle passe de longs moments précieux à mon chevet, je n'ai jamais tant joui de sa présence radieuse. Elle est de plus en plus femme, opulente, encore jeune fille, un peu mannequin, déjà hôtesse de l'air de la rue de Bourgogne. C'est le grand amour de mon frère, mais moi aussi, au cruel jeu de la vérité des années prépubères, à Lomé vers 1962, j'ai un jour répondu que j'étais un peu amoureux d'elle. Après Gisèle Carré bien sûr, qui m'aura tant fait envie et baver en vain. Ouf.

Je crois que Catherine est spleenétique, il lui manque et lui manquera toujours une autre vie, à la hauteur de ses rêves d'ancienne élève féerique de chez les sœurs. Et
en attendant, je la fais rire, elle se divertit en ma compagnie. Je lui suis moins qu'un sigisbée; son bouffon. Les attributs du fou sont la folie risible, l'obscénité turgescente (suspendue en enseigne au bonnet) et les fatrasies. J'ai tout cela en magasin. Catherine me taquine le machin sous les draps, sans malice, de sa part en tout cas, rit de mes saillies, même indécentes, et montre de l'enjouement désenchanté en me demandant quand est-ce que je me déciderai à être «Prix Goncourt ou Interallié».

C'est un plaisir doux-amer de savourer sa présence tabou si accessible, palpable, parfumée, de femme fatale et si proche; si familière et hors de portée. J'aurai quelques autres liaisons dures et inconsistantes avec des corps de walkyries dans ma vie si limitée — elle, sera restée une lisière. Princesse de Clèves.

Et puis laissons galamment les autres visiteurs où ils sont, après cette visitation. Question de correction.




 

C'est dans cette période relâchée de ma pré-convalescence à Corentin-Celton, que mon frère, un jour, m'apportait la nouvelle sensationnelle. Xuân avait fait une fausse couche, en tombant dans un escalier «en colimaçon». Elle lui avait téléphoné le matin même à Bellevue pour le lui faire savoir, me le faire transmettre; et me faire dire accessoirement, là où j'étais, qu'elle m'aimait toujours un peu. Gentille Indochinoise. Moi pas vraiment. Surtout après toutes ces tracasseries abominables; l'accident bien sûr, mais d'abord son accident à elle. Quelle histoire...



Déjà rompu à la dengue, à la malaria, à toute la palette des dermatoses et parasitoses africaines, à la tuberculose, sans compter la maniaco-dépression en route, toutes maladies de fourous, d'anophèles, de vermines et bacilles plus ou moins équatoriaux, tropicaux ou psychiques, qui le consumaient, le ravageaient, et le tueraient un jour au terme de soixante-cinq ans de résistance émérite, sous la forme terminale d'un «syndrome éosinophilique idiopathique», mon père diplomate connut dans sa quarante-quatrième année le typhus, au fond de la forêt gabonaise, en même temps que la nouvelle que j'allais lui donner un petit-fils ou fille pour Noël.

C'est ainsi en effet que ce trouble épisode de ma vie sexuelle s'était annoncé à l'automne de cette année-là.


Ma fiancée vietnamienne si lisse, au teint beige, aux yeux sans paupières, à la plastique de parfaite création édénique sexuée, arrondie et plane, ferme et douce, à la voix et aux caresses fruitées à peine étrangères, vint à moi désorientée, alors que je l'oubliais, au temps de ma rentrée en Lettres Supérieures, pour m'apprendre qu'elle attendait un enfant de nous.

Je n'avais pas été un bon amant pour elle. Je l'avais déflorée par dessous la jambe et en dessous de tout, puis laissée mal foutue en quittant le Gabon. Avant cela, j'avais été un bon camarade de classe au lycée Léon M'ba de Libreville, son garçon à lunettes et au nez enflammé, qui lui préférait Muriel et qu'elle aimait photographier sur les balustrades à colonnettes coloniales, fréquenter et embrasser, avec qui tricher au bac ou fleureter en boum au milieu des goyaviers ensablés.

Après, moyennant quoi, elle s'était donc retrouvée enceinte de mes œuvres brutalement fertiles. Pour autant qu'on pût en juger, en ce mois de septembre 1970, cela remontait à quatre mois et demi. Un désastre. Qu'avait-elle donc en tête, pour avoir attendu si longtemps, ce point de quasi non-retour, avant de me contacter?

Xuân répondait confusément. Elle ne savait pas, tout simplement. Elle avait dû porter son secret tout ce temps sans se décider à réagir, et elle finissait par m'appeler au secours. La pauvre. Quelle catastrophe. Je la conduisis chez un médecin, pour commencer, lequel confirma l'état et la datation à peu près; une chose de faite. Je crois que pas une seconde je ne m'amusai alors à jouer la suspicion en légitimité, à douter de ma responsabilité. Dès la première seconde, bien au contraire, je l'endossai terriblement.


Sans savoir, j'abordai physiquement, via cette menace de paternité, le monde abject de l'anxiété. Le matin, je m'aperçus que j'étais tiré du sommeil par une vive sensation d'impatience inconnue, comme une pointe de nervosité acide qui me mordait les entrailles, me taraudait, me griffait le dedans et le dehors de je ne sais quelle impuissance lancinante, peur envahissante. Il me fallait fuir le lit pour échapper à ce rissolement inédit, qui me grillait vif de froid dès l'aube. Je me levais épuisé, affolé, dérouté. Que faire, que dire, par où commencer, qu'allait-il se passer, quel con, quelle connasse.

Xuân, pour simplifier, ne voulait en effet pas entendre parler d'avortement — quand même un avortement, à ce stade critique, et dans les conditions semi-clandestines de l'époque, en Angleterre ou Hollande, eût encore été possible. Ce n'était pas qu'elle voulût garder ce bébé qu'elle portait, mais elle ne voulait pas avorter. Qu'allais-je faire d'elle? De nous? De notre enfant...



Nous vîmes sa sœur, à la fac de médecine, rue des Ecoles. C'était un début d'après-midi affreusement léger, je tâchais de faire bonne figure, une trouille gluante me dévorait comme une petite lèpre intime.

Cette fille, immédiatement odieuse et inepte, raciste d'ailleurs, commença par m'insulter, en tant qu'homme, que Blanc, qu'irresponsable imbécile, que salaud et fumier de «soi-disant séducteur» minable. Je contins mon envie de lui tirer un bon coup de pied dans le vagin pour lui apprendre la courtoisie et le vrai machisme, vu la situation. Je me contentai de me soumettre sans commentaire, avec sa petite sœur Xuân, à tels tests de dépistages sanguins et assimilés qui convenaient. Aucun problème
particulier (mongolisme, hémophilie...) sur ce plan. Je ne manquai pas de noter, ce faisant, que je signais du reste nettement mon passage et mon forfait, en cas de développements judiciaires de l'affaire.

J'avais en effet bizarrement réagi, d'emblée, sans doute par incapacité à raisonner correctement, en contactant un avocat pour consultation, à tout hasard, sur la conduite à adopter. Par exemple, j'étais soucieux de savoir si je devais me méfier des conversations téléphoniques, si des enregistrements de celles-ci seraient utilisables contre moi le cas échéant. Il faut croire que mon avocat m'avait dès lors poussé dans le sens naturel de l'honnêteté, de la conséquence, à quoi ma culpabilité naturelle me contraignait de toute façon.

Et donc, devant témoins ce jour-là j'aurais passé des tests conjoints édifiants relatifs à la grossesse de Xuân. Sur quoi nous quittâmes cette carabosse d'interne à la noix et retrouvâmes notre intimité affreuse. Je ne sais plus si nous avions des relations sexuelles dans ce contexte, je ne crois pas; j'étais plus mort que vif, trop glacé pour m'échauffer, frigide.



C'est alors, supplicié par le doute, le temps qui courait, le désarroi de Xuân, la nécessité de prendre une décision, que je m'ouvris de cette affaire à ma prof, et comme directrice de conscience par défaut, d'hypokhâgne au lycée de Sèvres.

Cela ne donna évidemment rien, sinon de bonnes paroles dans le vide, et le bénéfice usuel de toute consultation dans de telles circonstances: parole, contact, compagnie, confidence plaignante. Je tournai et retournai et débattis un temps avec moi-même cette torturante et
insoluble question, de la génération, j'envisageai tout, y compris l'assassinat et le suicide. Puis, comme on se suicide, justement, me jetai à l'eau: j'écrivis à mes parents absents.

Ainsi ma mère apprit-elle la nouvelle, et la fit-elle transmettre à mon père en tournée dans le nord du pays. Qui en resta fauché sur pieds, tombé malade sur-le-champ, du coup, d'une attaque de typhus broussard. Un nouveau-né dans la grande famille de ses maux, en quelque sorte, pour saluer l'entrée dans notre famille de l'enfant métis à venir le 24 janvier... Quelle fête.



Sur quoi, entre deux lettres s'efforçant au calme et à la raison, mes parents consultèrent avec ceux de Xuân. C'étaient des commerçants Vietnamiens, restaurateurs installés au Gabon depuis des lustres et prospères. On aurait vu pire, dans le genre mésalliance. Car, bien sûr, la question pratique de la régularisation, donc du mariage, de la parenté, n'avait pas tardé à se poser.

Comment allais-je concilier ce qui s'annonçait avec mes études, déjà si problématiques, en cours? Et l'heureuse maman? Quotidiennement, socialement, professionnellement, existentiellement, administrativement... C'est alors que je commençais de développer toute une dialectique de résistance farouche à l'encerclement, à la résignation, à la raison, à la fatalité de l'union.

Bientôt, j'eus eu arrêté: 1) que je n'aimais pas Xuân, ni elle absolument non plus; 2) que je ne l'épouserais en aucun cas; 3) que ce serait elle ou moi; 4) que je prendrais l'enfant à ma charge, si elle n'y tenait pas; 5) mais refusais d'en entendre parler davantage, ne m'en occuperais jamais plus, si elle tenait à s'en charger.


On voit comme, à partir du deuxième point, mon esprit immature déraillait, ma logique artificielle s'enferrant dans les principes, toujours déplorables, et au demeurant improvisés pour la circonstance, en tout irréalisme.

Mon père, cependant, me tannait de feuilletons épistolaires accablants, verbeuse littérature au ton copain, entre hommes, sur le thème du mariage de raison, de l'amour par devoir, par habitude, à la longue, d'après sa propre expérience, en développement symétrique inverse de sa propre histoire avec ma mère, qui m'horrifiait justement.

Juste avant, mon père avait entrepris de faire de même avec Lettres Sup., au fil de correspondances fastidieuses autour de la question de mon découragement lucide, sitôt pris la mesure du malentendu hypokhâgneux, à mon entrée en lice. C'était intenable, un hors-sujet pur et simple. Je ne faisais évidemment pas le poids. Et lui tâchant de m'expliquer qu'à l'Ecole Nationale de la France d'outre-mer, dont il s'était finalement avéré un fleuron, il avait connu les mêmes affres, bla-bla, fils.

Pauvre papa, quelle incommunication terrible entre nous. Comme cet homme raisonneur se payait de mots, ignorait déraisonnablement tout de la vie, réelle, au contact, tout de moi, des vices, périls et abîmes qui me constituaient, avec peut-être quelle lâche vertu latente.



J'en étais là, entré dans ce cercle infernal de discussions, d'agitation et de tourments, de spéculation sans issue, dos au mur et tête dans le sac, quand s'était présenté mon accident de la route. Comme une solution.




 

Krajka nous livra la Norton à domicile l'automne 1968. Il l'avait conduite lui-même à bon port, en convoi exceptionnel un peu monstrueux sur side-car, et la descendit ainsi aux garages, une sorte d'entresol vu la construction sur deux niveaux de l'immeuble.

Une nouvelle vie commençait, l'été passé sur le printemps des «évènements» fameux. Evènements un peu légendaires auxquels Jean-Marien, depuis H. IV, aurait participé en enragé, partisan du pire (du lance-pierres notamment, pour «tuer des flics», objectif consigné dans son journal des «Rapaces» de l'époque), et que moi j'aurais vécus plus passivement, en me faisant passer à tabac une nuit durant, par toute une compagnie de police et par tout le corps, au fond d'un quelconque dépôt parisien, frappé sur la tête officiellement de cinq heures de l'après-midi à cinq heures du matin, le six mai 1968, sans motif ni excuse, ni suites politiques, mais non sans séquelles.



Jean-Marien avait localisé ledit Krajka, polack à peu près comme son nom l'indique,
et des plus titi ainsi qu'il faut le préciser, au hasard de la rue Saint-Maur où siégeaient en ce temps une ou deux officines concurrentes, probablement via Moto Revue.

A quelques encablures de la République — où une photo de manif historique représente mon frère en héros révolutionnaire plus vrai que nature (avec barbiche Trotski) près de Jean-Georges en shetland col roulé, les deux juchés sur un lampadaire —, la boutique sommaire de Krajka, quelque part entre rue de la Roquette et place du Colonel Fabien, faisait dans la moto.

Garageo, représentant, fourgue, vendeur, compagnon motard, Charles Krajka était spécialisé dans les Britanniques, monarques du genre de cette époque sans moto, suivant un certain âge d'or de la moto française antérieur à notre naissance. Lui-même, Krajka, tout freluquet qu'il était, et boiteux comme de bien entendu, la patte folle suite à un accident de vitesse et les mains toujours pleines de pipes au cambouis, donnait ou avait donné dans la compétition, en attelage cross.

Ses deux fils devaient suivre ses traces luisantes, et tant, que l'un d'eux y laisserait la vie. Ce qui aura peut-être décidé notre homme, après un chant du cygne commercial à l'enseigne exclusive des mastodontes Guzzi, à se ranger des motos comme commissaire technique; contrôleur mécanique
de fin de courses sur circuit.

Jean-Marien avait négocié l'achat de la Norton, d'occasion, chez Krajka, pour mille huit cents francs. Somme relative pour l'époque, payée de notre poche exclusivement (jamais la moindre aide en ce domaine, de nos parents, qui seront plus coopératifs au rayon automobile ultérieurement, c'est-à-dire trop tard). Passa à cette négociation vitale, fintégralité d'un carnet de Caisse d'épargne dans la tradition, ouvert et financé depuis notre naissance à notre intention, par notre mamie de Saint-Roch au cerveau légèrement accidenté; double livret d'économies ineptes vidé sans regret pour la circonstance. Le prix du pacte.



L'incroyable acquisition, cette masse de ferraille et de problèmes (danger, fureur, révolte), datant de 1958, allait devoir attendre un peu avant de nous emporter vers l'étape suivante, l'opération-suicide, la route à toute vibrure. Le temps de passer le permis de conduire — que nous n'avions, bien entendu, ni l'un ni l'autre. Ce qui est assez dire à quel point la lubie, la déraison, précédaient de loin la réalité en cette affaire.

La Velocette avait bouté le feu à la Sainte-Barbe, embrasé l'esprit de mon frère avec mon imagination délirante, fait entrer le mal sourd de la moto dans la maison; la Norton serait l'œuvre au noir de cette plomberie
inaugurale, du bas de la côte en montant la colline vers Bellevue, des pieds à la tête.

Après le vol systématique, le vandalisme non moins établi, la voyouterie à coups de pavés dans la gueule et de bagnoles renversées sur fond d'explosions lacrymogènes, des barricades; crise et prétexte plus ou moins idéologiques qui, pour nous, avaient tout naturellement pris le relais des monomes bacheliers antérieurs, saccages organisés générateurs de jouissance clandestine dévastatrice; après mai 1968 donc, la Norton se présentait comme une nouvelle soupape idéale à la folie furieuse commune qui nous habitait, mon frère et moi, nous convulsait silencieusement de frustration, de mélancolie, de révolte absurde universelle, de nihilisme.



Je prendrais mes cours de conduite sur DKW (double-guidon, avec un moniteur en croupe) à Vanves cet automne-là. Mon frère rapporterait son permis le premier, comme un trophée, donnant licence officiellement aux exercices de pilotage pifométrique délirants que, longtemps avant d'en avoir ainsi acquis le droit, il s'offrait déjà, et moi idem, bien que moins méthodiquement bien sûr, dans les rues avoisinant le boulevard Anatole-France.

Permis de conduire en poche, sous l'écusson Norton du blouson de pilote de guerre
luisant et épais dégotté par moi aux puces, il allait pouvoir se livrer à ses premiers déchaînements périphériques, excès de vitesse, transports en accélération couchée; en commençant par l'avenue du Château, au croisement de notre prochain domicile et de la route des Gardes. Où l'action allait sous peu se déplacer.



En attendant, de la fenêtre de notre quatrième étage sur la ruelle ou la petite propriété du boulevard Anatole-France, au lieu de guetter, front moite, la descente prochaine des flics venus l'arrêter pour vol, maquillage, recel de Solexs et mobylettes, Jean-Marien apaisé, calé, pouvait laisser sa pensée reposer, avec la Norton gris-fer, bien remisée sous nos pieds impatients comme une clef magique. Une clef mécanique, musicale, une clef des champs ou du mystère. Une autre vie.




 

D'une visite à la suivante, les jours coulant dans une semi-indignité léthargique qui me convient, le matin seul en déjeunant, à l'heure des excitants — café et premières bouffées de tabac —, clope au bec et stylo à la main, ou plus négligemment dans le courant des journées invertébrées, je me suis mis à faire quelque chose: écrire.

Je note, j'aligne, des mots qui me sont venus, vaguement, me viennent, au détour de ce vide où j'évolue comme en un univers capitonné propice aux manières de ce genre, aux rêvasseries phraseuses, envolées. Il me passe en tête, comme des retours de flamme éteinte, des associations d'idées, des images; toute sorte de sentences sur - au hasard... Mon accident. De moto. La Norton. Pour une trouvaille...

Entre scientisme de classique «malade au carnet», et ressassement mélodramatique, non dénué de prétention à l'exemplarité pour ne rien arranger, tout à ce nombrilisme, je saisis assez mal le sens de l'anecdote qui m'inspire, mais j'en pressens dès cette époque la résonance vaguement fatidique, la qualité initiatique, bref l'importance.

J'en fais l'important, toute une affaire, un dossier circonstancié en quelque sorte. Mazette. Comme pour une Académie des sciences et belles-lettres réunie en examen plénier de mon cas. Une Communication définitive à l'intention de l'aimable assemblée, sur tel accident de
la route qui m'arriva, ses causes et conséquences, physiques, osseuses, nerveuses, avec attendus mentaux.

J'écris donc, comme cela vient, puis en ordonnant tant bien que mal cette ribambelle de grands mots. Pratiquement, cela veut dire que je démarre avant le moment où la Norton 99, difficilement comme toujours, démarre et nous emporte, Gérard et moi, direction Jussieu. Je remonte au début de ce samedi après-midi-là, au matin, 2, rue Albert-de-Mun à Meudon Bellevue, et... Je me perds d'emblée dans ce préambule filandreux.

Trop d'arguties et détails, d'horaire, de topologie, de coïncidences, conversations, météorologie, minéralogie, psychologie, dans ces préliminaires. Au fait! Comme dans la transcription des rêves, qui serait l'une des meilleures écoles de maintien littéraire: vu la nullité de principe du sujet vu le caractère volatil de l'intrigue, noter. Autrement dit: extraire, trier, réduire, aux faits; pour rester dans les temps, saisir si peu que ce soit la scène dans sa palpitation originelle, avant qu'elle ne s'efface, déposer. Dans la relation du rêve, comme dans le croquis, le soin du détail, et l'intérêt vital peut-être, tuent le mouvement. Il faut écrire sans effet, vite et utile, anecdotique et plat.

De même aurais je dû faire, alors que j'abordais cette question de la rédaction autobiographique, sur ce lit d'hôpital, immédiatement confronté à la question du style, hors sujet, et, moins simple, à celle du détail, qui fonde et fait la vie, mais peut aussi noyer, tombant dans le même hors-suj et.

Soit l'infime détail porte, relativement à la suite, soit aucun rapport de causalité, nul signe parlant, sauf à forcer la chronologie et les symboles, ne relie ces incidentes
à l'accident, et dans ce cas... Dans ce cas, je pataugeais; reprenant toujours en aval et m'enlisant avant même d'entrer dans le vif du sujet: sa mort.



Un jeune interne, qui me visite quotidiennement, avec une habituelle attention cordiale, une façon de me bousculer gentiment, me voit faire. Il s'intéresse bientôt à ma paperassière activité nouvelle. Pas si nouvelle que ça, on l'a vu. Un jour, cédant à sa curiosité sympathique, soit à la vanité, je commets la faute de goût de le laisser consulter mes pattes de mouche, de donner publicité à ces brouillons. Il emporte une brassée pour la nuit.

Il hésite visiblement, ensuite, à me dire son sentiment. Et je comprends donc, autant qu'il me le laisse savoir à mots couverts, non point qu'il serait un peu resté sur sa faim, déconcerté, mais qu'il est consterné, tout bonnement, par ce qu'il a lu. Une telle insipidité, tant de fatuité sur tant d'inconsistance ensemble, ont laissé cet amateur de livre conciliant confondu.

C'est là une bonne leçon de maintien littéraire. Ne jamais se croire lisible. C'est aussi, si peu, la première édition, accidentée, de Norton, appelé à devenir la Route des Gardes. Qui eût peut-être dû s'en tenir à ce faux départ.




 

En dehors des visites à peu près régulières et agréables de mes amis, copains, copines, de dix heures du matin à sept ou huit heures, je reçois celles de madame Pavard, mon professeur principal d'hypokhâgne, et d'Amélie Clôtte. Visites dont je me passerais bien; ces deux personnes relativement cérémonieuses se déplaçant non pour mes beaux yeux ou me soutenir le moral, au fond, mais pour une seule et unique raison: me sonder sur mes intentions, universitaires et autres, me déranger.

Déjà? On ne pourrait pas me laisser récupérer deux minutes, par hasard? J'en sors à peine, quand même. L'épée de Damoclès invivable du bébé métis de Xuân vient tout juste de se relever, de cesser de pointer au-dessus de ma tête - fracassée au passage. Idem d'hypokhâgne à Sèvres, qui n'était pas tenable. Idem, d'une certaine façon, de la Norton, qui me menaçait, tant que je n'aurais pas cédé à son insupportable sommation, défi mortel. Idem de la vie tout court, en somme, dont je ne savais peut-être plus que faire à ce stade, hésitant au carrefour, déséquilibré, perdu après le dernier sursaut africain sans recours...

Je sors donc d'en prendre pour toute une vie, et je n'ai pas l'intention d'avoir payé ce prix fort pour m'arrêter là dans le découragement, l'abdication. N'ai-je pas donné ma tête et joué ma vie en gage, à pile ou face —perdu des deux côtés —, pour que tout s'arrête et pouvoir
cesser de me débattre? A ce tarif, j'entends bien tirer profit de l'opération; m'en sortir au meilleur compte.

Mon projet, si ces dames veulent savoir, si j'osais leur dire ce que j'en pense, ce serait vite dit: un beau zéro tout rond, néant. Tout ce à quoi j'aspire, c'est à rien; ne rien glander, de toute la journée, pour toujours, rester assis les yeux ronds, bourré de calmants, à attendre que ça se passe, que le temps passe, que je pense à autre chose, que la vie se passe sans moi, à ne plus penser à rien, à échapper à toute interrogation sur l'avenir, toute préoccupation, de quelque ordre que ce soit. Ce que j'ambitionne comme avenir immédiat se résume au simple calme de l'électro-encéphalogramme plat, fût-il synonyme de nullité; qu'on me laisse tranquillement survivre, respirer un peu, reprendre mon souffle.

C'est comme si j'avais passé ma jeune vie à détaler, à me précipiter vers l'abîme de Pascal — «Nous courons sans souci dans le précipice, après que nous avons mis quelque chose devant pour nous empêcher de le voir.» —; puis comme si, moi, j'avais franchi le pas qui nous sépare dudit précipice, tête la première, avais fait cette expérience inouïe d'une dégringolade intérieure dont je n'aurai pas assez, je le pressens, de toute une vie abîmée, pour en retirer et comprendre le sens, sinon m'en remettre. Et pour la première fois de ma vie, c'est comme si j'avais trouvé là le moyen d'enrayer enfin la machinerie infernale de la fuite en avant.

Ce moyen, digne de mon modèle existentiel Gribouille, c'était: la chute mortelle immédiate plutôt que la dégringolade toute une vie durant.

N'est-ce pas assez, déjà, que de méditer tout cela? Sans que deux raisonneuses, avec qui je n'ai rien à voir,
viennent encore m'accabler de questions oiseuses sur mon retour accéléré à la vie, au travail, à la famille, à la tâche... Qu'on-me-fiche-la-paix, point. Est-ce trop demander? Qu'on ne m'interroge pas, ne me demande absolument rien, qu'on laisse le temps au temps et à ma convalescence, chèrement gagnée, le loisir de se dérouler jusqu'à son terme, avant de me forcer à ressortir, peut-être, du trou — où j'ai mérité un peu le droit de m'attarder, ce me semble. Mes projets?

Très simplement, aucun projet. Mon souci: qu'on se dispense de me visiter à l'avenir, si c'est pour venir me faire suer sur un lit d'hôpital, où il n'y a pas quatre semaines, j'étais mort; sur ce bon lit blanc qui était il y a peu un chevalet. Qu'on m'épargne toute sollicitude, si cette sollicitude téléphonée consiste à venir me presser de me triturer les méninges, sur un très improbable futur professionnel, alors que les méninges en question ont été tellement frictionnées, la «durale» spécialement, ces derniers temps, que j'en ai le crâne encore bandé, fendu en dessous d'une balafre inexplicable, sans préjuger des séquelles, physiques ou surtout psychiques. De l'air. Qu'on cesse, de grâce, de me solliciter de procéder à mes inscriptions à la fac pour le deuxième trimestre, «si je ne veux pas perdre l'année en cours». Voilà ce que je demande et veux, strictement.

Mais qu'est-ce que j'en ai à foutre, moi, de l'année en cours? De toutes les années du monde en cours? Les cours, la fac? Qu'est-ce que c'est, ça, la fac? Ça n'existe pas, la fac, dans le coma, de l'autre côté de la vie bourgeoise dont je reviens; là-bas, rien ni personne n'existe, n'a plus cours, tout est mort. Dois-je avoir honte de ne pas l'être? D'en relever? Pourquoi me tourmente-t-on?
Je m'en contrefous. J'en ai soupé, de ça. Je ne veux plus entendre parler de fac. Ni de polycopiés, ni d'inscriptions, ni de cours en cours. Je n'y suis plus pour personne. Je suis sorti de piste, du jeu; qui sait si je rentrerai jamais dans ce chaos que j'ai quitté, violemment, désagréablement, dommageablement — mais non sans agrément pourtant; comprenne qui pourra.

Tout se passera bien, à présent, peut-être, pour peu qu'on me débarrasse des emmerdeuses, des visiteuses rechignées, des sourcilleuses et soucieuses. Il ne faudrait pas exagérer, oh.



Et d'abord, cette Amélie Clôtte, au fait de quoi se mêle-t-elle? A quel titre cette femme ramène-t-elle sa fraise dans l'histoire? Qui est-elle, pour venir m'entretenir de mon avenir? Passe encore pour madame Favart. En hypokhâgne, ne suis-je pas allé trouver cette prof de français-latin, «principale», lorsque le poids de mes soucis, relatifs à la grossesse de la gentille Xuân de Libreville, imputable à mes mauvais procédés, est devenu trop lourd pour moi... N'ai-je pas poussé la porte de cette vénérable dame aux cheveux gris pour prendre conseil d'elle, et si possible confiance? Personne d'autre que moi ne s'est avisé de mener cette démarche.

J'étais désorienté, d'ailleurs, accablé, par la perspective de plus en plus écrasante de cette Lettres Sup. où je me voyais mal parti, très démuni par rapport à la moyenne. Si peu mature, déjà totalement débordé — et là-dessus, pour tout arranger, donc, le pompon du bébé viet. J'ai ainsi confié mon tourment, sous le sceau du secret. Et cette Mme Favart n'a pas mal accueilli ces semi-effusions, bien que sans effet.


Peut-être un brin de sérieux raisonneur, de cette gravité d'une convention de la vie apparentée à celle de mes géniteurs, entièrement axée sur les notions de bon ordre, de tenue, de continuité, volonté, ténacité, abnégation et autres sornettes Coué-Alain, gâtait-il la sauce. Mais dans l'ensemble la dame n'avait pas mal tenu sa partie, répondu. Ce qui la légitimait après coup, à venir suivre l'évolution de mes problèmes, y ayant été intéressée. J'aurais été mal venu de l'éconduire. Mettons.




Mais l'autre? L'Amélie Clôtte? De quelle légitimité pouvait-elle exciper? De celle de mes parents, qu'elle représentait, avec ce gros bon sens fainéant des familles? Mes parents qui brillaient par leur absence et dont elle portait la parole, comme elle me l'avait exposé en principe? Allons donc.

Si mon cas préoccupait tant mon père et ma mère, faut-il insister, facilement sans doute, que ne s' étaient-ils déplacés eux-mêmes, par le premier avion? Que n'y venaient-ils, n'accouraient-ils à présent encore? Ils avaient tout de même eu le temps, à raison de six heures de vol et de près d'un mois écoulé depuis mon accident aux portes de la maison, tout loisir de peser le pour, le contre, de se décider, de se déplacer, en personnes...

Qu'est-ce qui pouvait donc les retenir, de si primordial, à Libreville, alors que je me cassais la tête sur la question insoluble de ma paternité foudroyante, puis me brisais la tête par terre, accidenté, qu'on me fendait la tête sur ce pour me la vider... Qu'est-ce qui retenait mes parents, de plus vital, alors que je me tuais à me retenir à la vie? Tant d'inattention...

Pourquoi, dans ces conditions, faire bon accueil à leur
bizarre émissaire, après coup, cette femme qui ne m'est rien, inspectrice des travaux finis dont je me soucie comme d'une guigne?

J'ai certes toujours entretenu de bonnes relations, courtoises, sans plus, plutôt fraîches, méfiantes à y regarder d'un peu près, avec cette bien suave dame Clôtte. Belle campagnarde distinguée d'une ville de montagne où court, par l'ancienne route de l'Escala fatidique, un souffle de folie immémorial, beaux yeux transparents, elle était intéressante en voyageuse du Maghreb, short de campeuse front-popu et jolies cuisses, sur les photos dentelées d'adolescence de mon père.

C'était du temps, préhistorique, qu'il frayait, lui-même physiquement impeccable, ombrageux J3 à la tignasse tortillonnée de loup, avec le docteur Clôtte, futur d'Amélie, et avec sa famille, amie de la nôtre, entre autres à Saint-Roch en vacances. D'où la rencontre avec ma mère.

Mais je n'ai rien en commun avec elle, dont m'est familière surtout une certaine froideur gracieuse rangée, en haut du chemin, strictement bornée à quelques parenthèses estivales. Je m'en fiche, comme elle se fiche bien de moi. N'étaient mes parents qui la dépêchent, elle ne serait pas là à faire son attentionnée.



Mine de rien, souriant de derrière mon écran de drogues psychotoniques et de telles bonnes raisons médicales évidentes, dubitatif, réfléchi et prudemment réservé à la fois, je n'envoie pas dire à cette bonne Amélie, comme à l'autre madame bons offices d'hypokhâgne-Sèvres, que je ne l'ai pas sonnée, que ses visites et ses conseils à la noix me les brisent doucement; qu'elle,
elles et eux pourraient profitablement aller se faire foutre ailleurs et se dispenser de me casser la tête davantage — je suis apparemment assez grand pour m'en charger moi-même.

Pauvre bonne femme, si serviable en même temps... A vrai dire, elle prend sans doute pour mes parents qu'elle représente. Ce grand mystère, retentissant, de leur absence, dans cette circonstance unique... Ce manquement insensé au devoir le plus élémentaire d'assistance, de réconfort, de consolation, de protection. Cette insouciance inouïe... Quelle énigme. A quoi cela ressemble-t-il, après cela, de m'envoyer à la place, par défaut — ou en plus —, cette belle marâtre d'occasion, en porteuse de mauvaise conscience sous couvert de bonne parole?

Et pour me parler de quoi, en effet? De confiance, de paix, de tranquillité? Non pas. De suspicion, d'intimations, d'importunités. A peine sorti des affres de mariage forcé, relevé tant bien que mal d'accidents scolaire et sur la voie publique, pour me replonger le nez dans les soucis: la vie comme purgatoire, longue tracasserie, peine capitale toujours reconduite, effort à perpétuité, insoluble, tunnel sans issue d'ennui mortel... Et merde. Il ne faudrait pas me pousser beaucoup, à ce compte, pour me faire regretter le désastre dont je sors.



Dont je sors? Est-ce que je ne me ferais pas quelques illusions sur ce qui m'attend, à la sortie?




 

Assis sur le muret du garage, jambes nues aux genoux griffés pendouillant au-dessus du ruisseau, nous comptons une voiture. Une Panhard, superbe, neuve, pneus à flancs blancs, carrosserie vert amande. Un point pour moi. Puis une DS 19 passe. Un peu plus tard, une Vedette. Un point pour Petit Louis, les Simca. Du temps passe. Nous ne parlons pas trop.

C'est notre jeu des fins d'après-midi, de regarder passer et comptabiliser les voitures: Renault, Peugeot, «Italiennes», «Américaines», Berliet, vélos, motos... Le temps s'écoule ainsi, sans grand mouvement, ni beaucoup de passage. Si peu par heure, de bagnoles, de temps...

Notre petite frise côte à côte, Claude, Bruno, Jeannot, Didier, Serge, Christian, le fait passer à coups de marques automobiles ou motocyclistes. On parle de la pétrolette légendaire de Germain.



Mon oncle Germain était un personnage de la famille. Un peu confus, la tête farcie d'amphigouri philosophique et autres quatre cents coups lycéens sur fond d'Occupation
dissipée, entre jazz, traficotages de cigarettes américaines et d'explosifs, un peu blagueur, imitateur approximatif d'accents à la Francis Blanche, un peu picoleur, un peu bricoleur mécano.

Ses faits d'armes avaient trait à un vélo à moteur Cucciolo et à la conduite d'une jeep de récupération dans la montagne.



C'était au temps des chantiers de creusement d'une conduite forcée depuis les cols vers Campan. Toute la population traditionnellement paysanne de la vallée y travaillait, en appoint, entre estives et regain. Des routes à pic avaient été tracées, ouvertes à la dynamite et étayées dans les virages de madriers, l'une partant du pont de pierre de Capderalane, l'autre du pont de Galade, vers les deux bases d'altitude aux allures extraterrestres, à flanc de pente, d'où plongeaient des téléphériques, ou treuils. On disait «le treuil d'en haut» et «le treuil d'en bas».

Un jour, tout cela serait retombé au néant, les derniers petits-enfants auraient fini de fracasser les ultimes vestiges de ces chantiers fantastiques, vitres et poulies, hangars abandonnés aux glousses et au foin. Notre oncle Germain, à sa manière désinvolte, aurait participé à cette page d'histoire, et en perpétuait la mémoire à travers ses récits de course, en jeep yankee de crapahutage haute
voltige, saharienne à épaulettes kaki de surplus, sur la piste aujourd'hui perdue. Cela faisait rêver.




Puis il y avait donc son «Cucciolo». J'avais un étrange plaisir d'enfant à concevoir cette machine improbable, fruit de la guerre — ou plutôt de l'invasion allemande sans discussion — et des fameuses restrictions. Entre les gazogènes à essence de betterave et les rutabagas légendaires, le Cucciolo faisait une vraie curiosité, élément de décor à part, original, ingrédient plein d'attrait au milieu de l'imagerie fanée.

Je n'ai jamais entendu parler de Cucciolo autrement qu'en relation avec cet oncle lunatique, triste farceur familier des carambolages de filles ou de bagnoles.

Sorte d'australopithèque du Solex, le vélomoteur Cucciolo, sans doute d'après le nom du moteur italien ou espagnol utilisé, consistait en un bricolage farfelu de moulin à café à pétrole et de vélocipède. Par un moyen quelconque, forcément mirobolant, on parvenait à transmettre l'énergie du petit moteur à la chaîne de bicyclette, et de la sorte à suppléer l'énergie musculaire.

Le zinzin de la monture bizarre était installé tant bien que mal à l'emplacement approximatif de la pompe à vélo usuelle, ou carrément en bloc sur le pédalier. Et à la va-comme-je-te-pousse, dans un bruit nasillard
de tous les diables, le Cucciolo démarré tapait ainsi ses vingt kilomètres-heure en plat, vingt-cinq «à l'aise» en descente — quitte à se faire un peu prier en grimpée...

Jamais mon frère ni moi ne vîmes un tel engin, je crois. C'est une pure imagination. Pourtant, son image est gravée, sa présence distincte. Le nom de cette moulinette, au fait, y confère je ne sais quoi de vif et de loustic, entre gouape et lézard, saccagne et commedia dell'arte. Puis je me suis toujours représenté le mythique Cucciolo, avec sa forme de dromadaire, passant dans un bruit concevable de ratatouille pile au débouché du sentier, devant le hangar de notre grand-père garagiste.



Ainsi, mystérieusement, faisais-je dans les dernières minutes de ma convalescence à l'hôpital Corentin-Celton. Avec l'insolite impression, comme prénatale, d'être malgré tout monté là-dessus un jour, transbahuté sur ses genoux par mon malheureux Germain d'oncle, d'avoir roulé tout enfant, malade, en Cucciolo.

A moins que tout cela ne fût qu'une confusion de mes souvenirs avec ceux de Jean-Marien; qui se rappelait de son côté avoir chevauché en motocyclette à Abidjan, sa ville natale ivoirienne, entre ses premiers mois et ses trois ans, derrière notre oncle pour de vrai. Sur le Cucciolo?




 

Il faisait beau le matin de ma sortie. Un air vif de printemps en avance animait la rue lorsque j'y remis le pied après un mois de retrait du monde. Les voitures et les camions courant le long de l'avenue, la ville, le soleil froid, les mobylettes filant aux carrefours, les passants pleins de hâte, les affichages, me faisaient une impression de découverte. Très curieuse et assez inquiétante à la fois.

Nous nous assîmes à la terrasse d'un bar de quartier pour savourer ce moment devant un petit crème, prendre l'air, le temps, comme j'y tenais. Je profitais des privilèges de femme enceinte que me valait, encore, mon état; même si l'on était désormais bien loin du seuil critique qui donne tous les droits. Jean-Marien était venu me chercher ce jour-là, pour ma sortie officielle. Mon grand retour à la vie civile, dont je me promettais monts et merveilles depuis deux semaines, et de plus en plus au fil des heures qui m'en séparaient.



Dans mon coin de salle confortablement investi, désormais soulagé, servi, choyé comme un coq en pâte — que j'étais par l'embonpoint—, je commençais, depuis mon retour à peu près de la Salpêtrière, à me voir dehors, à faire des prévisions. Je me sentais dans une forme épatante, tonique, d'un optimisme sans faille. Mes problèmes, doutes, soucis, m'avaient quitté, quasiment,
ainsi que troubles et douleurs, courbatures, comme balayés avec la tourmente de l'accident et renvoyés à une vie antérieure périmée, tombée loin derrière aux oubliettes. Du lever au coucher, mes poils repoussant sur mon crâne cicatrisé, d'un repas au suivant, d'un passe-temps de circonstance à l'autre, je ruminais des projets, débordant d'envies.

C'était presque une démangeaison, en moi, un fourmillement d'idées et de plans sur la comète. Vivement la sortie, du mouvement. Je faisais plus que reprendre du poil de la bête, j'étais hérissé, pressé, euphorique.

Certes, je n'oubliais pas d'attribuer un peu cet état si positif, énergétique, aux médicaments que je prenais, autre façon de me défier. Notamment de certains, nombreux «euphorisants» que j'ai dits, dont on me régalait. Mais, outre que mon humeur, peut-être du fait même de ces médications, n'était justement pas à la méfiance, au rechignement, tout le monde se réjouissait avec moi de mes bonnes dispositions, de ma facilité à sortir de la mauvaise passe: finalement, je n'avais pas à me plaindre.

J'étais d'accord. En somme, ç'aurait été une expérience intéressante, dont je me serais vachement bien sorti. Bien sûr, il faudrait aménager un peu mon existence après cela. Il y a un prix à tout. Mais j'avais le temps de voir venir, inutile de s'en faire d'avance; tout se présentait au mieux, s'arrangerait de soi-même.



Attablé devant ce café crème bien blanc et légèrement grisé par l'un de mes premiers clopes de cette journée faste de ma libération, jouissant de la vue, du bruit de la circulation retrouvé, juste assourdi par mon bonnet de
fourrure à oreillettes rescapé — acheté avec un long manteau à la Cosaque en prévision d'un hiver appréhendé auquel l'aventure m'aurait fait couper, bien au chaud dans les chambres d'hôpitaux —, je profitais de ma chance, de l'heure, de l'air du temps.

A peine si, ma foi, mon enthousiasme débridé cédait à un soupçon de réalisme bien naturel, me rapprochant de l'humeur normalement tempérée de Marie-No et Jean-Marien, ce dernier du reste jamais précisément allègre.

De là, de cette perspective inconnue du boulevard Gambetta longeant la façade de l'hôpital Corentin-Celton, où j'étais entré il y avait si longtemps les pieds devant et dont je sortais d'aplomb, droit dans mes bottes de moto, nous gagnâmes bientôt Meudon en R4 parentale, par le classique circuit de Clamart, la colline des Gardes comme indifféremment. La chose bizarre commença, à y repenser, durant ce court trajet. Je somnolai, assoupi chimiquement sur mon effervescence du petit matin, rêvai, frissonnai.

Je poussais ensuite le petit portail de la propriété provinciale du 2, rue Albert-de-Mun, toujours enveloppé de ce nimbe insolite gainant toutes choses à mes yeux, surtout les plus familières, en ce milieu de matinée. Puis, tirée la porte vitrée du hall, grimpé l'escalier bleu au bruit caoutchouteux, je passai l'entrée que m'ouvrait Jean-Marien. Et voilà. Bienvenue au point de départ. Mon frère, là-dessus, devant vaquer à ses occupations, universitaires ou autres, Marie-Noëlle de même, on me laissa de bonne humeur dans l'appartement.



Livré à moi-même, je m'assis tranquillement à la table de la cuisine. Avec un quelconque breuvage chaud, thé
ou crème de nouveau, en énième rallonge de dernier petit déjeuner clinique, pour accompagner mes méditations de revenant. Bon, par quoi allais-je commencer? Ma trépidation hospitalière, comme émoussée par la route, l'air du dehors, le somme en voiture, avait de fait légèrement changé de tournure, entre le pas de porte de l'hôpital et le paillasson de Bellevue. Puis le décor, l'atmosphère, domestiques, s'en mêlaient, dégrisaient vaguement.

Après tous ces jours, toutes ces semaines, inconscient, anesthésié, alité, bandé, soigné, sédaté, nourri, logé, blanchi, nettoyé, couché, levé, servi, euphorisé, suivi et protégé; ce congé de maladie materné, en repli sur moi-même, à m'occuper exclusivement et de plus en plus paisiblement, avec l'encouragement complaisant de tous, jouissivement de moi, de ma tête bien pleine d'elle-même et si précieuse, comme mon aventure; j'étais là enfin, dans cette maison à la dépaysante familiarité silencieuse, capitonnée de mystère d'avant, abandonné à moi-même, sans diversion. Seul.

Me ressentais-je de ce sevrage, de la rupture dans le fil des jours? J'éprouvai pour lors une infime déception. Cette légère baisse de régime passait sur mon humeur comme un voile, brouillant la vision. Cela prit quelques minutes, une heure disons, d'inactivité et d'impuissance à remuer avec plaisir les quelques idées folles et floues, à haute teneur nombrilique, qui faisaient ma routine inconsidérée jusqu'au béat des derniers temps. Je vins à toucher de la sorte je ne sais quel point sensible, atteignais la lisière d'une zone inconnue. Et là, à ce point, je me mis tout bonnement à trembler.

Trembler? Qu'est-ce à dire?


C'est-à-dire que je me décomposai, me trouvai submergé d'effroi. Pétrifié, je vis les murs autour de moi et ils me donnaient l'étrange envie d'y fondre. Je regardais mon manteau, ce long imperméable que j'arborais tout à l'heure comme une parure, et sa longueur, sa matière, m'accablèrent de honte — plus: m'inquiétaient. Comment avais-je pu acheter un vêtement si grotesque? Comme cela pendait... La lumière du dehors, à travers la baie de la cuisine, me déconcertait, m'affectait pour ainsi dire, dans une pure appréhension tressaillante.

J'envisageais, transi, l'amoncellement des choses, les montagnes de vicissitudes. Une grosse tête de nègre en cuivre, sorte de conque épaisse aux gros yeux, marchandée bêtement par Jean-Marien et moi au Gabon, me regardant me révulsait. Un coup de fil promis allègrement m'assomma. Un mot à écrire me harassait d'avance; à la pensée de sortir le poster, je me sentais mal.

Je me tenais assis dans le petit vestibule, sur une chaise paillée branlante, et le vide de la maison, retombé, m'emplissait, me vidant de substance, m'énervant tristement. Tout se présentait pourtant au mieux, tranquillement, je n'avais rien à craindre. Et Dieu, quel terrassement, quel désarroi, comment étais-je si navré, flapi, si nul... Comme les baies vitrées du salon, sur le parc, me semblaient vitreuses, embuées. Que tout cela était morne, vain, redoutable; quelle anormale lassitude craintive des choses, si pénétrante, affliction timorée.

Dans l'extinction phénoménale où je me voyais, cette désespérance froide, tout se réduisait tellement à rien... Tout était fichu, brouillé, apeurant. Ce porte-manteau flasque, ce secrétaire, les petits cadres, de travers, le papier des murs passé, l'évier là-bas; ce gel du temps,
comme pris en masse, dans les pièces, médusé... Que j'avais raison de ne pas y croire, que de raisons de frémir, de me faire du sang, crouler. Quel désastre, seigneur. Un désenchantement perçant, un monde à défaillir.

Mais finalement pourquoi, voyons? Un grand bonhomme comme ça, si content ce matin encore, se ratatiner et frissonner de la sorte, comme un bambin affolé... Qu'est-ce qu'il me prenait? Que se passait-il?



Il se passait que, sans le savoir, bien forcé, ignorant que j'étais en la matière, je venais de faire connaissance, dans l'abandon trop familier où je me retrouvais sous le regard aqueux du masque de cuivre, avec un étrange compagnon de route de nos vies étourdies, de nos immortalités, nos passades, nos bonheurs: l'angoisse. D'une seconde à l'autre, de tout l'élan de ma vie renée mais troublée, je m'étais confié à cette scabreuse présence, j'étais entré en matière, sans précaution, comme après un bon repas suivi de sieste, dans une piscine — ou plutôt une mer — glacée.

Je ne savais pas — ne le saurais en fait jamais avant de retrouver et connaître l'affreuse compagne, dans le funèbre couloir de la détresse, dans le sabbat de la dépression nerveuse déclarée, vingt-cinq ans après —, Je ne savais pas ce qu'est l'atrocité poignante, la chair de poule de l'anxiété; l'implacable Angustia, véritable émissaire de la mort à la faux. J'ignorais encore de quoi il retournait, ce qu'était cet état qui me surprenait au logis, poisse m'engluant, ce saisissement de néant.

Il m'arriverait bien pire, plus consistant si j'ose dire, l'abomination était à venir, lointaine; mais pour l'heure j'étais déjà confronté au pire sentiment que j'eusse
connu: ce poil hérissé ou ces montées de claquements de dents sans motif, ce mélancolique retrait, dans un désintérêt de tout effaré. C'était comme si l'on m'eût arraché d'un coup toute joie ou raison de vivre, toute perspective, toute illusion, et que se fût déployé devant mes yeux décillés le pur et simple réel: un fronton gris, proche, en guise d'horizon cimenté, un ciel de glu bas au-dessus, et rien entre ce mur et soi qui justifie même qu'on y aille. Mon cœur serrait, mon ventre, mes poumons; mon humeur s'éteignait, racornie comme un papier ou un plastique brûlé; mes mains froides et grises collaient. Toute mon attention se réduisait à une peur latente agrippée.



Même dans les heures sombres de l'hôpital, les nuits sans borne ni repos, ce n'était pas cela; c'était un tourment à vif, une sorte de combat assez acharné avec l'ennemi identifié, la plainte et son cortège d'affres, parfois mortelles, mais quelque chose là-dedans d'un remuement d'entrailles encore, de chair révulsée, d'ossifiant et soulevé, y demeurait combustible, physique, tangible — presque rassurant en regard de ce que j'appréhendais aujourd'hui.

Là, rien. La menace rôdeuse n'avait ni forme ni nom ni sens; elle semblait d'une évidence immémoriale, origine brutalement familière, issue de moi-même. C'était un malheur de génération spontanée. Inexplicable puisque sans cause visible, totalement étrange, jamais imaginé. Immatériel, cela dilatait de sa présence vaseuse la mienne, comme une deuxième enveloppe émoussée, un réseau de tentacules de lymphe pourrie, de temps perdu et inutile, grouillant et poussant du dedans.


C'était l'invasion impalpable, abjecte, l'expansion innommée, d'une force mauvaise inertement agissante, semblant capable de napper, engloutir et dissiper simultanément jusqu'à la moindre parcelle de frivolité, de légèreté en moi et autour. Comme une neige de cendres mouillées recouvrant le paysage, surtout intérieur, une lente ondée de ruines et de soufre glissant frôleusement sur ma vie renvoyée à la nuit. Une nuit route des Gardes.



Brutalement, je ne vis plus les choses au mieux, comme depuis ma retraite dorée et dopée de Corentin-Celton, bien calé contre mes oreillers; je les voyais à peu près comme elles étaient. Epuisées. Sous l'effet de privation brutale d'une longue réanimation dorlotée et de calmants douillets, j'avais perdu pied, chutais. Je me voyais sombrer dans un abîme de perplexité, de pessimisme, un puits de noirceur.

C'en était fait, il n'y avait qu'à me voir, dans la vitrine de la bibliothèque duvetée de poussière, grelottant, une buée au-dessus de la lèvre: je ne serais plus jamais le même, j'étais passé de l'autre côté. De quoi? N'importe. De la jeunesse? de la confiance? de la vigueur, de l'intégrité physique et mentale...? De la course à la vie? De la vitre simplement, tel le verre de l'aquarium où tourne le poisson, asphyxié, au milieu des miettes visqueuses. Maintenant le coup du sort, l'échéance, le floconnement de la mort.




Ces maux variés, contrariétés qui me faisaient sourire ces derniers temps, bah, le poinçon dans le fond de l'oreille, bruit d'aiguillages un peu à demeure, sans compter les maux de crâne, c'était bien joli, probablement
imputable aux progrès de la cicatrisation, tout ce travail de ressoudement anatomique — mais en fin de compte, comment vivre durablement avec cela? Avec tous ces chipotages, ratés, cachets, ces rasades de posologies anti-inflammatoires, antibiotiques, anti-ceci ou cela, psycholeptiques, à ingurgiter à longueur de journées... Tant et tant de précautions à prendre, petits soins, ces règles à suivre, cette diminution à admettre — comme un diabétique.

Tout en m'efforçant, ravalant mes soupirs ridicules, de ranger mes affaires, pauvres vêtements que j'avais envie de foutre en l'air, bouquins sur lesquels je m'étais monté le coup là-bas et dont la vue m'écoeurait ici, cependant me revenaient, en cortège sournois, tout un tas de phrases lâchées au détour de telles visites groupées par un interne, un autre, ou le professeur Le Beau en personne, mortifiantes évidences pratiques à l'usage d'un jeune vieillard. A bien m'assimiler, me fourrer dans le crâne...

Par exemple: «Dites-vous que vous ne pourrez jamais remonter à une échelle.» Pourquoi? Parce qu'une syncope susceptible de survenir à tout moment dorénavant me ferait d'une pareille entreprise un acte périlleux, voire mortel. Pour les mêmes motifs aisément compréhensibles, je devais renoncer définitivement, mettons, à la natation. Tiens, à quel motif? Un évanouissement dans de telles circonstances, et c'était la noyade. Par extension, le sport me serait désormais d'une pratique forcément très surveillée, voire prohibée pour bien faire. Plus d'histoire de close-combat, de ski, tennis, jogging, gymnastique intensive, montagne... Idem je ne pourrais plus danser, du moins frénétiquement comme je l'avais toujours
fait, en boum ou en boîte. Ni conduire. Une moto, en équilibre, n'en parlons même pas, chapitre clos; mais l'automobile pareillement: danger public.

Je ne pourrais plus boire une goutte d'alcool non plus — c'était déjà bien excessif de fumer comme je faisais, dans mon état... —, spécialement le vin rouge, épilepsogène français numéro un. Je ne pourrais d'ailleurs sans doute plus me concentrer longtemps sans problème, sur aucun sujet; intellectuellement atteint, amoindri. Ni m'exposer au soleil — gare à la fièvre. Tout à l'avenant. Quelle résignation, avanie.

En échange, je devrais me plier à un suivi rigoureux, tatillon, à une batterie d'examens réguliers, compliqués, encéphalographiques notamment — à raison d'un contrôle par semaine d'abord. L'année prochaine, sauf contrordre, on pourrait passer à un électro-encéphalogramme tous les mois, puis deux mois. Et ainsi de suite.

Il me faudrait prendre toutes sortes d'habitudes prudentes du même ordre avant de traverser une avenue, en me douchant ou en faisant bouillir de l'eau, en marchant même; éviter de prendre des bains, de regarder les arbres défiler en voiture ou en train, de fixer les lumières, les phares surtout, d'aller au cinéma ou de jouer au flipper; veiller à rester du coté du mur sur les trottoirs...

Mon cortex ayant été touché, il lui en restait — et resterait, ad vitam aeternam —, une trace d'activité paroxystique, bien apparente, comme une irrégularité problématique menaçante, sur les tracés, un signe de sensibilité exacerbée, épileptiforme, à surveiller soigneusement. Je devais conséquemment me tenir prêt à tout événement, me prémunir contre les effets d'une perte d'équilibre, de connaissance, comitiale, immanente.
Sans cesse différé mais prévisible, pour une raison ou une autre — contrariété, lumières, bruit, rire, tension, fatigue, discussions, veilles, insomnie, fébrilité, voyages, travail, énervement, réunions, lectures, excitants —, un tel haut risque serait désormais ma ligne de vie précaire.



Même moroses, ces pensées eussent encore été un secours, une manière de préoccupation pratique, d'activité ; or, à vrai dire, bientôt nous n'en étions plus là. Je ne réfléchissais plus à rien d'une telle façon constructive, ni d'aucune autre façon; nulle frustration ou inquiétude ne m'agitait précisément. C'était une douleur de prostration, une tombée d'abrutissement, d'éloignement fade, lâche, de tout. Une trouille comme une gangue. Une étrangeté paralysante incoercible me tenait. A la rue, à l'endroit, aux amis, aux gourmandises, à la nourriture même, à la télé, à la musique, aux livres, aux journaux ou à la radio; toutes choses dont je me promettais de véritables goinfreries à ma sortie, il n'y avait pas un jour, quand je passerais le mur.

C'était une désaffection, une désolation exponentielle de l'univers, deuil imprécis, de moi. Qui venait troubler même le jour au dehors, à l'œil nu, opacifier le temps, couvert depuis tout à l'heure. Que pouvais-je faire, qu'advenait-il donc?

La figure jaune aux gros yeux de poisson mort, avec son cône tordu sur la tête, me fixait horriblement. Quelle atrocité. Il faudrait absolument la jeter aux ordures, la filer. Et que dire de ces reliquaires bakotas tapis à la ronde sur les meubles, certains «chargés», inspirant la pire méfiance. Je me levai, je vaquais, allons. Or, à quoi servaient ces tiroirs ou commodes que je tirais, ouvrais,
fermais? Ces livres, ou notes que j'entamais et rejetais, froissais... Ces serviettes, et cette brosse à dents? Je revenais à l'entrée, comme à une coquille blanchâtre et vide.

J'avais beau, pour essayer d'agiter autre chose que ces inédites idées de désastre muet général, ces sursauts de frayeur me déplaçant d'un siège, d'une table, d'une pièce à l'autre, mettre un disque formidable pour m'exciter, c'était la nausée qui gagnait. Un sentiment d'insanité criant de mes actes, sans queue ni tête, et de nullité absolue des efforts que je fournirais pour relever mon courage surpris, mon existence sans vie. Continuer me sidérait. Je tremblais sur pieds.



La chance s'en mêlant curieusement, me parvint dans l'après-midi de ce jour maudit un coup de téléphone de ma tante Janine.

Ma tante et moi ne nous passionnâmes jamais l'un pour l'autre. Si une fois elle s'est préoccupée de moi activement, avec sa mère et son frère, ce fut pour me faire déposer un mois durant en pouponnière à Neuilly, par ma mère déprimée, enceinte d'un enfant bientôt mort, en mai 1952 — abandon du dixième mois dont ma vie ne se console pas, comme on voit.

Mais ce jour-là, toujours, ma tante me fut précieuse. Je ne sais comme cela se fit, quel mécanisme dans ce processus subtil de la dépression, entrée et sortie, joua, si elle appela, si je l'appelai en désespoir de cause... En tout cas nous prîmes rendez-vous, comme elle le proposait, pour goûter peut-être, ou pour le dîner, et cela suf fit — avec quelques anxiolytiques ordinaires.

Notre rencontre à Saint-Germain, pour une raison qui m'échappe vu qu'elle ne présenta aucun intérêt particulier,
cette simple entrevue au moment opportun, me soulagea en me faisant quitter l'entrée de l'appartement, réussissant comme par magie à me changer les idées, à dissiper mes miasmes et dévier le coup. Ouf.



Pour cette fois j'en étais quitte avec un accès de déprime, de la grande «dépression». Ayant posé ses serres gluantes sur moi, mon dos, mon crâne, mon bas-ventre, histoire de sonder mes intentions... mais desserré son étreinte sans insister au bout d'un jour de rien du tout, Elle ne viendrait solder nos comptes qu'en 1993. Me régler le mien.




 

Il faisait sombre et chaud. Une atmosphère étouffante faisait somnoler, finissant par étourdir sur les sièges fanés, dans le froissement des pages de magazines, Marie-Claire ou Paris-Match perpétuels, entre les mains des malades, patiemment accompagnés d'un conjoint ou d'un parent, d'une amie. Jean-Marien accomplissait son long devoir en tenant ce rôle de compagnie dans mon drame de la route — ou le nôtre vu notre confusion motorisée. La scène se passait dans la salle d'attente.

Toujours la même, toujours une autre. Une salle d'attente sans fin était devenue, si longtemps après ma sortie de l'hôpital, mon ordinaire. Je devais sans cesse revenir à la Salpêtrière, pour y subir une foule de contrôles plus ou moins fastidieux. Ce n'était pas le tout que d'avoir passé le cap critique; il fallait organiser la reprise, la suite, ce n'était pas si simple, sinon impossible. Tel spécialiste devait me revoir régulièrement pour ajuster les dosages d'un traitement, un autre s'intéressait à mon oeil droit, qui avait eu chaud dans la culbute, un troisième revenait sur mon ouïe, mon «acouphène».

Assommé sur un banc, tôt ou tard systématiquement gagné par la torpeur sous l'effet soporifique des conversations murmurées et des frôlements dans la chaleur accablante des radiateurs mal réglés, sans parler des chimiques en roulement, je passais ma vie désormais en
consultations de suivi. C'est maintenant que je mesurais à quel point j'avais dérivé, combien j'étais loin du compte, combien loin l'aventure m'avait déporté de ma ligne de vie antérieure. Je ne m'y retrouvais pas; depuis le jour du coup de cafard en retour, je me traînais. Je ne faisais rien à la maison, rien nulle part, j'étais exténué.



Mes lettres à la famille étaient parlantes à cet égard. A en croire celles que j'avais diffusées tous azimuts depuis l'hôpital des derniers jours, Corentin-Celton, notamment en direction de Campan, qui m'attendait plus ou moins, je pétais le feu, j'avais bouffé du lion, rien ne s'était passé. Puis, le ton changeait, radicalement, avec les émissions de Bellevue. Il ne s'agissait même pas d'aller lire entre les lignes, c'était marqué en toutes lettres...

Je n'étais «finalement pas indemne de retombées». Je me sentais «dans un état d'épuisement, de découragement singulier, extrême à vrai dire». Pour être très pratique, j'arrivais «à peine à me tirer d'un fauteuil, à entreprendre un coup de téléphone, à envisager une démarche administrative, un rendez-vous à l'hôpital». Aussi m'en remettais-je totalement à mon frère de ces tracasseries. «C'est dur à dire, écrivais-je par exemple à mon oncle, ma tante et ma grand-mère de Saint-Roch, mais sans vouloir vous affoler à l'avance, je vais vous imposer une lourde charge de patience. Je suis absolument inapte à me tirer d'affaire tout seul, je ne me sens bon à rien.»

En attendant de me retirer à Campan, ou à Libreville, pour peut-être commencer à m'y retrouver, je mettais tous mes efforts à juste faire figure au jour le jour. Peut-être la solution d'abord envisagée d'un séjour reconstituant enchaîné en maison de repos, celle-là même, dans
les Alpes me semble-t-il, où mon père avait coulé en son temps telle convalescence post maniaco-dépression, aurait-elle été préférable à cette transition dolente, cette asthénie s'installant.

Le matin, la caféine et le tabac (non réglementaires) me regonflaient temporairement, m'insufflant une artificielle énergie. Qui retombait en purée d'inintérêt, de vague mouron à l'occasion, de passivité de toute façon, à tourner en rond dans la maison abandonnée. Et tout s'achevait, écroulé, dans des salles d'attente, toujours différentes toujours semblables.



Tous les jours, ou tous les deux jours, remontée l'allée gauche de la cour Saint-Louis, passé le porche du XVIIIe, jusqu'au pavillon Montyon, c'étaient les mêmes queues engourdies, paperasses administratives aux guichets, attentes et consultations, parfois plusieurs rendez-vous d'affilée.

Rendez-vous pour un nouvel électro-encéphalogramme, un fond d'oeil, une entrevue éclair avec le professeur Le Beau, un nouveau check-up kinési, justifié par les à-côtés, droits spécialement, de l'accident, tout ce qui avait enduré, de la cheville à l'arcade sourcilière en passant par la mâchoire, la pommette, l'épaule, le coude, l'avant-bras, la hanche, les côtes, comme dans la chanson, les vertèbres, le nerf crural, la cuisse, la rotule, les ligaments de la cheville, râpée au passage, etc.

Au fait, je confonds ces rendez-vous, et les confondais déjà, en une manière de litanie hypocondriaque, n'importe ; le résultat était à peu près toujours le suivant: insurmontablement embrumé, avachi, je m'endormais finalement à côté de Jean-Marien, parfois à même son
épaule, comme un enfant en voiture. Mon grand frère si impassible et droit, méprisant, endurait sans condition cet ennui et ce feuilleton d'inanité, constitutivement inapte au demeurant à comprendre sympathiquement, pour de vrai, les états de nerfs, de stupeur, qui m'affectaient — vision qui, si longtemps après, me mouille les yeux d'une sorte de honte inutile mais inconsolable, d'une tristesse de solitude aux teintes de mon spleen de fond sans doute d'alors, cette reprise de conscience misérable qui m'avait navré dans la cuisine vide de Bellevue, le jour du mauvais oeil.

Du reste, partie sous l'influence des quantités de barbituriques que je devais ingurgiter, partie sous l'effet du dit choc opératoire, partie enfin en raison de telles fluctuations psychiques enclenchées par ma chute libre, j'étais engourdi, diminué, comme somnambulique. J'en étais en fait à peine à numéroter mes abattis comme on dit, à reprendre pied, à me recomposer.

Mes perceptions par exemple étaient complètement perturbées. Entre deux vertiges, deux voiles noirs, une foule de sensations plus ou moins subjectives me troublaient. J'entendais ainsi, quasi continûment, les battements de mon coeur, la pulsation de mon sang, dans mon cerveau. Spécialement le long des vaisseaux courant sous ma tempe droite, à l'endroit du «volet pariétal» par où était largement intervenue la chirurgie neurologique, pour me pomper mon sang mort, me repriser une fois nettoyé, puis me rendre à la vie.

Je ne me contentais d'ailleurs pas de percevoir les coups sourds du pouls à cet endroit, de sentir la force du débit sous pression, je voyais une grosse veine extérieure considérablement dilatée depuis l'événement —
à moins que je n'y eusse jamais prêté attention auparavant — enfler là, serpenter, engorgée comme une varice, de temps en temps. Et y posant la pulpe de mes doigts doucement, je percevais le charroi du sang là comme une fièvre, un emballement, en écho à la circulation intérieure, subcranienne, aussi désordonnée à mon sens.

En revanche, entendant tant de rumeurs infimes de mon corps étranger, je n'entendais plus rien par la voie normale, sans même m'en être avisé, tel était mon ahurissement, malgré tout, dans cette période de reprise besogneuse. De même que je ne percevais plus du tout les odeurs, les saveurs, affecté d'une perte olfactive jamais vraiment réparée ensuite. Troubles de l'humeur.



Ce jour-là, justement, après une heure et demie d'attente vaseuse dans une petite antichambre vide, en compagnie de mon frère, encore et toujours à mes côtés dans cette épreuve, muet, tout à la fois chauffeur-ambulancier, administrateur, tuteur, aide-soignant, soutien de famille, patient par extension, sans qui je n'aurais été capable de rien, propre à rien, je fus introduit, étourdi, dans le cabinet d'un ORL inconnu.

Je ne le connaissais pas du tout mais lui si. Il avait une connaissance approfondie de ma petite personne, dans sa partie auditive. Il avait eu tout le temps de m'ausculter, dans le coma, puis avait participé à un titre quelconque à la trépanation. De surcroît, il m'avait déjà reçu deux fois en consultation poussée, testé à fond, même si, dans ma confusion semi-amnésique, j'avais oublié ses audiogrammes.

Il me soumit à une nouvelle batterie de ces tests de vérifications acoustiques, chromés et pas tout à fait
désagréables. Qui, assortis de ses observations d'après radioscopies, le confirmèrent dans son pressentiment de diagnostic et sa décision d'intervenir chirurgicalement.

Il m'expliqua à peine de quoi il allait retourner, et dont je pouvais me douter par le genre de manoeuvres auxquelles il s'était longuement livré, dans mon conduit auditif, avec le classique entonnoir minuscule et la lampe de spéléologue des rochers, sans compter l'inévitable espèce de crochet dentaire du spécialiste... Une énième opération, bon. Je n'avais pas le choix, guère droit au chapitre. Quand ça?

— Tout de suite.




— Le temps de me préparer. Vous allez m'attendre quelques minutes dans la salle à côté et puis je vais régler ça. Allongez-vous là.

Comme je sortais, il me rappela pour un dernier mot. Et puis non, rien. Je m'étendis et me rappelai...



Mon oreille perça. Pour une raison ou une autre, un soir au temps de notre installation dans la grande maison hantée de l'impasse Ferdinand-Boire à Massy, en 1955 ou 6, il fallut faire venir le docteur. Il faisait nuit, les lumières du salon éblouissaient, je pleurais nerveusement, mon oreille au tympan crevé lâchait un petit flux de sang, à la fois apaisant de tiédeur et affolant.

L'affolement du médecin, jeune et sans doute décontenancé par mon mystère auriculaire, contribuait à cette inquiétude douloureuse. Mais comment cela s'est-il passé? demandait-il à peu près, impatienté. Je comprenais, allongé dans le salon encombré de cantines vertes, de paille ou papier d'emballage, tout le désordre inquiet
d'un déménagement colonial, couché sur une quelconque bergère, voyant d'où j'étais la cage d'escalier du vestibule dans l'ombre, les fenêtres sur le jardin reflétant la pièce, et le plafond au-dessus de mes yeux mouillés, je devinais que cet homme se demandait pourquoi je m'étais ainsi troué le fond de l'oreille, à quelle profondeur, comment et pourquoi, enfin?

Mais je n'avais rien fait, pas enfilé dans mon conduit le coup de compas à quoi pensait ce médecin, ni un crayon à papier aiguisé, ni quoi que ce soit. Je dormais, à l'étage, avec la mort dans la maison, celle-ci m'ayant visité sous la forme d'une «présence» molle, invisible mais tangible, au plafond de notre chambre, sur le palier; je reposais, et je m'étais éveillé en pleine nuit dans cet état, mon oreille trouée — je n'ose dire que ce fût la droite, mais je crois qu'il s'agissait de celle-là. Que mon père avait tenu à me curer dans la journée.

Je descendis en geignant retrouver mes jeunes parents — lui revenant trentenaire, rescapé de sana, et elle encore toute fraîche, pour peu de temps, certes: enceinte d'une petite morte, sans compter son père mourant, notre grand-père Germain moustachu, à l'agonie dans une vaste chambre à part silencieuse au cœur de la demeure.

Je pleurais, le fond de mon oreille grésillait et me faisait froid ensemble; j'avais peur du sang écœurant qui s'en échappait, comme des outils de fer brillants que le docteur m'enfila dedans, avec des gazes et une lampe au front, pour me soigner...



Quelques instants plus tard, dans une petite pièce annexe, sorte de remise sommairement blanchie et meublée, je me retrouvai en présence de quatre hommes: le
médecin et trois inconnus en blouse comme lui. Il me disposait simplement sur une de ces banquettes d'auscultation comme on en voit dans les cabinets médicaux, près de laquelle était dressé l'inévitable buffet d'ustensiles chirurgicaux. Un classique réflecteur étincelant au-dessus des arcades sourcilières, il me fit mettre sur le flanc gauche, lui tournant le dos, les bras allongés en prière. Ça commençait bien.

Un peu d'appréhension montait en moi à ce stade, du fond de mon apathie. En enfilant ses gants, ainsi que je le notais surtout au bruit caractéristique, transparent et élastique, juste avant de relever son masque devant sa bouche, il me dit carrément, textuellement:

— Vous allez avoir très mal. Ces gens sont là pour vous tenir. Vous pouvez crier.

Sur quoi, me laissant comme matraqué par ce préambule, manifestement à son affaire dans le blietzkrieg, l'exécution enlevée et immédiate, il opéra. C'est-à-dire qu'il s'enfonça dans mon oreille, jusqu'au fond du conduit, comme à mon cerveau.

De ce que je crois avoir perçu, foudroyé, à travers un tumulte sanguinolent et, malgré toute bonne intention de me tenir correctement, de ce que j'aurai distingué tant bien que mal, dans l'étourdissement de douleur — faisant comprendre que jamais personne ne put ni ne pourra résister à l'application de la torture —, ce qui suivait consista grosso modo en une longue, délicate et suppliciante extirpation du bouchon de sang qui obstruait les deux tiers de mon conduit auditif; énorme caillot adhérant indécollablement aux parois, au tympan, et en deçà du tympan, aux osselets lésés.

C'était bien là toute l'affaire, le point sensible, et évidemment
là que le bât blessait, comme on dit. C'est là, au long des minutes interminables de ce qui s'assimilait, après une montée dramatique assez impeccable, à un pur et simple arrachement à vif, à coups de forets, d'aiguillon et de micro-tenailles, de la membrane hyperesthésique du tympan, là précisément que les hommes de main de l'officiant trouvèrent à se rendre utiles. En me maintenant plaqué au billard, qui la figure écrasée sous deux mains de fer, qui le reste du corps verrouillé aux jambes ou au buste, sous peine de fausse manoeuvre dommageable. C'est là que se présenta, enfin, l'occasion de «crier».




Jean-Marien, sans me dire s'il avait entendu quelque chose de ces effusions de pourceau, ensuite me reconduisait à la maison abattu, en me reparlant de la bonne nouvelle quand même de la fausse couche de Xuân après chute d'escalier en spirale. Hmm.




 

Nous plongeâmes dans un tunnel, revenant de l'aéroport, ma mère conduisait la R4 ou R5 familiale. Nous avions dû accompagner mon père, en partance pour l'éternelle Afrique Noire, sans doute le Gabon la dernière année. Précédé d'une onde grise, mon frère glissa, comme un squale, près de nous sans nous regarder, remontant le flot des voitures noyées dans ce souterrain. Nous n'étions pas tout à fait bloqués; juste un embouteillage, qui alentissait le flux, retenait l'écoulement de ce courant automobile sur Paris.

J'ai dit que mon frère fut là, je le vis mais je crois qu'il ne nous voyait pas. Du reste je l'entendais d'abord et l'attendis de ce fait Casqué, lunetté, comme un scaphandrier, il s'était signalé depuis un moment par un grondement sourd, répercuté contre les voûtes du tunnel, auquel on ne pouvait se tromper, le bruit captivant de l'approche de la Norton.

A cette époque, la moto avait déjà ses guidons-bracelets — disons sport, prémonitoirement course. Jean-Marien les avait substitués aux guidons en cintre d'origine par perfectionnisme,
et ce guidon plongeant vers la roue avant resserrait et comme carénait de force la position du motard sur la machine. J'observais, à la faveur de notre ralentissement, mon frère remontant la colonne, se faufilant entre les files de bagnoles au radar. D'un seul tenant, comme aux aguets, tapis dans la pénombre mouillée de reflets de néons, la Norton et lui étaient traversés de tressaillements. Des manières de brefs rugissements, bronchements comme des hésitations piaffantes sur le point de mordre, griffer, se libérer, leur échappaient, d'impatience, trépidation contenue, guettant la proie, cherchant la voie.

Soudain cette attente frémissante, de chevaux et de nerfs d'acier, se résolut, détendit. Ayant aperçu une trouée, mon frère couché sur la moto, une jambe tirée en arrière de notre côté, la tête vaguement tournée dans ce sens pour un coup d'œi! à tout hasard, se jeta littéralement, avec un mouvement toutefois délié, arrondi dans le déhanchement, pour décrocher, se rua dans la brèche. Ce fut foudroyant. Un hurlement grave accompagna cette percée, et mon frère presque instantanément eut disparu à ma vue, comme coulé en masse, fondu dans le trafic.

A peine si je l'aurais vu exactement, au fait, ainsi grondant, s'élancer, effacé derrière le phare, et remonter la file comme un bolide, son profil d'ogive propulsé entre les
voitures asphyxiées de toute la puissance envoyée de la Norton, et dans le même mouvement de furie tranquillement rugissante, requin de métal creusant son sillage meurtrier dans l'écume oxhydrique, scintiller et disparaître en trombe au bout du tunnel, dans un souffle, coupé, un éclair.

Epouvanté légèrement, j'aurais surtout distingué son masque, cette expression pierreuse de résolution, de dureté fascinante, empreignant d'ailleurs tout son être allongé, mi-fauve, arc-bouté ainsi qu'à féchine brisée du gnou le guépard, mi-amant antique accolant une maîtresse terrible, aux détentes de câble et à la fourche de tungstène. Je l'aurais vu au vol faisant corps avec la Norton, comme en rêve, motorisé.



Pourquoi une telle scène restait-elle pour moi un pareil mirage, juste indiciblement propre à me mettre hors de moi d'émotion, à me serrer le cœur comme un piston dans une chemise de cylindre surchauffé? Ne faisais-je pas de même les fins de semaine, bombant la nuit avec Gauthier, vers Robinson-Village ou Ville d'Avray? Ne tenait-il pas qu'à moi d'en faire autant à la première occasion, quand je voulais; d'enfourcher la Norton, enfiler les quais, le périphérique, qu'importe, pour plonger dans le tunnel à mon tour, à corps perdu, ressembler à cela? Pour passer de l'autre côté de
l'image, la traverser...

Ou n'était-ce pas si simple, et ce qui m'arrêtait, me jetait dans un tel trouble, était-il la vision indescriptible d'une autre bouche d'ombre m'attendant moi, et personne d'autre; comme un pressentiment, au bout du souterrain, la prescience vibratile d'un autre abîme ouvert ailleurs, tout proche, sans issue, où tôt ou tard m'engouffrer en prenant la tête?

Ce jour-là, comme dans l'histoire extraordinaire d'Edgar Allan Poe, j'appellerais en vain au secours mon frère aîné, dépositaire du grand secret de la conduite tout risque. Du bord, impuissant à me rattraper dans ma perdition écrite, de même que moi à l'imiter et le comprendre dans sa transcendance prédéterminée, il ne pourrait, comme toujours depuis notre naissance, que me regarder patiemment m'enfoncer, disparaître, Dans le Maelstrôm.




 

Il faisait humide et un peu froid, ce n'était pas le printemps, je n'avais peut-être jamais été là à cette époque de l'année, l'hiver. Seul avec «mamie», la grand-mère maternelle lunatique, j'étais en convalescence à Campan. L'idée n'était sans doute pas si bonne. La convalescence une simple formalité...



«Je vous prie de m'excuser si je suis un peu avare de détails, écrivais-je d'abord, vigoureusement, il y avait une quinzaine de jours de cela, depuis Corentin-Celton, mais ma sortie ne devant plus tarder je suis un peu pressé. La situation se présente donc actuellement comme suit: seuls ma cicatrice et mon rasage de crâne rappellent que j'ai été il y a peu de temps opéré. Je suis en mesure de me livrer à toutes les occupations normales auxquelles se livre un être humain dans sa vie de tous les jours. Mon séjour à Campan sera essentiellement un séjour de repos. Dites-vous que si mon état exigeait des soins attentifs, de tous les instants, on ne me laisserait pas, par exemple, faire le voyage en train seul. JE SUIS NORMAL!! Mon opération fut spectaculaire, mais sa gravité, son importance, sont limitées (beaucoup moins grave que celle qu'a subie mamie). Il s'agit donc avant tout de ne pas dramatiser les choses. Vous me trouverez en forme excellente, normal sur le plan intellectuel, normal sur le plan physique, pouvant marcher, lire,
faire de l'exercice, écrire, etc. Il ne me reste à présent que quelques heures à passer à l'hôpital avant que de pouvoir retrouver Meudon.»

Une petite semaine après, autre son de cloche, moins clair déjà, voire carrément fêlé sous les restes de fermeté de façade:

«Je reprends ma lettre entamée à l'hôpital, alors que je suis de nouveau installé dans le cadre meudonnais.

Malgré l'énergie que je sentais bouillir en moi, à l'hôpital, je suis conscient, après cette courte période de réadaptation au monde extérieur qui a suivi ma sortie, de ma faiblesse.

Ce séjour à l'hôpital m'a ramolli (et c'est normal) sur le plan psychique autant que physique.

Il me faudra certainement pas mal de temps pour me réhabituer à chacun des petits gestes qui composent la vie courante.

Cela peut paraître ridicule, mais des actions aussi simples en apparence que celles de téléphoner, faire la cuisine, la vaisselle, prendre une douche, faire les courses, exigent de moi des efforts.

C'est pourquoi j'apprécie particulièrement la présence à Campan de personnes telles que vous qui m'aiderez, par votre seule proximité, à reprendre contact, avec une réalité plus douce de surcroît dans le cadre campanois que dans le cadre parisien.»



Ma convalescence à Saint-Roch était une convalescence. Débilitée, suintante de neurasthénie, languissante. Mes jours étaient vides. Je sortais dans les prés mouillés pour marcher, je réfléchissais, je ruminais. A quoi pensais-je, arpentant les vieilles terres de notre
enfance? A l'hiver, à la mort. A peu près. Et à la survie, certes.

Je dormais au rez-de-chaussée, sous l'escalier, là où nous dormions enfants avec Jean-Marien. Mais était-ce bien ma place aujourd'hui? Si longtemps après ma naissance, près de vingt ans, une éternité, je me retrouvais réfugié auprès de cette étrange femme qui m'avait souvent secouru alors qu'elle me détestait passablement, la pauvre piquée.



Irma Parabère m'avait récupéré un jour dans mon dix-huitième mois, à Lomé, avec Germain Debet son mari, à fins de convoyage spécial d'urgence jusqu'en France, à Campan pour changer. Je faisais une drôle de tête, maussade et malsaine, dormais mal, ne mangeais pas comme il faut, ne marchais pas, semi-rachitique, les cheveux hirsutes et déprimés, les yeux hors de la tête, comme ouverts sur une savane de désolation. La médecine avait jugé opportun à ce stade critique mon «rapatriement sanitaire» en métropole. A Saint-Roch, bientôt, loin de mes parents, entre les bras de mon grand-père presque inconnu, le bonhomme à la moustache blanche mort, tenant ses mains et celles de ma mamie tête-de-pioche, je marchai, je me tins droit, debout, ça y était. Guéri.

Et voilà que j'étais encore là pour me remettre, rapatrié sanitaire en cure dans «la vallée heureuse». Heureuse mais humide. Brrr. Frisquet. Je me gavais de fruits secs caloriques, m'électrocutai vaguement une nuit en sueur sous ma couverture chauffante branchée, et je battais la campagne pour cicatriser. Quand le sang me bourdonnait un peu aux tempes, je m'inquiétais pauvrement de cette démarcation désormais creusée dans ma vie, ou plutôt
entre ma vie et la suite. Une fracture, une marque. Marqué. Pourquoi pas?

Donc, les oreilles me tintant légèrement, par l'altitude et le mouvement que je me donnais mollement, je me préoccupais de cette trace si solennelle, que je n'hésitais pas, dans certains courriers, à appeler pompeusement «ma ligne de front». Non, ce n'était pas le front du tout; c'était une partie du côté droit, disons, entre l'oreille, l'occiput, et la lisière du front effectivement, sur la tempe. Si je pressais le pas, que mon souffle court de semi-éclopé, réduit au grabat tout de même plus d'un mois, se précipitait, que le sang gonflait l'artère ou la veine qui passe dans cette zone à la faire palpiter, battre, en croisant la «cicatrice», je m'interrogeais sur ma survie. A quoi tenait une vie, indifférente comme la mienne? Quel prix, quel intérêt, quel pouls?

Un vaisseau semblable, au-dessous de cette surface dorénavant chambardée, portant trace d'une rupture, une veine avait claqué, et ma vie, attenante, en avait été interrompue. Avec le sang qui s'épanchait là, notre vie s'enfuyait, et mon décours. De quoi s'en fallait-il, qu'on ne cessât? De quelques minutes, d'hémorragie interne, supplémentaires, m'avait-on dit.

Je songeais qu'il en était de même à présent, me représentant une suite dans cette logique. Quelque chose allait rompre de nouveau. Je le sentais. Tout cela tenait à rien, à un malentendu en somme. Une suture quelconque céderait. Les os et osselets raboutés, vaisseaux rejointés, à la faveur d'un choc se redéplaceraient. Tout cela était si approximatif Comment s'y fier? N'étais-je pas bien placé pour savoir que la plus robuste organisation, le crâne, est friable, d'un rien: un anévrisme, un hoquet. A
genoux, on se laisse tomber en avant, bras le long du buste, la tête éclate comme un melon. Puis l'on m'avait tellement mis en garde, prévenu contre l'emballement, averti que je ne pourrais plus jamais rien faire normalement. Que croire, qui? A priori, j'avais tendance à tièdement m'en tenir à ces avertissements, échaudé, déresponsabilisé, déchu.

J'aurais dû être en maison de santé, j'errais là, je somnolais, esseulé, mâchonnais donc des pruneaux d'Agen comme un poussah, lisais. Je ne sais plus quoi vraiment; sauf Mystère Magazine, Reader's Digest ou les Malices de Plic et Ploc de Christophe. Que je repassais pour la énième fois, dans l'édition rouge paternelle, pour la bonne raison qu'elle était à portée de main, à demeure, dans la bibliothèque de chevet de l'alcôve qui me servait de chambre de valétudinaire, et ne demandait strictement aucun effort d'attention. Je feuilletais et spéculais insipidement de la sorte, déambulant avec mélancolie dans les environs. Je faisais un aussi piètre promeneur solitaire que fade rêveur.



Par exemple, je ne montais pas, vers les Hêches, le Teilhet. Je marchais le long de l'Adour, dans un périmètre réduit, tournant en rond, comme un petit vieux, dont la vision m'embarrasse vingt-cinq ans après. La montagne salutaire proche, seul intérêt de l'endroit avec le torrent, sa grandeur, les sentiers qui s'élancent gentiment du pont de pierre, non, je n'y allais pas. Je restais à plat. Petit épargnant mollasson, quel horizon.

Il est vrai que j'ai attendu tard dans ma vie, accident de moto ou pas, pour prendre mon élan, gagner les hauteurs — qu'il sembla aussitôt qui n'avaient attendu que moi
toute la vie. Quelle plénitude, quelle respiration dans ce franchissement, ce gravissement toujours recommencé, dans cet effort agréable pour atteindre le ciel à pied, repassant par l'immémorial passage des animaux et des ancestraux meneurs de troupeaux ouvreurs de chemin. Quel salut facile, quoi de mieux?

Les pierres sous les brodequins, des rocs partout autour, secs et fiers, inaccessibles et familiers, connus, les buis, l'air mouillé comme la buée sur les toiles d'araignée minuscules au-dessus des trous de vipère, les vestiges de titanesques travaux des temps anciens: brave pays. Quelle bonne odeur que celle de poudre des caillasses butées et effleurées du bon pied, du bout qui ne pèse ni ne s'attarde jamais, sous peine de tordre. Et cette senteur de terre, dans les raccourcis, foulée et ravinée, les jours de bruine à salamandres dans la boue. Puis les coulées de pierraille qu'on dévale tout schuss comme des couloirs de bobsleigh ou des dunes de sable, en accompagnant la glissade à coups de talons. Les bêtes marquant partout le territoire, de crottes de Poucet, de charognes, de mues, d'ossements druidiques, tributs à la grande consécration sauvage malgré tout, la célébration, de ces pics de la mémoire. Tout s'y oublie, gravé. Chère vallée, charme âpre, durée en dureté.



Mais là, rien de cela. Je ratais l'essentiel, comme depuis longtemps, sauf quelques-unes de nos années d'enfance dévolues avec ferveur à ce terrain de jeu, propice aux imaginations indiennes ou cowboyesques dans les canyons de buissons, les fatidiques «Bouche», ou «Gros Rocher». Je manquais la montagne de vertu.

C'est que j'étais bas. Plein d'une certaine bassesse.
Tourné sur moi-même, rabougri; avec quelques circontances atténuantes sans doute. Le contrecoup, comme on dit, le traumatisme, finalement fantastique; l'intérêt prodigieux de l'expérience, en regard de la nullité normale de mes jours jusque-là, surtout.

Je restais confondu, par ce qui m'était arrivé. Cela était tellement plus grand que moi. Dans ce trou de l'aventure, ce vertige, une partie de mon sens s'engloutissait, n'en finissait pas de se résoudre, tendant à m'y happer. Je n'étais pas prêt d'en faire le tour, de comprendre ce que signifiait ce tournant, cet oubli, cette cassure. Contact approfondi avec la mort, retour, salut ou damnation: quel sens à cet enchaînement, ce dérapage. Abandon ou accident?

Mon sang pulsant contre mon oreille défoncée, ce conduit par lequel j'avais senti sans aucune protestation ma vie vacillante me quitter sur le macadam de la route des Gardes, il y avait déjà si longtemps de cela, mon sang vif me semblait dangereux, me menaçait. Je me tenais dans une précaution, une expectative frileuse, n'osant plus marcher vite, même, m'attendant au pire, qui était pourtant advenu. Qui faisait de moi un rejet, une drôle de redite vibratile et engourdie...



Dix ou douze ans avant, nous en sommes déjà là. Ma grand-mère et moi, ni l'un ni l'autre certes encore le cerveau asphyxié, ouvert et opéré. Mamie, dans le noir, vêtue de deuil, enfoncée dans un fauteuil, veille sur moi, sur ma vie en balance. Nuit après nuit, elle garde mon sommeil troublé, malade.

Cette femme renfrognée et bizarre, mythomane mentant à ses enfants et peut-être à son mari sur ses origines
troubles de fille naturelle, ma marraine accessoirement, qui ne m'aime pas et le prouve volontiers, s'occupe de moi comme personne. Peut-on comprendre cela? Que qui vous hait vous protège?

Elle est là dans la nuit, avec ses cheveux gris parfois relevés de bleu veuf pyrénéen, dans son vêtement anthracite vaguement religieux, revêche femme mangeant des bols d'oignon, croûtons aillés à dix heures, casse-graine de saucisse et muzat de crème de lait au pain sans sel. Et elle veille interminablement mon semblant de repos fébrile, avec moi hospitalisée.

La scène se passe à l'hôpital de Bagnères, niché à l'orée de la vallée de Campan, bien à l'abri entre les chaînes de montagnes vertes. Il n'a pas bougé, ni changé, toujours cet hôpital fut accueillant et charmant pour ainsi dire. Mamie n'y repose guère au long de ces nuits de garde. Comment dormirait-elle à son aise si mal installée, assise?

Elle attend qu'on lui ait dit enfin ce qu'il en est de mon état tangeant, évolutif, aggravé. Que mon problème d'oreille soit réglé, qu'on m'ait opéré, pour se détendre. Le problème est: mastoïdite ou pas? Trois jours et trois nuits durant, puis quatre, cinq, cette incertitude persistera. Journées d'anxiété et de fièvre intense, d'infection galopante, de feuilles de maladie zébrées de semi-inconsciences, de délire et de sensations lancinantes au creux de l'oreiller. A suivre les progrès de l'infection mastoïdienne.

Tout ce temps-là, de réclusion entre les murs de ma chambre donnant sur la place, l'attente angoissée de mamie l'empêchera à peu près de vivre bien. Puis, enfin, par les fenêtres claires de la pièce paisible, apaisée, elle
pourra considérer plus sereinement ce repli de la vieille ville de Bagnères-de-Bigorre, entre église et thermes, retrouver son calme derrière son front buté, sa responsabilité dûment dégagée.

Car l'inflammation ayant alors cessé de pousser les feux, l'infection arrêté de gagner sur l'os, la mastoïdite esquivée d'extrême justesse, je ne suivrai pas la voie de mon père balafré aussi de ce côté: l'intervention chirurgicale afférente n'est plus de saison. Pour autant, tout n'est pas réglé. Une parasynthèse doit de toute façon solder l'affaire.

Voilà la parasynthèse: un ORL local s'approche, s'installe, m'ausculte pour la énième fois de la semaine, en se frayant un passage intrumental des plus pénibles dans le conduit congestionné de mon oreille droite — la même toujours —, affectée par l'otite aggravée. Une fois installé, il enfile une lancette de circonstance dans ce canal enflammé. Il me perce le tympan. Mes hurlements viennent trop tard. L'oreille atteinte lâche par le point de perce une quantité de pus. On me pique d'ailleurs pour engourdir la sensation, m'anesthésier.

Quelques jours d'hôpital encore, de cicatrisation et soins, écoulements, mèches et pansements, avant retour à Saint-Roch, et il n'y paraîtra plus trop; sauf dans l'eau, à partir d'un mètre, ou en avion. Puis une dizaine d'années après, en famille, avec cette singulière redite acoustique et convalescente, en tête à tête avec mon aïeule trépanée, et mon oreille droite aiguisée...



Irma Debet, ma mamie fêlée, voulait parfois comparer notre estafilade commune, semblablement pariétale et droitière. Elle suivait des doigts la mienne en me forçant
à visiter des miens la sienne, si convulsée, anfractuosité phénoménale refermée sur son crâne, par où on lui extrayait un jour une tumeur «grosse comme une orange», selon la tradition orale, et où les cheveux ont repoussé sans faillir. A ce jeu des comparaisons, qui me dégoûtait, elle était autrement plus impressionnante que moi, plus avancée, expérimentée en quelque sorte. C'était un séisme contre une faille. Je m'effaçais volontiers, sans discussion. Drôle de compagnie.



Je ne voyais personne. Ce qui n'arrange rien. A qui parler? Cette grand-mère encagnardée? Autant n'y pas penser. Elle promenait sa brouette, lisait tant et plus, en oubliant ce qu'elle lisait au fur et à mesure, elle disait: «un juif» ou: «il est de la jaquette» devant les présentateurs télé, qui formaient son entourage le plus proche, dont elle parlait intarissablement, elle écoutait gentiment les pièces policières et les jeux à la radio, un joli petit poste blanc de bakélite acheté pour son mari métastasé (Banco, Quitte ou double), comme quand on était petits et qu'on dormait dans son grand lit à l'étage avec elle, autour de la mort du grand-père. Mais parler avec elle, vraiment?

Les paysans du coin, alors? Monsieur Dortet était encore vivant, je devais lui dire deux mots à l'occasion, et lui m'en répondre autant de sous la gaze qui lui ouvrait la gorge, sans autre grand profit rll réel souvenir. Restait ma tante, Hélène, «la Tigresse» de mon oncle de province, Germain fils, son époux tourmenté picolosophe, absent de ce panorama.

C'est elle qui est venue me chercher à la gare de Tarbes. J'ai fait sur elle, au café d'en face rituel où nous
avons déjeuné au petit matin, l'effet garanti, et un peu recherché il faut le dire, avec ma tête rase lézardée. Mais depuis ce jour-là, je ne la vois qu'à peine. Elle doit passer de loin en loin, et je me demande si je pousse parfois, quant à moi, jusqu'à Bagnères, chez elle ou ailleurs...

Pour quoi faire? Sans voiture, ce ne peut être que par le car STUR régulier. Et puis, hors saison, la province est ce qu'elle est plus ou moins partout: lente et repliée, atone, comme vainement distribuée, inutilement maintenue en ordre de marche, avenues, cours et ruelles figées, hibernant dans qui sait quelle attente d'un autre temps, depuis longtemps échu.

Bref, peut-être y mettais-je vraiment du mien, dans le style retiré, romantisme noir, mais personne à qui parler. De quoi? De ce tumulte muet, soulevé comme une vase en moi, noyant mes perceptions par ailleurs nappées de chimie de synthèse?

La menace, très tangible, encéphalogrammes faisant foi, était l'épilepsie. J'étais chapitré sur ce thème, à force.



Epilepsie: un petit cri, comme un couinement, ou un éternuement, exclamation en pleine classe, ou dans le train, peut annoncer la chose. Le temps qu'on tique, le bruitage se transforme en hululement, tourne au râle, et, vu de côté, le voisin ou ami concerné présente le spectacle étrange de la convulsion. Agrippé au bureau, au poteau, des deux mains, doigts blanchis dans la crispation, le corps tétanisé bientôt s'arc-boute, se renverse, avec les yeux, blanc de sortie, attaqué en pleine échine de détentes à la régularité évolutive, se ralentissant en se durcissant dirait-on.

Et puis le corps en question, toujours cassé de
décharges, tombe, dans cette spectaculaire, effrayante à vrai dire, crise du haut mal, le long du bureau, par terre, n'importe où. Là, les secousses continuent, avec des ruades alentour, et des aspirations sifflantes, yeux révulsés toujours et langue idem, entre les dents, dans la bouche qui écume, symptôme rabique le plus caractéristique des atteintes de cette maladie.

J'ai souvent observé cela, enfant, de plus en plus soigneusement et posément, en Afrique notamment, sur deux camarades noirs épileptiques, à tour de rôle et d'âge, dans des salles de classe vidées par la débandade panique. Les copains africains s'enfuyaient par les fenêtres, voyant là, légitimement, une manifestation terrible du démon ou assimilé fétichiste, dans la région animiste sensiblement pré-vaudou de la corne du Bénin; il était temps de produire les cauris ou les pattes de poulet pour conjurer le maléfice.

Du coup, dans la foulée j'ai détaillé le processus ailleurs, dans la rue par exemple, en Europe, notant les constantes: l'espèce de cri aspiré inaugural, l'amplitude changeante des convulsions, le regard exorbité et retourné, le corps arqué puis abandonné à la chute, et les retombées de détentes nerveuses au sol, raclements de talons pathétiques, énervés jusqu'à l'abrutissement.

J'en ai connu d'autres formes, plus subtiles. A table, au restaurant, tel collègue, ou cousin, dans la publicité, vous parle, et au milieu d'une phrase quelconque, sa parole se suspend bêtement. — Oui?... Le regard de l'intéressé déjà se vide et glisse, un ange ahuri passe, un ange lent et long. Puis la parole revient, stuporeuse, comme après une baisse de tension le son sur une chaîne. Le courant a été coupé. C'est un épileptique en traitement qu'a traversé
une alerte; un moment son cerveau a disjoncté, avec sa vigilance surprise. Quelqu'un de moins averti peut prendre cela, cette aphasie caractéristique, pour une distraction et en rester quitte pour la gêne, ce blanc de plusieurs secondes avant le retour, comme épuisé, liquidé et amnésique, du malade dans la conversation. Au volant, il se serait emplafonné.

J'étais, comme on peut voir, un peu expérimenté et à vif sur ce thème, je connaissais mon dossier. Or je sentais bien, depuis le début de mon rétablissement, que tout le monde guettait le moindre signe d'activité électrique significative en ce sens, la moindre saute signalée de ma charge corticale. D'où la «couverture au phénobarbital», contre le mal sacré. Autant dire que j'étais assommé de barbituriques, Gardénal exactement.



J'avais curieusement rejoint, dans ce domaine, ma mamie, traitée aux mêmes régulateurs chimiothérapiques puissants depuis qu'elle avait elle-même, phénoménalement, été «trépanée» comme elle aimait dire, sur le tard, à Purpan, — qui a toujours de la sorte résonné comme «trépan» à mes oreilles. Nous prenions ainsi l'un et l'autre en duo trouble, la tête fendue, nos doses plus ou moins conséquentes de Gardénal quotidiennes.

Et ma bonne mamie m'avait à ce sujet tôt révélé son secret, enfermé dans l'armoire à pharmacie de la salle de bain: elle stockait ledit Gardénal en surnombre pour s'expédier quand elle le jugerait bon — «Couic, résumait-elle, tu m'as compris...» Elle faisait provision de barbituriques comme d'autres de sucre, de jaunets ou de pommes de terre. Et moi d'espoir, sans doute.

Tous les trois ou quatre jours, tranquillement, elle en
revenait à son dada barbituré. Sa provision radicale s'élevait à «mille cachets», comptés et cachés, distraits au détour des ordonnances depuis la première, remontant à une huitaine d'années. Avec ça, effectivement, elle ne devrait pas avoir trop de mal à s'en tirer le jour venu. Drôle de «convalescence au calme», au total.



Un jeune homme empâté flâne le long de l'Adour, ou plutôt le long d'un ruisseau en surplomb de l'Adour. Tracé sans doute depuis des siècles, entretenu de génération en génération de Pujo, Torné, Despiau ou autres aristocrates paysans de haute lignée attestée par les plus anciennes pièces versées aux archives, ce cours d'eau à l'écart, laissé pour compte, comme indifférent aux convulsions des âges, indolent ou velléitaire, est mon guide flasque.

Je remonte le cours lâche de cette rigole, presque un petit canal cependant, dans sa tranchée à l'occasion géométriquement cantonnée, détourné d'un coup d'ardoise faisant écluse, qu'on rejoint lorsqu'on quitte le chemin de la Bouche sitôt après le pont, sur la droite.

On passe un champ, au coin gauche duquel au fond, contre la montagne, est une ruine de grange émouvante.

Des gens vivaient là, avaient bâti, couvert, arrangé ce logis, avec des petites plates-bandes devant pour faire joli, des chats pour les rats, des moutons pacageant, pour la laine, la viande et le fromage, quelques vaches ruminant sous leurs clarines et poussant parfois un meuglement — car c'étaient forcément des gens un peu bien à l'aise, avec des enfants jouant à la ronde, descendant à l'Adour puiser l'eau ou battre le linge par un passage ménagé dans le talus, assez raide à cet endroit; toute une
vie animait ce coin de campagne.

Et puis tout est passé, ronces et orties recouvrent les pierres de la grange effondrée. Dans dix ans, on dirait qu'on n'y verra plus rien, comme s'il n'y avait rien eu jamais. Quelle petite nostalgie.

Au coin supérieur opposé de ce lopin, marqué par des futaies, en remontant, on rejoint donc ce ruisseau, et commence alors une sorte de promenade vague, à peine acrobatique par endroits, quand on longe la berge à pic, entre ruisseau et torrent; une balade à couvert, presque sombre, sous les ramures de noisetiers ou merisiers, d'où l'on sort comme en un autre monde finalement. Là, à l'autre bout, attendent des coteaux, un plateau, une dénivellation marquée, des prés à flanc de montagne qu'on hésite à piller, dont on ne connaît plus trop bien les propriétaires, aux lisières de nos enfances compartimentées, si buissonnières et fureteuses qu'elles fussent. On est déjà quasiment à Galade, autant dire à l'étranger.

Au-delà, le pays devient flou, une jungle, toute une aventure, aux contours de plus en plus imprécis, vers Sainte-Marie-de-Campan, ombrages riverains à peine jalonnés de moulins en retrait, barrages, maisons mystérieuses d'Hansel et Gretel aux perrons moussus comme des pontons léchés par l'antique et vif Adour, vieux ponts de bois vermoulus, curiosités ethnologiques hantées.

Je ne vais certes pas si loin. C'est le bout du monde si je fais mes deux kilomètres. Je n'ai pas le cœur à grand-chose.

Non que je sois triste, affecté nerveusement dans l'ordre des choses de l'anxiété. Je serais plutôt rassis, tassé, massivement retourné sur moi-même. Dans un
étrange vide en soi, découvert par hasard, où mes facultés troublées erreraient, peineraient, à retrouver un agencement, une place, un sens, tout en s'y coulant, tapissant, croupissantes.




 

Le corps de la Norton de Meudon s'accrochait à un torse puissant. Le thorax galbé d'un rétiaire, dont la boîte à gants et le phare eussent été l'écu et l'épaulière, puis la fourche avant le trident; ou le poitrail d'un félin. Réservoir et bloc moteur allaient ensuite brutalement s'amasser, se couler, dans le mouvement pesant des reins: pont arrière et selle.

A peine cambrée, calée plutôt, dans cette selle double en long, ordinairement caractéristique, la Norton portait sur un cadre légendaire, dit «lit de plume», ou featherbed, et tenait initialement à des guidons à plat — que jean-Marien devait bientôt remplacer, comme on sait, par des guidons-bracelets qui accentueraient l'animalité à l'affût de la silhouette.

Grise, dans toutes ses parties carrossées, conformément à la tradition argentée de la maison, la Norton dégageait, au démarrage, sous le franc coup de genou, grondement monté de ses flancs comme celui d'un séisme ou d'un loup de jungle, sinon du félin royal des anciennes colonies de l'empire britannique, inspirait dans cet éveil ombrageux,
une sourde et violente impression de terreur, qui était en même temps capiteuse comme une volupté.

Il y passait, à ce moment toujours magique de la mise en branle et de l'enfourchement, comme un courant de foudre. Ensuite, quand, plus ou moins en selle, dans son assiette, béquille centrale laborieusement repliée, ayant enclenché du coup de pied droit la première dans un cliquetis puis un claquement huilé typique, on déhalait, ébranlant l'édifice de limaille, c'était un ébrouement, puis une ruade, une montée de sève fantastique.

Arraché d'une détente à la vie lycéenne, familiale, terrestre, on prenait la route en décollant les bottes du macadam comme on décollait jadis, dans des échappements de flammes et de fumée, en DC7 quadrimoteur T.A.I. des pistes de savane.

On gagnait le grand air un peu asphyxiant, brûlant les yeux, les narines et les oreilles, de la course éperdue, comme dans une autre dimension, parallèle, d'autres sphères, hautes. On passait hors de l'existence, on se prenait pour un double, déchaîné, sauvage.



La Norton avait un nom et l'air animaux. Nom inconnu et noir à la raideur accentuée par un lettrage strict jusqu'au rébarbatif, tout juste relevé d'une sorte de carénage graphique ondulé, comme une plume sur
une griffe. Et l'allure héraldique d'un dragon. Un peu préhistorique. Bête féroce aux naseaux enflammés, tigre du Bengale, varan griffu de Komodo.

Entre Velocette et Vincent-H.R.D, Norton, c'était quelque chose comme la harde Oulhamr de «la nuit épouvantable» des Rosny de nos enfances mythologiques; chasseurs de feu du ciel transportés dans quelque île d'Albion idéalement brumeuse, de l'âge de pierre rock des Pretty Things et de Mike Hailwood. Sauf que les frères Rosny ici n'auraient été que Jean-Marien et moi — qui faisait Naoh, qui le malfaisant Aghoo? Qui Caïn ou Abel l'assommé? Sauf que la Guerre dufeu était plutôt celle de fhuile.



Pour la ligne, la puissance, la tenue de route, le confort, la pugnacité, la suspension, la technicité, l'honneur même, l'ancienneté et la vitesse, la Norton n'avait vraiment rien à se reprocher. Ses titres étaient innombrables, son blason sans tache, à l'enseigne du gonfalon convertible à l'N médiéval noir et lascif, cent fois renégocié, pattes plus ou moins appuyées. Un défaut pourtant, fatal, dans cette cuirasse: la carburation.

A son zénith, après l'introduction du «lit de plume» vers 1950, ce cadre double-berceau dû à un ingénieur transfuge de l'ennemi héréditaire Triumph et qui assurerait à la maison une prééminence durable en matière
de conception, la Norton ne put jamais se défausser de sa réputation huileuse. Toutes les qualités mais une faute qui pour ainsi dire les menaçait toutes: les Norton faisaient de l'huile. Ce qui se disait couramment et élégamment: «pisser l'huile». Hélas.



J'eus l'occasion de vérifier cette sale réputation un soir de boum à Versailles. C'était la pleine époque «minets», et pour une fois, histoire de frimer devant un public choisi de mauvais garçons dorés du Drug', dont certain de mes faux amis de Michelet, j'étais parti la nuit de Meudon avec la Norton; et Alain Gauthier, dit Gotman Lévy. Mon copain de la rue Clothilde m'accompagnait, déjà nanti de sa bizarre grosse «kawa» 125 rase-bitume.

Nous roulions dans la nuit. Cependant, nous ne blindions pas trop comme des cons, mon manque d'assurance sur la Norton devant largement contrebalancer mon exaltation. Le vieux capot de phare, gris métallisé d'origine - que mon frère rénoverait tantôt en bleu-gris, non moins réglementaire —, balayait devant bizarrement le ruban à peine vallonneux de cette route déserte, théâtre de tant de marches dramatiques au temps de la bonne révolution — celle qui aboutit au sacré déracinement du clergé et de son suppôt la royauté.

Penchant en ligne agréablement dans le
vent des virages historiques, ennobli par ma monture patricienne, j'accélérai peu à peu l'allure, légèrement excité par l'atmosphère de cette virée, effervescente comme un parfum d'Eau-Sauvage; sans compter le fantasme, toujours plus ou moins veste mais jamais démonté, des minettes en jupes à ponts et shetlands en fleurs à se faire là-bas. Je me laissais emporter par l'élan grisant. Jusqu'à ce qu'une drôle de sensation, de glissement, dans l'un de ces tournants spatio-temporels, ne m'alerte.

Avais-je abordé la courbe large et dégagée à une vitesse exagérée? Certes non. J'allais comme un bourgeois. Un quelconque quatre-vingt-dix. Un peu d'humidité dans l'air, déposée sur la route, alors? Du verglas? Pas davantage. Une trace graisseuse sur la chaussée? A la troisième impulsion de ce genre, la moto me faisant carrément l'effet de partir, de chasser en plein virage, et le guidon suivant le mouvement d'un coup rien moins qu'inquiétant dans les avant-bras, puis de nouveau au moment de la remise de gaz, dérapant même en ligne droite — holà... —, je me persuadai qu'un pneu avait dû crever.

J'arrêtai. Rien. Puis, en quelques secondes, une tache d'huile, infamie lâchée par la moto (je n'ose dire le réservoir, le carburateur, le carter, termes dénués de sens pour moi), une flaque s'étala, juste sous ce que les
cracks, mon frère peut-être, appelaient le «bloc moteur», et les zozos comme moi «le berlingot».

C'est-à-dire que l'atavisme maison, l'esprit Norton, se manifestait là à moi, tout entier. A chaque instant, pour une raison sans doute explicable mais insoluble apparemment, les Norton énervées, la nôtre comme les autres, pouvaient perdre ainsi de l'huile, et en telles quantités qu'on risquait, comme on a vu, de déraper aussi sec dessus.

Sans parler de la consommation aberrante que cela entraînait (d'huile comme d'essence, jusqu'à 20 1/100 ), ni de la saleté, si peu smart, tellement incompatible avec les fringues et la coquetterie de mise (comme ce riding-mack blanc-cassé, dont la toile galvanisée importée de Crawley me sanglait aux aisselles ce soir de parade), cela impliquait aussi la menace d'un serrage, une fois la réserve d'huile séchée.

Pour cette fois, par exemple, ayant insisté quelques kilomètres après avoir constaté la fuite, observant que ces sortes de manifestations de «shimmy» absurde continuaient régulièrement de secouer et dévier brusquement la moto, au rythme de ses renvois huileux sur la route devant la roue arrière, je finis par rebrousser chemin, craignant d'abîmer la mécanique, et de me retrouver en carafe, voire parterre, en pleine cambrousse, si j'insistais au risque de bloquer. Tant pis
pour la frime et la drague.

Le lendemain, au garage, de fait, toute l'huile des circuits se serait vidée sous la Norton.




Mis à part ce mauvais penchant gluant, et une fâcheuse tendance à vibrer dans certains régimes, la Norton 99 était un modèle de vertu, un modèle tout court. Bicylindre culbuté face à la route, 31 ch de puissance à 6000 tr/mn,145 km/h de vitesse, 10 ans d'âge et 600 cm3, quelque chose d'épatant, de fortement honnête et crâne, émanait d'elle.

Calée sur sa pédale centrale, c'était une masse - et d'ailleurs une massive source de tracas à chaque garage ou décollage. Sous son poids de deux quintaux, énorme pour moi qui en faisais fluettement le quart, je me vis trop souvent fléchir et succomber, pour peu que le moteur fît des siennes, calât au démarrage, ou que, moi sur le côté, tenant tant bien que mal la machine pour le septième coup de kick noyé, elle eût basculé.

Ces scènes navrantes se produisaient généralement devant témoins, a priori épatés, qu'à mon immense humiliation, je devais ensuite mobiliser à la rescousse, honteusement incapable de relever tout seul la pesante Norton une fois par terre.

Telle quelle, dure à vivre, elle impressionnait méchamment. Quel aplomb, quel maintien, quelle carrure — quelle farouche allure.
Charpentée et élancée à la fois, pesamment harnachée et dégagée ensemble, hanches larges et ligne tendue, cultivant le terne plutôt que le chatoiement, elle luisait du dedans. Sa nature n'était pas tape-à-l'oeil. Plutôt romane que gothique. Sans être introverti, sourcils des guidons-course un peu froncés, c'était un tempérament rentré. A l'instar des bonnes montures, la Norton se tenait naturellement rassemblée, l'échine pas trop basse mais effacée, bombée sous l'éperon, craquant presque visiblement d'énergie ramassée.



Notre Norton était une Dominator. Comme il y eut l'Atlas, la Manx, donc, il y avait la Dominator 99. D'une série mise au point et au monde en 1947, semble-t-il, avec une capacité de 497cm3, par Bert Hopwood, la Dominator devait connaître à partir de là bien des métamorphoses. Entre autres par l'adjonction déterminante, en 1952, du berceau featherbed évoqué plus haut, recherché comme une lame de Tolède.

L'une des premières moutures commerciales de cette dynastique Dominator, lourd engin un peu admirable aux garde-boue épais, fut le Model 7 d'après-guerre, présenté en 1948. Le Model 88 De Luxe de 1950 devait perpétuer le titre jusqu'en 54, sur l'air orgueilleux de la marque: «The unapproachable Norton.» Suivrait, à peu près, campé
sur la fourche hydraulique Roadholder, le modèle 99 qui nous intéresse. Cette adaptation prestigieuse de 1956 élevait les performances initiales de la moto à 596 cm3, sur fond de floraison saisonnière de Domiracer, Model 77, Nomad, Daytona...

En 1961, un ultime fignolement du «lit de plume» (passant du «wideline» au «slimline») devait donner la Model 99 Sports Spécial (ou SS), couronnant la série avant le bas-empire de la Commando. J'ai cru longtemps que nous roulions 99 SS.



En dehors de sa peinture de rigueur - le gris-fonte ou bleuté pour la 99, comme le vert métallisé pour la 88; en dehors de son énorme garde-boue arrière, enveloppant comme un caparaçon de destrier en ordre de bataille; en dehors de cela donc, ses silencieux ovales et sa selle typiques, comme le double arceau arrière du cadre en tubulures argentées, distinguaient cette caractérielle naturellement sportive. Quant au réservoir, aux formes de corps d'armure musculeux, les autres membres de la tribu ne l'avaient pas si beau, aérodynamique; plus géométrique, plat, utilitaire et compact - à l'exception de la Manx dilatée.



J'avais localisé un exemplaire vivant de la chose, Norton Manx rutilante en robe noir et blanc derrière son carénage de semi-compétition,
dans le garage d'un garçon de Sèvres.

Ce teenager étrange de notre génération de seize ans, tenait là boum ouverte dans une garçonnière, aussi enviable à cet âge collégien que sa grosse moto; soit une ou deux pièces de remise aménagées en rez-de-chaussée, et deux ou trois pièces attenantes au-dessus, en appartement cosy, dont il avait l'air d'avoir et d'offrir la jouissance sans condition.

Ainsi de nous, qui ne le connaissions nullement, n'avions pas été parrainés, nous présentâmes un jour, de surpatte entrée libre comme tous les jours fériés, et fûmes accueillis gentiment par cette sorte de jeune parrain androgyne de quartier, Petit Prince très énigmatique.

Airs d'orphelin aisé, juste ennuyé, beau et exsangue à souhait comme il convient à un mystérieux, aussi peu épais que moi, il se tenait retiré en haut, dans son bureau méticuleusement rangé; à l'écart du relatif foutoir de la nouba. Des espèces de gardes du corps l'encadraient. Qui était-ce? Ce n'est pas la question après tout, qui est la Norton.

Sa Norton Manx à l'énorme réservoir longue-distance, notre hôte tint à descendre au garage me la présenter sitôt qu'il eut appris de ma bouche que j'en détenais moi-même une avec mon frère aîné. Comme à un pair; ou comme des possesseurs de molosses de race se présenteraient respectivement
à travers leurs spécimens - pour éventuels croisements ultérieurs. Il la fit démarrer, d'une décharge de Weston, pour m'en faire goûter la sombre nature bruitée, le cru sonore si inimitablement Norton, donc magique.



Le bruit de notre Norton à nous, avec sa carlingue en rondeurs encore imprégnée des âges anciens, datée années 50, moulinage tellement plus esthétique, caressant à l'oeil et au tympan, que ses avatars années 60, avec ses deux cylindres couleur machefer embouchant l'éclatant échappement Dunstall, ajout «compétition» raffiné et coûteux de Jean-Marien, le son de la 99 ne le cédait en rien, musicalement, à celui de la Manx du minet de Sèvres.

C'était une voix des profondeurs: le souffle ardent d'un Titan, à l'arrêt; et lancée, un déchaînement d'orage. Rien, dans ce qui allait être le feuilleton motocycliste après Norton, dans la routine des vrillements en sur-régime, des jappements des Japonaises, puis dans leurs tentatives méritoires pour retrouver, sinon l'esprit, la lettre des illustres ancêtres anglais, rien n'approcherait jamais la tumultueuse rumeur, la tonalité ombrageuse, ce bourdon d'airain de notre héritière de l'âge de fer, le bruit de tonnerre de la Norton.

Parfois surnommé Dommie, sobriquet
jouant sur le diminutif de Dominator en résonance avec dummy, c'est-à-dire crétin, notre 99 avait apparemment été peu importée; de là, rareté. Quant au succès, si elle en eut ce fut par alliance; hybridation, sous le nom de code Triton, du moteur Triumph (Tri) et du cadre Dominator Norton (ton).

En tout cas, faveur ou pas, un surcroît de lustre aux yeux des amateurs venait à notre modèle de sa qualité de spécimen survivant d'une espèce difficilement viable, menacée.



C'est, semblerait-il, la question cruciale de l'huile posée plus tôt, pendante ou pour ainsi dire fuyante, qui viendra un jour à bout de la résistance de l'écurie Norton, à l'heure du passage à l'ère moderne, face à l'envahisseur asiate irréprochable à cet égard - ajouté bien sûr à l'implacable concurrence promotionnelle et financière. C'est par l'huile que Norton périt.

Son dernier tour de piste, pour l'honneur, accompli avec la série fatale Commando, déjà un peu compromise avec l'air du temps d'un point de vue puriste, Norton allait devoir se retirer du circuit dans les années 70, incapable de négocier le virage glissant de la stricte actualité dynamique; contrairement à Triumph qui n'hésiterait pas à se nipponiser et américaniser à la fois; ou à l'équivalent automobile Jaguar, toujours en ligne face aux barbares en l'an bientôt 2000.


Mais cette tare même qui condamnait et tachait Norton, constitutive, devenait un chic ultime à l'heure de l'uniformisation ultra-fonctionnelle yankee-nippon. Alors que les motos tendaient à devenir véhicules, propres, utilitaires et fréquentables, pour cadres costar-cravate, le péché originel huileux de Norton, devenue sa marque ineffaçable et comme ineffable, prenait des airs de manifeste voyou desperado pour un art de vivre motocycliste en voie de disparition, louche plaie suintante de haute lige.



Dans les années qui intéressent cette histoire, Norton, pas tout à fait à son déclin, était encore dans la course, avec des éclats crépusculaires. Dans les compétitions internationales, son nom prestigieux, claquant comme une bannière de ligne d'arrivée en tête, signifiait beaucoup et souvent «champion». En 350, 500, en attelage, sans parler des annexes trial, Norton triomphait.

Nous suivions la chronique de cette fin de règne fervente dans la NRF de la presse spécialisée, la mince publication hebdomadaire rouge et gris Moto Revue. Dans ses pages captivantes, pendant idéal à Disco Revue pour ce qui concernait le rock «style anglais», il est vrai qu'il était de plus en plus difficile à l'écu britannique aux étendards ondulés, Norton, de tenir son rang. Les assauts conjugués des fleurons de l'atelier
toscan MV Agusta et de leur pilote vedette, le play-boy imbattable Giacomo Agostini, mettaient la réputation britannique à rude épreuve.

Norton mourante contre MV Agusta en plein essor, c'était un duel de monstres d'art couchés dans les anneaux de vitesse, une joute de perfections et d'emblèmes rayonnants de la culture vieille Europe; comme l'apogée d'une Renaissance du deux-roues. On ne fait plus émouvant, raffiné, plus terrible. Le Jugement de Dieu des cylindres en V contre le «twin» décadent.

En face de quoi les effets de fourches et autres guidons ou tuyaux d'échappement télescopiques des fameuses Harley (Davidson) enrubannées et bariolées débarquant d'outre-Atlantique, tout comme les surenchères technologiques époustouflantes des bataillons soniques du soleil jaune, faisaient figure de singeries; grimaces indignes de la moindre attention, monuments de vulgarité glapissante et de luxe hystérique, comparé au jansénisme continental des cylindres à plat du bataillon reichien BMW ou à l'ascétique insularité Norton sous le signe grondeur du soleil noir.



C'étaient les derniers feux d'un lustre chevaleresque encore empreint de noblesse immémoriale, défiant le clinquant et le gadget réclamistes qui déferlaient, à coups d'innovations,
comme un fléau sur le vieux monde. Une dernière croisade, des armes blanches contre les armes automatiques, des ailes et des moulins contre les turbines.

Le chant du cygne des mortuaires Vincent-H.R.D. ne s'était-il pas fait déjà, au milieu des années 50, sur fond de nostalgie courtoise, en appelant aux preux du Moyen Age des Richard Cœur de Lion, Chevalier Noir et autres Prince Noir à masses d'armes et gantelets, sous la bannière des vertueux Knights Of The Road...

Ce temps de la déviante Norvin, hybride de Norton et Vincent, de la Munch (Mammouth) teutonique, des MV éléphantesques du comte Agusta, et de la Commando suicide, était celui des cimiers féodaux perdus contre les chromes de néo-Samouraïs et les pétoires aérodynamiques de cow-boys internationaux; deux mondes, deux mystiques, un mausolée.

Roidie dans cette perfection damnée d'un ordre ancien digne de celui des Templiers, retranchés avec leur trésor inouï dans les citadelles de l'Atlas, la mirifique Norton pour quelques années encore, un instant, sans peur et sans reproche, saluée par la clameur des hérauts Dunstall, s'avançait bravement, le front clair, le souffle brûlant, comme une machine de guerre, de fer et de mort, vers son destin: l'oubli.



BLACK SHADOW




 

Il fait à peine jour quand je me présente à Gros Bouquet devant la case du Conseiller Culturel. Les nacos du living sont encore baissés, le vélo de Basile n'est pas encore appuyé au perron de la cuisine, pas encore ouverte. La maison de mes parents, logement de fonction de mon père, ma maison d'autrefois, l'an dernier, n'a pas changé.

J'ai tenu à faire mon entrée ainsi, ma rentrée. Sans prévenir, sans comité d'accueil, ni effusions. Mes parents dorment et ma petite sœur. Avertis de mon arrivée prochaine, un jour ou l'autre, ils ne l'étaient pas de la date, de l'heure de la chose. J'ai atterri à l'aube à l'aéroport — plus tout à fait un terrain d'aviation - de Libreville, en provenance du Bourget. Le jour m'émeut.

L'air est si suave, tendre, moelleux comme un baiser; le baiser est légèrement poisseux, vénéneux. N'est-ce pas un échec cuisant qui me ramène ici, comme à la case départ?



L'an dernier, j'étais parti de Libreville un peu triomphant, si l'on veut, ou résolu. Bachelier attendu en hypokhâgne au lycée de Sèvres, j'avais en sous-main un grand projet à mener: me suicider. J'avais décidé, jugeant assez insupportables et inconsolables mes adieux à l'Afrique Noire, les deuxièmes après le premier arrachement, togolais, si pénible, dommageable, j'avais
arrêté de mettre fin à mes jours.

Où et comment? A l'escale de Niamey, du vol de retour sur Paris, pour moi symbole du passage africain. Par là j'étais passé à l'Afrique, y passais à jamais, baptisé et comme douché de moiteur tropicale; par là j'en sortirais, j'y passerais - non pas comme simple passager, mais les deux pieds devant. Les pieds, ou plutôt le crâne. De la terrasse du bar restaurant colonial, du «cercle» donnant sur la brousse magnétique de là-bas, il suffirait que je me laisse choir sur les dalles de l'entrée en piste, où je m'écraserais comme une calebasse, tête la première. Et voilà le travail. Ma résolution était irrévocable.

Si bien prise, au fait, que j'avais, avant de m'embarquer, soldé mes comptes et par exemple fait donation de ma discothèque, en majeure partie volée il est vrai, à Thierry Van-Brabant mon ami — qui n'avait tellement rien compris à ce don qu'il devait me le restituer peu après, quitte à me rappeler régulièrement par la suite que tous mes 33t lui appartenaient.

Or, à Niamey, j'avais eu beau contempler assez longtemps le ciment au-dessous de la balustrade des balcons, où ma tête s'ouvrirait inéluctablement au dernier soleil en bout de course, si... je n'avais nullement réussi à pousser ma mélancolie jusqu'au point de non-retour, à l'acte. J'avais marqué le pas, reculé mon suicide, raté ma sortie.

Hypokhâgne venue là-dessus, je devais de nouveau démériter. Mis en échec par la Raison pure, la Méthode cartésienne, synthèse et analyse. Ensuite, il y eut l'épreuve de la paternité, accidentelle déjà, indésirable mais forcée. Confronté à ces problèmes, j'ai encore fait défaut en somme, échouant à maîtriser la situation, à
prendre mes responsabilités et à me conduire correctement. La preuve, pour finir: ma chute opportune à moto.

Je suis tombé. En forçant le trait, je dirais que j'ai bel et bien roulé dans le ruisseau. Ma déchéance existentielle, morale, sensible, déjà engagée, s'est juste formalisée dans cet accident «scandaleux» de la circulation. Pleinement accomplie au détour du chemin qui de toute façon allait soit dans le mur, soit échouait dans une impasse. En ratant ce virage j'ai tout raté, je suis de retour au Gabon échoué.




Pourtant, je me réjouis, fût-ce amèrement, de revivre. Aux lâches retrouvailles de l'air, de la lumière, dans cette fantastique matière de l'atmosphère humide, dégoulinante, cette poisse équatoriale inimitable, entre parenthèses, de la rue familière de Gros Bouquet, je me trouve un peu bien.

Comme j'aime cela, totalement acquis, viscéralement, si tristement attaché, à l'endroit. Je ne transpire pas, imprégné à fond de cette sourde, suintante, densité africaine, telle une rumeur palpable de préhistoire, de brousse originelle entre Séguéla et M'voom. Je me tiens donc là, habité de forêt vierge et de végétations noires, devant la maison.

Pas très belle, en moderne années soixante assez mal boutiqué, c'est une case qui ressemble un peu à ces «villas» déparant tant d'abords de villages de France. Sans style, goût, sans charme, pour un peu avec son toit plat on dirait un hangar, blanchâtre, désolé. L'énorme manguier devant rattrape juste le coup, croulant toujours à droite au-dessus du toit, comme jadis au fond de la propriété ceux des Eucalyptus loméens, vieux rafiot prêt à
lâcher ses cargaisons de mangots putrides sur les pans de tôle ondulée.

Au-dessous, c'est la chambre de la princesse Isabelle, occupant l'aile. De l'autre bord, à gauche, l'office n'attend plus que le boy et la «ménagère», le cuisinier, pour ouvrir. Le premier qui se pointera, sur vélocipède hollandais, Isidore ou Félix, les yeux rouges de vin de palme, pauvre diable mal remis de quelque célébration rituelle m'bwiti assaisonnée d'iboga, ouvrira les volets dans la foulée, tout en apprêtant le petit déjeuner.

Entre les deux ailes, chambres parentale et filiale sous manguier ou cuisine, se trouve la porte d'entrée du logis, avec son perron de ciment peint gris-bleu. Où je me présente. De quoi ai-je l'air?



Je suis venu de l'aérodrome à pied. J'ai une barbe indécisément cérémonieuse qui me fait une bouille, trop pleine, de rabbin frisotté, livide. Je porte ma veste de play-boy blanche et mon fute de popeline noire sur mesure, complètement hors de propos. Avec mes bottines à sangles dépassées, vestiges de nos fantasmes minet-Norton voués à disparition, sous la barbasse, une espèce de maquereau de la rue de la Pompe ou Pierre-Charron en déplacement. Où est-ce que je me crois?

Je m'emplis les yeux, les pores, les narines, paupières papillotantes et baissées, peut-être mouillées, de l'esprit des lieux qui m'empreint, ne m'a jamais lâché, me reprend sous son charme corrosif suppurant le suc de papaye. Ô, tant de nostalgie, réminiscences de sève ancienne oubliées à peine. Les cieux gris sur nos têtes. Les formations nuageuses sur l'Estuaire. La mer et les
billots énormes de kéwasingo, d'okoumé, dévastant la grève sans répit, évadés des trains forestiers, au pied de la colline.

De l'observatoire de la case, j'ai juste à vérifier, en humant les fourrés environnants pour en retrouver les senteurs de citronnelle entre les bouffées rouges d'hibiscus, passé les massifs de palmiers, d'un petit crochet derrière, dans le pré devant la terrasse, en bas de la colline touffue, le paysage désolé et suffisant de la plage au fond - où j'irai à coup sûr sous peu. Cette chaleur de serre attendant tout, comme suspendue au déploiement de la fournaise du jour, et la fraîcheur encore, ensemble, enveloppant la petite concession dans le matin calme, le silence des oiseaux, font une prière d'intention à mon retour.

C'est le port, le bercail, c'est la fin. Que vais-je devenir? Je n'ai plus rien devant moi. Aucun projet. Nulle perspective. Plus de vie. C'est comme si j'en avais fini avec moi. Avec ce que j'étais dans cette maison de mon sursis d'adolescence dorée, si loin dérivée, si belle de toute cette distance d'exil envisagée. Qui serais-je maintenant, ayant vécu, triché, renoncé, perdu, manqué; que je n'aie été, que je puisse devenir?




 

Il faisait torride. Planté sous les lampadaires au milieu de l'autoroute, j'étais en proie au spleen teenager. Des bolides sans nom, comètes automobiles trans-européennes, passaient en sifflant et fumant dans la nuit espagnole, que j'observais solitaire sous la poussière de néons de ce no man's land, comme pour en faire un usage inattendu tout à l'heure. Autant dire que l'idée de me jeter sous une de ces voitures lancées à toute blinde, inutilement, me frôlait à chaque passage pulvérulent.

Pour quelle raison m'amusais-je à penser à la mort? Pour rien. Par adolescence? Par dégoût hormonal d'éternel enfant du siècle? Aussi, j'avais bu du vin rouge dès le milieu de l'après-midi; deux verres. Une folie par une telle canicule, un pareil picrate. Puis j'avais ajouté à cet apéritif assommoir pour fêter mon anniversaire, diverses libations de type usuel dans la soirée, localisée au Happy Days, à quelques pas de moi, près de l'autoroute sinistre: mazout (coca-whisky), vodka-orange, vermouth absurdes, entre deux exhibitions de jerk sur Creedence Clearwater Revival ou Led Zeppelin, deux
semi-vestes ou fausses touches.

Les heures passant, en effet, il m'avait fallu descendre. Et ma dégaine d'époque plutôt réussie n'y changeait rien. En bas, Clarks tête de nègre, jean de velours volontairement juste et court de teinte rose-saumon passé; en haut, tête de Dylan plausible (chapeau défoncé, lunettes noires et barbiche floue de méashéarim); de bas en haut, au total, côté succès, moyen. Et le cafard insensiblement m'avait pris pour de vrai, au milieu de la soirée, après une longue discussion mal emmanchée avec la dernière nana que j'avais draguée et qui décrochait visiblement.



Une saleté ambiante s'en mêlait, prégnante, tenant aux lieux, pollués, l'épouvantable Costa Brava ou assimilé Llafranch, Malaga; imputable aussi à notre mode de vie vaguement hippie, en phase avec la saison. Toujours est-il que le camping dans ces régions de cagnar poussiéreux, avec ses aléas sauvages et sanitaires sur fond de baignades douteuses, nous entretenait dans un état d'hygiène approximatif.

C'est ainsi que nous avions échoué cette après-midi-là, jour de rencontre favorable (avec un groupe d'excités comptant telles Corinne, Ginette et autres Martine dignes d'attention), dans un camping qui n'affichait pas «complet». Une aubaine. Que nous devions à nos nouveaux amis. Le
temps de déposer nos affaires, de monter hasardeusement notre canadienne de récupération, sans un coup d'œil au paysage, et nous repartions pour quelque virée urgente dans le bled avec la troupe. Qui nous avait tous conduits, et rassemblés, dans la boîte dont j'étais sorti avec le bourdon du bourbon voilà quelques minutes.



Quelqu'un me rejoignit: «Qu'est-ce que tu fabriques?» En réponse, je fis l'intéressant, lâchai quelque vaticination lugubre. L'un dans l'autre, avec l'aide de l'âge, si décousu, impulsif, je glissai cependant de l'état de rumination morbide à un état lunatique encore voisin mais un peu libéré. D'ailleurs, on m'appelait à un rassemblement devant le night-club tocard; on levait le camp. En deux temps trois mouvements, effectivement, quittant ces lieux de désolation qui me laissaient un rien de chair de poule, nous réembarquions. A quatre bagnoles, plus ou moins approximatives, R8, Coccinelle, Simca 1000, s'engagea un début de course-poursuite dans la campagne locale.

Thierry conduisait la Fiat de Gérard Chancel-Dupré, resté ailleurs en rade décompensatoire avec une bande annexe de drogués, après schisme violent, sans appel, avec nous. Klaxonnés déjà à point pour certains, les conducteurs multipliaient comme bien on imagine les dépassements sans visibilité,
dérapages contrôlés, sorties de virage en troisième position et autres facéties à vive allure. Après cette mise en train d'enfer, round d'observation ponctué de hurlements imbéciles, têtes échevelées et bras agités aux vitres des véhicules, naturellement pleins comme des œufs, à cinq ou six par tombeau roulant, une halte.



C'était la pause rafraîchissante. Un rade du bout du monde nous accueillit; taverne plus borgne que nature, hantée de faciès inamicaux de cul-terreux aux oreilles d'animaux, coudes trempant dans les tapas hépatiques, où l'on plongeait par quelques marches tortueuses. A boire, donc! On nous servit je ne sais quel rince-bouche, deux fois; après quoi, la glace rompue, une bonne ambiance s'installant, le patron nous vota son cru maison, un cadeau. Soit un godet de rhum des Iles à chacun. Il nous montra comment cela se buvait. D'un coup, hop.

Je consultai du regard Thierry Van-Brabant sur la conduite tenir dans ce traquenard, après avoir triché en goûtant à mon verre à moutarde de cette ambroisie à la noix de coco... C'était atroce. Cela emportait. Or je vis mon Thierry crânement gober la chose, cul sec, comme si c'était un sirop de carambole. Bon. Pinçant les narines et les yeux pour sentir le moins possible le passage du jus de Soufrière made in Spain, j'ingurgitai
à mon tour, sous les yeux implacables du patron et de ses larrons. Caramba. Un trait de feu me galvanisa l'intérieur, comme une décoction de piment rouge à l'éther sucré. Quelle horreur. Sur quoi, en route.




Cette fois, les choses se corsèrent. La promenade prenait l'allure sérieuse d'une véritable épreuve de vitesse. Le long de la corniche pour faire bonne mesure. A l'arrière de la Fiat, je comptais littéralement les coups, dans un état d'épatement mêlé de restes d'inquiétude raisonnable.

Ce n'était pas tout à fait: «Que faisons-nous là? » Mais comme les coups étaient bel et bien les chocs de nos ailes et de nos portières contre celles des véhicules adverses, qu'il nous fallait doubler à tout prix; comme nous mordions régulièrement sur le remblai, dans des soulèvements de terre rouge, tout là-haut, et que passé un mètre dudit remblai, c'était le vide à pic, sur vingt mètres au bas mot; comme d'ailleurs, dodelinant de la tête entre les deux filles qui nous servaient d'escorte et qui riaient ou criaient, mes bras autour de leurs cous et mes mains sur leurs nichons, je commençais, au bout de dix minutes de ce train, à ne plus me sentir tout à fait dans mon état normal, ni trop bien ni mal; je me demandai vaguement, à la longue, par accès, ce qu'il
en était de Thierry au volant.

- Ça va? lui demandais-je.

- Du tonnerre!

Assez beau dans les éclats de phare, le profil découpé et les yeux métalliques, avec sa tête de Berbère aiguisée, focalisé sur sa conduite, il enchaînait les virages à ras de falaise en trombe, les montées en régime hurlantes, rentrait les vitesses in extremis, à grand renfort de double-clutch, comme on disait, pour perdre le moins de terrain possible en décélération, bombait à mort, martyrisant la pauvre mécanique faiblarde de la Fiat pour lui faire «cracher tout ce qu'elle avait dans le capot». Bah. Rions, nous mourons bien assez tôt. Yo-ho! Et une bouteille de rhum! Qui donne phonétiquement, renversé, en tonneau: mort.

Tout à l'heure, je songeais à mettre un terme romantique à toute cette mascarade, et à présent que la mort s'offrait, de quelques centimètres de bas-côtés, en compagnie de jeunes filles pulpeuses écrasant leurs aisselles contre les miennes, dans les cahots ou les rugissements de moteur, le cerveau embrumé, dilaté, j'aurais cédé à la peur, rechigné à l'idée de m'abîmer en si joyeuse compagnie et circonstance quelques mètres plus bas...? Que diable. «Courons sans souci dans le précipice», etc. Tapageons, fonçons. Plus vite, plus vite toujours.

Nous échouâmes en bout de course, dans
un tête à queue tout à fait christianiaesque, étonnamment vivants, sans blessé ni casse apparente (un peu les jantes peut-être, matraquées contre les bordures de trottoir...), au camping de l'après-midi.

Je mis pied à terre. Je me redisais qu'il fallait quand même être complètement louffes pour blinder comme on venait de le faire, dans l'état où l'on se trouvait. Et, tiens... je vis, à peine sorti comme moi de la bagnole rouge, Thierry tomber. Il bascula, en masse, face contre terre. Ah, ça...? Que se passait-il? Lui que je connaissais dur à cuire, littéralement, certainement meilleur pinteur que moi, qui ne buvais que pour être soûl, ce que j'étais à peu près immédiatement, lui, se coucher de la sorte quand moi je me sentais d'aplomb? C'était le monde à l'envers.

Je m'approchai en appelant à la rescousse, et avec des rires, entremêlés de je ne sais quels vannes sur ses simagrées, me penchai main tendue vers mon copain syncopé pour le relever. Comment expliquer ce qui suivit? Je pense que dans ce simple geste de m'incliner, l'action du tord-boyaux d'alambic affreux, au degré inouï, que nous avions claironné tout à l'heure comme des niais et qui n'avait pas eu le loisir de diffuser dans nos organismes, vu notre immobilité, notre position assise dans la voiture, précipita. Cette fermentation alcoolique se déploya d'un coup et nous torchonna.


Dans mon geste secourable, penché avec condescendance, cet effet éthylique des 55 ou 60° du prétendu rhum pur, bu certes pur, subitement déclenché, inonda littéralement mes cellules et me foudroya. Ne faisant qu'un tour, à retardement mais d'autant plus vite, dans nos veines, la ciguë de canne å sucre nous atteignait comme une décharge de foudre, une explosion volcanique.

En tout cas, la main de Thierry dans la mienne, tirant à moi, je me sentis dans cet effort et ce probable afflux de sang, brutalement passer d'un état, debout et conscient, à un autre état, le sien: stupéfié, totalement inconscient, étendu. Et aspiré par le sol comme en un gouffre sans fond, je tombai tête la première, m'enfonçai, m'enterrai.



Quand je dis «face contre terre», ou «enterré», je ne me paye pas de mots. Quarante-huit heures plus tard, finissant d'émerger à peine, entre deux tremblements de nausée, de fièvre bilieuse, de cette cuite phénoménale, j'aurais la surprise de découvrir, bien rangés sous mes paupières un peu douloureuses, des coussins de terre stockés là en forme de croissants gluants. En haut, en bas, les yeux emplis de grains de sable, enfournés là-dedans et installés comme des cornets d'œufs de poisson, par quelque mystère insondable; et que je n'en expulserais qu'en me retournant, comme on dit autrement,
les yeux, ou plutôt les paupières. Entre-temps, d'après les premiers témoignages recueillis sur place, nous aurions perdu connaissance pendant plus de vingt heures.

Inanimés, mais pas inactifs, nous aurions passé ce temps d'au-delà à vomir continûment, jaune, vert, noir, rouge, marron, dans trois tentes différentes; à ramper perpétuellement dans la terre du camping et ces déjections; à prétendre respirer la tête dans la poussière, narines bourrées de dégueulis et de sable; à manger et mâchonner sans interruption de ce satané sable dont je me serais d'autre part bourré les orbites; à nous jeter avec toutes sortes de parasols au fond de la mer ou de la piscine du camping, où nous aurions été dix fois repêchés... et autres lubies du même tonneau.

Vingt-quatre heures durant, montre en main, de bonnes âmes légèrement consternées et dégoûtées se seraient relayées à notre chevet, pour nous sauver de l'asphyxie, de l'enlisement, de la noyade, bref de la mort certaine, sans que nous eussions gardé, au bout, de ce laps de temps indigne et azimuté, le moindre soupçon de souvenir.



C'était là le plus curieux de l'expérience: ce point d'anesthésie, totale et prolongée, atteint. Un verre de rhum à jeun et cul sec pour chacun y aurait suffi. Penthotal sommaire
nous réduisant à rien pendant une nuit et un jour complets, sans lueur, sans appel — et sans compter la nuit et la journée suivantes, de troubles graves persistants, qui ne consentiraient à commencer de s'estomper qu'au milieu du troisième jour.

Larvaires, évanouis et agités ensemble, comme noyés dans un vortex de goudron, nous aurions, dans l'intervalle, disparu du monde des vivants, accédé à l'au-delà sans mourir réellement, chose curieuse.

Une répétition du néant, un accident anesthésique, en avance sur le coma à venir.



Il nous restait d'ailleurs à découvrir et déguster le meilleur, ce qui nous attendait de l'autre côté du rêve en rose, au réveil.

En sortant de la canadienne qui prenait des airs d'infirmerie de campagne, le troisième jour, enfin à peu près lucide, je me sentais l'estomac au bord des lèvres; plus vaseux que jamais, avec l'impression de baigner dans un relent de pourri, une infection sous la fournaise absolument révoltante. Je n'en pouvais plus de ce barbouillage, ce que j'appelais notre crise de foie — et dont Thierry, au fait, se remettait mieux et plus vite que moi, suçant déjà des crèmes glacées volées au bar, que je rendais encore par accès, en rappels de sanglots de vésicule ulcérée. Quelques pas poussés alentour, derrière la tente, si étourdiment plantée le
premier jour, me firent saisir l'ampleur du malaise.

Nous campions au pied d'une décharge, une montagne de détritus décomposés, suintants et refoulant au soleil d'Espagne. Pratiquement, nous nichions dans la décharge même, vautrés dans l'ordure. Tout un symbole. C'était là très simplement la raison de la bonne aubaine, des emplacements libres de ce camping miraculeux.



Que nous quittâmes sur l'heure, inutile de le préciser, comme nos fâcheux amis de rencontre. A qui nous devions et la vie et ce souvenir bizarre, sans mémoire, d'un trou noir dans la tête en guise d'avertissement.




 

Il fait gris et frais à la saison sèche, c'est-à-dire l'été, pourvoyeur local de ciels de plomb. Autrement tous les jours ou presque un soleil ardent alterne avec de l'averse, conformément au climat amazonien du Gabon. De notre promontoire de Gros Bouquet, le revenant considérait étrangement l'Estuaire livide, désenchanté.

Moi-même ce revenant poseur, je voyais des silhouettes s'agiter en bas, sur les troncs couchés typiques meublant la plage de leurs sculptures brutes, offrandes votives flottantes curieuses à quelque dieu aztlan égaré sous ces latitudes comme d'autres têtes pascuanes ou pierres couchées outre-mer. Mais ces figures hier familières me semblaient anciennes, voire inconnues. J'entendais d'instant en instant, portés par le vent de mer, monter les cris farceurs comme des éclaboussures solaires, des rappels d'affection, mais de loin. Je m'en tenais écarté.

Ainsi me comportai-je, lointain, ou indifférent à l'image de l'un de ces arbres traînants. Je ne me sentais plus d'ici, échoué ailleurs. Jouais-je là à l'étranger sur la terre? Ou l'étais-je pour de bon? Pourquoi demeurer coupé de toute cette vie, que j'étais pourtant venu retrouver? J'aurais pu m'attarder en France, au fait, reprendre tant bien que mal du service à la fac de Censier, où j'étais après tout inscrit, voir comment tout cela tournerait à Paris. J'avais choisi de revenir comme à la source,
ici à Libreville. Et voilà que je m'y trouvais mal, m'y tenais replié, caché pour ainsi dire.

Depuis trois semaines à présent que j'étais rentré clandestinement, je ne m'étais manifesté auprès d'aucun de mes copains. Au début pure paresse ou vague émotion, mélange de pudeur, d'appréhension et de coquetterie, cela avec le temps, au bout de quatre semaines, virait au retranchement.

Mes parents ne disaient rien, laissaient faire, prudemment. Fini les importunités de l'hôpital par Amélie interposée. Ne m'avait-on pas mis en repos longue durée, pour au moins cinq mois, après mon retour des Pyrénées? Par exemple, nous n'avions jamais évoqué l'affaire Xuân. Ni rien, en somme. Je ne parlais guère non plus avec eux. Je bricolais, traînais une sorte d'incomplétude, de malaise finalement persistant, tendant à s'enkyster, qui m'aurait contre toute attente tenacement suivi dans la transplantation. C'était à n'y plus rien comprendre.

Je tournais un peu mal. J'étais là, «bouffi» comme dirait pertinemment Thierry plus tard, évoquant cette période, sous ma barbe, maintenue comme une sorte de marque du trouble traversé; comme si j'avais tenu à prouver physiquement la rupture survenue, en faussant mon image, les cheveux déjà repoussés recouvrant la ligne de cicatrice, à quelque chose près. Je n'étais officiellement pas là, en dérangement sous ma couverture de poil.



Un jour se présenta Axel. Tiens? Je n'avais jamais été lié à ce garçon aux airs dégagés, à la coiffure naturellement crantée, presque aristocratique — smart assurément.
On lui connaissait un seul proche, sorte d'alter ego stylé à son exemple, mèches de globe-trotter et vêtements flottants, très Croisette, roulant Daimler qui plus est, composé impossible de Jaguar et Mercedes-Benz — autant dire la caisse la plus cool entre Lambaréné et Port-Gentil; juste devant la MG de Thierry.

Je n'avais eu de contact avec Axel qu'une fois, pratiquement; une approche littéraire: il m'avait soudain déniché, un matin au saut du lit chez Gérard, pour parler de Céline, l'écrivain collabo, avec moi. Malgré ma passion d'alors, touffue, pour le cas, entre Kazantzakis et Tolstoï à peu près, l'expérience n'avait pas dû être concluante; je suis décevant en général. C'était notre deuxième rencontre maintenant.

Axel s'intéressait à moi accidentellement, en somme; le bruit un peu héroïque de ma culbute existentielle flambant neuve lui était parvenu, je ne sais par quel détour, de l'autre bout du monde. Et déjà auréolée de tout le lustre d'un romantisme mécanique usurpé, clichés de vitesse en solde à la Camus ou James Dean, éclats de chromes motocyclistes ensanglantés aidant, à la Gene Vincent ou Thomas Edward Lawrence dit «d'Arabie» — qui, tombé sur la tête de sa moto à 70 km/h, resta cinq jours dans le coma avant de mourir, lui —, mon aventure l'avait impressionné. Comme un fait d'armes, un vrai sursaut de vie enfin. Cela, ce doigt de snobisme et comme de déviance dans la remise en marche parmi les éclats d'os, ne déplaisait pas à ma prétention ténébreuse naissante. Tant qu'à faire.

C'est à l'enseigne de ce léger écart hautain que je refis donc mon entrée. Sur la plage, pâle comme un linceul, je reparus au soleil guidé, Œdipe au crâne crevé, par une
blonde Antigone masculine, sous le parrainage de ce peut-être nouvel ami — que nous ne nous faisions pas faute de considérer en bande comme imbuvable il y a peu, en raison de son nez relevé, de ses allures recherchées à notre goût. Petit pédant prétentieux, va; non mais regarde-moi ça. Sans compter certaines considérations bien basses, totalement infondées, racistes, sur une supposée inversion du bonhomme et de son acolyte si dégagé, sentant leurs «amitiés particulières» à cent pas. Et quand bien même...

Bah, mettons que ce fût moi qui l'étais devenu, prétentieux et douteux. Durant quelque temps, je sortis avec Axel, en tâchant d'être à la hauteur, à la coule, promenant en sa compagnie un blasement dessalé de principe sur toute chose. Et par exemple sur les putes ghanéennes que mon nouveau compagnon aux chemises pâles flottantes et à la chevelure argentée onduleuse, plus fin de race que nature, m'emmena voir, dans les arrière-quartiers spécialisés du coin.

Or il faut admettre qu'en la matière, comme au chapitre littéraire, culturel plus largement, ces Jeunes-France ou Hussards de l'Estuaire, lui et son bon ami, que nous prenions d'un peu haut, nous en remontraient salement, étant plus avancés que nous dans les choses de la dépravation concrète.

Ils ne se contentaient pas de chiquer aux garçons louches, aux viveurs, comme je pus en juger; ils en étaient déjà aux mauvaises fréquentations ordinaires; ils baisaient tranquillement de ces sales putasses à chancre mou dignes de la pire imagerie de perdition babylonienne revue dix-neuvième siècle, dont la vulgarité, la pourriture humaine, la crasse huileuse, de mauvais
alcool et de piment sué, si baudelairiennes, m'épouvantaient curieusement.

Je croyais en avoir vu de toutes les couleurs à Libreville; les boîtes de nuit en terre battue, bourré; le sinistre «Quarante-whiskies» et ses atroces radasses de petites-Blanches obèses, dont l'effarante «Profil Grec», vagues faux-poids sous-développées parlant petit-nègre au bar du Caveau («Tcho! Y'en a comment?! Yéguémao, c'en pas écrit "bordel" sur mon front, non!»); les boums africaines au gin pur, avec telle métisse en boubou contre qui je rendis certain soir en la déshabillant, soûl, débecté par ses cheveux chauds et son parfum tourné dans ma bouche... J'étais loin du compte.

A tout point de vue d'ailleurs.

Il paraît que pas plus que la première fois avec la sous-littérature je ne fis l'affaire à présent. Je dus marquer bien mal, avec ma peau blême, bientôt révulsée par les coups de soleil, mon nez cuit de clown Pipo, et cette trogne boursouflée comme ma conversation. Effet des stocks de médicaments enfournés ces derniers temps et si peu compatibles avec le soleil; effet du choc et de ses séquelles œdémateuses; ou encore simplement effet de ma barbe mal plantée, encore trop brouillée pour s'inscrire nettement dans ma figure pouparde... je devais si mal passer sur la plage, sans apparat ni brio, que le raffiné se relassa de ma fatuité. Ma farineuse séduction n'agissait que de loin, dans la pénombre, par accident; de près dépitante — cela n'a guère changé.



Thierry releva Axel. En fait, il s'était manifesté presque simultanément. A deux ou trois jours de distance de l'impatient Axel, il me débusquait. Sacré
vieux Thierry. C'était autre chose. C'était la chaleur, la fidélité, la rude amitié. Une simplicité après de la complication, camaraderie contre séductions tortueuses.

Thierry Van-Brabant me reprit d'emblée un peu à la militaire. Il me fit la leçon. Qu'est-ce que c'était que ce genre que je prenais, maintenant? Alors, il aurait fallu qu'il téléphone à mon père, par hasard, aux nouvelles, pour apprendre que j'étais là, depuis un mois... Je me foutais de la gueule du monde, ou quoi? Brave Thierry. C'est ainsi, cahin-caha, que je rentrai dans le circuit; que petit à petit, non sans difficulté, je reprenais vie, je repartis.

Je retrouvai les courses en bande, entassés et enlacés cheveux au vent dans la bonne vieille MG bleue piaf fante, les criailleries, folies douces et dérapages le long du boulevard de Bord de Mer. Parfois à contresens. Les nuits de boum, les payottes, les hors-bords, le Cap Estérias ou la Pointe, les équipées hasardeuses en forêt. Les sorties au cinoche et virées en boîte au Komo, le Papagayo. Et les perpétuelles réunions à la plage, avec toute l'équipe, des Babette, Marc, Marcel, Muriel, Fabienne, Linda, Leïla, Poséidon...

Il y avait de nouvelles têtes; dont une bien séduisante fausse Slave au cheveu platiné, Alice, et une fille du mari cascadeur de Marina Vlady — mais je ne mis pas longtemps à comprendre que je n'avais aucune chance avec elle; elle me sécha vite fait, entre deux vaguelettes, sans espoir.

Ni avec elle, ni avec aucune d'ailleurs. Dans ce domaine, sexuel, j'allais venir à récession, incompréhensiblement. Pour une raison quelconque, ma barbiche d'andouille sans doute, que je ne me décidais pas à raser,
tenant mordicus à cet appendice endeuillé comme à un talisman lugubre, je n'accrochais plus trop.



Un soir, pourtant, dans une surpatte d'ambassade quelconque, j'avais assez bien avancé mes petites affaires avec une Candice Bergen du dernier arrivage, autre nouvelle, plantureuse, un peu femme, que je guignais. Je touchais à mes fins, accoudé au bar à cloper intimement avec elle, en milieu de soirée, lui prenant la main par moments, si négligemment frimeur, glissé à un ton plus viril, sensuel, non exempt de gravité, vu que je ne buvais plus une goutte face à elle qui éclusait comme tout le monde. Et si je ne déconnais pas...

Thierry, pompette, nous ayant rejoints entre deux bebop ou rhythm'n'blues effrénés, invita ma conquête à en faire une ou deux. Du bar, sobrement lucide, je la vis dans la foulée d'un Fortunate Son ou All Right Now échauffant, se reposer à peine, pour un slow qui suivait, contre l'épaule de mon ami. Très remonté, ainsi passablement serré, ni une ni deux, Thierry, à l'impossible nul n'étant tenu, emballa ma promise sous mon nez. Palots, paluches; plié. Entre ce flirt éclair, et le tringlage dans la foulée, à l'étage, la plage, ou d'un coup de MG à domicile, l'affaire prit au grand maximum vingt-cinq minutes à mon charmant copain. En souplesse. Et revoilà mon Thierry tombeur, plus gaillard que jamais. «Ça t'emmerde pas, j'espère...»

J'aurais eu mauvaise grâce à bouder son plaisir; j'avais eu ma chance. Ou plutôt, je n'avais aucune chance; à la manière dont ma conquête avait fait du rentre-dedans à l'autre salopard. C'était joué, à la loyale. Sans doute avais-je eu tort, de mon côté, comme d'habitude, de la
soûler de bla-bla et de la priver de gigotage. Pourquoi ne dansais-je plus, du tout, depuis mon retour, aussi? Une vague appréhension de l'effort physique, de tout ce qui me gonflait les veines sur les tempes et au-dessous, peut-être. Et puis, ne sirotant plus, je m'en sentais moins. Moins leste, dégourdi, énervé; moins porté à la fantaisie, à dire des choses excitées avec une vapeur d'ardeur juvénile sous les yeux et le nœud de cravate négligemment défait, comme jadis. J'étais comme ça, maintenant, sérieux, rabat-joie.

Ce soir-là, je rassurai donc Thierry, qu'avait rejoint tendrement Candice sur ces entrefaites, lovée contre lui déjà impatienté par ces effusions enfoutrées, si peu échevelée. Qu'il ne se bile pas, aucun probloc, vieux. Puis, quelques minutes plus tard, dès que je fus seul au bar, à la faveur d'une nouvelle vague funky soul mobilisant toute l'assistance sur un rythme de bamboula de James Brown, les yeux fixés sur des aiguilles de filao touchant presque mes bras, je me mis à pleurer. Cela fondit sur moi sans prévenir. Encore. Le cafard du café au lait, le blues de Bellevue, qui me reprenait.



Je me retrouvai en larmes, accablé de chagrin, une remontée de désespoir motocycliste me surprenant. Je me vis soudain, comme à travers une énorme lentille rapprochante et réfléchissante, tel que j'étais devenu, ou en train de devenir: lassé, décalé. Je me trouvais laissé pour compte, déconfit et mochard; quelque chose d'entamé, de brisé dans la chaîne de transmission des causes profondes et effets derniers; retombé, entre deux eaux. Bon à chialer.

Cette veste vraiment sensass que je venais de me
prendre, en aucun cas la première, ni la dernière — quoique... —, ce costard déplaisant qui, après tout, en d'autres temps m'aurait plutôt fait marrer, piqué au vif, si bien taillé, qui là m'atterrait, n'était pas le tout. Bien sûr, je l'avais mauvaise: quelle gifle la vache. Mais c'était plutôt la consolation bizarre, exagérée, que je m'en promettais, le sursaut rassurant que j'attendais de cette touche à l'aise, comme une remise en selle, un retour aux affaires sérieuses, que je regrettais. Dont la sèche frustration me laissait du coup comme écorché vif, nu et nul. La scène et la fille auraient servi de déclic, été le déclencheur, «la goutte d'eau»... Je fus au fond du vase avec mon trop plein de larmes en un clin d'oeil.

Plus rien, comme à Meudon, comme à Campan parfois, comme les nuits de scie crânienne à la Salpêtrière hantée, la longue nuit au-dessus du Pavillon de la Force des aliénées, des orphelines violées et des déportées de la détresse fleur-de-lisée, rien ne comptait. Que le désastre. Rien ne me regardait, n'avait de sens. Qu'est-ce que j'avais, bon sang? N'avais plus? Qu'est-ce qui me prenait? Pourquoi me morfondais-je à présent si facilement? Pleurer de la sorte, comme quand garçonnet j'écoutais Ma p'tite chanson de Bourvil au grenier — «Qu'est-ce qu'elle a, mais qu'est-ce qu'elle a donc?» —, sans raison ni façon. A mon âge...

Je me sentais mal. Thierry me demanda ce que j'avais, étonné que je le prenne aussi mal. J'étais le premier surpris, sidéré de la violence de mon émotion, de ce bouleversement. Je lui redis que ça n'avait rien à voir, tu parles, ah-ah. J'essayais, du moins, ne pouvant plus parler, tant les sanglots me coupaient le souffle. Quelle honte, la vache. Je me détournai, m'éclipsai, la gorge
nouée, avant que d'autres que lui ou la belle estouffée ne me voient faire ma mijaurée, les grandes eaux comme un pochard; suffisamment grillé comme ça pour la soirée.

Une marée de découragement étrange, me suivant à travers les jardins de sable puis sur le bord de mer à pied, le long des lampadaires et des cocotiers agités, m'engloutissait, m'invitant à l'abandon. Pourquoi pas me coucher sur la route, comme il m'était arrivé de le faire ivre, à la sortie d'un tournant? Une complaisance poisseuse me tirant vers le fond, m'y collait, perdu pour perdu, dans le vaseux, m'y installait avec tout un drame insoupçonnable, que je sentais un peu sans recours.



J'étais cette nuit-là, à peine effleuré que ma plaie rouverte, en passe de me couper vraiment du monde, de m'installer dans le retrait, la peur du contact catastrophique, comme sous le coup d'un décès proche. Comme prenant le deuil. De qui? De moi-même, que je ne trouvais plus, ne comprenais pas, qui manquais à l'appel. Resté brisé sur un coin de trottoir parisien jusque sous les filaos gabonais, ou dans les ténèbres de quelques jours de coma en plein soleil. Revenu à moi par erreur.




 

Il faisait un temps de renouveau, c'était pourtant l'automne, un doux septembre de reprise. En chemisettes, nous roulions par la campagne, le long d'une route plantée de platanes déjà hors Paris, telle qu'on en imagine comme cadre aux cavales d'Alexandre-Marius Jacob après l'une de ses réappropriations manquées. Une griserie de vent dans les lunettes et les oreilles accompagnait notre course fluide, vive sans être folle. Qui conduisait?

N'était-ce pas moi? N'était-ce pas justement pour cette raison que s'était montée l'expédition? Sur ma demande, pour recevoir une sorte de cours de perfectionnement de Jean-Marien. Ne lui avais-je pas confié que je me sentais mal en selle sur la Norton et que j'aimerais bien m'assurer, surmonter ce malaise, qu'il corrige ma conduite...

En tout cas, s'il avait conduit une partie du chemin aller, il ne conduisait plus à présent. Quelle situation insolite: mon frère derrière, moi devant aux commandes. Si peu, hélas. Je tirais sur la poignée de gaz, cédant à ses encouragements: «Amoude, un peu», disait-il; un terme à lui, importé de l'Yonne,
pour dire «fonce», «vas-y».

Tout droit, cela allait encore. La moto fonçait donc un peu, beaucoup. Mais un point arrivait vite, cent dix, où une prémonition, cent vingt-cinq à l'heure, me représentant une fulgurante fausse manœuvre, une défaillance puis une précipitation sur le bas-côté, comme un éclatement du monde et de nous avec lancés en quatrième, m'impressionnait.

Un certain tremblement remontait du revêtement de la route dans mon corps à travers celui, ramassé, grondeur et huilé, de la moto; une vibration de ses membrures, m'inquiétant, me portait au vertige. Qui est un appel au pire, où j'allais instinctivement. Je cessais donc de ramener la poignée droite vers nous, sur le chemin printanier, lâchement.

Nous atteignîmes les contreforts de Meudon-la-Forêt, avec la descente impressionnante à travers les célèbres bois, de Molière, Rodin ou Rabelais. Je ne me sentais plus du tout à mon affaire. Les pentes, comme les «parois» à ski, où il faut plonger pour leur échapper, ainsi qu'à la paralysie du vide, me troublaient, m'angoissaient même.

Mon sentiment était que le poids de la machine constituait un poids mort, que la vitesse, venant par là-dessus emporter cette masse inerte, encore alourdie sur son élan de celle de son équipage harnaché, devait
rendre incontrôlable. De voir un motard, mon frère, aborder une telle épreuve carrément, c'est-à-dire foncer avec la pente, la suivre et non seulement mais y précipiter la course du compteur, me dérangeait, physiquement, tout en me captivant bien sûr; me laissait pantois, avec la tentation de fermer les yeux... et de m'endormir presque, sur ou sous la moto.

J'hésitai là, comme bien on l'imagine, à céder les commandes à Jean-Marien, puis non. Après tout, c'était le but de la leçon, que ce passage un peu délicat. Il fallait y aller.




Ce qui s'ouvrait devant, devant moi spécialement, conduisant tant bien que mal la Norton, mais plutôt comme penché au-dessus d'un mur, ainsi qu'on dit en montagne, était la Côte des Sept Tournants. Comme ce nom imagé, parlant d'abord à l'imagination, l'indique, la chose consistait en une plongée en lacets dans les bois. En réalité, la côte comptait d'ailleurs bien plus que les sept tournants affichés.

En tout cas, double difficulté — la pente plus les tournants —, faisant de l'endroit un terrain d'exercice ou de jeu, fréquenté à ce titre par une certaine population spécialisée plus ou moins virtuose, dont je ne faisais sûrement pas partie.

Tout à l'appréhension, j'amorçai cette descente,
indifférente à vrai dire pour quelqu'un comme Jean-Marien. Ayant réussi à couper un premier méandre de la route, bien qu'en pleine décélération d'entrée, j'arrondis plus ou moins honorablement la courbe suivante, sur les conseils de mon frère me rappelant que la route était à double sens, et je continuais péniblement à cette allure de tortue le parcours du combattant, que j'étais décidément si peu.

— Penche, allez, disait mon frère. Ne freine pas comme ça, tu es bloqué sur le frein. Eh bien, rentre une vitesse, si tu trouves que ça va trop vite. Non, là tu débrayes. Et maintenant, t'es au milieu de la route de nouveau, je te signale. Qu'est-ce qu'il se passe si un camion débouche?...

Je me sentais aussi empoté que possible. Aucune disposition. Et une peur vraiment bizarre, pour si peu. Sans compter que cette présence, paralysante, dans mon dos sur la moto, n'arrangeait rien.

En fait, j'aurais remonté toutes les côtes des Sept Tournants du monde, et d'attaque. Je me sentais relativement bien en grimpée, l'idée m'en rassurait en me représentant une sorte de freinage de sécurité inhérent à la pente même, contrariant à point nommé la puissance, l'élan mobilisés. A supposer qu'on tombe, dans ce sens ascendant, on s'immobilisait sur place quasiment. Tandis que dans l'autre sens...


C'était descendre, ce mouvement vers le bas, la force d'inertie si inquiétante, qui me déroutait complètement, m'engourdissait. Mes gestes patauds en devenaient confus, mes actions n'allaient nulle part, s'annulaient les unes les autres. Notamment, je débrayais à tout propos. Par une sorte de réflexe de cycliste pusillanime aux mains contractées sur les poignées de frein, je serrais nerveusement ce qui eût été le frein avant gauche, en fait la poignée d'embrayage. Erreur de conduite récurrente qui, chaque fois, nous lançait imprévisiblement en avant, au point mort, nous chahutait.

C'est ainsi qu'arriva le moment où, ayant raté une boucle, et une deuxième dans le mouvement, c'est-à-dire un S, débordé en bout de course, débrayant encore une fois, par automatisme malheureux, comme je faisais sitôt que je perdais les pédales, je nous vis embarqués, de toute la force d'inertie embrouillée de la Norton m'échappant, nous ruer hors du virage vers les bornes de sécurité plantant le talus — lui-même bornant le ravin. Aïe-aïe-aïe.

Je ne sais quel pur hasard fit que, dans cette circonstance très mal barrée, au lieu de nous jeter sur la première de ces bornes qui couraient droit à nous dans la trajectoire, je trouvai le moyen de nous diriger curieusement, sans le vouloir vraiment, de nous faufiler en vrac, et en souplesse vu le choc inévitable
déjà anticipé, entre deux de ces piliers de béton — sans même nous jeter au-delà dans la côte. Notre sortie de route s'achevait ainsi, cahotante, sur l'accotement d'humus et de caillasses; indemnes.

Autant dire un miracle. Ce jour-là, nous aurions dû logiquement percuter un poteau, un arbre, ou plonger, partis grâce à moi pour un accident.

L'accident était de fait arrivé. Simplement, il avait été sans conséquence, comme cela se produit tous les jours. Vingt centimètres à droite: poteau; à gauche idem: poteau; sans compter devant: les arbres; et derrière: la culbute; allure: soixante-dix; poids des passagers par le carré de la vitesse et la résistance de l'obstacle frontal en écorce ou ciment armé?...

De là à dire que nous nous y serions blessés, tués — quoique... Mais la chose ne serait pas allée sans chute, ni casse, forcément.



Jean-Marien ne dit mot. Son masque un peu émacié était parlant. Incapable que j'étais, décidément. Mortifié, ajoutant à l'humiliation je ne sais quelle auto-punition de nature enfantine, je tins à rendre immédiatement les commandes, à descendre de la Norton. Je n'en étais pas digne.

Je serais volontiers rentré à pied, en trépignant. Mon frère tâcha vaguement, passé le premier moment choqué, de m'en faire
reprendre un peu, ne fût-ce que pour ne pas rester sur une mauvaise impression, comme il est d'usage de faire à cheval après un valdingue de manège. Mais rien à faire.

L'appréhension qui me rongeait avait trouvé là son compte, un objet, un butoir. C'était effectivement dangereux, bien plus que je ne l'appréhendais; et j'étais encore plus inapte que je ne le soupçonnais à dominer, masse contre masse, force contre force, celles si inquiètes, éprouvantes, de la Dominator.

S'ajoutait à cette peur, soulagée relativement dans l'après-coup, celle qui la remplaça que me donnait rétrospectivement la pensée d'avoir failli décrocher la timbale. Cette simple idée que j'aurais pu bousiller la moto, et mon frère avec, sans parler de moi, en nous précipitant par-dessus le talus, en nous rétamant aussi connement contre une borne, un pylône ou un tronc, sans casque bien sûr...

Je pourrais même dire, en extrapolant à peine, que se glissait dans cette peur diffuse telle anticipation, intériorisation sensible, attirance, de ce qui se passerait le jour où, suivant ma pente, au lieu de passer à côté de l'obstacle...




Nous rentrâmes à Bellevue. La promenade de rentrée aurait-elle été instructive, la leçon profitable? C'était selon.




 

Comme l'affliction à laquelle elle aurait donné lieu pouvait le laisser appréhender, cette veste librevilloise qu'on m'a vu prendre tout à l'heure avec la capiteuse Candice, allait laisser des traces.

De ce jour, qui aurait pu et dû me remettre dans le bain et qui avait tourné à la tasse, je n'approcherais plus une fille pour trois ans. Sans me retirer pour autant totalement du jeu, continuant à fréquenter à peu près les boums comme avant, je me placerais en douce sur la touche; je m'écarterais insensiblement de la scène, de cette vie déjà antipodique, jusqu'à complet décalage, au repli, voire jusqu'à la contention, l'abstinence hermaphrodite.

Comment aurait-il pu en aller autrement? Je ne dansais plus, ne picolais plus, ne rigolais plus, ne bronzais plus, ne fumerais plus bientôt, ne jouais plus ni n'amusais, m'assombrissant autrement, et me desséchais donc d'autant ; ne perdant jamais plus si peu que ce fût le contrôle de mes sens, de mes paroles, de mes inhibitions, au milieu de bandes d'excités que l'alcool aidait bien sûr à faire les fous et à frayer, en me les aliénant.

Puis je ne faisais plus un geste vers une fille - à peine si j'acceptais de répondre un mot ou deux à l'une d'entre elles quand les circonstances me rendaient impossible un évitement. Cette froideur qui me gagnait, me séparant insidieusement de moi-même à travers l'autre, signait
mes adieux à la libido, mon installation dans l'absence frigide, indistinction.



Je m'enfonçai en échange dans la nostalgie. Je repassais anachroniquement certaines scènes de ma vie languissante avec Ann, que je croyais disparue. Je l'avais plaquée pour un baiser distrait en Angleterre l'hiver, un écart si léger et joli, prétexte pour passer à autre chose, changer de vie. Et je la retrouvais, si longtemps après, par défaut. Je revoyais ses sourires un peu tirés, sa timidité, ses apeurements devant mes poses et mes excès convenus, que sa fragilité et ses pommettes d'enfant excitaient.

Je croyais encore sentir la matière élastique, flexible et enveloppante de ses cuisses, nues sous l'une de ses éternelles mini-jupes, son bas-ventre grand ouvert contre mes reins, ses seins tièdes et un peu tendus à travers mon blouson, ses bras m'enserrant de derrière, avec sa chevelure blanche couchée contre mon dos de cuir, un crépuscule pascal, en Norton. C'était une de mes lubies, tel jour d'ennui en tête à tête: une course à moto que je lui avais imposée, entre deux vols à l'étalage, sans permis, autour du premier Meudon.

Pointes rugissantes pour la frime le long des voies ferrées, enfilade de ruelles provinciales, puis virages un peu vites, ric-rac, sans assurance ni visibilité, et dévale-ment incohérent de la colline, en bouquet; elle suppliant doucement «non, stop it please, Bruno» et moi «si», par la route des Gardes...

Tout le souvenir que je gardais, et réveillais à plaisir, de cette séance, tenait aux crispations de ces jambes bottées et de ces bras laiteux d'Anglaise, aux écrasements
de chair des doux seins d'Ann ainsi tourmentée contre moi, faussement cuirassé contre ma promise, me plaisant à lui tourner le dos, à ne pas l'entendre à peine crier, m'impatientant et échauffant à ses bouffées de frayeurs étouffées, ses souffles, son étreinte forcée.

Jusqu'aux pleurs, moi de plus en plus fermé et ricanant; jusqu'au retour en trombe au logis, libre pour une semaine de toute parenté. Jusqu'au pinage, là, de cette fleur rose et blonde, bâclé et haletant, en saillie rustaude. Gâchis de Cornouailles féerique, en quelques secondes de vacherie graisseuse et chiffonnée, froissement de pétales exaspéré — que je regrettais.

Trop tard. Trois ans, combien de Babette, Sylvie, Xuân, à vide; de tôle froissée et de remises en place... Régression. Je ruminais un peu l'enchaînement de ces choses mornes: la moto faisant corps avec moi contre Ann, puis se retournant sur moi, et ensuite plus rien ou tout comme: les pages des livres. J'aurais quitté Ann pour la Norton, puis la Norton pour rien, puis ce vide pour les mots.

Autant je me dépassionnais pour la chose sexuelle, autant je me mettais à la lecture, activité asexuée, m'en gorgeant. Je m'y engloutis littéralement, m'y adonnai. Ainsi entrais-je en Proust, comme à la Trappe, ou dans une chrysalide de verbe soyeux et crissant. Mon inactivité, ou agitation creuse, se déplaçait des préoccupations communes à mon âge, tournant autour de la jouissance et généralement de la dépense, divertissantes, vers la ratiocination métaphysique et littéraire, un certain déplaisir fumeux installé — bref l'anormalité.

Au reste, les démangeaisons d'écriture qui m'étaient venues à l'hôpital, dans cette fermentation malsaine qui
avait suivi mon retour à la conscience, me reprirent, monopolisant mon attention, mes soins, mon énergie. Je m'enfouissais secrètement dans la recherche, croyant malin et prétentieusement possible d'étudier à fond la question romanesque, la poétique comme une autre algèbre, en chercheur; je tournais le dos à la lumière d'Afrique, à l'ardeur des jeux de plage. Je devins témoin, à plein temps, observateur sinistre du déroulement de la vie ordinaire, toujours plus lointaine, qui m'échappait; tout comme enfant buté et dodelinant, je la scrutais.




Cependant, inopinément, je repris des études. J'étais venu à Libreville en rupture de ban, ayant tiré un trait sur l'année de fac en cours; or cette année-là, justement, au troisième trimestre, fut fondée l'université gabonaise. Puisque je n'avais rien à perdre, je m'y inscrivis, en première année de lettres, parmi deux étudiants fang grincheux.

Le gouvernement leur avait en effet refusé leur bourse d'études au long cours en France, typiquement appelée par les intéressés en ce temps-là «passeport pour le boul'» —traduire: «le boulevard Saint-Michel».

J'entamai donc mes études supérieures à la faculté de Libreville avec une escouade de professeurs quasi particuliers et ces deux collègues contrariés: marxistes par rancœur personnelle, et moyennement racistes un peu au même motif. Pour la peine, ils seraient envoyés en prison l'année suivante, convaincus d'avoir vaguement ronéoté deux tracts à la gomme collectiviste reproduisant des propos havanais du guérillero multimilliardaire Fidel Castro.


Resterait un curieux copain, loustic métis absentéiste, fainéant charmeur et parasite vivant sur mes notes ou mes devoirs pompés, chroniqueur polémiste à la gazette librevilloise. Stan avait été mon cicérone buveur de gin dans les boums ultra-noires à mon arrivée au Gabon, autrefois; je lui rendais ça en comptes-rendus de TP. Dans l'ensemble, je n'aurais guère de mal avec cette concurrence fumiste, pour une fois, à obtenir de bons résultats, sinon les meilleurs.

De Gros-Bouquet je partais posément au campus cinq minutes avant les cours, conduit par un chauffeur de l'ambassade, en chemisette et sandales — ou sabots: une passade suédoise, vaguement écologique, qui avait l'heur d'indisposer mon père, soucieux de correction par rapport à un corps diplomatique pourtant assez vulgaire et corrompu, et à quoi je tenais d'autant. Je revenais de même des cours, allant me délasser pendant les heures creuses sous les cocotiers de la plage, avec mes amis, ou Norpois et «la dame en rose».



J'avais un professeur québécois qui, nous faisant comparer les littératures, spécialement canadiennes, m'avait ramené, entre Kafka (la Métamorphose) et Yves Thériault (les Temps du Carcajou), à A la recherche du temps perdu d'hypokhâgne. Cet écologiste barbu, petit-blanc en short avec l'accent, en tenait pour le travail en groupes, ce qui était délicat à trois en tout — soit même pas un groupe.

Autre enseignant, une très jeune agrégée du Midi, gironde et joliment vérolée par un acné enflammé à pointes blanches, sans compter l'accent idem, qui nous initiait à l'ancien français et à la stylistique, entre deux
dissertations sur Apollinaire, le Misanthrope ou Marivaux.

Aussi, un professeur de linguistique à l'élégance britannique déplacée, éminent dans l'exposition du système implosif, des cliquets tribaux d'Afrique australe, et autre glossolalie. Puis un prof d'espagnol pour traduire Pablo Neruda; une métisse légèrement plastique en anglais, sauf les hanches, pour étudier le Songe d'une nuit d'été de l'intolérable Shakespeare; et surtout un professeur d'histoire rabougri à moustache gabonaise, concentré sur l'explication du monde par la préhistoire stéatopyge et l'histoire africaine, de l'Egypte aux Bochimans — ce qui ne manquait pas d'intérêt. J'en passe sans doute, gymn ou approchant artistique.

Tout cela allait bien, sans trop de foulage, aucun enthousiasme ni souci, plutôt idéalement dans mon état nouveau. Et au bout de deux ans, de surcroît, la coopération s'en étant mêlée et la question des «équivalences» réglée au mieux entre-temps, mon DEUG était «valable de plein droit sur le territoire français». Comme si j'avais étudié en somme, au milieu du souk sorbonicole, au lieu de me la couler douce à l'ombre des badamiers, parmi les fleurons de l'intelligentsia locale montante au pays du président à vie cannibale et de son PDUG (Parti Démocratique Unique Gabonais).

Il n'y avait pas de quoi se casser la tête. D'ailleurs, le sort semblait m'offrir ces études comme une pause, une récréation délicieuse après l'épreuve initiatique des fers et du trépan — qui évoque le tripalium de la Question infernale, chère à notre sainte Eglise. Cela dura deux ans, de farniente inespéré. N'avais-je pas abandonné toute espérance en quittant l'Afrique Noire après mon
bac? Puis n'avais-je pas, mine de rien, trouvé le moyen, très coûteux sans doute, d'y suspendre les limbes adolescents de ma vie, le cours de mon temps?

Je n'avais plus de vie affective, j'avais rompu assez désagréablement les liens avec mon compagnon d'infortune Gérard, considérant que lui et sa parentèle psychiatrique nombreuse menaçaient mon équilibre mental atteint — le leur disant ouvertement, d'ailleurs —, mais des perspectives secrètes s'ouvraient à moi. J'avais des rêves de papier, des illusions et peut-être des ambitions, à peine sentencieuses; la fortune encore touffue me sourirait.



Un matin, à l'heure où mes fenêtres s'ouvraient avec mes yeux et mes narines sur les palmes, la simili-brousse environnant la case, les effluves de citronnelle et d'embruns montés de la mer, je trouvai, posé avec Fort comme la mort et A l'ombre des jeunes filles en fleurs annoté en Livre de Poche, un coupe-coupe sur ma table de chevet.

Qu'était-ce à dire? Qu'un cambrioleur audacieux, un Homme-Léopard du cru, avait forcé nuitamment notre case, par la terrasse, pénétré ma chambre, pris le temps de tout y retourner, de vider mes tiroirs de table de nuit, penché sur mon sommeil, puis s'était retiré, chargé, son forfait accompli, en abandonnant là son arme comme un signe, coup du sort suspendu.

La présence de cette machette affûtée à quelques centimètres de mon crâne, attestait qu'au moindre sourcille-ment de ma part, à la moindre démonstration, même involontaire, ce visiteur nocturne de sang-froid me l'aurait fendu. Redéfoncé au casse-tête. N'était-ce pas là de la chance?




 

Il fait infiniment doux. Les sentinelles agitent leurs mains roses et noires comme la brise de la Marina agite les têtes de cocotiers, suavement. Les gardes me voient passer toujours, à pied, vélo, à toute heure, de devant l'ancienne subdivision, vague palais blanc et rosé de pur style colonial crénelé, où nous habitions jadis, dans les années cinquante d'une de mes premières vies infimes, et où ils veillent.

Leurs carabines déchargées à la hanche, adossés à la guérite, ou plutôt armes posées sur quelque marche, par terre entre leurs jambes, accroupis, ces bonshommes de livre d'images s'amusent à me héler comme moi à les saluer, main en visière. Les garde-cercle s'appellent Eusèbe et Désiré, Léger, Zéphyrin, Pardoux, Gaspard et Honoré, ce jour-là comme souvent.



C'est un samedi matin, un bon jour. Hier, en surboum chez Dominique Cincinnati-Boitelle, à la BAO, j'ai dansé plusieurs slows et d'innombrables twists avec ma camarade de classe de cinquième au lycée de Tokoin, Gisèle Carré, qui m'entretient dans une
pâmoison priapique éprouvante, et ces danses m'ont redonné confiance en moi-même. Malgré ma taille naine de garçonnet attardé et mes oreilles géantes décollées, je sais que je fais beaucoup d'impression dans les contorsions américaines.

Je suis imbattable au Let's Twist Again ou à la Leçon de Twist; je domine passablement mon slop ou mon hully-gully, et quant au surf qui débarque, Trini Lopez en tête, je m'en tire à mon avantage. Au point d'avoir pu à quelques reprises conseiller Gisèle en la guidant par les hanches — Seigneur Dieu, le crissement de soie de sa robe sur sa peau tiède, sous mes mains... —, dans le cours de cette fameuse surpatte. Quel frisson, puis quelle nuit de somnambulisme érotique.

Allons, tout se présente bien, le soleil doux de la saison, presque tempéré, caresse suavement mes oreilles de lutin à lunettes fumées, ma frange travaillée, je sifflote à bicyclette, ma navrante monture de base, au passage des gardes. Salut la compagnie.

— Alors, ça va la vie, les amis?

— Enh, enh, fortement bien.

— Yébah!

— Et la famille, ça va?

— Ah, la famille, n'y en a pas.

— Ça viendra.

A peu près ça.

C'est alors que je m'éloignais déjà, tête tournée vers cette théorie radieuse de fainéants
familiers et «phizolophes», que la chose s'est produite. Maintenant je me retrouve la tête derrière moi sur la latérite, un froid a passé, un trou noir tel la graisse du pédalier, je suis allongé comme si je faisais un petit somme par terre. Qu'est cela? Le ciel, un lampadaire, des samaras...

Les braves gardes en uniforme sont penchés sur mon cas, masques scarifiés autour de moi, ils me parlent, relèvent, bon, ça commence à aller mieux. «Attention, chef, il ne faut pas faire casser trop la petit la gueule. C'est un peu dangereux. Accident éléa...»

Une tiédeur me regagne, estompant ce voile d'effroi passé subrepticement sur ma conscience, sur ma vision, sur la vie qui m'entoure. Je suis là tout près de la maison, à trois cents mètres de la Mission d'Aide et de Coopération près l'Ambassade de France au Togo. Il est presque onze heures disons, ça va aller, merci.

On continue à me soutenir, me réconforter, vaguement inquiet, mais je rassure vite tout ce petit monde éwé ou mina en redressant la bécane — pour le tas de boue que c'est, on n'en est plus à une bugne près —: je suis déjà sur pieds, retapé. Impec, les gars. Quel vol plané.

Je revois bien l'affaire à présent; les palabres autour de ma petite aventure, pendant mon émersion, m'ont aidé à faire le point. Je roulais donc paisiblement comme
on a vu, juché sur le vélo orange au roulement à billes coincé, j'allais comme on flotte en mer ou au vent, suavement, d'une petite allure étourdie, les yeux sur les bons visages de mes copains à galons de pochette-surprise ou sur les envols d'oiseaux des fils électriques, la réverbération de la Marina là-bas au soleil béninois... Lorsque ma roue est ainsi venue donner dans le plot central marquant la sortie du bâtiment des Travaux Publics.

Au contact de cette butée malencontreuse des TP, ma course lente s'est bloquée, mon équipage et équilibre se sont rompus. Ma tête a fait les frais de l'opération en bout de course contre la route, s'étant perdue quelques secondes ou minutes entre-temps.

Temps un: je ris et roule; temps deux: je bute et bascule tête la première par-dessus le guidon, cesse de rire, je vole; temps trois: mon bref envol et mon rire intercepté se concluent par terre, contre le ciment du rond-point. Pas exactement, d'ailleurs.

Vu la trajectoire, très stricte, empruntée et dessinée par mon corps enlevé dans les airs, la réception, nette et carrée, s'est faite à moitié dans la latérite. Pas n'importe comment: pile sur le crâne, le plat du haut du crâne, en l'occurrence plutôt le bas. De haut en bas, du haut du vélo et du crâne jusque tout en bas de la route, plac, je me suis cassé la gueule occipitalement; avant de revenir à moi allongé sur le terre-plein.


Je rentre. J'ai coupé court à la balade. Au fait, je ne sais plus où j'allais. Chez les Guérin? A la SCOA? Rue du Commerce, pour voir s'il n'y aurait pas moyen de voler un disque au Monoprix ou à la Librairie Evangélique? Peu importe. Sous le coup, je reviens sur mes pas, gagne ma chambre. Je vais dormir.

Je ne vais pas dormir tant que ça en fait. Avec les heures, une barre de sensation inédite m'embarrasse la tête, du front vers l'arrière. Puis cela diffuse, et c'est comme un bonnet de sang qui se tisse et s'étend, battant, sous la calotte crânienne, me donne envie de vomir, ne me lâche pas.

Je sais exactement ce qu'il en fut, que cela ne me laissa pas un instant de répit, ne me quitte pas, car le déjeuner passe, que je passe, porté pâle, puis l'après-midi s'avance, avec en ligne de mire la séance de cinéma du samedi soir.

Cette semaine, c'est moi. On joue le Comte de Monte-Cristo, avec Jean Marais, mon héros de cape et d'épée, mon préféré sans conteste. C'est un film en deux épisodes: donc cinéma aujourd'hui, et cinéma demain. Double profit et triple veine.

La semaine passée, c'était Jean-Marien, et moi j'étais de garde; à tour de rôle, nous assurons la compagnie minimum auprès de notre petite sœur Isabelle, tandis que les parents sortent — cocktails, repas, dîners-bridge,
soirées dansantes, club de jazz...

Aussi ne raterions-nous pour rien au monde, ni mon frère ni moi, la sortie hebdomadaire au Mono, le nouveau cinoche grand écran près de la lagune de Tokoin. C'est l'occasion inespérée d'échapper au train-train familial ou scolaire, de s'évader, de prendre l'air de la Métropole, surtout de retrouver les copains... et copines. Gisèle Carré sera là ce soir, c'est sûr, j'en palpite d'avance. C'est quasiment un rendez-vous.



Toutes ces belles raisons romantiques ne pèseront finalement que peu, en regard du degré de férocité plombée atteint par ma contrariante migraine à l'heure dite. Au crépuscule, à la séance de six heures, la nuit et les moustiques venus, je suis toujours écrasé sur mon lit, plus que jamais indisposé, avec une sorte de fièvre sanglante qui me brouille la vue, me broie les tempes, me noie les idées. Cela me tape comme une cloche le front et la nuque, me soulève épisodiquement vers la salle de bains et le lavabo pour dégobiller entre deux suées froides.

Je ne sais plus si je pris alors des cachets, si j'en connaissais seulement l'usage à cette époque. D'autant que, par une sorte de pli bizarre de notre famille, je cache soigneusement ce qui m'arrive à nos parents. Cependant que mon frère, peut-être au courant, s'en fout du moment qu'il n'est pas de
sortie, ou qu'il prend finalement ma place; peu importe, je m'en fous aussi.

Ainsi la nuit tombée s'écoule-t-elle, dans une pénible semi-veille douloureuse, une invariable continuation de ce mal de tête, une accentuation plutôt, d'instant en instant, des malaises à la clef.

Et le lendemain, jour férié, rituellement dévolu aux échanges de visites intriguées chez les un(e)s et les autres, passant en retrouvailles de quartiers, courses fébriles à travers la petite colonie provinciale avec les copains, réunions autour des nouveaux 45t et des derniers flirts, conciliabules diplomatiques importants, intercessions amoureuses, drames, coups fourrés, échanges de livres, bref, passions vides d'adolescence dorée; le dimanche me trouve ainsi au lit.

Assommé, la tête emportée par cette névralgie indélogeable, je me décide à prendre de l'aspirine, en quantité — autant dire les grands remèdes —, sans que la situation évolue. Je ne quitterai pas le lit de la journée, prétextant je ne sais quelle indisposition-écran. Comme si mon mal était honteux, que j'avais commis un acte répréhensible en tombant sur la tête hier matin devant notre ancienne demeure, coupable.

Je ne puis lire, ne souhaite pas parler, me morfonds en tête à tête étrange, neuf et inquiétant, avec moi-même, avec mon crâne, qui me lance tant et plus. Et une peur
indécise, à force, nouvelle elle aussi, me rejoint dans cette circonstance, se manifeste à moi. Et si c'était grave... Si je mourais? Qu'est-ce que je peux bien avoir, qui m'empêche d'aller me marrer, courir après Gisèle Carré? Que vont dire les parents? Je prie.

L'heure du deuxième volet de Monte-Cristo venue et une nouvelle fois ratée, bof, puis une nouvelle nuit, alité et agité, mes souvenirs s'effacent. Soit que la douleur fût enfin passée; soit que l'épreuve atteignît alors une telle acuité que l'angoisse afférente ait dû être gommée, avec le souvenir trop pénible, par une conciliante amnésie ponctuelle; soit que le sommeil, si fort dans la jeunesse, ayant surmonté la migraine, m'eût tant bien que mal soulagé avec les oraisons. L'histoire est finie pour l'instant.



Mon idée, quoi qu'il en soit, ma certitude, sur-le-champ et rétrospectivement, lourde expérience à l'appui, est que ce jour-là je me fracturai le crâne. Bel et bien. Une première fois. Quitte pour l'initiation, le traumatisme encaissé mais non déclaré, non constaté, effacé; une fêlure de bois vert de l'occiput, disons. Dont j'aurais réchappé par une sorte de prodige sans doute plus banal qu'on ne l'imagine. Une intervention directe du dieu des têtes en l'air et des écervelés.




 

Une photo tête nue et rieuse me représentait entouré d'enfants noirs plus ou moins nus, bedons et nombrils exagérés, figures semblablement hilares, siégeant sur une Yamaha 180 parmi les baobabs.

C'était un des jours de mon passage de permis-auto, longtemps après le permis-moto de Vanves. Je venais de présenter, pour la troisième fois, ce permis-voiture, abracadabrant dans sa version gabonaise. Résumons l'épreuve: soit un gymkhana en marche arrière chronométré, quelque part dans un terrain vague de la ville, du côté des marigots, entre un capharnaüm de bidons et une double haie de poteaux en équilibre, incluant un créneau en côte — le tout sous l'œil intéressé d'un public de badauds goguenards; puis un test de conduite sur route, plus classique, bien que semé d'embûches citadines du genre «tournez à droite» (en haut d'un raidillon, sans visibilité, sous panneau «interdiction de tourner à droite»); enfin un double examen théorique: panneaux, puis code.

Incroyablement vicieux, mené hors murs, dans un centre administratif inquiétant, cet examen était animé par un fonctionnaire vélomotoriste détraqué se plaisant à torturer les candidats. Pas de cravate: recalé; lunettes de soleil: recalé; un sourire, jugé impertinent: recalé; ou alors, des questions maison du genre: «Vous roulez sur la route du cap Esterias, un crapaud se présente, que faites-vous? »


Le crapaud étant en l'occurrence un nom supposé pour «triangle de pré-signalisation», et peu importe où le bonhomme avait pêché l'expression, répondre «je l'écrase» ou «je l'évite», même en ayant anxieusement tâché d'entourer la manœuvre envisagée de circonlocutions du type «après avoir vérifié la faisabilité de la manœuvre dans mon rétroviseur et signalé mon intention à l'aide de... bla-bla-bla», répondre tout court, valait recalage. Lorsque le recalé était téké et sans cravate, l'examinateur le traitait volontiers de «sale nègre, fous-moi le camp.»

Chaque recalage, après cela, valait pour l'ensemble de l'épreuve; c'est-à-dire que l'on pouvait, ayant franchi les tests du gymkhana arrière et de la conduite, se retrouver, pour avoir échoué à l'examen des panneaux, devoir repasser ces tests, quitte cette fois à les rater. La fréquence officielle des jours d'examen était elle-même sujette à complications; à peu près tous les mois, avec de temps en temps interruption de deux mois, sans compter les imprévus. Au bout de trois échecs, on ne pouvait se représenter avant trois mois. Résultat: une réelle épreuve, bien déprimante et dissuasive.

N'importe, ce jour-là, ayant réussi par miracle mon gymkhana suppliciaire sous les acclamations de la populace cruelle et ahurie, sans l'aide de mon professeur Thierry, découragé par mes deux échecs précédents, je rentrais en Yamaha — ou Yame. Une «chignole» empruntée à un copain complaisant, Triffaux ou autre Dominique. Voilà donc comme je trahissais les Anglaises, la Norton.

De fait, j'étais bien loin de là, livré aux agaceries et accélérations incroyablement nerveuses de cette flèche japonaise, dont je m'accommodais. Le climat devait y
faire, les froids convenant bien à la sévérité et au drapé de la Norton, qui eût détonné ici, dans ce décor de farniente déshabillé; puis l'amnésie relative jouait certainement, sur le mode: n'en parlons plus.



Une autre image, au vol, me représente dans la course folle, abominable pour d'autres raisons, d'une 450 Honda par les chemins défoncés de Libreville, à la même époque, toujours boucles à l'air, passager d'un jeune motard déchaîné, qui ne rate pas cette occasion de m'en foutre plein la vue. «T'as vu si elle tire?!» hurle-t-il dans les échappements en vrille du moteur violemment sollicité.

Çà, pour tirer... Notre vitesse, en pleine ville, est délirante, les risques pris conséquemment effarants. J'ai honte de ma passivité, de cette trouille subitement réveillée, que j'avais comme enfouie avec les décombres de la 99 route des Gardes.

Quelle avanie. Ô Norton, où es-tu? Maîtresse impérieuse et exclusive, dominatrice sanglée, corset de plomb. Comme te voilà bafouée, réduite à une vague anecdote, un souvenir gâteux semé sur la route de Lambaréné, dans le flux de sensations indignes que précipite en moi notre course africaine insensée.

A chaque instant, chaque claquement de vitesse en palier assorti de rugissements, décélération dévalante dans un nouveau fouillis urbain, chaque virage absurdement couché dans la poussière rouge trouée de la piste, à la merci d'un taxi-brousse surgissant à gauche, d'un rail enfoui sous la poussière, d'un mioche à sandales de pneu débouchant d'une cahute en plein quartier populaire, ou d'un cabri batifolant au milieu du marché, je
sens le gadin imminent; je nous vois à deux doigts de nous «vomir» dans les tôles du bidonville, contre un zébu ou un arbre à pain, déchiquetés dans les caillasses ou plongés nous noyer avec la méchante brêle vociférante et survoltée au fond de la lagune.

Quelle bêtise est donc la mienne, en cet instant de veulerie; quelle connerie j'ai faite, aussi, en acceptant d'être raccompagné à la fac en vitesse par ce godelureau casse-cou. Est-ce que je ne devrais pas être averti, quand même, est-ce que je ne sais pas assez où cela mène, à quoi tout cela rime?! Une Honda, en plus... Anathème, déchéance, hérésie. Quoique... Qui dit Honda ne dit pas «Kawa» ou «Suzuke»; 450 préhistorique ne dit pas 950 surcompressée à réaction dernier cri.

En tout cas, plutôt que de taper simplement sur l'épaule de mon excité tête nue, jeune Bruno grisé par notre vadrouille à fond qui me dégrise et défrise plutôt sérieusement, pour le prier simplement de me déposer illico et de continuer sans moi, avec sa furie noire du Soleil Levant, je laisse faire, je ferme les yeux et murmure: «putain...» en comptant les virages de la mort qui restent à endurer jusqu'à l'université — quitte à en retirer avec la multiplication des crevasses, des à-pics, des dérapages et des périls, une certaine jouissance enfouie. Comme on fait dans les anneaux du Colossus, ignoblement, à la foire, intestins retournés, cœur serré. Le pire étant qu'au deuxième saut périlleux à l'envers, on relève les paupières, pour fixer le vide qui s'ouvre avec excitation.



Tête nue toujours, je passe autrement devant la case de Gros Bouquet en BSA. C'est un dimanche matin, un petit-Blanc, gendarme de son état, m'a prêté cette grosse
machine de service. C'est ainsi que je renoue tout de même avec la dignité motocycliste, la noblesse cylindrée. Cette 650 à l'étoile rouge et aux flancs grondants militaires me renvoie un peu à la lyre épique de notre Norton. La Dominator 99 navrée, échouée, trahie et délaissée, puis finalement disparue.



Jean-Marien, en effet, l'a vendue. C'est fait. Je ne sais plus quand ni à qui — un type de Meudon-la-Forêt peut-être, vers Vélizy —; mais tout comme il avait vendu pour une poignée de cacahuètes (cinquante balles) l'inestimableflight (jacket) maison à un quidam d'Assas, il aura revendu la Norton tabou, tombée en légère déshérence depuis notre accident en dépit de ses travaux de restauration dessus.

Cependant qu'on m'opérait au bloc de la Salpêtrière, en fait, comme je ne le saurais que des années après, Jean-Marien au sous-sol de Bellevue avait opéré la moto. L'ayant remontée plus ou moins amochée de la côte des Gardes, il avait bientôt mis les circonstances à profit, bien forcé, pour procéder au désossage complet de la machine, ce qu'il n'avait jamais fait jusque-là. Un check-up, une autopsie pour ainsi dire. Il avait descendu le moteur, puis tout ouvert, décortiqué, découvert une soupape fendue, récuré, restauré.

Fourche avant redressée, peintures pour la troisième fois refaites, à fond, ainsi que la mécanique, la Norton démantelée était comme neuve. D'ailleurs Jean-Marien, dessus, bardé de housses, traverserait la France aller-retour, entre Paris et Tarbes, aux congés suivants sans pépin. Mais le charme n'y était plus, peut-être, froissé, désenchanté, exorcisme opéré. La mise en vente, ultime
détachement, comme un enterrement, suivrait.

Un jour, longtemps après, m'écherra de cette revente indifférente la moitié de 2500 francs, soit le prix de départ augmenté de 800 F, puis d'un léger intérêt, que mon frère copropriétaire de la moto aura tenu à me remettre rubis sur l'ongle.

Ni fleurs ni couronnes. Pauvre vieille reine insulaire déchue, deuil à la sauvette. Tant d'histoires, pour même pas trois mille balles... La moindre de mes trente-cinq journées d'hôpital en coûtait le double, sans parler du prix de chaque prestation, ni même envisager le montant des interventions chirurgicales.



C'est une époque d'inimportance, vraiment. Je monte sur les motos suivantes, de rencontre, comme je fais de plus en plus le reste: sans y penser, sans réflexion, comme sans connaissance, ni odorat, sans goût en somme. Décousu, distrait, peu concerné, je souffre d'absences, de retrait, on me dirait idiot.

Par exemple, ayant essayé cette BSA par hasard une ou deux fois, sans déplaisir comme sans intérêt, je n'y reviendrai pas, même invité à la reprendre. La vérité est que je m'en fous; je suis resté, alors, en regard de ces machines fantastiques, de ces créatures de légende, ce que j'étais avant la Norton: totalement superficiel, irréaliste. L'objet m'intéresse un peu. Dessus, lancé sur le boulevard de l'Estuaire, cela m'échappe et pour ainsi dire me lasse. C'est qu'une légère contrainte pointe, s'en mêlerait; l'exigence d'un minimum d'assurance, de conviction, de précautions. Qui me passent au-dessus de la tête; ce qui n'empêche la pusillanimité — au contraire.


Dans aucun des cas évoqués, de ces retrouvailles passables avec la moto, c'est un détail à souligner, je ne porte de casque. Pourtant il est probable, m'a-t-on dit et répété, qu'un casque m'eût épargné, et à ma tête, tout ou partie des désagréments, du drame, dans l'aventure de la Norton accidentée. Alors, rebelle? Pas du tout. Simplement le port du casque m'embête, me décoiffe, gêne peut-être légèrement mes restes de souci de frime Pub Renault, tellement étiolés. C'est de la pure négligence. Serais-je complètement stupide?



Une dernière vision me figure d'ailleurs avec des favoris d'imagerie Mississippi relativement ridicules sous une abondante chevelure de Clint Eastwood à cigarillo, crâne encore et toujours exposé à une rechute, passant botté à vive allure, écharpe blanche au cou et duffle-coat, rue Albert-de-Mun, sur la dernière moto de mon frère.

Noir et gris, de nouveau mastoc, voire monstrueuse, c'est une rareté de l'école française: une Terrot 500 fossile, dinosaure imposant et lourdingue; un monocylindre terriblement arriéré par rapport aux capacités de la Norton, mais monté en side-car et du coup très spécial, curieux à conduire, ultra casse-gueule dans les virages. Au-delà de son inconsistance commune, ce cliché évanoui, comme flou, propose une vague curiosité symbolique. Que voici...

Avec Terrot, s'en souvient-on, s'était ouverte un jour, il y a si longtemps, la série noire. Qui avec Terrot se clôt. A peu près.




 

Je somnolais, abruti par le coup de barre de la sieste, dans le salon sur cour de l'appartement vide, insolitement abandonné à un spleen de la rentrée qui m'aurait presque rappelé celle de l'année d'hypokhâgne-Norton. Anachroniquement puisque c'était le printemps. Le téléphone sonna. Dans un semi-brouillard ensoleillé, j'eus quelque mal à comprendre ce qui se disait.

En substance, pourtant: «Vous êtes le père de monsieur...? Commissariat de... On a trouvé ce numéro dans ses papiers. Oui, sans connaissance. Allongé au milieu de la chaussée... Près de la Défense. Allô... Il a perdu pas mal de sang. Sur l'échangeur. C'est la tête qui a porté. Non, pas le trottoir, la palissade. Il est à l'hôpital de... Vous êtes bien de sa famille? Son frère... Si vous pouviez venir. Assez vite, quand même.»

Le malaise me fit virer l'avocat-œuf dur-yaourt habituel sur l'estomac. Le sentiment de redite, déjà vu étrangement inversé, de l'autre côté du miroir des baies vitrées de Bellevue face auxquelles Jean-Marien, quelques années, semaines avant, dans le même écouteur, de téléphone inchangé,
avait dû recueillir les mêmes étonnantes informations décousues de mêmes anonymes fonctionnaires de police sur mon accident, comme moi aujourd'hui, en direct, sur le sien, sa chute, son hospitalisation d'urgence, sur sa vie peut-être en cause... L'impression de temps retrouvé, tourné, me retournait, et la tête avec.



Je laissai tout en plan, partis; rejoindre tant bien que mal, aux prises avec le trafic parisien, la clinique où avait été transporté Jean-Marien. Tout le long du trajet, en proie aux pires imaginations, j'essayais en vain de me raisonner, de me rappeler ce que le flic au téléphone avait dit de plus normal, de rassurant. Apparemment, mon frère n'était pas dans le coma, c'était déjà un mieux. L'histoire ne se répétait pas exactement. Le terme n'avait pas été prononcé.

Certes, Jean-Marien était blessé à la tête, le mot «hémorragie» n'avait-il pas été avancé? Et il avait «perdu conscience»... Non, «connaissance». Ho-là-là... Et s'il mourait? S'il était mort, au fait, pendant que j'étais là à chercher ma route... Putain, putain. Etait-ce possible...? Qu'est-ce que je devrais faire? «Que pouvons-nous espérer ?» Que vais-je dire aux parents? Dans la tradition, de toute façon, rien. Plutôt crever, sauf raison d'Etat. Putain du calme, calme... Attendons de voir.


Je vis; la façade paisible de la clinique où l'on avait transporté mon frère. Je le vis paraître dans un couloir, au sortir d'une salle de radio ou d'opération quelconque, et c'était plus impressionnant que ce que j'avais appréhendé. Je n'avais pas imaginé que son visage serait ce masque gris, couleur de plomb, bleu leucémique ou saturnin, de cette lividité cadavéreuse accentuée par la position allongée, sur ce lit roulant, dans la mise en scène de rigueur: hommes en blanc affairés à son chevet, drains, bandages sanglants, hématomes, masque à oxygène, radios, écrans. Surtout, j'étais pris de court par la décomposition brutale de l'apparence de fer de Jean-Marien.

Quand je l'avais quitté, il était mon frère aîné triomphant, défiant la vie, habituel surhomme lancé à vive allure au-devant de la troupe, tel le cheval blanc de Kafka aux portes de la Ville ou celui de la chanson de Brassens dont il avait la moustache; et voilà qu'il pleurait, rétamé, qu'il ressemblait à une vieille Boskop ridée, à moi. C'était affreux.

Il sanglotait. Visiblement choqué, ne sachant pas très bien où il en était, ce qu'il disait, magot couché il s'affligeait d'examens foutus, le souffle coupé, de deuxième session ratée, de la moto foutue en l'air, submergé par des vagues de chagrin et de honte, me sembla-t-il, les larmes inondant sa lourde tête comme enfoncée encore dans
les draps par sa teinte de cendres. Cela, plus que tout, me parut de mauvais augure. Il répétait «raté», «foutu» et me réclamait Le Monde du jour, d'urgence, pour ne pas perdre de temps. Je fus le lui acheter pour le calmer.

Mon angoisse, un peu plus concrète que tout à l'heure, rattachée et pour ainsi dire contenue dans les bornes de la réalité désormais visible de mon frère accidenté, recentrée, se redéploya sur un autre plan. On l'emportait déjà, on le retirait à ma vue alors qu'il finissait de balbutier, désemparé, que «c'était foutu, tout était foutu, que ses examens qu'il avait préparés à fond, étaient foutus, qu'il ne pourrait jamais être prêt, en état pour s'y présenter dans trois jours, qu'on l'avait prévenu qu'il n'en était pas question, qu'il fallait absolument qu'il dorme et qu'il puisse se relever, qu'il ferait n'importe quoi, rien à foutre, il se tirerait sans autorisation...».

Mon frère atterré m'affligeait. Je le voyais dans un état inédit, ne l'avais jamais connu ainsi: à la fois extraordinairement agité, troublé, si déprimé et abîmé, littéralement abattu, effondré du dedans — comme démasqué, transfiguré dans sa défiguration. Au fond, je venais de découvrir un peu comme il devait me voir.

Je n'eus plus qu'à attendre. Un médecin, quelque temps après, me parlait, me rassura:
ce n'était pas grave. «Oui, choqué, mais... Non, les radios, les séquelles, le traumatisme, se réduisaient à peu de chose, réparables avec du repos. Il devrait juste rester en observation, par mesure de précaution, et de toute façon, il en a vraiment besoin, il n'y a pas à s'inquiéter. Mais, non, pas question qu'il sorte avant... Absolument exclu.»

Le reste relevait de la routine hospitalière, de la reconstitution, notamment des faits; qui vint en son temps, Jean-Marien déjà rasséréné, moins obsédé par la lecture exhaustive du Monde, ayant d'ailleurs négocié une procédure de report d'examen avec Sciences Po. Reposé donc, bien que persistant à parler épisodiquement d'évasion, il eut vite fait de me raconter...




Il revenait de Nanterre par la Défense. Il conduisait ces derniers temps une Honda 125 ultra légère et d'une nervosité épatante, appartenant à Marie-Noëlle, qui ne s'en servait quasiment pas après l'avoir selon toute vraisemblance achetée sous l'influence de son amant ou ex tyrannique, Jean-Marien. Elle déjà passée à Léotard, lui déjà à Catherine ou pas, Jean-Marien faisait toujours partie du décor. Avant d'y voler, sur la Honda verte, qui tapait bien son 120 au compteur ce jour-là, lorsqu'en vadrouille à l'heure du déjeuner, chemise manches courtes et tête nue, il aborda en faisant toucher
les pots la sortie d'un virage débouchant théoriquement sur une ligne droite, au milieu du chantier perpétuel et mobile qu'était la Défense à l'époque. Ensuite, le coltar...

Il se rappelait les palissades qui avaient surgi à la place de la route, du tournant habituel, son fracassage parabolique en vol plané, de tout son élan, à travers les planches, tête la première, puis plus rien... Avant l'hôpital, les contrôles médicaux, et son examen universitaire du coup compromis; cependant que je rappliquais alerté — en emboutissant accessoirement notre fourgonnette bleue par l'arrière, distrait à un feu rouge dans une pente.

Angie, du nouvel album jaune des Rolling Stones, de plus en plus décadents et perdus, qui passait en boucle sur l'écran de télévision de la chambre de l'accidenté, crâne gazé comme le faciès putassier du chanteur Mick Jagger au-dessus de son lit, date cette aventure; et les adieux de mon frère aux conneries motocyclistes urbaines, une certaine jeunesse.



C'est en effet là, au sortir de l'hôpital, lui remis et la moto pliée (bah, l'assurance paierait), son concours finalement passé, je ne sais plus dans quelles conditions de dispense spéciale, qu'il prit la décision, mûrement pesée et réfléchie, de cesser de
conduire comme il le faisait, en bagnole comme à moto ou moby, sur route comme en ville... pour se lancer dans la course. La compétition motocycliste.

Son raisonnement était le suivant: puisque la vitesse l'attirait, l'obsédait en somme, la moto et la mécanique idem, au point qu'il ne pût, même prévenu comme il l'était, concevoir de s'en passer, de s'en empêcher; sachant, que s'il continuait ainsi, après l'ultime avertissement de la Défense, suivant celui de mon accident, sans compter un nombre respectable de gadins, emplafonnages et tonneaux sur quatre roues; sachant pour sûr que tout, à ce train, finirait mal, eh bien tant qu'à risquer le coup, il allait cesser de faire les choses à moitié, de tout mélanger.

C'est-à-dire que, quitte à conduire vite, il le ferait une bonne fois pour toutes, à moto, à fond les manettes, mais dans un cadre adapté. C'est-à-dire sur pistes, circuits.




 

Des chants montent, descendent, du grégorien qu'on dirait étouffé, issu de cryptes. Je passe d'étage en étage, à la recherche de ces voix sépulcrales ou extatiques tour à tour, je me perds dans les couloirs, de quartier en quartier, confonds les ailes, les balcons, les paliers, je descends; et me voici le regard plongeant dans une chapelle où une congrégation de capucins noirs sans visage vocalise en chœur. Quelles étranges mélopées. Depuis quand suis-je là? Que font-ils, dans la pénombre? Il est trois ou quatre heures du matin. L'heure où le subconscient souvent nous rappelle, nous tire du sommeil — si nous dormons. Ne dort-on pas ici? Et n'est-ce pas un secret que je surprends? Devrais-je avoir honte de ce que je fais et vois, cette nuit, comme d'autres nuits avant, toujours déambulant, ombre parmi les aubes, dans le dédale hospitalier du monastère?

Je suis entré au couvent de Landevennec grâce à un ami de la famille nommé Daniélou. Je vis dans une cellule qui ressemble à peu près à ma vision des choses. Murée, recluse. Entre hôpital et retraite au désert, insensibilité et mortification, il ne me reste que les cigarettes, d'humain. Comme règle, le silence — on ne parle pas. Comme décor, le cloître, des prés sous ma fenêtre, l'église, les chapelles, les couloirs indémêlables de l'abbaye, un parc où passent, ondoyantes, des bourrasques tièdes de saison qui me font venir à la bouche les formules «Une rotation incessante de moires/ Lumineuses
étend ses flux et ses reflux» du poète des Faux beaux jours ont lui; puis un corps de logis imposant sur trois étages, les allées rayonnant loin des bâtiments d'ailleurs épars, comprenant plusieurs dépendances, ateliers, étables, jusqu'à d'étonnants sentiers à flanc de falaise, d'où l'on embrasse la rade de Brest en amphithéâtre tellurique.

Comme horaires, le point du jour, le coucher du soleil, trois repas de cantine au silence. Comme livre de chevet, le Journal d'André Gide («le faux moine»), ce qui est presque inconcevable avec le recul. Comme commodités, un lavabo dans le réduit propre du deuxième étage, un placard, et en bas, sur la cour, des cabines d'aisance ou de toilette. Comme passe-temps, un peu de gymnastique ascétique, douche froide soir et matin, l'observation des localités, des usages en vigueur, des activités de l'abbaye; tels les complies, les mâtines, les repas en commun avec benedicite et lecture. Comme compagnons, les moines, une armée d'ordonnés, retraitants, supérieurs, jeunes et vieux, muets, pénitents ou joviaux, en soutanes. Comme perspective et activité principale, la rédaction d'un volume à froid, d'un coup.



J'ai conçu mon vaste projet littéraire, une saga romanesque qui porte pour l'instant le titre hasardeux de Méli Mélo, en lisant ou entendant raconter que Robert Louis Stevenson composa son Docteur Jekyll en quinze jours, dans des conditions extrêmes de réclusion volontaire. Cet homme, donc, dissipé et peu inspiré, a écrit au forcing son chef-d'œuvre pré-freudien, policier psychologique, expérimental et populaire à la fois, ce qui est un peu idéal, en se retirant dans une chambre; retraite qu'il
n'aurait plus quittée de quinze jours, qu'il n'eût terminé son travail de composition. Il s'était imposé, extirpé, cet écrit terrible, dans un tel enfermement; se faisant passer sa nourriture frugale par un monte-plats au secret de sa geôle volontaire, ne voyant personne, ne se déconcentrant nullement, dormant et procédant au minimum de toilette sur place, emmuré.

Le cas de Stevenson, si exemplaire — à telle enseigne qu'il est rigoureusement faux: j'ai eu depuis l'occasion de connaître les conditions exactes dans lesquelles a été écrit le livre, conditions d'ailleurs suffisamment remarquables en elles-mêmes, pathologiquement —, ce cas m'a ainsi inspiré l'entreprise où je me suis lancé.

Depuis plus d'un an à présent, depuis Lettres Sup. et l'hôpital en fait, je nourris des prétentions littéraires, me mêle d'écrire. Or, avec toute la prétention subjonctive du monde, j'ai une très faible estime pour moi-même, et peut-être moins d'estime encore pour la littérature. Comment expliquer cela, cette contradiction dans les termes, faisant mépriser ce qu'on cultive, caresse, ambitionne?

N'importe; en rencontrant le cas étrange de Mister Hyde, j'ai été certain d'avoir trouvé la solution. Voilà ce qu'il convenait donc de faire: sachant qu'écrire est misérable et répugnant, n'étant pas la vie, que vivre est la seule indignité soutenable, se mettre dans les conditions objectives de la vie indigne d'écrivain, soit, à la rigueur, mais pour une durée de quinze jours à peine, temps nécessaire et suffisant à l'accouchement d'un roman de première catégorie.

C'était en somme une épreuve à laquelle je me soumettais, un test de mes dispositions réelles. Etais-je
capable d'être cet écrivain non coupé de la vie, sauf sciemment; d'être écrivain sans l'être seulement par pure incapacité à vivre comme la plupart? N'était-il pas possible d'écrire sans y passer sa vie, sans l'y perdre? Au terme de ces quinze jours de création extrême, je me serais fait une opinion sur moi-même, je me serais mesuré, et je me serais impitoyable. Soit j'aurais extrait de moi dans ces conditions une intrigue plausible, deux cents pages publiables et le test m'aurait été profitable; soit j'aurais échoué, et en ce cas, adieu littérature, inutile de m'entêter dans une impasse. C'était tout ou rien.

Ce fut: rien du tout. C'est-à-dire n'importe quoi. Un entassement de feuillets noircis de fadaises, de conventions et de facilités, réminiscences grossières. Je passai un sale moment de cet été-là, finalement, à faire mon examen de conscience à la terrasse d'un bar de gare SNCF quelconque, à Paris, où m'aurait déposé mon train de retour de ma Côte sauvage à Penboch.

Dans la chemise boursouflée que je repassais fastidieusement, tout ce que je rapportais de ma retraite, je tenais la réponse au problème fondamental de l'écriture que je m'étais imposé: à quoi bon? Je savais, désormais, preuves à l'appui, ce que je devais savoir. A la question «suis-je un écrivain?», la réponse était: «non».



Avant cela, j'avais passé d'autres moments plus ou moins désagréables, à écrire d'une part, de façon si contrainte, artificielle, injustifiée, mais aussi à répondre de moi. Un dignitaire de l'ordre qui m'accueillait, communauté qui vivait tranquillement du denier du culte et de vague fabrication de pâte de fruit à base de betterave à cochon (ainsi qu'un moine pâtissier n'hésita pas à me
l'exposer une après-midi que je traînais du côté des marmites), un supérieur, aux mains potelées comme la parole et l'apprêt patelins, me reçut. Une première fois, puis une autre fois, une troisième, une quatrième...

Ce que ce religieux, plein de patience et onction comme il se doit, avait pris pour une expression complexe de ma quête difficile, un premier pas vers la lumière et la vérité en quelque sorte, lors de notre entrevue préliminaire, dut lui paraître, avec les rencontres, la pure et simple manifestation de ma nature rétive d'incroyant endurci.

Je lui avais dit d'emblée que je ne croyais pas en Dieu, ni en rien d'ailleurs; que Dieu n'existe pas. Pourquoi étais-je là, alors? Je me gardai de répondre la première fois, restant dans une réserve qui tenait à une double prudence: vis-à-vis de mon projet, dont j'aurais été bien vain de me prévaloir à ce stade; vis-à-vis de l'ordre, à qui je devais bien un rien de considération, d'ambivalence, vu la façon inconditionnelle dont il m'hébergeait.

Inconditionnelle? Voire. J'avais été un peu trompé, de ce point de vue, sur la qualité de la marchandise. Un cafard restant un cafard, le supérieur que j'ai dit, tout miel et pâte de fruit, n'avait pas tardé à sonder mes intentions mystiques; dès le deuxième jour, je crois. Après quoi, il m'accorda certes quelques jours de répit, mais guère.

Il reçut un peu moins bien, il me semble, mes confidences légèrement blasphématoires en réponse à ses investigations la deuxième fois. Pour le coup, je lui représentais la curieuse idée qui m'avait longtemps habité, et m'occupait encore à l'occasion, d'un sacerdoce sans foi... J'imaginais quelqu'un, moi disons, prendre la
robe par incroyance, sacrifice et charité volontaristes, et passer sa vie paradoxale ensuite à expier cet athéisme chaque jour confirmé en le confrontant à l'exercice ordinaire de la prêtrise, humilié quotidiennement par la foi simple et déférente des gens ordinaires, avides de surnaturel et d'obscurantisme, s'en remettant à lui de leur foi de charbonniers. Bah.

A la troisième consultation, cet homme décidément enrobé reprit le ton conciliant du début. D'autant que l'explication embarrassée de mes pérégrinations nocturnes, surprises au fil des nuits et des extravagances somnambuliques, plus ou moins nu, l'intéressa nettement. De même que quelques considérations que je me laissai aller à lui exposer sur les interférences de ce trouble avec ceux relatifs à mon accident de moto encore récent, dans une appréhension anthropologique du néant.

A notre cinquième échange d'insanités sur l'inexistence absolue de tout, Dieu compris —je ne parlais pas de moi, humblement, en dégageant éventuellement ma responsabilité concernant les autres; je parlais d'une évidence criante, indiscutable; tout en restant poli, espérais-je, dans ma façon d'exposer mes vues —, cette fois, le bonhomme rond et austère qui me tenait lieu de directeur de conscience depuis mon arrivée, m'invita à partir pour ne pas prolonger un malentendu. Je n'avais pas tout à fait ma place parmi eux, n'est-ce pas. N'étais-je pas loin de considérer la foi, catholique notamment, comme une escroquerie, et les croyants, tout particulièrement les moines, comme des malades mentaux doublés de parasites ? De fait... Et puis d'autres candidats, peut-être mieux disposés, moins indisposés disons, plus urgemment et sincèrement appelés, attendaient ce refuge de ma
chambre, comme un secours. N'en parlons plus.

Dans un esprit d'extrême tolérance, à l'instant où il me chassait de son petit paradis terrestre, ce saint Pierre de Landevennec voulut toutefois m'offrir une solution de repli en me dirigeant, si je tenais à poursuivre une expérience qu'il renonçait à comprendre, vers un monastère jésuite relativement proche. A la réflexion, peut-être le bougre y mettait-il un brin de malice, du genre: voyons comment ces petits malins se tireront d'un tel pétrin...



Ainsi m'étais-je retrouvé, «religieux sans croyance», gros Jean comme devant, avec mon manuscrit et son héros fervent migraineux (accessoirement censé finir percuté par une moto de laitier à un feu rouge) de plus en plus compromis, avec mes recherches médiumniques en rade et la mer rapprochée.

La grève doucette désertée, à l'abri de la crique de Penboch, près d'Arradon, d'où l'on voyait au loin Landevennec, serait mon nouvel asile. Dix jours durant, j'allais accoutumer de quotidiennement y descendre depuis la chapelle du couvent, par un escalier dans les dunes, délasser au crépuscule ma pensée brouillée parmi les vaguelettes de varech — le temps d'en avoir assez des stigmates littéraires.

Puis ainsi échouerais-je, après quelques semaines de réclusion, dans cette décevante gare parisienne, sans avoir résolu le casse-tête mystérieux de l'incarnation du texte, via le calvaire motocycliste — calvaire, de cauvaire, signifiant crâne; d'où, métaphoriquement, le lieu du crâne, ou colline du crâne, où s'accomplit la passion.




 

Un silence fantastique tomba sur la piste. Ce qu'on appelle à tort et à travers «un silence de mort». Jean-Marien près de moi sur la ligne de départ prononçait, pour lui mais à mi-voix, posément, bras le long du corps ou mains jointes à la fourche, sur la coque de sa combinaison de cuir bleu, dans un visible effort concerté de détente avant le rush, avant la concentration terrible qui suivrait, disait des mots, des phrases, projets concrets d'actions à court terme: «Le virage des... je freine à 50 m de... je prends la corde à... Ensuite j'enfile la chicane de...», etc. J'entendais cette prière du coureur avant la course, ce viatique casqué, dans un état d'émotion défiant l'analyse.



Pour une fois, le matin, j'étais arrivé en compagnie de mon frère à l'un de ses rendez-vous réguliers avec la compétition motocycliste. Cela se passait longtemps après la Norton, aujourd'hui remplacée par la Ossa. Une 250 de tourisme reconvertie, entièrement acquise, carrossée, usinée, par jean-Marien dans les caves de Bellevue — sans moi s'entend; ou juste à titre financier.


C'était sa deuxième Ossa SPQ en fait. Entre temps, il aurait revendu un premier spécimen de ce type et pris un congé sabbatique moto; mis à profit, avec l'aide de Thierry de l'Hay-les-Roses, pour customiser méticuleusement une 4CV de récupération aux couleurs de la légation du Togo 1957: jaune Banania la carrosserie, chocolat l'habitacle et les banquettes, vert en prime l'insigne émaillé au tableau de bord. Avant revente de l'épave mirobolante, rachat d'une Ossa 250 et retour en course.

Depuis trois ou quatre ans Jean-Marien consacrait l'essentiel de sa vie à cette passion ravageuse — ce qui est peut-être un pléonasme. Il cumulait dans ce domaine les engagements et les rôles; à lui tout seul manager, pilote, équipe de mécanos, cuistot, roadie, chauffeur, conseiller technique, administrateur...




Par exemple, il s'était inscrit dans une épreuve du côté de Marseille, au Castellet, le dimanche tant. Derniers réglages effectués dans son atelier souterrain familial de Meudon au sortir du boulot, il quittait Paris sitôt dîné sur le pouce et bu force café. Avant cela, il aurait hissé seul, par un complexe système de treuils et de rampe d'accès de sa fabrication, sa machine dans notre 2CV camionnette financée par les parents.

Spécialement aménagée à cet usage, toujours
par ses soins minutieux, carlingue bardée d'étagères elles-mêmes surchargées d'outils, pièces de rechange, burettes, bidons, la 2 CV convertible alchimique faisait juste la longueur requise pour contenir la moto et l'atelier mobile afférent.

Dans cet équipage Citroën autarcique, soigneusement entretenu lui-même comme il se doit pour ne jamais faire défaut en chemin, Jean-Marien prenait donc la route de Marseille. Il n'aurait pas trop de toute la longue nuit de veille au volant à suivre pour couvrir la distance dans les temps. Au terme du voyage, dans la matinée, il n'aurait que celui de se présenter au contrôle technique, sans même se rafraîchir, s'ébrouer, restaurer.



C'était l'heure des inscriptions diverses, formalités, vérifications. Jean-Marien devait sur-le-champ, ayant troqué la casquette du convoyeur routier pour celle du secrétaire, puis celle-là pour celle de femployé-mécanicien, sortir la moto de son carcan et la faire descendre, comme il l'avait fait monter, pour présentation aux commissions.

Les examinateurs, maréchaux du tournoi qui se préparait, donneraient ou non leur visa, après estimation du degré de conformité technique et sécuritaire de la bizarre monocylindre Ossa SPQ, coursier du chevalier errant en quête de prouesses que faisait mon frère.


Selon les cas, il trouvait alors le moyen de prendre un peu de repos, une demi-heure, une heure. Si l'énervement ne le tenait pas éveillé, à cran, jusqu'aux essais, véritables éliminatoires, qui complétaient le gymkhâna des vérifications réglementaires et détermineraient les primordiales positions de départ.

C'était de toute façon l'occasion de retrouvailles, qui faisaient une bonne part de l'attachement de Jean-Marien à cette vie parallèle, avec toute une société itinérante et disparate partageant une commune ferveur motocycliste. De vertu ingrate jusqu'au monastique, curieusement timide, planquée derrière l'attirail technique, les combinaisons et les charres de rigueur, cette noble congrégation de gueux carénés, barbares barbus, condottieres du cambouis, communiait dans un même farouche amour pour la compétition amateur-elle-même sublimation de la passion de la moto, cette voie un peu royale de la mécanique, de la vitesse et du deux-roues.




Mon frère n'était pas devenu coureur sans raison. Aujourd'hui à cinquante ans cycliste extrémiste, il avait été avant, dans la foulée de l'achat de la Norton, mécanicien-saint dans l'ombre, suivant en cachette sur ses heures de sommeil une formation professionnelle sophistiquée dans cette branche
quasi philosophale, et y passant moult diplômes secrets. De même avait-il tâté du ski auparavant, en forcené, passé à peu près dans ce domaine de débutant à ouvreur de pistes en l'espace de deux saisons; de même plus jeune aurait-il été voleur méthodique, de disques dans les supermarchés, bécanes et voitures dans la rue; de même tricheur industriel au lycée...

Jean-Marien était passé rationnellement à la course, comme contraint et forcé; par son tempérament, et par sa chute de moto à la Défense, bien sûr, suivant la mienne d'un an ou deux. Coureur par hasard et nécessité.



Dans l'heure précédente, celle de la veillée d'armes au bord du circuit du Castellet, mon frère aîné m'avait expliqué ce que serait mon rôle, de palefrenier au pied levé. Je devais lui donner, discrètement, une petite impulsion au départ. C'était théoriquement interdit, mais pratiquement toléré, rituel; ça se faisait.

A moi donc «la poussette». Aussi, et surtout, je devais tenir la SPQ, debout, à son emplacement exact en ligne de départ, parmi les dizaines de concurrentes peinturlurées, carénées et numérotées; de sorte que Jean-Marien, au signal, pût se ruer dessus et décoller d'un coup de cul, en amazone.

Je tremblais de n'être pas à la hauteur. De ne pas tenir le coup, le guidon prêt, dans
l'axe, exactement comme il fallait, de ne pas me trouver moi-même à ma place, au bon endroit, et de gêner ou faire repérer mon frère au lieu de l'aider; comme quand on était petits — comme toujours, partout, à l'hôpital même, démoli, et que je dérangeais. je craignais de ne pas lui filer correctement le coup de pouce requis enfin, comme quand il me jetait, enfant: Passe-moi le marteau, passe les clous, et que je faisais tout de travers: Mais non! pas ceux-là. Qui sait si je n'allais pas le déséquilibrer, le flanquer par terre avec la «Spèque», en voulant m'appliquer, devant tout le monde?! Quel déshonneur...



Ce silence était atroce et magique. Un long suspens compact dans le vent qui passait par bourrasques au soleil sur la large piste noire immobile, un duvet de plomb. Catalepsie aux airs mystiques.



Les dix minutes d'avant, c'était au contraire un grand arroi, un assourdissement. Chacun, comme ayant à cœur de fournir le maximum de vacarme personnel, de remuer autant d'air que possible, dérouillait bruyamment son petit turbin, faisait couiner, aboyer, racler, meugler sa «bécane», «mettait en température», réglait au petit poil chaque rouage, distinguant le plus infime détail du jeu des pistons au milieu du tohu-bohu, selon telle superstitieuse expérience
de ce type de départ.

Tout ne se passait pas toujours de la sorte. Là, c'était l'entrée en lice à la traditionnelle. A outrance. Tous les conducteurs, dos à la palissade, cuirassés, devraient se retirer tout à l'heure loin de leurs chères machines écussonnées; s'en séparer finalement comme dans le dessein de mieux les retrouver immédiatement après.

Et la horde s'élancerait au claquement de bannière, pour, dans le même mouvement classique, sprinter trente mètres, sauter en selle lancé à l'Apache, chacun aussitôt lové corps à corps avec la moto trépidante brutalement secouée, en partant à fond de train aussi sec (grâce au «coup de cul» — de hanche en fait — et à la poussette); pour se dégager à tout prix de la pagaille avant le premier virage.



Dans une odeur grisante d'hydrocarbures et de caoutchouc brûlés, tous les moteurs trafiqués de concert rivalisaient ainsi de décibels, échappements plus ou moins libres, stridences. C'était la bacchanale de cent moulins déchaînés, vrillant les tympans jusqu'à l'os, montant aux nues comme une offrande brûlante, un holocauste de nitro.

Jusqu'à la dernière seconde, chacun s'acharnerait ainsi, contre toute mesure, à chauffer son moulin à bloc, à le faire bouillir, pour qu'il réponde ensuite au quart de tour.
Puis, comme un bloc de silence soudain tombant sur tout cela, le ciel suspendu, bleu d'azur impeccable. Les souffles retenus, la tension extraordinaire d'une assemblée follement inspirée; et le passage des coups de vent poussiéreux vibrant dans ce recueillement de cathédrale de vide.

Jean-Marien, en deuxième ligne, m'avait dit: «Tu vas voir. C'est fantastique. D'un seul coup. On n'entend plus un bruit, et puis...» La clochette de l'élévation, de l'offertoire, la sonnerie des hérauts d'armes modernes, ce fut le coup de fanion en l'air. Ouvrant la joute: «Amour aux dames! Mort aux champions! Honneur aux généreux! Gloire aux braves!»




Et tout ensemble alors, ce furent la foulée muette, pneumatique, les halètements des célébrants casqués, dandies aztèques en combinaisons cosmonautes d'assaillants sublunaires, et les premières stries dans l'air du déchaînement mécanique.

Comme deux, dix, puis un seul innombrable bruit de guêpes monstrueusement amplifié, rugissements portant aux nerfs, les machines lâchées vibrèrent comme des dards, carburèrent à outrance, défirent cette attente nostalgique, l'instant de grâce noire.

Démultiplié instantanément, monté en puissance comme une clameur de scierie, une chorale de sirènes pour secouer coûte
que coûte le sortilège en chant du départ de pots d'échappement, c'était un grégorien de cylindres sous la voûte des cieux.

A peine le tout aurait-il eu le temps de me crever le cœur, avec le tympan droit en rappel, comme un saisissement, une rafale de panique.

Mais d'abord il y aurait eu le martyre des ultimes secondes. Moi, armurier d'occasion, tenant bien la cavale de fer rouge apprêtée par sa selle, répétant tout le scénario, pour présenter la moto comme il le fallait à Jean-Marien. Lui, Jean-Marien, apparu en tenue de cérémonie, de combat bleu mat, râpée çà et là, estafilée de chutes, labourée de traces de glissades, son heaume sous le bras, parlant, non plus à moi mais tout seul, se parlant comme j'ai dit, priant mécaniquement.

Il faisait là, moitié pour lui-même et moitié pour moi eût-on dit, le compte à rebours autant que le trajet projeté. Il repassait l'enchaînement des phases de conduite, le dessin du circuit, les attaques, sa piste des Gardes idéale — fixant ainsi son attention, arrêtant le temps, détaché de la corrosive tension nerveuse ambiante. C'était son prélude au silence.

Ensuite le silence sur l'arène. Et dans ce silence insensé, crispé à bloc, comme une boule de foudre, l'air explosant littéralement. Déchiqueté de cent cris de moteurs déclenchés, le silence comme vagissant et
trépignant dans l'affolement, la crise du départ, l'assaut. «Lances, brisez-vous!»



A peine si j'aurais vécu, vu, ce déferlement, ce léger miracle. C'était à rester pantelant, navré et transporté à la fois. Une telle exultation suppliciante, tel ramassé de condition humaine et de familiarité névrosée. Le temps de figer le sang dans les veines, de m'électriser à deux doigts de la douleur, cheveux et poils dressés de pitié et terreur ensemble, en charpie de beauté poignante; à peine cela se serait-il passé... Que comme un trait, fusant parmi cinq échappés, Jean-Marien jailli s'évanouirait dans le virage, invisible apparition ravie.

Comment y tenir? Tellement de tension, de disparition, d'émotion, grandeur insignifiante dans la multitude... Ce n'étaient là que tant d'étranges anonymes, une armée d'ombres plus ou moins caparaçonnées. Et pourtant chacun était un être infini, un martyr ou bienheureux; d'une perfection et comme d'une bonté, dans cet exercice de l'ascèse motocycliste, cette course contre celle du temps, contre la lumière, contre la médiocrité, l'humanité, c'est-à-dire la mort, qui confinaient à la transfiguration, à l'héroïsme.

Or ces garçons sublimes n'étaient rien, dieux à chevelures ou moustaches de vent, des poussières de néant comme il en flottait
tout à l'heure dans le silence à couper au couteau de la piste en arrêt, fétus. Ce qu'ils faisaient, visaient, rêvaient, bricolaient et poursuivaient avec fanatisme, au long de leurs saisons motocyclistes admirables, de leurs âges du fer et du feu, tel ce copain hémophile de mon frère qui savait que la moindre chute lui serait fatale — ce qui advint de lui enfin —, ce qu'ils jouaient si courtoisement, hardiment, comme leur vie même et, dans mon sentiment inanalysable de l'instant, comme pour racheter la nôtre, ternes christs ferrailleurs d'obscures rédemptions, preux d'ateliers, ne valait pas un clou, pas un boulon, une seconde d'attention. C'était l'absurdité même, ou l'abnégation absolue.



Tandis que ce sentiment me bouleversait, m'ulcérait, la troupe de mes semblables, témoins impuissants et juste bons à endurer le calvaire double des spectateurs et des familiers passifs, tour à tour et tour après tour, virage après virage, guettant inexorablement la chute, l'accident — comme la corrida consiste à attendre l'encornement sacré contre la terre rouge ou les palissades —, la foule des spectateurs s'était vivement dispersée, vers les points de vue recherchés de la boucle. Et déjà, les choses ayant décanté dans la première boucle, paraissaient les coureurs lancés.


Deux flèches montées sur des engins ultra-performants, quasi professionnels «enroulant» sans pitié, une Portal et une PMS, passèrent comme des éclairs soniques. Puis je vis Jean-Marien déboucher dans un petit groupe de trois outsiders. Sensationnellement profilé, il était comme étendu sur le goudron, accoudé à la piste, carénage et genouillère caressant le sol, pneus écrasés sur le flanc à la limite du déchiquettement, de la perte d'adhérence, tenant encore incompréhensiblement la moto en ligne, en l'air.

Atteignant à une allure vertigineuse les abords du virage au bout de la grande ligne droite, face à moi sans me voir, yeux dans les yeux sous la visière aveugle, il ne s'était relevé, dans un déchaînement de graves décibelliques refoulés, qu'au tout dernier moment, lâchant d'autant ses rivaux immédiats, Yamaha et BPS, se permettant d'ailleurs de tourner la tête vers eux en arrière, dans la plongée mortelle au vortex de la courbe, pour évaluer la suite.

Ce geste de son cou, si épuré et tranquille, dans la pure furie des évènements suraccélérés, cette mort calme avec laquelle l'inconnu bleuté familier, ces gens ses semblables à la rage de vivre si délicate, flirtaient, comme tant de détails imprévisibles et indépassablement émouvants, me faucha au passage. Que faisait mon frère? Que cherchait-il?


Quel était le mystère de cet homme, de notre nature qu'il charriait et transcendait en lui et qui un jour m'avait écrasé, moi, contre un trottoir, comme un brouillon de cette transcendance calcinée en œuvre, qu'il lui fallût, pour survivre, me survivre, nous sauver, s'imposer de telles peines, quitte à les imposer à ses proches? Qu'était cela? Dont ma tête bourdonnait, crépitait... De la tristesse ou de l'enthousiasme? De la damnation? De l'élan ou de l'effondrement? De la grâce ou de la sauvagerie? De la manie ou du dépassement? Quel saut ou salut?



La torture exquise s'accomplissait, reprenait, continuait. Apparition, disparition, appréhension; élancement de nerfs, effusion d'adrénaline décapante et hormones de plaisir confondues, puis nouvelle surtension d'attente... Des images d'épreuves antérieures me revenaient en surimpressions.

Visions d'emboutissements rémanents, affreux instants fulgurants qui auraient seuls laissé une trace dans ma mémoire, le long d'une certaine cicatrice à suivre, et donc justifié ces spectacles fastidieux, où l'éblouissement, l'exploit, tournaient bientôt curieusement, insurmontablement, à la routine. Désastres à Montlhéry, en F1, du temps que j'y étais employé chez Beltoise, au Mille Miles, au Stand 14, «le Garage des Vedettes» de Pierre Landereau, champion
de France en 125 dans les années 60, anneaux de vitesse...

Des gens se tuaient à la tâche de la vélocité folle, sous vos yeux, et vous bâilliez, distraits. Jusqu'à ce que l'un de ces pantins de gloire, soudain déséquilibré par une auréole d'huile, ou un étourdissement, un pneu éclaté ou tout autre ennui mécanique, ne se décide à mettre un peu d'ambiance en carambolant.

Dérapage, emplafonnement, décollages, déchirements d'ailes et de chairs, fracassement des os des extrémités, de la nuque et du crâne sous les casques inutiles, soleil... Fascination de l'accident, arrêt de mort sur images, vie cassée, la ligne de fuite impeccable du pilote-suicide se désunissait soudain; celle de la foule, en mouvement brownien subtil, se tendait imperceptiblement par sympathie puis d'un seul coup rompait, bruissante, à la curée.

Et alors, désarticulé, le bolide soit percutait, c'était le plus éblouissant, la sensation foudroyante; soit titubait, ivre, avant de se démantibuler, moto redressée en catastrophe dans une courbe, guidonnant, sautillant, en yoyo, dérivant le long d'un rail de sécurité, avec au bout un pied scié net à l'occasion, comme j'en vis; soit l'appareil se couchait curieusement, se défaisant, déhanché, comme lassé, machine crissante et étincelante de-ci, corps abandonné de-là, très
calme, alenti, languide, un temps préservé par son innocence... que venaient torpiller dans un abominable gâchis vertébral les six, dix ou quinze motos suivant à plein régime, emmêlées en bouquet sanglant, ou un muret en travers — jusqu'à intervention d'un officiel à fanion bleu («Attention, ralentir») ou rouge: «Arrêtez-vous».

C'était le point aveugle de la compétition, que cette hypothèse catastrophiste de départ.



Ce jour-là, Jean-Marien fut bon, et malchanceux à la fois. Il ne chuta pas à cent soixante-quinze à l'heure — comme cela lui arrivait, et de se retrouver face au ciel, allongé dans l'herbe, sa moto renversée à côté, loin, si loin, des stands, à rêvasser de ne plus jamais se relever, de rester là hors circuit à se reposer, loin de la terre, le dos moulu par le choc, et la tête si fatiguée, de cette course sans but, qui tournait...

Mon frère ne tomba pas, la Ossa crachait le feu; ils semblaient partis pour l'une de leurs performances habituelles, deux ou troisième sinon premier. Mais il abandonna. Crampes aux poignets, d'où freinage hasardeux et performance compromise. Il revint à pied alors qu'on commençait à s'en inquiéter, poussant sa machine éteinte; forfait mais apaisé temporairement.

Il ne lui restait plus qu'à plier le matériel, à
remonter la valeureuse Ossa SPQ dans la 2CV, à saluer la compagnie, à rentrer de Marseille à Paris au volant dans la nuit, à redescendre la moto à la cave dès l'arrivée, à retourner à Sciences Po, à reprendre les réglages de moteur les nuits suivantes... et ainsi de suite.

Dès lors, en tout cas, on le vit se promener avec une poignée de force en acier à ressorts, travaillant à toute heure du jour et en tout lieu les muscles préhenseurs de ses doigts, de ses mains, en vue de freinages améliorés — une nouvelle contrainte.

Quant à moi, je ne renouvellerais pas si souvent l'expérience, fertile en troubles réminiscences prémonitoires, ou l'inverse.




 

En travaillant dans le salon de Bellevue, dont je préférais la lumière ambiante venue du jardin, comme la surface de la table à manger plutôt que l'un des secrétaires de nos chambres donnant sur la casanière rue Albert-de-Mun, en travaillant au fameux livre de Landevennec ou à un quelconque devoir de phonétique historique, je dus constater que j'avais de nouveau «mal à la tête».

Ce n'était pas encore une sensation normale, déjà elle ne m'était pas inconnue. Cela tendait à me devenir familier. Je lisais, je regardais la télé, j'écrivais une lettre, mangeais, papillonnais, sortais faire une course, fumais en cours, je faisais des pompes, arpentais Paris, écoutais les trains passer, me branlais, étudiais, écoutais Tumbling Dice des Rolling Stones, et ça y était: je ressentais à certain moment un mal de tête. Survenant mystérieusement, il se développait de même. Tantôt latéralement, tantôt frontalement, sillonnant bizarrement l'une des tempes en diagonale, vers le cervelet, gagnant la nuque en l'engonçant, se fixant autrement sur un oeil ou l'autre, l'arcade sourcilière... le mal de tête était de retour. Ce jour-là comme deux ou trois jours avant, ou le jour même plus tôt.

J'en étais déjà à savoir qu'insister pour bosser avec cela dans la tête n'avait pas grand sens. La diversion n'était guère plus efficace, d'ailleurs. En fait, il semblait n'y avoir rien à faire. Qu'attendre. Peut-être le travail,
paresse native aidant, disposait-il particulièrement à ce tracas, mais rien n'est moins certain.

En tout cas, vint un temps où la chose fut dite; et si bien implantée, banalisée, qu'il fallut l'enregistrer comme telle, donnée nouvelle non seulement non négligeable mais basique, handicapante jusqu'à l'obsédant, avec quoi compter. C'était l'heure inévitable du diagnostic, de la consultation; ce fut la visite classique, avec ma mère, au «médecin de famille» de Meudon. Un obscur praticien de base bourgeois, planplan, prospère et pas tout à fait incompétent, ni de grand secours.

Je ne sais ce qu'il prescrivit, ou pas. Il fut tout de même celui par qui s'officialisa mon entrée dans le fastidieux feuilleton des céphalalgies chroniques. Cet été ou automne meudonnais-là, je rejoignais la funeste armée des damnés de la terre de la tête. J'entrais dans cette accablante théorie contrite, front couvert de cendres chaudes et yeux clignotants d'ophtalmies, danse de Saint-Guy inversée. Cette malédiction ordinaire des anonymes vivant avec un pic à glace fiché dans l'orbite, dormant sous un casque de fer verrouillé au-dedans du crâne, s'éveillant le front bas et la tête rompue.

Bien naturellement, dès les premiers signes de cette (in)disposition, de moi inconnue jusqu'alors, à part tels épisodes isolés et spectaculaires susmentionnés, un ou deux ans après l'accident et son accompagnement chirurgical je fus assuré, et mon entourage avec moi, qu'il s'agissait là d'une séquelle parmi d'autres. Un tel trauma, hémorragie cérébrale, un semblable défoncement local, pouvaient-ils ne pas être invoqués à l'origine, même indirecte, différée, du mal de crâne qui se manifestait?


Le premier docteur, à cet égard, préfigurerait les suivants, qui, sans vouloir être catégorique, dit ne trouver aucune raison péremptoire de lier l'un à l'autre, de subordonner la migraine à la fracture et à la trépanation afférente.




A dater de là, en tout cas, j'allais voir ma vie rapidement empoisonnée, de plus en plus systématiquement, continûment, de ce problème. Matin et soir, soir et matin, vacances, étude, société, plaisir, tout en serait de plus en plus contrarié. S'ajoutant, sur fond de déprime latente, à une palette effarante d'embarras plus ou moins typiques de l'adolescence, la névralgie me conduirait de spécialistes occultes en officines prestigieuses, de prescriptions de plus en plus ciblées en découragements, de salles d'attente en rendez-vous, le tout sans résultat probant jamais.

Piqûres, cachets, café, herbes, alcool, efforts physiques redoutables, exercices de relaxation, sommeil réparateur, mal par le mal, glace, bains brûlants, mépris, traitement par le forcing sexuel, pharmacopées toujours plus redoutables... du Sédaspir, héritier de la Corydrane, si dommageable aux reins, jusqu'au Gynergène-Caféiné, tout y passait mais rien n'y fit; de molécules-mystères américaines, préventives ou curatives, en Migwell.

Ce dernier produit miracle, intéressant composé chimique, radicalement inefficace du point de vue qui m'intéressait, le soulagement des maux de crâne, me laisserait une nuit sur le carreau, dans l'appartement désert du 10, rue Dancourt, empoisonné pour le compte aux chiottes.

Là, la tête en feu, vomissant tripes et boyaux quelques
heures durant, intoxiqué par surdosage (six comprimés de trop) à cause d'une ordonnance mal interprétée, secoué de spasmes et laminé de vertiges, tordu de coliques, un moteur emballé dans la tête, de collapsus en syncope, à deux doigts de calancher au fond des WC, dans le petit appartement désert, je traînerais à genoux ou convulsé par terre, épouvanté relativement, jusqu'à l'aube; où l'effet toxique du produit finirait par se dissiper et où je m'endormirais, trempé de sueur glacée, la lèvre quelque part bavant contre la plinthe, la caisse du chat ou une conduite d'évacuation.




La migraine tout de même, mine de rien, aura plus ou moins raison de mes études; me rendant à la longue quasiment impossible l'assiduité, la constance minimale dans le bourrage de crâne requis du candidat à l'agrégation ; me handicapant tant et si bien que tel 17 sur 20 évènementiel en dissertation finirait par ne plus compenser du tout mon inattention, mon absentéisme, ma faiblesse générale sur fond de fumisterie migraineuse.

De même, les assauts de cette véritable maladie, avec leur cortège de nausées, cafard, hantises, au cours des années, auront largement contribué à me gâcher l'existence, déjà difficile, dans .bien des circonstances amoureuses délicates; aidant coûte que coûte, avec le reste, à me tenir exilé intérieurement de la pétulance juvénile, du flirt fantasque, m'enfonçant et fronçant encore, dans une position de repli maussade, front barré, tenté de cynisme et de prostration.



D'ailleurs, ainsi perdant la tête, je devais à force perdre du poids. Un beau jour dans cette période, j'accuse 45 kg
sur le pèse-personne de Bellevue. Ah. Ce n'est pas un poids normal pour une taille de 1 m 70. C'est le résultat inquiétant, spectaculaire, que j'aurais réussi à atteindre, en quelques mois, entre Libreville et Paris; d'abord par la tabagie effrénée, puis paradoxalement par le décrochage brutal du tabac, avec glissement mine de rien à une surconsommation de chewing-gum, de l'ordre de quinze paquets de tablettes Hollywood (chlorophylle) par jour.

A ce régime masticatoire, hypersucrant et salivaire, le détraquage digestif complet ne devait pas tarder, l'ensemble de l'appareil, du haut en bas, rejoignant dans l'ulcération à plein temps l'inflammation céphalalgique. Brûlures d'estomac chroniques: autant dire alimentation finalement perturbée, jusqu'à la quasi-interruption, et chute pondérale conséquente, jusqu'à mon poids plancher osseux. Le tout me laissera avec une grosse tête de vieux moustachu aux yeux un peu caves, éthyliques et larmoyants, sur un cou d'autruche, un abdomen rachitique, un torse décharné. De là, séquelles osseuses, rhumatismales, musculaires, dermatologiques ou gingivales (douze dents perdues au passage).

Sans compter les à-côtés psychiques, l'anorexie, puisque c'est de cela qu'il est question, allait enfin faire de ma vie dans cette période une consultation gastroentérologique perpétuelle, en alternance avec la pathologie migraineuse. Sans cesse entre deux nouveaux traitements pharmacologiques, deux rendez-vous en médecine spécialisée.

Dans ce contexte, je visiterai en désespoir de cause, sur recommandation du corps médical à peu près à bout de ressources, au sortir d'une mortifiante rectoscopie de la
dernière chance sans résultat, un psychiatre.

Il me reçoit dans un recoin de la Mutualité, comme en catimini. Sa parole est sèche, réprobatrice pour ainsi dire, en tout cas froide, impatiente et sceptique. Il n'écoute pas, d'ailleurs, ce que je lui dis, du moment que ce n'est pas ce qu'il semble vouloir entendre dirait-on. Avec son calot blanc sur sa tête rase, sa blouse très ceinturée et ses gants bizarrement chirurgicaux de la même teinte clinique, sa complexion courte et maigre, son visage aux traits émaciés, parcheminés par la tension, un regard presque abrasif à force de fixité suspicieuse, sa lampe de bureau louche, cet homme sans âge a tout du psy dément de la pire imagerie.

Il finira par un commentaire un peu désabusé, assez pertinent avec le recul, en lot de consolation: selon toute vraisemblance, ma migraine, de type hyper-nerveux, compulsif, devrait plus ou moins s'apaiser avec l'âge.

Avant cela, il se serait enquis longuement, précisément, de mes dispositions orales, affectives, libidinales. Je lui répondais ce qu'il en était — que je vivais de plus en plus isolé; avais perdu tout sens du contact humain; n'avais strictement plus aucune alimentation, sauf la crème de marron et les chaussons aux pommes, ni le moindre rapport sexuel, même avec des putes, depuis presque trois ans; encore moins de petite amie; et tout cela sans qu'il y allât de ma bonne volonté.

Je sentis alors qu'il mettait ma parole carrément et injurieusement en doute, d'une part; qu'il jugeait d'autre part, de façon bien déplacée, mon comportement «anormal»; toute sa consultation ayant l'un dans l'autre quelque chose de particulièrement déplaisant et inquiétant.


— Vous êtes homosexuel, finit-il du reste, à peine interrogatif, scrutateur, du ton catégorique caricatural d'un inspecteur à qui on ne la fait pas.

Mon «non» naturel à cette dernière interrogation, au demeurant hésitant et troublé pour de pures et compréhensibles raisons de malaise ambiant dans ces conditions, mettra le comble à son antipathie marquée — et à la mienne.

Tentative de psychanalyse s'ensuivrait pourtant, positivement, dans le même cadre mais sur un tout autre mode, comme par réaction à ce contact odieux avec l'institution psychiatrique en blouse et calotte. Avec un premier psychanalyste, bon; puis un deuxième, aberrant; et une troisième, indifférente; les trois d'obédiences variables.

Le premier se trouvant devoir me renvoyer, à moyen terme, à son plus grand regret; le second, Viennois accentué, éconduit instantanément; la troisième, trop hommasse en falzars, finira un peu banalement la série, velléitaire et avortée, en queue de poisson. A la faveur de l'été, et de mon entrée dans la vie professionnelle comme animateur en Bretagne — sous énième traitement antimigraineux...



Accompagnant cette déviation par l'anorexie et la migraine de ma ligne de vie, le traitement au Gardénal, antiépileptique standard. Cet assommoir barbiturique, pris le soir, jamais oublié un jour, trois cent soixante-cinq jours sur trois cent-soixante-cinq, avec dosage modulable, c'est-à-dire augmentable à façon, du simple au triple, selon les circonstances (par exemple en cas de libations prohibées), cette protection ou pour ainsi dire
ce casque chimique, devenu ma seconde nature, me déterminera, me caractérisera secrètement, désormais, sans échappatoire.

On parle de «couverture» au phénobarbital, l'expression est suffisamment expressive. Couvert donc, et coif fé, par le Gardénal stuporeux, et l'hémicrânie ahurissante, deux fois abattu de la sorte, l'anorexie cédant au bout de deux ans, il me faudra faire figure comme si de rien n'était au fil des jours et des saisons, des situations et des milieux, en réunions d'entreprise, en scène, et pire, donner le change des années durant à l'entourage, dans l'incompréhension la plus complète des tenants et aboutissants de mon état, des ressorts de mon humeur physique et morale, inflexions de mon dérangement général.

Un jour, enfin, récent en somme, un neuropsychiatre et une neurologue bienveillante me sèvreront, sous contrôle, de cette drogue inquiétante — dont le convulsif Céline, mort de migraine malfaisante au fond de sa cave meudonnaise un jour de canicule, fit de son temps un usage insensé. Après vingt ans de rallonge de vague coma provoqué, à partir de 1990 je ne serai plus barbituré à plein temps, quitte à rester abruti.




 

A force cependant, je devais émerger de ma phase de marasme abstinent, d'altération de la personnalité, d'isolation sensorielle. Je m'en sortirais en beauté, grâce à Leila.




Leïla était peut-être la plus jolie fille de Libreville. On avait mis du temps à s'en apercevoir, elle avait mûri sous nos yeux sans que personne y fit attention. Et puis ce fruit de l'Eden insoupçonné avait éclos, pris volume et lustre, éclaté. Leïla avait été accomplie, radieuse sans prévenir. Et ce fut trop tard.

Elle était en mains, sortant avec une espèce d'Apollon fraîchement débarqué; statue au corps racé, à la fois élancé, mince et balancé comme un casseur. Ses épaules extraordinairement évasées, sur sa taille extrêmement fine, s'étaient frayé le chemin du cœur de la belle au bois précieux dormant.

Leïla était une sorte de lascive personne, d'odalisque de rêve sous les cocotiers torturés, toute en somnolence, yeux mi-clos, indolente brunie. De cette plante souple, de cette forme de chairs languissantes, émanait une sensualité extrême, à donner le vertige.

Tant de velouté, de charnu, de charme ensemble, comme capitonné de résolution doucement ombrageuse, rendait ce corps lisse et mat mêlé d'Eurasienne ou semi-Egyptienne, on ne savait trop, à la fois douloureusement
désirable et inabordable. Tout le monde en avait bientôt caressé l'idée, la convoitise, quitte à plus ou moins s'y frotter pour s'y casser les dents en douceur, poliment.

Sauf notre athlète, donc; dont la cuirasse plastique présentait un défaut pourtant: sa tignasse blonde, plantée bas et laineuse — sans parler de ses traits, réguliers mais épais sous la toison.

Sauf un autre prétendant encore, plus curieux...

La légende (et l'intéressé) disaient que quelques mois avant l'Hercule, notre ineffable élu foudroyé, ayant réussi par un véritable miracle (et peut-être sa véloce Susuki 99 cm3) à approcher et effleurer, d'un soupçon de baiser collé, la traumatisante Leïla, avait «juté» dans son falzar, debout, comme un minable.

Tel le jeune Proust des Champs-Elysées «luttant» avec Gilberte, cela l'avait pris par trop de subjugation vraiment, rien qu'en fermant la porte du réduit où il avait entraîné l'objet du désir — quitté de même. Le temps qu'il se remette de ce choc sensitif éperdu, et la chance de notre avorton était passée, Leïla rhabillée distraitement, porte rabattue.



Un soir de 1974, nous nous trouvâmes, avec Thierry, quatre ou cinq amis et amies indifférents, et Leïla, dans une boîte antillaise de Paris assez grotesque qui devait s'appeler Le Ventilateur, ou quelque chose d'originalement créole dans ce goût-là, et se trouvait à l'entrée de la rue Bréa, près de Vavin.

A un moment, comme je dansais un slow banal avec Leïla, ainsi que je l'avais fait, par usage et désoeuvrement, avec toutes les filles présentes, j'eus la surprise, bouleversante, de sentir les doigts de cette jeune femme
inconnue, derrière moi, frais et d'un contact si ténu, si duveteux qu'il enchantait, caresser ma nuque, cravatée, à l'hérisser; ses mains de fée passer dans mes cheveux, toucher ma cicatrice.

Quelle folie. Un crépitement courut dans mes os, mes nerfs, le long de cette ligne de partage de ma vie, suivant les ongles de ma danseuse, cette imposition des mains; comme un doux coup de foudre. Je dus bien faillir moi aussi tout liquider dans l'instant, transi. Quel impossible émoi.

Puis il me fallut me rendre à l'évidence: le corps si suave, si aimantant, que je conduisais à distance respectueuse, cette enveloppe charnelle de Leïla, que je croyais réservée comme un trésor imprenable à notre copain balèze, ce corps de miel rapproché du mien, s'y accolait, corps à corps, bel et bien, balançant, et frottait, tranquillement, magnétiquement, comme dans l'amour les humains.




Etourdi, le cœur défaillant, de tant d'incompréhensible et insigne élection, tellement de volupté palpable, paniquante, je sentais bientôt, sans y rien faire, l'haleine de citronnelle de Leïla se mêler à la mienne. O seigneur, la bouche de cette femme à la peau de pétale, cette pulpe si violette, si langoureuse, immatérielle, venir s'appuyer sur la mienne, de la langue l'ouvrir, en lécher l'intérieur, la prendre.

Tandis que ce bouche à bouche magique, effleurement de lèvres et de dents commotionnant, me transportait, sur la piste de danse du bouis-bouis mal ventilé, où un gros tonton macoute promenait sa lampe-torche de derrière le bar pour faire stroboscope, le bas-ventre de
l'adorable Orientale, électrisant, érectile, très décidément s'ajustait au mien; sa fourche s'adaptant tièdement, animalement, à mon sexe dénoué. Etreint, tranché par le milieu d'un feu de concupiscence oubliée, d'une barre rougie d'ardeur déchaînée, os contre matière dodue encastrés, je me demandais où j'étais, comme sortant d'un songe ou y plongeant ébouillanté, ployant. L'estafilade de mon crâne, telle une moitié de couronne de feu, un semblant d'auréole incandescente, turgide, irradiait.




Ce fut cette nuit d'été-là, ivre d'amour instantané, de passion, que je repris goût à la génération, à la féminité, repris connaissance en somme, dans une petite apothéose génitale. Une douche lustrale de beauté ondulante, de raffinement sensitif inégalé, m'ondoyait, me lavant de mes péchés d'absence, de ma faute du survivant, ma sorte de mort remise.

Toute la fin de cette soirée de gloire ne fut que ce spasme. De contemplation, en vision rapprochée, gavé d'yeux d'agathe sous cils; de palpation d'intimités moites, lingerie sur volumes potelés, aisselles et oreilles, mamelons, duvets; de papilles et de halètements.

Thierry, très épaté, me pressait d'aller fourrer Leila illico, dans les chiottes de la boîte ou dans sa Ford Opel double-carbu; Patrick Laguarrigue et Nicolas Boileau, cuits au Cointreau, surenchérissaient en prenant des paris, sur le thème «fusil à trois coups?» — entendre: un coup dans la bouche, un coup dans le cul, un coup dans la moule. Mais je les priais d'arrêter de déconner avec ça, maintenant, prenant des airs choqués de leurs bassesses, procédés de malotrus. Ce qui ne les affecta pas
une seconde, redoublant au contraire leurs saillies abjectes.

Un peu gaga, mièvre comme un puceau, tout au sentiment de plénitude jouissive, à cette quasi-béatitude dont me comblait le fantastique événement, trop désireux de ne pas gâter cette impression idolâtre par je ne sais quelle hâte à «conclure», je remettais ainsi superstitieusement à plus tard la «concrétisation» — pour parler délicatement.

Comme si tout cela déjà suffisait, me comblait. Ces prémisses ineffables, au son d'une étrange rengaine mollassonne d'époque, berçant la scène entre deux biguines plus ou moins exotiques: Good Bye My Love (It's Time To Die), adaptation pop anglaise du Moribond, deuil et amour mêlés; ce déclenchement vénérien, tellement plus délicieux que tout ce que j'avais vécu, vivrais et pouvais espérer vivre jamais, en ce monde retiré et éthéré qui était le mien... Comme si cette séduction en soi eût constitué un débordement, été un véritable aboutissement.

Dans la voiture qui nous ramenait chez Leïla, porte d'Orléans, où je dus la laisser sans plus avec sa mère et sa sœur, ne pouvant non plus la rapatrier à Bellevue où les parents venaient de rentrer, ensuite au lit où je ne pourrais fermer l'oeil, je commençai à me remémorer tels incidents qui auraient pu m'alerter depuis un moment, à Libreville, comme des signes avant-coureurs de la révélation de ce soir...




Un jour, alors que je lisais à part sur le bord de mer (Mallarmé ou Rimbaud), travaillant mon genre romantique, mèches noires rejetées en arrière, mince cigarillo
tordu comme un sarment à la bouche, à peine désabusée, lunettes fumées — appareillage western-spaghetti qui rencontrait un certain succès local et m'avait acquis la réputation ténébreuse de «bel intello» auprès des Babette, Dominique, Linda, Muriel ou Xuân locales —, Leïla était venue me trouver pour me demander conseil avec déférence.

Croyant savoir que, seul sans doute dans le périmètre, je fréquentais Proust, elle était désireuse de m'entendre lui en parler, l'initier au grand mystère du temps perdu. Drôle de requête, d'abord, puis de corps — de fille. Pour le coup, je ne l'avais même pas regardée, si gracieusement tournée, gente demoiselle d'un temps un peu jadis et de beauté si inouïe qu'elle fût, dans son bikini de vahiné sortie d'une peinture océanique de Gauguin. Troublante démarche, à laquelle, tout en promettant le contraire, je n'avais d'ailleurs pas souscrit — négligence ou semblant de sens du ridicule sommeillant sous ma vaste prétention.

Ce qui n'empêche qu'en une autre circonstance, en boum, alors que Leïla et moi dansions négligemment, clope russe au bec, mazout à la main, l'autre pendant relax sur l'arrondi de l'épaule décolletée, le grand dadais fortiche de la belle indifférente m'avait pris à partie soudain, devant tout le monde, pour me prier de garder une fois pour toutes mes distances, et, anecdote proustienne à la clef, cherché noise comme à un rival, rouge au front. Ce que je m'étais fait fort, à deux doigts du cassage de gueule sans discussion, de lui démontrer ridicule et invraisemblable vu ses avantages; indigne de lui pour tout dire — quitte à humilier tacitement Leïla au passage.


Et quitte à me trouver quelques jours et degrés de latitude plus loin, les mains sur les nichons amoureusement ronds et élastiques de la courtoise jalousée spontanément offerte, entre ses fesses abandonnées d'insoupçonnable fiancée, par les fentes vagues de sa robe sari; pâmé et démenti.




La suite de cette embellie sensuelle, pure Ascension, est une autre affaire. De grâce, de filles, de circonstances. Disons que le meilleur aurait tenu là, dans ce ravissement, en morale de l'histoire; ce léger coup de tonnerre sur la tête. Trois fées de fer: Ann pressentit, Xuân précipitait, Leïla du bout des doigts cicatrise.

Restons-en à la réanimation, par cette autre Eve, à l'épiderme de pêche et à la vertu de péché, de la ligne de vie brisée en moi. A cette recréation du monde par l'exquise Leïla, infirmière de mon âme au corps de lit de plume.




 

Il flotte un voile de lumière telle que celle qui enveloppe les rêves sur mes souvenirs du garçon à la moto de Vanves. C'était au lycée Michelet, où j'avais été renvoyé de Henri IV à la fin de l'hiver 65, et reprenais un peu mon calme, pied comme on dit — l'ayant perdu sans doute depuis notre retour d'Afrique Noire l'été 1964; pour moi comme pour mon frère, simplement moins hypersensible, en fait un exil inverse.

Etant né là-bas, élevé et éveillé outre-mer, je restais malgré toutes mes attaches ici loin en pensée, en racines, de l'autre côté de l'Atlantique, au-delà du «pot au noir» comme disaient les anciens, qui mirent si longtemps à y aborder, obscurantistes qu'ils étaient et convaincus (à raison) que ces rivages incendiaires bordés d'eaux en flammes étaient peuplés de sortes d'Atlantes méphistophéliques dévorateurs.

A Michelet, j'eus tôt fait de remarquer deux personnages. L'un, Robaglia, renvoyé avec pertes et fracas de la classe de seconde de mon frère aîné à H IV un trimestre avant moi, était une sorte d'archidiacre du dandysme minet. Levis mille-raies bleu ciel,
porté étriqué sur Clarks d'explorateur ou boots de cheval à sangles, encore expérimentales, shetland assorti ultra-mini et novateur idem, gabardine anglaise (encore bleu marine pour quelques semaines) nouée à la martingale SS et battant les mollets en cape, casque de cheveux jais impeccablement fournis et faussement désordonnés sur les pattes, comme sortis, via Rubber Soul, des Disparus de Saint-Agil, c'était un Brummel du genre; farouche figure de chef de meute dominant tout d'une tête et d'un regard de loup. Ce voyou de vendette Drug' m'honorait, moi lycéen qui avais après tout involontairement suivi ses traces en empruntant les voies tortueuses du déviant Zingaro, leurs écarts place des Grands Hommes.

Puis, surtout, il y avait un sombre garçon, du même acabit altier, mais sans la garde-robe, ni l'apparat, ni rien de remarquable en soi, sauf un casque; captivant. Quelque chose d'un moine soldat. Solitaire, contrairement à l'autre qu'entourait toujours une cour empressée, ce jeune homme à la touche effacée, passe-muraille, ne parlait jamais à quiconque sans y être forcé absolument.

Elève de première, il avait sa distinction: une moto. Nul que lui n'avait de motocyclette, en ce temps-là, au lycée napoléonien de garçons où nous fréquentions, à Vanves-Malakoff, quelque part entre Montrouge et la Porte de Versailles, et où avait dégénéré
en son temps l'écrivain-journaliste déliquescent Jean Lorrain. Ce lycéen de l'ombre, appelons-le X par commodité; ou plutôt V, puisque aussi bien son état civil a disparu.



Un prestige s'attachait aux pas de V, digne à mes yeux de celui que confère, dans la tradition, au cuirassier son fourniment étincelant, un prestige qui était cette possession d'une moto. Quelle moto était-ce là? Une Anglo-Saxonne en tout point époustouflante. Vincent était la marque de cette chose. Nom de marque inconnu, à la banalité franche un peu distante, relevée et comme contrariée par l'inscription en bannière sur le flanc du réservoir, puis par la précision du modèle, couchée artistiquement en italique manuscrit à travers le plat du même réservoir: Black Shadow, noir et or. Noire la moto, doré le chiffre.

C'était un rêve de moto. Son sigle entrait dans le cœur et l'imagination comme un claquement d'oriflamme en lice, une détonation dans le tympan ou un éclair dans l'œil. Ce paraphe fatal, Black Shadow, n'était-il pas comme le signe laissé par le passage d'un héros de feuilleton ou de petits illustrés illustres: le Petit Duc dans la nuit d'encre, Zorro, la Marque jaune ou LadyX? Que disait le nom de Black Shadow? Que l'aventure à laquelle il invitait, ouvrait les bras et les repose-pieds, en toute connaissance de cause,
était ténébreuse et dorée. Telle était l'incantation de ce paraphe, son arrière-pensée. Black comme un sang d'encre, Shadow comme une ombre. «L'Ombre Noire» comme un Eldorado.

Qui dit mieux? Peut-être les fleurons ultérieurs de la firme décidément occulte HRD Vincent: Black Knight, Black Prince, jusqu'à l'insoutenable Black Lightning, au grésillement d'arc électrique. C'était l'obsession nocturne du constructeur, cette couleur funèbre, après une Grey Flash encore hésitante. Plus épaisse et plus sombre, dans la nuit éternelle, que l'ombre la plus invisible, la Vincent Black Shadow à l'aura de lumière noire veillait aux portes d'une vérité insondable, laissait pressentir quelque au-delà. C'était la marque, eût-on dit, du temps même, son halo aux confins de la terre promise qui est celle de la mort.

Dans la liturgie du moteur au ralenti, entre deux coups de poignet et des gestes méthodiques de célébrant, tantôt penché sur le bloc-cylindre en boule, comme une bobine de dynamo énorme hérissée de lames ou un large fléau d'armes criblé de fers, pour titiller le carburateur, tantôt droit sur la selle contrôlant l'ampèremètre, fermant son col relevé en prévision de la course prochaine, le garçon à la Vincent, chaque jour, au départ, donnait à contempler un mystère, qui se jouait sous nos yeux.


jusque-là, et de coutume, je me contentais de détailler les BMW luisantes des motards à l'arrêt, somptueuses limousines sur deux roues, montures de mousquetaires mécanisés gainés de peausseries officielles en exposition sur les trottoirs, à peu près comme des soucoupes volantes aux cylindres à plat devant la blanchisserie. Je convoitais, j'admirais, grisé, sans plonger réellement. Là, c'était autre chose, la musique terrible de l'engin emportait, déclenchait toutes sortes de sensations inavouables, poisseuses, envoûtantes.

C'était d'abord en tout un frisson de plaisir noir, mortifère, comme mort et fer et velours confondus, de maîtrise et de vertige mêlé, courant le long de l'épine dorsale ainsi qu'une menace agréable. On devinait là, à ma place du moins, qui sait quel culte obscur, alchimie, noyau; rigoureuse célébration d'épousailles du cuir, du métal, de la vie et du désastre. Quelque chose d'inca ou égyptien, entre Horus et Quetzalcoatl, qui donnait la chair de poule, faisait peur et mal et du bien, attirait irrésistiblement, poignait. Un fatum.

La vision de V décalant sa moto, au soir, des emplacements prévus à cet usage, le long du muret d'enceinte, côté façade principale, à l'abri d'un semblant de guérite en classique tôle de fibre, opération toujours suivie d'un œil respectueux par un parterre de gamins
dans mon genre, ce spectacle me plongeait dans une manière de ravissement ténébreux, précipitant toutes mes forces mauvaises, toute ma mélancolie colérique, en vapeurs d'essence et de pressentiments prenants.

Le garçon casqué se redressait simplement sur le guidon, ne regardant vraiment personne à la ronde, comme si de là-dessus l'on n'eût plus vu quiconque; il bougeait cette masse noire comme il eût déplacé un vélo, centaure soudé à sa machine fantastique, et ainsi, sans trop se montrer, porté par le ronronnement inquiétant du moteur astronomique, gagnait modestement le portail, échappant déjà d'un instant à l'autre à l'attraction terrestre misérable de nos jours scolaires. Nos vies anonymes, de jeunes hommes des cavernes toujours terrés, ma vie obscure, comme entraînées dans son sillage ténébreux, étaient remuées jusqu'à l'âme par ce démarrage.



Sous le signe du soleil éteint, qui est l'éclipse, cerclée d'un insoutenable liseré de cendre brûlante, telle la signature mordorée ensorcelante sur la laque noire, un charme passait. Si magnétique, le nom de la machine, à l'enseigne d'une marque qui revendiquait «la moto la plus rapide du monde» (200 à l'heure) dès les années cinquante, qu'il en venait à désigner dans l'esprit, comme par une étrange fusion au creuset
du moteur alambiqué et fumant, une pure transmutation, le cavalier même lustré de maléfice: Vincent...




Puis, la simple pensée de la chose, de cet Œdipe-machine sur son sphynx blindé, la question insondable que posait l'assemblage, le rappel insistant de ce possible esthétique et existentiel, figure hermétique de l'homme héroïque sur la moto, mi-mot mi-mort, suf fisait à me bouleverser en imagination, à tout bout de champ, comme une idée fixe et délétère; grouillant en moi à peu près à l'image de l'inimaginable moteur de 998 cm3, aux formes monstrueuses d'araignée bardée de pipes et tuyaux comme d'autant d'antennes étincelantes, ailettes en guise d'élytres, de coléoptère de plomb.

Je voyais la Black Shadow fantastique franchir l'entrée de Michelet comme une ombre, gronder, s'élançant, suivais sa rumeur grif fue, lacérante, derrière le mur le long de la façade, dans le quartier, longtemps, s'enfonçant à force dans la nuit vers Clamart, Issy-les-Moulineaux, Corentin-Celton.

C'est là, d'après certains renseignements glanés au hasard de conversations d'interclasse sous les arches des préaux, que vivait mon héros. Et qu'il mourut.

Voici comment, selon la légende lycéenne recueillie et transmise par moi-même, advint cette mort saisissante.


La Vincent et son conducteur irréel, un dimanche soir, roulaient sous la brume vers la maison. Dans un virage d'Issy, pour éviter un véhicule pleins phares qui avait brûlé le feu rouge, l'équipage penché se redressa tant bien que mal, flotta, chassa en freinant précipitamment sur la chaussée moite, et se rua dans sa course désorientée contre un mur en coin pour s'y encastrer. Percuté ce bref fronton d'angle de front, le jeune homme à terre ne mit guère de temps, cependant, à se relever et sa moto malmenée dans sa flaque d'essence auréolée d'huile. Plus de peur que de mal.

Par bonheur, son casque avait protégé la tête de ce garçon dans l'accident. Quant à la Vincent, non moins coriace, elle n'avait pas tant souffert de la chute, de la glissade et du choc final contre le pignon. La voiture homicide avait disparu dans le virage sur ces entrefaites, comme de bien entendu. Lors, sans même avoir éteint son phare, notre motard n'ayant plus guère qu'à en prendre son parti, sauf à entamer une hasardeuse poursuite, reprit sa route, impassible chevalier sans nom endurci.

Il arriva ainsi au logis, remisa sa fidèle Vincent, retira ses gants, qu'il laissa sur la selle comme joints l'un à l'autre, gravit les marches du perron en ôtant sa veste épaisse de cuir noir, accueilli dans le vestibule par ses parents. Puis il décoiffa son casque et
c'est alors qu'il fléchit sur ses jambes, tomba au sol. Il était mort.

Ce qui se dit fut que dans sa rencontre de plein fouet avec le mur, la boîte crânienne du lycéen avait éclaté, et qu'il en était virtuellement défunt. Mais que tenus en place par le moule du casque, ses os cassés avaient attendu le dernier moment pour céder, et sa vie, retenue, d'autant. Le casque retiré, la vie aussi; tout se déglinguait, lâchait, amen.



L'histoire, horrible, aurait pu faire l'effet d'une douche froide, me servir d'avertissement. C'est au demeurant ce qui d'abord se produisit. Mais le temps passant, les choses prirent un tour contraire. L'histoire me galvanisait. C'est-à-dire que l'accident, avec sa brutalité et sa cruauté, serait finalement venu porter à son comble ma légère polarisation, comme une flammèche dans une poudrière. En fait, déjà entré dans l'inflammation imaginative, les idées noires et exaltées, gothiques en quelque sorte, l'obsession pure et simple, avant la mort de mon fâcheux modèle, j'y plongeai, à partir de ce feu d'artifice, de manière délirante, lancé.

Mon ressassement ne connut plus de borne, me tenant sans frein jour et nuit. En compagnie j'en parlais; seul je m'en entretenais in petto. Je revoyais surtout, continûment, la fulgurante scène du virage, du mur embouti de face, la tête, sous la carapace du
casque même comme une deuxième dure-mère infranchissable, s'y projetant et incrustant pour ainsi dire du dedans, en implosion crânienne... C'était une atrocité mais une hantise. Je voyais comme si j'y étais la fantastique catastrophe, cette fin en deux temps et cinq mouvements parfaits:1) course vivace, perte de contrôle et rupture de l'équilibre, chute et glissade éternisée, fracassage ; 2) retour en lévitation du revenant et mort. Apothéose sinistre d'une vie en dérapage.

Et comme on peut faire d'une douleur dite exquise, d'une démangeaison, je ne me lassai pas de gratter, de revenir au subtil carnage. La mise en scène au ralenti de ce décès différé, tout en retenue, d'une élégance tout bonnement hallucinante, à un âge où la mort n'a généralement pas encore en nous la place, cette matérialité, qu'elle y prend ultérieurement, cette (dé)composition m'effarait et me tenait à la longue sous son charme morbide inégalable. Dans une transe de métal et d'os froissés, n'en finissant pas de reconduire, au sens fort, l'hypothèse kamikaze, je me remettais toujours plus attentivement, visionnaire, dans la peau de mon inconnu anéanti.



Que lui était-il arrivé après tout? Où passait-on de la sorte, quand on était donné pour mort, quand on s'était donné la mort?
Soudain vos camarades de classe ne vous voyaient plus, vous disparaissiez des salles de TP, de l'appel, des couloirs; on ne vous voyait plus au tableau noir, plus sous le préau, plus sangler votre casque noir au crépuscule et partir à moto — était-ce tout? Quelle glaçante, tétanisante perspective.

Que disaient vos parents? Y avait-il une copine, un flirt; ou V serait-il trépassé vierge? Que restait-il de votre passage sur cette terre? Aviez-vous jamais songé, avant cette tombée de la nuit dernière, au terme? Avait-on un frère, une sœur, endeuillés? Et quels amis, peut-être? Aurait-on jamais eu l'intuition de ce retournement sans recours, l'instinct d'envisager clairement «l'épouvantable finale» avant sa survenue? Qui d'autre que moi, vaguement, qui ne connaissais pas même le défunt inouï...?

D'ailleurs, que penser du caractère implacable de cette destinée, de cette chute la signant. Comment imaginer mieux réglé que cette sortie? Sortie de route d'abord, enclenchée par les probabilités élevées — un même motard sur une même moto pour une énième fois dans un même virage, critique —, provoquée par certain messager sans visage, disparu dans les ténèbres sitôt l'irréparable accompli. Puis sortie tout court; avec ce détail inconcevablement affreux et idéal ensemble, de la tête en suspens, de la dislocation empêchée, différée par le casque
sacré puis par lui entraînée. Ce trépas par «décollation». Décalée, pour couronner.

La présence des braves parents sur le perron, à qui le jeune mort sans phrase aurait juste eu le loisir de faire ses adieux avant de s'écrouler le crâne en miettes devant eux, ajoutait encore je ne sais quelle touche de pathos, qui parachevait le tableau.

Comment imaginer, au point de transport où j'en étais, à ce stade, que tout cela n'aurait pas eu de sens, n'eût pas obéi à un genre de volonté supérieure, point été écrit? J'étais possédé. Ma cervelle comme ébouillantée par contamination de toute cette sauvagerie, ce gâchis époustouflant, cette dévastation mythique, me lançait et dévastait à petit feu moi-même.



Dans mon insane fanatisme, mêlant inextricablement l'homme et la moto en une entité fabuleuse, fantôme de ferraille et de sang désormais doublement inanimé, me fixant sur la fameuse machine orphique, je ne cessai parallèlement de me mettre martel en tête à son propos. Où était passée la Vincent Black Shadow? Comment avait-elle encaissé, de son côté, le sinistre? Etait-elle plus ou moins enfoncée, du côté du réservoir ou des garde-boue? Dans la glissade, les admirables peintures noires de ses flancs creux ne s'étaient-elles pas trop raclées aux pavés? Dans quel état, enfin, se trouvait-elle?


Certes, le bel accidenté avait roulé dessus après sa mort, mais était-elle pour autant réparable? Ou damnée? N'était-ce plus qu'une épave? Dans l'un ou l'autre cas, le père avait-il des projets pour elle? N'envisageait-il pas, par exemple, de s'en débarrasser comme d'une trace maudite; à effacer à tout pris? Dès lors n'allait-il pas risquer de la fourguer à l'encan, de la donner pour rien même, par superstition, à une quelconque casse? Ce serait dommage, si la Vincent avait de beaux restes...

De fil en aiguille, si l'on a bien compris ce qui se passait en moi, ce qu'y avait enclenché de monstrueux la mort dramatique du malheureux lycéen, j'avais eu tôt fait de relier malgré moi l'événement, comme un maillon dans la chaîne de la fatalité, dont chacun fait toujours tout seul «le nœud de sang» à la gorge qui lui revient, j'avais vite rattaché la Vincent fantôme aux deux Cemec & Ratier hantées de fambassade de Lomé — en attendant la Velocette. C'était la lubie de mon frère, qui l'avait plus ou moins quitté, qui me reprenait, amplifiée de tout ce sordide arrière-plan. Quand je dis sordide...

On n'imagine sans doute pas à quelles extrémités me portèrent mes visions motocyclistes. Tout se mêlant, bruine, fracas, ténèbres, dolorisme et assomption, grésillement du métal contre le macadam mouillé d'hydrocarbures et de mon imagination survoltée
par l'odeur de poudre et de sang, frustration, sur fond de somnambulisme réactivé en force, enfin je me lançai, hors de moi, dans une série de séances de spiritisme nocturne que je revois comme si c'était aujourd'hui, et comme des pires, des plus dérangées que j'aie jamais vécues.

Dans ces voyages insensés au centre de l'éther, ces spéculations horribles, je me laissais emporter, au prix d'une identification malsaine avec le fils mort et anonyme, jusqu'à aller frapper à la porte des parents endeuillés. A quelles fins? Celle-ci, qu'on aura peut-être pressentie avec répulsion: en tant que collègue de Michelet de leur fils regretté, leur présenter mes condoléances; en profiter pour apprendre d'eux si possible ce qu'il advenait de la Vincent mortelle; et leur demander enfin de me la céder, soit à titre amical soit contre rachat. Il fallait être dans un drôle d'état, n'est-ce pas, pour se représenter cela? Mais dix fois, vingt fois?



Inlassablement, mon cerveau détraqué, accidenté par sympathie mortuaire, éclaté, me relevait hypnotisé sur ma couche, au fond de la nuit, tempes serrées, coeur battant, tout là-haut sur les collines de Meudon où nous avions déménagé, yeux fixes, pour réentreprendre, tout comme si elle se déroulait effectivement, pour de vrai, immédiatement, cette démarche aberrante, sous
le signe zébré de l'hallucinante trace Black Shadow couchée en travers de mes lobes.

La visite macabre m'emmenait, tel un ange exterminateur d'un genre inédit, hanter la demeure marquée d'une croix de fer des parents accablés, avec un doux sourire de compassion et une seule idée en tête, mettre la main sur les dépouille opimes: l'illustre Vincent H.R.D noire du foudre tombé au champ d'honneur, son casque trempé à feu et à sang — pourquoi pas..:?

Là, je me voyais plaider subtilement mon affaire abjecte, exposer toute sorte de raisons et circonstances personnelles, mentir, convaincre, me persuader de la bonne foi en jeu dans tout ceci; de la vie qu'un tel legs, après tout presque légitime, dû, vu mon admiration pour le garçon, mon aîné, la vie dis-je qu'une semblable transmission réanimerait. C'était lumineux, éblouissant.

Cependant, je ne me cachais pas les difficultés ; notre rencontre mettait ma ferveur et ma patience à rude épreuve. On me suspectait d'intentions malignes, intéressées, ce qui n'était, par le fait, pas totalement déplacé ; on me trouvait importun, voire déséquilibré. Je devais le constater au fil des contacts avec ces gens, sur leur perron toujours refranchi, réabordé avec une foulée, un ton, une procédure évolutifs, régressifs à l'occasion, convertibles: on hésitait.

Je m'épuisais dans ces simulacres, ces
courses à la lune qui étaient pour moi plus vraies que vraies, concrètes, n'avaient rien de fantasque, d'irréel, je m'exténuais dans mes crises de médiumnisme de cette époque; séances de véritable occultisme dont je sortais tantôt en me cognant contre un mur de l'appartement, ce qui ne manquait pas de sens. J'étais en selle chaque nuit et je rentrais dans le mur souvent. Je repartais épisodiquement de chez mes interlocuteurs, finalement gagnés à ma cause, sur la moto de rêve convoitée, l'instrument du destin vainqueur et vaincu.

Et où me rendais-je, illico, ainsi remonté? Au carrefour de la dernière nuit. Pour qu'y faire? Revivre l'accident extraordinaire, renégocié de point en point. Soit en concluant d'extrême justesse le virage et le dérapage sans casse; soit en amplifiant fastueusement l'action, dans la ligne de fuite parabolique, l'écrabouillement, la dilacération, jusqu'à la volatilisation. Et au réveil hérissé.




Quoi qu'il en advînt — rien au fait; au fil des semaines, les visions, ces lésions de ma pensée, se retirant, je pus commencer d'oublier la moto obsédante, cette comète, pour d'autres folies —, quoi qu'il en fût, je signais là mon arrêt de mort; ainsi qu'on fait la plupart du temps, je crois, responsable jusqu'au bout, qu'on le veuille ou non.


On choisit sa chute. On pourrait l'éviter, puis c'est elle qui ne peut plus nous lâcher, c'est un entraînement comme le mensonge. Mon chevalier vaincu avait, après tout, décidé seul, à ses risques et périls, d'enfourcher la Vincent en connaissance de cause; puis qui sait ce qui s'était joué dans son esprit à l'instant crucial de l'accident de la route? Pourquoi la nuit, pourquoi cette route mouillée, pourquoi la fourche, pourquoi le mur?

A présent, qui me poussait, moi, à m'engouffrer en pensée dans le tunnel de néant ouvert par lui? Qui m'empêchait de me détourner d'un tel exemple? Quelle machine infernale remontée par mes soins (et ceux de Jean-Marien, mon double ingénieur), effroyable logique d'autodestruction, combinaison ourdie par mon caprice, m'entraînait à mon tour dans cette chaîne de perplexité démonique? Me précipitait dans cette voie démontrée sans issue? Qui voulait cela? Que moi?

Je cherchais là ma malédiction; ou je l'avais trouvée toute tracée, désignée d'un paraphe de mort. Ombre Noire déchiffrée et empruntée sans hésitation, sans attendre qu'elle vienne à moi, me recouvre — ce qui arrive inévitablement pourtant. Pas toujours avec perte et fracas, mais avec perte toujours.




ROUTE DES GARDES


A force de me l'être entendu raconter, peut-être, je revois l'accident comme si j'y étais. Ou serait-ce que je le revis, sur un écran intérieur impressionné, séparé déjà de moi-même, décollé dans le renversement? Que cela remonte à moi, ma mort comme un remords, revit sans fin dans mon «cerveau limbique»... C'est terrible, à s'y pencher, ce que je distingue d'innommable, infranchissable. Mais c'est ainsi: je vois, j'y demeure.




 

Il fait presque nuit quand je démarre la moto sous terre, d'un dernier coup de pied de tout mon poids. Je monte seul la rampe du garage pour ne pas risquer de caler. Nous partons dans la lumière du jour qui tombe. Nous roulons, l'air coupant et découpant les pommettes, pinçant le nez, les gros gants de peau m'engonçant les mains, le bonnet de lapin pour tout casque me protégeant les oreilles. Au feu rouge après la jolie gare, quelques mots échangés avec Gérard derrière, serrant ma taille, sur l'heure du rendez-vous.

Nous sommes passés, franchi le petit pont à gauche, en entamant la descente de la route des Gardes sur le bas-Meudon ou Clamart, devant la grande maison de bois noire, vaguement autrichienne, où longtemps, par pur fantasme, je localisai Louis-Ferdinand Destouches dit Céline, le romancier épileptique.

A la sortie d'une large courbe douce à gauche surplombant Boulogne, la moto amorce le grand virage à droite, bien rond, qui plonge là, suivi d'un retour un peu sec, presque en S, à la ligne droite en long faux plat, avant plongée nouvelle.

J'ai abordé ce tournant sur l'élan à petite allure, de soixante-dix, en troisième et sous-régime, ce qui fait flotter la direction. D'autant que je n'ai pas du tout penché vers l'intérieur de la route comme il se doit pour appuyer la courbe. Je devrais au moins rentrer une
vitesse, ou plutôt aurais—je dû le faire d'entrée.

Est-ce dans une intention de ce genre, que, sur le milieu du virage, alors que je me sens porté vers l'extérieur, je fais mine de débrayer? Un double chemin remonte là sur la droite, vers des allées de maisons en surplomb — dont la fameuse baraque de l'écrivain, la vraie cette fois, Villa Maïtou, retraite barricadée d'après le retour honteux du Danemark.

Cet embranchement venant à notre rencontre, le mouvement de la Norton se désordonné, s'étire dirait-on, se relâche de plus en plus en semblant accélérer notre avance vers le trottoir, comme relevé là en contrefort. Sous mes yeux inquiets, derrière le gros garde-boue, la roue avant y fonce de façon contrariante, et derrière elle la moto prend des airs de vouloir nous faire presque basculer du mauvais côté.

La tête ailleurs, j'oublie dans la précipitation de finir ce que j'avais engagé, cette rétrogradation nécessaire qui nous aurait à la fois freinés et donné de la reprise pour tenir en ligne. Cependant, je ne lâche pas la poignée de débrayage. C'est la main gauche, la main du diable, qui y tient. Je guidonne, ce qui s'entend.

Comme un témoin impuissant, un poids mort, déjà, qu'alourdirait celui, aussi fluet que le mien, de mon passager, ne retenant plus la moto, dépassé par elle qui m'emporte, débrayée absurdement, nous déporte de toute sa masse libérée, emballée, sa force d'inertie nous entraînant à vide, je ne puis qu'assister, tétanisé sur la mauvaise poignée, à ce qui se déroule et roule; aux ébats de la machine infernale, avec la voie, sa vitesse que l'approche finale de l'accotement fait vibrer d'avance à la vue, son grondement, sa ruée. Ça y est.


La roue touche, tressaute, la direction durcit. Comme quand un zinc atterrit; gare. Que faire?

Je ne fais rien, je ne sais pas. Je tiens comme je peux l'énorme engin sans nom entre mes mains, à bout de bras, entre mes jambes, toute cette difficulté des choses, ces 300 kg de responsabilités qui m'écrasent, cette enclume roulante qui colle au trottoir et me tire au dehors, nous agrippe, bloqués. C'est le pire. Ça, ou les rails dans le sens de la voie où votre roue avant se prend, se coince, échappant à la direction, happée comme par un aimant ou un étau d'acier. Pour en sortir, quel effort, si hasardeux.

Nous cahotons, de plus en plus furieusement, courons sans but, nous longeons un abîme; je sens cela comme on pressent forcément le pire à la croisée des existences les plus tranquilles sans qu'il survienne jamais; je crie je crois, c'est affreux ce qui arrive. Qu'ai-je fait?

Gérard aussi lance un cri dans la cohue qui s'organise, l'accident qui se tient réellement là, en équilibre, dans cette fraction de temps en bascule; alors que je retiens encore, si vaguement, notre catastrophe ambulante à deux doigts du tombeau ouvert, alors qu'un retour serait encore possible.

Un furieux coup de guidon, une vraie violence, arrachement à la force qui nous paralyse, m'aspire, menace de nous engloutir... et peut-être in extremis tout cela rejoindrait-il au rayon des anecdotes cent incidents qui font l'ordinaire de la vie routière.




Or, une faiblesse, quelque chose d'un abandon au fond de moi, d'un ressort cassé, pour tout sursaut, répond, sans résistance ou presque, à cette sommation; qui prend,
dans la fantastique instantanéité enchevêtrée de la circonstance, des allures de tentation. Et c'est comme on glisse, qu'on cède, que je lâche; je perds. Je dis: «Eh merde...» C'est tout dire. Comme cela me revient, je m'en souviens maintenant. Une première fois.

Tout est dit, nous sommes déjà sur l'autre versant. Je passe la main, le contrôle, qui m'avait de fait été retiré cent mètres avant. Mes doigts ne sont pour ainsi dire plus sur les guidons. Je perds la main et la vue. Bien avant le choc final proprement dit, à partir de «eh merde», anticipant l'enfoncement dans le noir de la terre froide, dans la chute qui suit inéluctablement et que je ne vois pas, je ne vois plus, rien.

Soit parce que mon regard, d'épouvante se brouille; soit qu'à ce stade je ferme les yeux purement et simplement, qu'ils se ferment de peur bleue sous les paupières, couleur de la moto, en toute abdication de la volonté; soit que l'amnésie, la douleur, le vacarme et la blessure mortelle qui s'en mêleront aussitôt, emmêlent tout ensuite, chronologie comprise; soit, selon Gérard, que des phares surgis du bas de la route, sur ce, m'éblouissent... Peu importe, alors, nous sommes perdus.

Un horrible heurt achève notre naufrage, cette froide glissade au ralenti dans l'espace hors route, sur l'autre bord du trottoir, du virage, de l'horizon, de l'équilibre, du temps — au point mort. Un versement énorme se produit, un cataclysme, comme d'une montagne de cylindres et de chair sur moi jetée, à bas, cloué et rompu dos à la terre face à la croix de fer dégringolée.

Tout est passé d'en haut à en bas, de la verticale à l'horizontale, de l'air au macadam, tout se fracasse méthodiquement ; contre le trottoir, contre le sol au dessus du
ciel, contre le sang glacé dans les veines, contre l'angle mort. Nous tombons. Le soleil au couchant tombe, le sol tombe, mon front baissé tombe, oh mon Dieu, les phares et le ciel éclatants me tombent sur la tête.

Mon corps projeté encaisse avec la moitié droite de mon buste, épaule emboutie et figure labourée de la racine des cheveux à la gorge, le choc crissant effroyable en retour; un labourage du ciment sur une vingtaine de mètres, de ferraille, de fourches et de squelette écaillés dans le gravier.

L'impact de plein fouet, c'est ma tempe qui l'a pris, en cassant net sur l'arête du trottoir. Instantanément, ma vie, éternelle jusque-là, a été coupée, a pris fin. Une artère, déchirée par une lamelle d'os enfoncé en coin dans mon cerveau, a pris le relais, en ouvrant une plaie et lâchant un flux noir et chaud derrière mon tympan.



Je suis virtuellement trépassé. Plus rien n'existe depuis quelques centièmes de seconde déjà. Ni Gérard, laissé loin derrière, ni Bellevue l'hiver, ni mon âge, ni Xuân et l'angoisse de l'enfant vietnamien; ni hypokhâgne, ni le tournant, ni les gravillons, les rochers, la route, le jour, la nuit.

Ni la belle moto de rêve non plus. Anglaise impériale agonisant sur son «lit de plume» maculé de graisse, de lymphe et de sang. Ni le ciel penché au-dessus, sur notre carcasse enchevêtrée, enferrée, sur cet adieu sans apparat. Ni moi.

J'ai perdu la tête, conscience, derniers mots écrabouillés sous un bâillon de terre entre mes dents rouges. Souffle, lumière ont quitté mon existence. «Il suffit de fermer les yeux, c'est de l'autre côté de la vie.» Je n'y
suis plus ou pas encore. Tout est là.

A moins que rien de cela n'ait jamais existé, que je n'aie fait qu'en rêver?
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Nous n'avons malheureusement pas retrouvé de dossier concernant votre patient B. ***, hospitalisé il y a plus de vingt-cinq ans. Il est probable qu'il ait été détruit.




Il subsiste une fiche mentionnant:



- qu'il est arrivé aux Urgences de Corentin—Celton le 31 octobre 1970 (T.C. + P.C. hématome extra-dural temporo-occipito-pariétal droit),

- qu'il a été transféré à la Salpêtrière le jour même,

— qu'il a été hospitalisé à Corentin-Celton du douze au vingt-cinq novembre 1970 pour les suites opératoires.



Il ne semble pas que ce patient ait consulté en chirurgie par la suite.




 

Thomas était un garçon elfique palpitant. Sorti d'un rêve le corps tendu, cheveu blanc et peau mate, le geste hiératique d'un ronin et la parole prématurément articulée, le tempérament aigu, Thomas jouait au Lego, au guerrier, avec une intensité tétanique.

Des photos que j'ai prises de lui au milieu des dunes touffues de Tréguennec, dans la rafale, le représentent enfant splendide en capuchon, le visage scarifié à la peinture noire, naturellement épique, lézardant accessoirement l'image d'une torsion de cou, les traits comme torsadés eux-mêmes sur le corps en fuite.

Un jour d'hiver, je l'empêchai de justesse, enfant effrayé et emporté, de briser le crâne de son meilleur copain de Plonéour-Lanvern, un petit garçon sans père qui avait osé le défier et qu'il avait entrepris d'assommer à coups de pierre devant les deux mères dans le sable. Un meurtre à sept ans...

Aussi, Thomas écouta mes histoires, à partir de ses quatre ans, avec une attention confinant à la fascination. En quelques mois, dans sa chambre au-dessus des bourrasques hivernales de La Torche des naufrageurs, près du phare de Penmarch, je l'eus initié au florilège mondial des contes et légendes, parfois revisité par mes soins.

Des plus suaves aux plus horribles, parfois contre le gré de sa mère, scandalisée par la barbarie de mes suggestions, je lui bourrai la cervelle de mythologies populaires:
hydres, alligators, boas, loups... Ce qui bientôt l'eut insolitement vidé d'une partie de son anxiété, paraît-il, en apaisant au passage ses crises de somnambulisme quotidiennes, au cours desquelles il défonçait la nuit les tuyauteries du grenier à coups de tête, tel un bélier humain à quatre pattes contre le mur réveillant la maison.

Le temps a passé, sa mère et moi, après nous être épris l'un de l'autre, nous sommes dépris et éloignés comme cela se passe presque toujours, Thomas a grandi. Et devenu grand, il a voulu curieusement me retrouver. Notamment pour me parler de moto, étant devenu fana en la matière.

Entre-temps, raconte sa mère — que j'aurais au passage manqué de tuer dans un accident de voiture (Simca 1100), tellement sérieux qu'il me déciderait à abandonner la conduite —, entre-temps il était arrivé à Thomas d'évoquer un épisode traumatisant de notre vie d'autrefois : l'affaire de «l'avion de balsa». Thomas en pleurait, ce souvenir le martyrisait.



Je crois que l'histoire est la suivante: en vacances à Campan, j'achetai un matin à Bagnères des planeurs en bois de balsa, ou avions à moteur élastique de la même matière, pour Thomas et sa petite sœur Julie, que je chéris.

Thomas se rappelle que sans avertissement, le même jour ou un autre, je pris son avion, le brisai entre mes mains et le lui rendis dans cet état en disant: voilà. Thomas adorait ce jouet, ne comprit manifestement rien à ma cruauté, à cette punition, en conçut un sentiment d'injustice et un effroi irréparables.


Je regrette évidemment «d'avoir commis l'injustice, comme dit Socrate au lycée, plutôt que de la subir» — ou mieux: plutôt que de la laisser subir.

Dans mon souvenir, en effet, voilà ce qui avait entraîné, sinon justifié mon geste: Thomas avait lui-même détruit sans tarder l'avion de sa petite sœur; étourdiment comme toujours, mais avec des airs de jouissance gratuite dans la tyrannie native. Et c'est sous le coup du mécontentement compatissant, de ce saccage trop habituel, que je saccageai regrettablement l'avion précieux de Thomas comme le brisant lui-même. Dont je me repens.




J'ai dit que Thomas reparu, aujourd'hui blondin athlétique pré-trentenaire aux allures de pistard slave, surfeur ou cadre international dynamique, me parla de motos.

Il s'est passionné pour cet univers de puissance, de vitesse, cubage, chromes, moteurs, comme il rêvait autrefois batailles, armures, catapultes, grues et bruits de petites voitures. Au point d'en faire une sorte de métier; il est en effet devenu journaliste à Moto Journal ou Moto-Crampons, après en avoir illustré la une en personne, à titre anecdotique.

Or, dans ce cadre et d'après sa propre expérience, lui était venue l'idée, qu'il m'exposa, de me faire remonter sur une Norton. La Norton d'autrefois, d'avant sa vie et la fin de la mienne, puis notre vie. La Dominator 600 Type 99. Drôle d'idée.

Il avait imaginé de me faire poser, et photographier, en héros ordinaire, avec cette moto mythique, sur les lieux mêmes de mon accident lointain. Il ferait un reportage épique de mes réactions, de mes retrouvailles avec ce
souvenir, avec la moto tout court, si éloignée de moi depuis, et depuis la décadence et disparition pour ainsi dire des Anglaises détrônées.



Une première fois, j'entendis la suggestion — ou devrais-je dire l'élucubration? — de ce jeune homme. Interloqué, je remis à plus tard, comme on peut se le figurer, une éventuelle réponse.

Il faut dire que la chose venait sur fond de dépression déclarée (depuis le temps...), et que j'avais suffisamment d'idées suicidaires en tête comme ça. Ce que je fis comprendre, sans préciser, à ma progéniture d'adoption des années Renouveau.

Une deuxième fois, Thomas m'exposa son idée, sa vision, l'année suivante, ou celle d'après. Je ne relevai pas plus sérieusement qu'auparavant la demande, éludant la ou les questions qu'elle posait.

Cette fois-là, à peine si je notai que la requête était assortie d'un bizarre souhait annexe, bien déconcertant, que je résumerais ainsi: Thomas, m'associant profondément aux féeries dont je l'avais étourdi et enchanté à Saint-Guénolé enfant, aurait rêvé de lire un conte de moi, à la manière d'autrefois, mettant en scène la Norton de mon adolescence, partant de la sienne via lecture dif férée, comme un dragon des temps fabuleux.

Etranges préoccupations, décidément, que celles de ce grand garçon. J'étais tenté de comprendre sa hantise, mais comment répondre, autrement que par l'esquive? Au fond, je n'avais pas la moindre envie de le suivre sur le terrain où il prétendait m'entraîner; quel que fût mon souci d'aider Thomas dans sa quête du paradis perdu. Paradis un peu morbide en vérité.


Ce n'était pas fini. Ayant de la suite dans les idées noires, Thomas fit une troisième démarche. Au téléphone, un jour de printemps, encore un an après, il me reparlait de son tracas tenace, de sa fameuse mise en scène imaginée. Il voyait tout comme s'il y était.

Cette fois, il se figurait même la tête que j'aurais, sous tel casque d'époque. Que je ne portai jamais, surtout en la circonstance. Et pour le coup, moins malade mentalement, toujours incertain sur les raisons de refuser catégoriquement cette proposition gênante qui tenait tant à cœur à mon protégé, je commençai de céder. Non sans réticences, que j'exposai.



Je dis plus nettement à Thomas ce que signifiait ce qu'il me demandait, ce qu'il voulait nous faire revivre, le sens que cela aurait pour moi, vu la résonance de cet événement dans ma vie. Avec le risque que me faisait courir après tout, hyperesthésiquement, un tel retour en arrière... Je racontai peu à peu.

Captivé, enfin au noeud, approchant du gouffre, Thomas se taisait, touchant la vérité. Je l'entendais comme jadis m'écouter, mi-épouvanté mi-envoûté, dans le combiné, sous l'emprise de ma voix de ses rêves. Pour un peu, il m'aurait redit ce qu'il me soufflait enfant, halluciné, sa main sur mon bras, quand je faisais sortir de la forêt, rôder dans l'ombre l'implacable Shere Khan, parce qu'il m'en avait prié: «Tu ne le feras pas crier trop fort...»

Finissant, je lui dis: «Tu comprends un peu que ce n'est pas rien, ce que tu me demandes?» Et Thomas, comme émergeant d'une brume de songe, des limbes: «Je ne savais pas...»


Je compris là qu'effectivement, il ne savait rien; que des quelques lignes évoquant l'épisode dans mon récit de référence à ses yeux, le Lycéen, il n'était probablement pas loisible d'en mesurer la portée.

Cependant, alors que je le quittai sur la perspective de nous retrouver dans la côte des Gardes la semaine suivante, avec la Norton — à charge pour lui de retrouver le modèle conforme à l'histoire; jusqu'au bruit Dunstall et aux peintures gris fonte bleuté —, Thomas, buté jusqu'à la fixation, reparlait du «conte». Le conte de fer, qu'il aurait voulu que j'écrive sur la question.



Cette fois-là, en raccrochant, je restais intrigué. Que me voulait-il finalement? C'était un enfant qui me parlait toujours, par la voix de l'adulte. Thomas avait quelque chose de simple; sa presque monstruosité en me demandant de remonter sur l'instrument de ma déchéance, de mon calvaire personnel — pour réemployer de grands mots —, sa perversité ne lui était manifestement pas sensible.

Cela lui était venu, et il y tenait sans mesurer l'étrangeté de son souhait — le fameux souhait du conte, qui finit toujours, les deux premiers gâchés, par tout annuler. Il me demandait donc de remonter sur une moto mortelle pour lui faire plaisir, comme si cela dût être un jeu ou un sujet de reportage, double malentendu; et comme si quelque chose pouvait sortir de là. Quoi? Un conte. Et après?



C'était comme un charme qui le tenait; et que la vision fétichiste de ce point de bascule affreux de ma vie, de ces prémisses anciennes de ma mort réunies, recréées, eût dû
assouvir magiquement en lui quelque aspiration souveraine. Mais laquelle, encore? La Norton et le conte: les deux ramenaient à la mort. L'ancien enfant me demandait deux fois, deux fois en mêlant le macabre à la nostalgie, de rentrer avec lui dans cette pulsion de mort enterrée.

Pour quoi faire? Pour remourir en reconduisant la Norton comme j'aurais chevauché Shere-Kan, dans la même descente et le même virage innégociable au débouché de la forêt; que je meure pour de vrai, sans me relever? Pour qu'au contraire j'en réchappe une bonne fois, exorcisé? Pour tomber avec moi, dans l'abîme entrevu, lié à moi par le sang? Ou enfin, pour lui seul suivant mon exemple, toucher le point de rupture, chavirer au néant comme moi, être initié à son tour au noir mystère — dont nul ne saurait normalement connaître vivant...

La psychanalyse, puisqu'on y est avec cette fouille, relevant la légende à la clef, traduirait: Thomas demande un conte — autant dire «des comptes». En tout cas, ce dernier rappel d'arriérés me laissait très mal à l'aise. Et tant, que j'espérai secrètement, même engagé bon gré mal gré, surseoir une nouvelle fois, si possible définitivement, à la reconstitution prévue.



Le premier point, le rendez-vous, se régla tout seul; une double entorse dans un cinéma (le Don du Roi) m'ayant opportunément blessé la cheville droite sur ces entrefaites, il ne fut plus question de m'en servir, surtout pour des acrobaties à moto. Autant pour la reconstitution imminente.

Par contrecoup, la question de l'exhumation, plus ou
moins confondue à celle du «conte», si absurde à première vue (un conte sur une Norton, fût-elle mythologique...), cette question du récit, de l'accident, travailla.

Après tout, n'avais-je pas, amnésique, à peine réanimé, entrepris cette description de destruction sur un lit d'hôpital un quart de siècle plus tôt? N'y étais—je pas revenu au monastère? N'avais-je pas enfin commencé de raconter à Thomas, profanateur de ma sépulture comatée, cet épisode enfoui pour aller nourrir une «double» de magazine spécialisé?

Puisqu'on en était là, que Thomas désirait tellement connaître les faits de moi; que sous la forme qu'il y donnait, ce désir de reconnaissance était irrecevable; n'était-il pas temps pour moi de trancher, en écrivant enfin, en achevant, le livre de l'accident — roman d'initiation ou de chevalerie...




Voilà pourquoi j'ai finalement conté cette histoire. En tâchant d'en rendre acceptable la noirceur rentrée, et accessible la confusion, quitte à en altérer la grandeur comme la vitesse.

Et voilà pourquoi je ne retournerai pas route des Gardes.
OEBPS/cover.jpg
BAYON

[La Route
des Gardes

roman

Grasset





