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Les Pays Immobiles est une réponse à la question « Tu écris ? », qu'on me pose.

J'ai d'écrits, depuis ma dernière publication en 1998, au moins deux livres de ma façon médiumnique: Chryséléphantine et Jean-Marien.

Le second consacré à mon frère pendu en 1999, le premier à un enfant sage, tous deux sont impubliables comme de nature à troubler l'ordre public de mon entourage.

De ces deux livres « inexprimables », je me suis résolu à extraire des passages non compromettants, en « reader digest».

De même pour les chapitres adjoints, tirés d'autres livres absents, tels les Pays Immobiles. L'ensemble composé en recueil.
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DE L'AUTRE RIVE

- LES PAYS IMMOBILES -



Abul-Kacem, 26 août.






Ma chérie,



C'est comme si rien n'existait, on n'attend rien. Tout est dans la poussière, l'indolence, le fatalisme doux et chaud. Au Caire, je voyais les cils de tes amants princiers, entre ta terrasse, que je n'aurai fait que deviner une nuit, les pyramides en morceaux où je suis allé m'ennuyer (sauf au moment de l'oppression hantée, en descendant par le chemin de la profanation commune), et les ruelles en vrac - la seule chose qui m'ait finalement plu avec ton palais marocain fantôme.

Ici, à Qurna, au milieu des lascars papillonnant autour de B. - By, ou Doctor, ainsi qu'on l'appelle—, ce sont les femmes qui me plaisent, me fascinent, même. Leur incroyable grâce en habits noirs, magiquement beaux dans la terre (pas de tes pouffes en «combiné» à dorures caïrotes). Ce sont des princesses paysannes, infantes d'oued déployant des élégances austères, veuves antiques comme tout ce que je vois, qui se présente, ces jardins du bon dieu dans la campagne desséchée le long des canaux d'irrigation;
des figures anormalement esthétiques. J'imagine Louys, Wilde ou Loti venus ici en «faire» un maximum. Leurs clichés exotiques sales.



Au début, je trouvais tout le monde gentil, je souriais comme un crétin (chrétien, des croisades), toute la journée, à tout le monde, tout bout de champ, entre le Nil où je passais mon temps à siroter des thés brûlants aux amibes en fainéantant sur des felouques, flottille au service de Doctor By, toutes égayées de guides caramel taquins, et la chaîne thébaine à l'horizon, veillant l'hôtel, «fondouk» au charme fané où il évolue en Lawrence de village à djellabah, parmi un clan paresseusement prospère qu'il fait vivre et qui en retour les fait vivre, voire régner, dans la mollesse, lui et ses assistants convertibles — avec à peine de mort latente.

Ma chambre, la troisième depuis mon arrivée, ouvrant idéalement, par-dessus l'avenue en terre, sur le vide du désert, mais dont la chaleur d'étuve et le vacarme de quincaillerie de mobylettes, palabres et autres aboiements à la lune, m'avaient accablé la première nuit, ma cellule sent le savon sous le ventilateur. Ce que je fais tout le temps: me doucher (s'il y a de l'eau; généralement brûlante du soleil sur les tuyauteries), ne pas m'essuyer, rester à goutter sous les pales ronflant à fond; ce qui fait climatisation de fortune. Je sens la mort proche.

Sur la terrasse, où les gens vont à l'occasion passer
la nuit au frais, dans le fouillis de meubles abandonnés, bonbonnes, parasols délavés, gravats, surplombant palmiers et toits semblables, désordonnés, rues de sables, confins enlisés, sécheresse d'os, c'est encore plus près de cela : cette inutilité effarante, donc appelant une fin comme une solution brute, de notre vie.

Maintenant, je devine la fausseté des rapports, tacite sous tant de complicité en gandourah, vénale ou constitutive ; surtout chez les caïds de la famille proprio : des adolescents importants comme des petits pachas, obèses à force d'inertie, ressassant de niaises notions d'«amour», «faire l'amour», avec des Européennes si possible, geignards et assez naturellement veules («Ici, on est obligés de se marier...» — faux), envieux, collants. Lorsque tu as appelé, hier, j'étais finalement parti, fatigué de cette compagnie, dans la montagne des pharaons étrangers. À quinze heures, en pleine fournaise d'août, une insanité.



Du bas jusqu'au pic, un piton en forme de pyramide naturelle que je m'étais fixé pour objectif, la chaleur était si fantastique, sol et ciel, si cinglé le guide en babouches fonçant clope au bec comme un dératé (sauf pour deux arrêts-pipi assis en femme devant moi), que, toute l'ascension ayant été abattue au sprint sous les «longs grêlons de flammes », à quelques mètres près, ne voulant pas donner au jeune indigène la satisfaction de me voir marquer le pas, je courais au malaise cardiaque. Foudroyé. Encore la mort.


Au moment où je me disais: «Oh-la-la, quelle connerie, ça y est... », la tête brûlée malgré un galure en toile de récupération régulièrement arrosé d'eau minérale, vite épuisée, un écran rouge entre mes yeux et les verres fumés, une forge à la place du coeur et des poumons, miracle : on était arrivés. Sur un roc voisin, un nazi écarlate se livrait en bermuda à des invocations cabalistiques malsaines au roi Râ.

De là, tout en haut, avec une migraine du feu de dieu et une sensation de désastre, j'ai songé aux Pyrénées ou à l'infinie distance des cols d'Auvergne ensemble, Guéry au frais, Campan si vert; le regard voilé, je considérais au fond de l'abîme l'avalanche des trous partout dans le roc de la vallée funèbre; une mine énorme de morts d'or, déballage de mausolées fastueux, base secrète du temps alimentée à l'énergie solaire pure. La vision de cette Atlantide des momies m'exaltait tristement, me transportait, envoûtante comme le saut du précipice. Et voilà : mal de crâne des crêtes horrible ensuite; un chantier de soudure à l'arc m'a grésillé dans le cortex sous la paupière gauche toute la nuit suivante et la journée douchée d'après («L'oeil était dans la tombe... »). Quel dommage.

En fait, c'est impec. Tout est déboussolant, éperdu, et mille fois mieux ici, je pense. Loin de Louqsor, d'où les barques sacrées partaient naguère, au pied des colonnes du temple extraterrestre, pour le royaume des ombres éternelles parmi les papyrus et les hanches de daim. Loin du Caire, de la trépidation de la vie, loin de
nous. C'est un autre monde, l'autre côté. Le Nil, qui pour moi veut dire « rien », serait le Léthé, l'oubli, ou l'Achéron d'enfer; on le traverse comme on trépasse. Passé sur l'autre rive (« West bank ») par le bac lent aux bastingages craquelés, où veillent les dames noires, c'est l'au-delà. Qurna.



Dans le détroit immense des mastabas, à perte de vue, cette arche titanesque de citadelles mortuaires englouties, par centaines et milliers, pour la plupart toujours inviolées sinon introuvables, disparues sans laisser de traces, outre les souverains pharaons il y a les pharaonnes, majestés aux cours emmurées vivantes sous la terre; puis les sépultures des dignitaires, ministres et vizirs. Partout, des temples à ces morts, en tous lieux la mort, millions de fois et millénaires, n'importe où, morts et mortes d'une dune à l'autre, de chaîne en chaîne, des sous-sols aux ciels. Et entre les méandres du bas, par l'incommensurable défilé des règnes engloutis, et les altitudes désertes enfin, d'autres morts encore, attestés par des vestiges préhistoriques mais intacts, moellons tranquilles, maisons, d'autres champs aux morts.

Là, à mi-pente, étaient en effet les villages des fossoyeurs impériaux, évoquant un peu les sociétés des Plateaux andins. Ils vivaient et mouraient sur place, populations entières d'ouvriers sacrés assignées à demeure hors du monde, vestales-terrassiers des restes dynastiques; ainsi prévenait-on les fuites, tâchait-on
de protéger le mystère des caveaux aux trésors enfouis.

Sitôt scellés pour l'éternité, la majorité des tombeaux pharaoniques étaient, paraît-il, profanés. Non par ceux-là mêmes qui, les ayant inviolablement conçus et forés, jouissaient généralement du privilège d'être ensevelis-vifs avec, mais par leurs proches. Morale : vie et mort, enterrés et déterrés, tout mélangé ; temporel et éternel, profane ou magique, anéanti. Quand ils mouraient par exception de leur belle mort, ces archiprêtres cantonniers étaient inhumés sur place, selon leur rang: un peu d'apparat embaumé pour les chefs de rang ou de chantier, tumulus de cailloux pour les autres, leurs dépouilles laissées telles quelles à frire et se ratatiner ardemment.

Sous le cagnard aseptique, l'un dans l'autre, autant de mortels rencontrables à chaque pas, dans cette arêne où l'on marche littéralement sur du cadavre, os polis, dépouilles éparpillées dans les cailloutis entre tessons de Moyen-Empire et scorpions descendants de ceux d'Akhnâton, ossuaire naturel où n'importe quel fellah à l'épiderme de parchemin déniche et vend du squelette goudronné ou du bas-relief zoophile pour rien. Tout ainsi brouillé, sens dessus dessous, sans valeur, impermanent comme les briques en boue séchée vieilles de trois mille ans ou trois jours, tout calciné de même, feu du ciel et sur la terre, à blanc, nettoyé, mort.



Hier, j'ai regardé interminablement des travailleurs anormaux accomplir leur office rituel de morts-vivants
quelque part dans la rase-campagne carbonisée, à une heure tout-terrain du village. C'était un genre d'igloo en torchis noirâtre, avec comme une piste au centre de trois mètres de rayon, on se tenait accroupis sur un rebord en surplomb, tout baignait dans la pénombre : cependant qu'un tourneur à l'entrée, assis à demi, débitait des jarres, trois hommes murmurant au milieu marchaient sur de la terre, pour la faire.

Ils piétinaient, pesamment, le sol, indéfiniment, nus sauf de vagues paréos marron comme leurs peaux. Les mains calées sur un genou, parfois au flanc, luisants et soufflants dans la lumière éteinte, ils fouillaient cette glaise morne sans répit, plongeant par le bord extérieur le pied dedans en faisant « houm » ou « hrr » pour marquer le coup. On voyait l'effort produit, arraché, l'ahan à chaque mouvement pour entrer et rentrer dans le limon, y patauger, le chasser en l'écrasant, pfflff, mécaniquement, enfoncé de tout le poids du corps sur la hanche et de là à la plante, à plat, « houmpf-houmpff ».

Celui qui était visiblement le chef, vieil homme massif écorché, se mettait à lancer une cadence musculeuse pour insuffler courage à ses aides, plus fluets, impuissants et inesthétiques par comparaison dans le travail lancinant ; cela faisait un choeur de damnés de la terre, indifférent et ruisselant, s'exténuant à touiller de la glu, labourant comme boeufs au joug autour d'une meule à roue - pour quoi? Fabriquer des amphores informes d'il y a deux mille cinq cents ans,
empilées dehors sous les Rayons, en psalmodiant. Pour rien.

Après avoir foulé tant qu'ils pouvaient pendant une heure, tantôt en silence, rythmé par leur souffle sourd, et tantôt avec ces espèces de « ho-hisse », sans prendre le temps de pauser, juste celui de boire régulièrement à l'un des vases de leur cru, puis s'être mis soudain, penchés sur leurs reins, courbés comme des cultivateurs à la houe, à empoigner la tourbe, par paquets extirpés, agrippés pour en faire des boules, à pleins doigts, bêchant poignets en couronne, engloutissant leurs bras jusqu'au torse dedans, décollant ces plaques de terre visqueuse mastoc dans des bruits de ventouse, des « schlurp », pour écrabouiller la chose encore au fur et à mesure au centre, pflaf et plaaf, en tas ; après une nouvelle heure bien sonnée de ce labeur aride, donc, dans la même atmosphère de recueillement et de sueur lustrale, de plus en plus irréellement m 'bwiti ou gnaoua, les trois, cuirassés d'albâtre écaillé, reprenaient, sous l'impulsion paisiblement pénible du chef, tout du début, s'escrimant à redéfaire et raplatir, avec acharnement, le même monticule de terre meuble, à peine monté, etc. Tandis que le quatrième officiant, le potier-portier des temps reculés, pédalant sur son moulin de bois, les mains engluées, tournait impassiblement des amphores grises.

C'était quasiment intolérable, à observer: le pétrissage sans repos, heure après heure, jour après jour du matin au soir, de génération en génération, de père en
fils, le piétinement de l'enfance à la mort, de la terre descendue spécialement de la montagne à la terre, la plante des pieds pilant follement, le bruit de remuement glaiseux, ongles raclant, mille fois, et mille fois encore, le toujours même effort bourbeux enlisé, harassant au bout de trois fois visiblement, le halètement ensemble, le vague chant grommelé de galériens scandant cette frénésie sacrificielle impénétrable de misère en splendeur fourbue, comme des esclavons sans histoire ni sol ni nom.




Justement, Rimbaud maudit volontaire, l'Abyssinie forcenée, est partout, les maisons soudanaises ou la montagne Vavoua de Séguéla, l'Afrique noire des origines, le purgatoire. Et je vais arrêter n'importe où, ici même où j'en suis. C'est tellement compliqué, de fermer une enveloppe; si peu naturel, forcé, d'écrire. Je serais plus enclin à ne pas parler, perdu pour perdu, à m'abrutir consciencieusement, dans cette oxydation, sans commentaires ni états d'âme, à me confondre.

Même le blabla des Égyptiens efféminés, déblatérant comme leurs zamels, me va après tout. Ils parlent de quoi, à la nuit, dans la chaleur du monde retombée ? De mes vêtements (décevants: B. leur avait dit que j'étais sapé comme un prince...), de mon âge (déconcertant), de fumer, de boire, de billets de banque et de Gainsbourg (« Je t'aime moi non plus » dont ils aiment se gargariser comme d'une ambroisie sexuelle), de « niquer », d'Allah, bla-bla... - quelle fadeur. Je me
laisse crouler dans la poussière, c'est une image plausible de fin du monde.

B. ne comprend pas tant de « bullshitisme », que je n'aie à ce point aucun vice, repère, commun — tout sans moi. Je pourrais monter à ma chambre lui chercher la citation de la « patience » de Blanchot : «Nous sommes tombés hors de l'être, dans le champ du dehors, où immobiles, marchant d'un pas égal et lent, vont et viennent les hommes détruits. » Il se dit « dérangé », comme s'il avait du mal à superposer deux images, se rappelant quelque chose d'autre de moi, son responsable du temps de Loctudy et du donjuanisme. Il m'a raconté son suicide, sous mon influence indirecte, bandes de Manset en fond (« Sur le rivage éblouissant/ Quand il devient couleur de sang...»). Raté, bien sûr. Maintenant, il a des problèmes de reins. Il faut dire qu'à boire l'eau du Nil, sans compter trois quarts de litre d'alcool (cognac) par nuit (ou alors deux litres de bière), depuis vingt ans...

Tous les soirs, après dîner, je le regarde ainsi, antibiotiques de choc ou pas, s'assommer méthodiquement à coups de gnôle, indifférent à ses médications aberrantes, là à peine mais sans déplaisir, bavardant avec lui, que la lune perturbe tant, à peu près dans les dispositions de saint Howard Vernon (Le Silence de la mer) : «Aujourd'hui je m'en fous, je ne crois à rien, je travaille mécaniquement. Mon espoir secret: contribuer à hâter la fin de cette civilisation. » L'heure d'éteindre arrivée sur ces entrefaites, je monte me doucher,
coucher, somnambuler les yeux trempés, lui retrouvant inévitablement l'un de ses anges inférieurs mahométans avec qui lutter.

Le cimetière est en face. Des chiens sauvages y rôdent. Cerbère manquait au tableau. Pour traverser, on s'arme, de pierres, contre les bêtes macabres, approchant bave aux lèvres comme dans les rêves. Gardiens de l'enfer rabiques. Si l'on cesse d'être sur le poing de tirer, ils attaquent; si l'on tire, ils attaquent; il ne faut ni tirer ni ne pas tirer. Juste avancer bras tendus, main levée, armé. Mon pisteur thébain m'a bien recommandé de ne jamais m'y risquer seul, nous avons franchi l'enclos, cette passe métaphysique, en convoi encerclé par « les peaux-rouges criards » galeux, et à l'autre bout attendaient les dattes.



Ce que j'aurai finalement trouvé de plus satisfaisant par ici, de si suave - avec les veuves muettes de la fuite en Égypte et aussi un monastère orthodoxe de hasard, fortin en plein tassili, là encore cerné par les chiens-fantômes, où il fallait ôter ses chaussures comme dans une mosquée, et où défilait, au-dessus des autels en ribambelle, une théorie de Saints-Georges et Saints-Michels islamoïdes aux airs de Baphomet du Temple.

Ces tapisseries de dattes fraîches étalées à sécher au vent du désert et au soleil dans le sable étaient ravissantes d'inanité humaine. Hors du temps, hors-course. Quel gentil paradis, soigneux comme une bonne petite vie bien ronde. Les unes à côté des autres, ces
façons de compositions brutes de perles pulpeuses, sans valeur comme sans prix, égrenaient une brève éternité mystérieuse et douceâtre. Dans l'infini sablier, des bouliers de toutes nuances, tailles et goûts, du minuscule au large et de l'effilé au trapu, du jaune d'or au vert et au vermillon, en un jardin d'Eden immédiat.

Sphinx sommaires, les paysans me voyant venu exprès pour, voulaient m'en donner, me charger de leurs fruits d'oasis, des sacs entiers de ces semences de commencement du monde, m'en faire goûter par poignées, dans leurs mains de bois - que je choisisse la meilleure, une saveur en cent. Mais qu'en aurais-je fait? Cela m'est égal. Dans le crépuscule tiède, entouré de ces Oulhamrs aux gestes tendres et mûrs, j'ai grignoté deux ou trois de leurs dattes, par pitié de gentillesse, pour eux, pour moi, de toute manière regrettant. Mange cette lettre.



PS. Les vieux felouquiers culottés fument une confiture de tabac verdâtre agréable à les regarder pétrir puis caraméliser dans le tout petit foyer du narghilé, et les aides de six ans accroupis tapotent leur brasero pour préparer le thé vert avec l'eau minérale stockée dans le bat-flanc. Les ânes braient comme des poulies de puits rouillées. Les ruelles résonnent de criailleries d'hommes en robes enturbannés, au milieu des mouches et des calèches chamarrées au roulis mat de corne ferrée. Le bac craquelé passe et repasse comme un vaisseau de spectres et de vélos noirs. B. veut
recréer les felouques-caravelles d'antan. Les chats-dieux errants sont du type parfait, dit longiforme. Les enfants des rues, négrillons égrillards aux dents de lait et de miel, clopent. Nos repas, perpétuellement le même, toujours invités avec cérémonie dans une pièce isolée, à la campagne ou ici, consistent en : gluant vert de gombo local, pain biblique — azyme plat, ou miche rebondie qu'on rompt -, poulet grillé, bœuf frit, haricots, servis par des dames absentes, riz...

Les muezzin clouent le bec aux coqs et dindons, à coups de haut-parleurs grinçants, franchissant les murets d'oasis immuables sur la terre adamique. Dans l'aube repose, observant, entre volets et palmes, le lever sur le toit d'en face, famille de corps, d'hommes, femmes, enfants, se dépliant, et redrapant instantanément, avant disparition aux affaires de la rue sans queue ni tête, je suis désolé.



De cette lettre, de m'être appliqué à la rédiger, sans manquer d'y faire de petites manières, effets et chagrins triés, de tout, dont ma présence, ici ou ailleurs n'importe, qui me fait honte. De mon frère, que j'ai encore vu vivant, trompé par la moiteur ou la musique du ventilateur d'un autre âge, qui fut le sien; et de pleurer en dormant dans le sable des draps.

Le lendemain de la nuit à l'oeil oxhydrique, pour faire quelque chose, j'ai noté les visions d'insolation désertées en mâchonnant mon pain-fromage du petit déjeuner, saupoudré de khâmsin, apeuré. Éboulement
de mots comme des mottes de terre, descente, déposition, livre d'hiéroglyphes futur, noirs tel l'envol d'hirondelles habituel à la façon de mon père conteur « marchand d'ailes », m'annonçant. Je rentre.
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LA PROTHÈSE

- CALVAIRES BRETONS -



Marine la chauffagiste est tombée du crapaud où je lui enfonçais mes doigts sous ses tissus baba, dans la vulve, jetée à terre par une sorte de détente à ressorts, proprement hystérique, des plus effrayante.

La seconde d'après, étalée à plat dos, Marine convulsait sur le plancher, en soufflant très fort comme si elle asphyxiait, que son vagin, sur lequel elle poussait tout ce qu'elle savait, arquée des reins telle une patiente tétanisée de Charcot, allait se retourner, et son plexus craquer, et se déchirer sa robe à rabats marron relevée en vrac jusqu'à la touffe sur ses cuisses humides. Ça tournait mal. Chut, Marine, chut, la vache...

À côté, dans la chambre conjugale beige, Sylvie ma femme était censée dormir, on était fâchés. Elle avait encore «fait l'amour» avec son mari Bruno, et si c'était à ça qu'elle voulait jouer avec moi... Résultat: montage de bourrichon, chouchen ou autre, et la nique à Sylvie avec Marine. Sans compter les secousses sismiques d'utérus et les râles d'agonie.

En me redressant, après avoir vaguement essayé de calmer Marine en lui tapotant les flancs, en lui secouant les bras, en lui passant un gant froid sur le visage, j'ai senti le plancher de la maison rose flotter, tout tourner. J'ai repris mon équilibre, cessant de voir
trouble, devant la fenêtre. Coup d'oeil, inutile comme toujours, alentour, à travers les rideaux de dentelles...



Rue Marat, Pleunevent 29122, longue nuit du Moyen Âge, la chouannerie mythique, embruns, crachin, pluies. Pleunevent, village lunaire proche de la lagune et de la mer, terriblement amorphe, granitique, hivernalement ignoble et beau. CAT à mongoliques, rouille atlantique, population indécise grognonnant çà et là par les ruelles, hardes de filles ouvrières, bétail humanoïde au langage préhistorique et aux mains cramoisies des trois usines à conserves nauséabondes du bourg, réputation crépusculaire de carrefour des invertis - dits « pêche-par-l'arrière» — en terre bretonne, fin de Finistère, fatalité.

Pleunevent-la-Morte, neuf heures du matin trop tard. Trop tard pour quoi ? Pour tout. Pour se coucher, travailler, se lever, pour parler, réagir, comprendre, pour vivre, pour partir. L'alcool à pleins bars et à pleins godets, en pleine poitrine, entre Ça plane pour moi et la réédition de Pas cette chanson. Trop tard à jamais. Comme cette nuit de vague sexuel.

Pour couvrir peut-être le bruit sourd des étouffements cataleptiques et des ruades nervo-sympathiques de Marine révulsée sur le parquet, sans conviction j'ai passé un disque. Sur mon électrophone de récupération, racheté pour rien à un carambouilleur de la rue Saint-Pardoux à Locronan : le bras raide ne marchait pas, le plateau gondolé ne marchait plus, sautant, les
courroies pendouillaient. Le tourne-disque a fait crrcrr, la chauffagiste blang-blang-bllang sur le plancher, le morceau serinait ce morne refrain anglais: « There's a bird in the tree, sittin'up high/ Just waiting for me to die... » Nuit claire, estampe de riens de nuage, ô buée de lune sur Pleunevent. Sylvie toqua à la porte. Catastrophe. D'ailleurs je mélange, c'était avant.





Avant le disque j'en étais, saccades pubiennes ou pas, aux effets de linges ôtés, chiffonnés. Je restais un peu sur ma faim érotique. Marine avait de certaines qualités charnelles. Par exemple, la toison blonde légèrement rêche tapissant son bas-ventre, tels les poils d'extraterrestre albinos fourrant ses aisselles blanchâtres. Par exemple, la chair replète de sa fourche laiteuse, à peine incisée de rose myxomatosé aux lèvres. Aussi, des yeux de lapine, et des mamelles aux tétons rosâtres, de gros seins laiteux, émouvants, menacés d'abandon, trop lourds pour ces épaules frêles, et ce corps autour donnant du mou, un peu bêtasse, excitant de fadeur. Marine née à Tréméoc, rencontrée à Morlaix, mise toute nue à Guinguamp, lutinée au Val-André, pénétrée à Pleunevent - mais quant à juter dedans, quand et où?

Un couteau de cuisine à la main, devant le miroir de coiffeur africain (cette obsession ridicule de la balafre tourmentée à travers la figure), tel que je m'étais un jour autoportraituré en photo (position
bulb) avec ma verge en érection dans la main sans arme, j'ai hésité à en finir.



Sylvie s'était donc mise à taper contre la porte, d'abord du dos de la main, comme on fait, puis, son énervement croissant, à coups de pied, essayant de forcer le passage de plus en plus violemment. Je me répétais certes que Marine n'avait qu'à se dépatouiller toute seule avec ses maladies à la con, mais d'un autre côté il y avait ce noeud au ventre, cette puissante envie d'achever l'ouvrage qui me tenait, le besoin de lui gicler dans le rose. Couleur de son tendre écu, tel que blasonné sur des clichés domestiques indécents auxquels je recourais épisodiquement pour me calmer, c'est-à-dire me masturber, dans le garage, entre deux menuiseries à la scie électrique.

Sylvie, ce seraient les gifles plus tard, sûr et certain, les houspillages entre deux disques de Mink DeVille foutus par la fenêtre, au-dessus de la biscuiterie ou de l'autre côté; les baffes me feraient peut-être du bien, mais à ce compte, pour le moment autant y aller à fond.

La famille de Marine tenait une porcherie, résonnante des égosillements lancinants de cinq cents truies et verrats à la pestilence inouïe, dans l'immonde bourgade voisine de Kertrieux, et elle-même, la figure cachée dans ses aisselles, les plis à la chair si intime de sa sous-ventrière exhibés, continuait à vaguement couiner sur le sol.


Ayant vraiment envie, je me suis accroupi, mes deux mains réempoignant ses grosses loches, agenouillé puis rallongé entre les cuisses de Marine, pour lui emboîter mon membre dans le conduit. Un redoublement de spasmes abdominaux, accompagné de véritables vociférations égorgées, de Marine, ont sanctionné sans délai cette nouvelle intromission. Ravalant mes envies avec ma semence, reprenant mes affaires, j'ai dû me résigner définitivement au retrait, pestant et congestionné.



Pour changer, j'ai remis le disque du groupe anglais spleenétique, illustration sonore idoine de cette scène si triste de frustration sexuelle («If I don't get some water soon / I'll be dead and gone in the afternoon »), dans un état de confusion mentale relative, j'ai poussé la porte fermée sur Sylvie hors d'elle, et dévalé l'escalier de bois glissant jusqu'au portail.

Rue déserte, rues désertées sous la brume, vent de mer à la lune huileuse, Théodore Botrel figé, Pleunevent à une heure du matin, brr. Pleunevent aux toits d'ardoise immuablement plombés, léchés de lichen; au troupeau de penty ternes; aux lignes de fuite gelées vers l'estuaire, au cimetière orné de suppositoires-obus ; aux vieux qui disent « tu » et aux lavoirs morts... Pleunevent aux relents de boustifaille incrustés et aux idées noires.

En remontant vers la cahute tenant lieu de bureau de poste, juste après la grange-pharmacie vert pomme du
Homais en sabots local, remâchant la scène saumâtre de mon coitus interruptus bigouden, j'ai vu quelque chose sur la route, émergé de la poisse limonadeuse sous les lampadaires grelottant au vent.



De près, c'était un surhomme ultramarin à vareuse typique, rose brûlé, et sa mobylette, allongés par terre. Eh ben ? Que faisait-on là, ma parole ?

— « Gast. Malestou fate... », grommelait le gars affalé, laissant aisément imaginer qu'il peinait à se redresser tout seul. Au bout de cinq minutes, j'étais exténué idem. Le gars devait faire deux fois mon poids, indéplaçable. Viande intégralement saoule, hébétée de gnôle. Un effort, hisse, ouf, et patatras, tout retombait, bizarrement emmêlé, jambes, bras, ventre, moby, marin. Un détail me chiffonnait: ces pieds énormes, coincés dans le cadre, si inextricablement. C'était John Wayne de Beg en Dorchen (le Coussin, pas la Torche), il tentait le maximum, bonne pâte, pour m'aider à le soutenir, mais badaboum. Ah-la-la.

D'un coup, j'ai compris : mon pithécanthrope hirsute aux yeux de pierre et à l'haleine d'alambic était unijambiste. Et coquet avec ça. Avec son pilon de Captain Achab inconnu bloqué sous le moteur de sa bécane, contre la grille de canalisation sur laquelle cette scène pathétique se tenait, il était tellement mal emmanché, si l'on peut dire, qu'il replongeait, et moi avec, à chaque coup. Quelle fierté, il ne voulait pas le dire.

Il a finalement réussi, avec moi pour appui, le rétablissement
impossible, prothèse maritime comprise. Un mètre quatre-vingts de Bretagne brute intoxiquée à mort et de dignité farouche rétablis sont repartis dans la bruine... Se fracasser en bloc cinquante mètres plus loin dans la pente, avec un bruit sourd de viande de boucherie assommée très pénible. « Binken traitour kentor mervel », etc.

Une heure d'errance somnambulique dans la nuit rose vaporisée, pour reconduire la mob et le mataf jusqu'au château d'eau. Sa bicoque était par là au fond de la cuvette, dans un recoin jamais soupçonné, où veillait, pilote de galion-fantôme, une espèce de magot asiate : sa mère ou sa femme. Mon colis humain livré à bon port, je n'avais plus qu'à rentrer, traînant des pieds sur le chemin vide, prendre les semblants de claques conjugales prévus.



Au logis, Marine s'était rattifée, relevée, et repliée avec je ne sais quel médicament (magnésium?) dans sa chambre, celle du nord, où j'avais un jour fait un enfant à Sandra en la sodomisant sur sa demande - mais c'est une autre histoire... Le lendemain, la tête lourde, mais pas des gifles, je tapais une chronique sur le groupe anglais évoqué plus haut, alors inconnu, que j'affirmais promis aux plus hautes destinées (« les ventes des Beatles »), et je me recollais (sens sexuel) avec Sylvie, entre deux douches froides inondant encore une fois le plancher.

Ma pige pour un quotidien national en réfection a
suivi la voie habituelle : courrier, tarif normal. Aujourd'hui Marine la nerveuse, qui me doit deux coups (dont un anal, de nouveau contrarié, plus tard dans un grenier), est mariée mais peut-être toujours faisable. Moi, à voir. Depuis le Grand-Pardon de Pleunevent, je... Normalement, on ne dit jamais «je ». Yazur.
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LA PLACE

- SOMNAMBULISMES -



Cette rue, avenue ou boulevard Voltaire, mène place de la République. D'ici on voit la colonne et ici, une fois, la Bastille à peu près de dos, il m'est arrivé ce qui suit: de glisser, dans un trou, de disparaître ou être perdu.



Je tenais mon amie par la main, revenant tranquillement au bureau. Faisait-il tiède ? C'était midi, et voilà : je n'y fus plus. Je ne savais pas d'un coup où nous étions. Plus exactement, je savais où elle et moi étions (ou plutôt moi seul, au fond), je savais cela rationnellement, explicitement, le lui disant, mais sans y être plus longtemps, sans plus savoir où, en vérité, sans y croire. Je ne sais comment dire.

Y repenser, même, m'inquiète; me creuse, du dedans. Cela m'infligea une secousse, en somme, me descella. Mon amie disait: « Ça va? » Mais ce n'était pas la question. Cela allait, sans doute, je le lui disais: « Oui, attends », avec un rien d'irritation, d'être ainsi dévié, distrait.

Je lui expliquai, du reste - contraint par ses attentions, son regard inquiet, sa présence chérie mais d'autant pressante, à parler, justifier je ne sais quoi d'inutile, d'indicible -, je me forçai à exposer ce qui suit: que je savais fort bien que là-devant était la place de la
République, mais qu'ensemble je ne le savais pas; ne comprenais pas, ne saisissais plus — le sachant pourtant - où j'en étais.

Cela sur le ton dont j'aurais prié: « Laissez-moi, je vous en prie... », ou bien dont l'héroïne des Dents du Tigre en Auvergne romaine murmure au magnétique Lupin : « Ne dites rien, ce quej 'éprouve me fait du mal, et cependant, pour rien au monde je ne voudrais ne pas l'éprouver. »

Je disais de tels mots, au lieu de me laisser happer, par le vide, comme j'y aspirais vaguement, par le trou, d'y passer. Je finis par bouger, éberlué, terrifié en fait - mais avec une sorte d'inavouable plénitude dans le malaise, émergé à l'entrée de la Place comme à l'orée d'un sentier lumineux, d'un anneau de Moebius en quatrième dimension.



Je consultai un neurologue, qui conclut plus ou moins à une crise d'épilepsie, que je lui suggérais. Diagnostic contredit non seulement par un électroencéphalogramme mais par une autre neuro-psychiatre, plus tard. Non-lieu.



Nous en reparlâmes, j'y repensais, mois passant, saisons, mon amie me lut des passages d'À la recherche du temps perdu (pp. 717 à 719, la Pleïade, 1968, I.), dont je me rappelais, dans le même sens, la chambre noire tournante de Combray, archaïquement enfouie avec la nuit sans fin fantômalement familière d'un
hôpital ; cela parlait de « trois arbres » spectraux entrevus, « choses si tristes » passantes, présences aperçues d'une voiture nous appelant au secours ou comme un salut, nous tendant les bras et qu'on laisse aller, hélas, pour jamais. On passa à autre chose, et puis je revins sur la question bizarrement, sur les lieux.



À la faveur d'une enquête journalistique, une série du genre « l'endroit de leurs rêves », sollicité d'élire un site parisien à photographier, j'avais d'abord évoqué les coulisses nerveuses chamarrées du Théâtre de Marionnettes (à gaines) du Jardin du Luxembourg, y ayant exercé et rêvé en fond de décor, de salle, de rampe. Sur quoi un ami me rappela au sentiment du trou de lumière noire de la République, de ce passage à vide de l'autre côté de la Place évidente, de mon surplace métaphysique passé... Bien sûr.

Or, revenant, là, guidé par mon amie comme en un autre royaume des ombres ou des « nornes » palpitants, je vois que la perspective trouée dont je me souvenais, imaginaire en quelque sorte, était exactement de l'autre côté. Et ici, qu'on m'entende bien: je me figurais matériellement la scène du trou, pourtant non située puisque partie d'une désorientation complète ou supposée telle, à l'extrême opposé de sa localisation réelle.

Je m'approchai de l'endroit. Je dis: « Où est-ce ? » Comme un froissement de couches d'atmosphère environnantes se produit - vertige -, et ressaisi je retrouve
d'un bloc le lieu, de plain-pied, tout ce qu'il n'est pas et qui le constitue hors du temps, replacé, cristal d'alentours... Mon Dieu, qu'est cela? Un arbre, auvents de cafés, colonne de l'altière statue de la République de... (de qui, au fait?) là devant et moi repris, dans la faille, voilà ce qui se passa.



En toute sérénité, dans ces conditions comme expérimentales, entouré cette fois de mon amie et d'un copain fidèle, les deux riants et distrayants, embarrassants comme devant, un an ou deux et des poussières plus tard, me rappelant, maintenant, d'ici, et du dedans, qu'alors mon trouble venait de me trouver et savoir indistinctement, profondément, sur l'autre bord de cette ronde renversée de la Place subitement métamorphosée soucoupe volante, comme en rebondissement d'une mauvaise pièce; de n'y être pas, tout se reproduit. Le phénomène suivant: glissement, transplantation, la voûte et la terre et le temps soudain recourbés, déplacés, littéralement déportés — je n'y suis pas ou plus.

Pour le coup, c'est net: je me retrouve, piqué ici même, en plein milieu de l'avenue, évidemment dédoublé, tout à l'autre bout de la Place de la République gondolée où mon souvenir localise un peu le trou; sachant que non, sans doute, sachant même, mieux, qu'il n'existe pas, tout là-bas, de rue dont la configuration par rapport à la Place pourrait, dos tourné à l'Arche de Saint-Martin, ne fût-ce que
de loin tenir lieu de symétrique inverse à celle où je suis et ne suis pas... - mais n'empêche. Seigneur.



Je suis désarrimé, débordé. Ne sachant si ma perception présente de la scène est un effet de mémoire, rémanence décalée, en d'autres termes si la vue me trouble (la vision?) parce qu'une fois, pour telles raisons corticales, météorologiques, chimiques, électriques, elle me troubla; ou bien si, cette réédition provoquée l'attestant assez, là est le lieu, magique, hanté, qui suscite le trouble, qui est trouble en soi, déclenchant l'étourdissement; ne sachant en définitive, de deux, le tournis (ravissement, défaillance) ou moi, qui fait l'autre en cet endroit - ne sachant que penser, j'avance.

Trois pas, cela s'estomperait... Je recule, coule... Faut-il rester, faut-il entrer? Où aller? Comment passer?



Je me sens dépassé. Comme le photographe, au nom de moto fantôme, par les voitures et mon égarement exalté ensemble en plein trafic, presque prêt une seconde à glisser à son tour — tels ces témoins inquiets, vibratiles, de rituel candomblé, que frôle, avertit, sans les avaler, la transe nègre -, ne reconnaissant plus tout à fait la «place de la République» d'inquiétante familiarité étrangère, j'ai la tête qui tourne.

Entre somnambulisme et mélancolie, hypnose et mystère religieux des rêveils dans ces lits d'auberge à édredon, ces soupentes de cousins, à la campagne,
«chambres de passage» en sas de décompression où l'on croit naître et avoir été, ne sachant plus, yeux au plafond, puis le sachant, où l'on est, en suspens semi-concerté bientôt, jusqu'à ce que la lumière se fasse, et le partage, au bénéfice du doute, entre panique et mémoire involontaire en rêve, de souvenirs de rêves, « vies non vécues », entrevues —, entre-deux, l'impression, très présente, bourdonnante, prégnante, dure, éperdue, coûte que coûte passe. Il s'en faut d'un faux pas.
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JAMES DEAN

- CHRYSÉLÉPHANTINE -



Tu ne peux pas te rappeler ce clochard adolescent de la rue du Tonkin, moi si. Il croupissait, dormait, pestait et grognait, urinait, pourrissait parmi des cartons et plastiques, habitant le trottoir. Notre trottoir, côté Impasse des Neiges, en remontant, à cent mètres du porche ferré et vitré du 88.



C'était un tout jeune homme, de dix-sept ans peut-être. Si charmant sous sa chevelure drue typiquement coiffée en arrière, dans le désordre crasseux complet qui était sa condition, que votre mère l'appela James Dean. D'abord il portait beau, sitôt apparu il traînait toute la journée aux alentours, il branchait vaguement les nanas, il tournait autour de la boulangerie-pâtisserie du carrefour Europe. Cependant, toujours tendanciellement replié sur lui-même, il se mettait à pleurer. À gros sanglots déprimés, comme vous ou moi, comme les gars quand les filles ne sont pas là, il reniflait tout seul, le coeur gros.

Ça, il pouvait toujours pleurer tout ce qu'il voulait; vu la santé qu'il tenait (jour et nuit dehors à glander sans être plus malade que ça?), vu l'âge qu'il avait, vu sa beauté, on s'en foutait et contrefoutait. Pas un rond, pas une seconde d'attention, pas ça. D'ailleurs, il pouvait crever, quelle serait la différence? Quand je pleurais
cet été, ou à Pâques, il y a quelques heures encore, hier soir, personne ne m'entendait ni ne me secourait. Tout ça ne pouvait que s'aggraver.

C'était là le tableau de départ. Un godelureau de la cloche, il fait halte dans le quartier, s'y plaît, s'y couche, incruste. Puis le temps fit son office accéléré. Si flambard de folle jeunesse que fût notre coeur vagabond né-coiffé, il ne tarda pas à tomber. Par paliers, puis d'un bloc, si bas, dans un avilissement si fou, qu'il n'aurait plus rien d'humain finalement, de présentable, rendu au rang de la déjection ou de la bête.



Sauf les larmes. C'était au bout du compte, deux ans après, un signe de son accablante humanité préservée dans la dégringolade, la décomposition, que ses pleurs. D'ailleurs, ces effusions enfantines, commune expression du chagrin, ses débordements d'affliction, notre garçon sauvage du Tonkin les cachait usuellement, désormais, par quelque chose d'une pudeur sans doute, pour ne s'en ouvrir que la nuit.

La nuit, comme moi-même j'étais là, avec un désarroi grandissant, souci étourdissant faisant de mes heures nocturnes une longue errance somnambulique entrecoupée de libérations ou frustrations sexuelles, de bouffées d'angoisse inavouée, de silences et de secrets honteux; comme je me tenais souvent aux fenêtres du salon, donnant sur la rue grise, renfermée, déserte, sans repos à l'affût du danger, suspendu sans répit sur nos vies; comme je veillais nu et affolé, gardant
plus ou moins notre forteresse assiégée, me méfiant toujours d'une nouvelle horreur, rêvant éveillé de liquidation; la nuit, je surprenais les tourments parents du James Dean de la rue du Tonkin.

Il ne tenait pas en place; le froid et la tristesse « unis pour l'arracher» tels « la neige et les rochers » du Beau chalet sur la montagne de notre enfance, les frissons sur son corps toujours dévêtu et les secousses de la détresse, l'agitaient, le forçaient de marcher, de grommeler sous les lampadaires, le privaient de repos. Je le regardais comme un autre moi-même, à la fois rajeuni, resplendissant parfois, et vieilli, précipité au pire, aux abois.

Comment ce garçon si plein de vie hier, et encore à présent malgré tout, en était-il rendu déjà à cette extrémité ? Comment s' était-il retrouvé là? Quel drame psychique, social, amoureux, atavique, avait-il pu le jeter si bas dans la pente, le dégrader à ce point? N'avait-il point de famille? D'ami? De recours? De refuge? Quelle chute. Était-il si loin de tout ce qui avait fait peut-être ses premières années? Quelle tragédie avait donc pu fondre sur cet être pour le briser, le décrocher ainsi? Ou bien tout n'avait-il jamais été que de mal en pis dans sa vie, et son apparence gracieuse n'était-elle qu'un leurre, affreux vernis sur une croûte pourrie? Était-ce là un enfant trouvé, déraciné depuis toujours, martyrisé peut-être?

Il bougeait en tous sens, descendant et remontant quelques mètres envisageables à sa terreur bizarre,


son obnubilation, de la rue, chaussé d'un pied, de chiffons, pour tâcher de dissiper ce qu'on imaginait sa froidure, l'hiver venu, en se frictionnant tant qu'il pouvait les bras, qu'il avait nus, comme les reins, où remontait sa harde de tee-shirt ainsi que sur son ventre, son corps frigorifié ou sa peur du noir, du lendemain, de la solitude, de la misère noire où il était enfoncé.



Il faisait les cent pas, la danse de l'ours polaire, il grelottait, et il bredouillait au secret de la nuit des sortes de paroles qui rappelaient que ce pauvre hère d'un âge médiéval révolu (« Brr, le froid me glace, je ne puis plus rester en place ») avait été et était encore plus ou moins doué de langage articulé, avait appris à s'exprimer — comme à écrire, compter, peut-être...

Il parlait, disant des choses comme « Pourquoi ? Mais, pourquoi?» ou «Marre, j'en ai marre», mots des plus ordinaires et intelligibles dans sa situation critique. Ou plutôt, il pleurait. Dans son tourment terrible, éperdu, seul au monde vraiment, le gars ne parvenait plus à se taire, à refouler son désespoir et il lui venait des gros chagrins de gosse, des suffocations et des cris lui échappaient. Il se tapait le crâne des poings, entre deux allées et venues, trépignait, accablement et colère mêlés, «J'en ai marre, marre» geignait-il, effondré, découragé, ne sachant plus où donner de la tête, qu'espérer encore à ce stade.

De fait, c'était mal barré. On ne voyait pas ce qui pouvait tirer d'affaire ce fantôme de la vie, ce laissé-pour-compte
extrême. Il faut bien voir ce qu'était sa condition. Il gîtait là à même le trottoir, été comme hiver, totalement solitaire, sans aucun soutien, fût-ce celui de la bibine dont usent ses semblables, se nourrissant on ne savait comme, et sans doute pas, d'après sa maigreur de plus en plus étique, sans abri, sans vêtement, sans rien demander, sans rien.

En passant, on l'évitait, des fois que ses grommellements voyous eussent dégénéré en accès de violence; mais non, rien à craindre non plus. C'était un malheureux, un miséreux avec des airs, des restes, play-boy du caniveau, vieux beau fané à la fleur de l'âge — «fleur de berge », comme le chantaient naguère les pierreuses, aux temps de Poulbot.



Pauvre Jimmy, on voyait à quoi se résumait sa vie. Quelques cartons d'Évian ou de raviolis plus ou moins propres dont il se boutiquait un invraisemblable semblant de litière, matelas et couverture confondus, son sarcophage brun répandu et disposé autour de son corps couché là. Puis il avait récupéré une toile de plastique qu'il avait ajoutée à son bordel pour s'en envelopper, un suaire de campagne.

Perdu parmi les vagues de ce drap de fortune symboliquement transparent, autrement dit impropre à le protéger des regards, flottant au milieu des plis et des cassures de son foutoir de carton, on voyait ce corps gracile, peau laiteuse et formes sensuelles contre vents et marées, malgré la souillure où il baignait,
abandonné à la rue, y dépérir à la dérive jour après jour, semaine après semaine, mois et années passant. C'était un bras languide surgissant de cet opéra de raclures, d'immondices, avec au bout des doigts de peau froissée comme une fleur pourrie, le mouvement d'abandon d'un cadavre de noyé que le flot d'égout aurait agité encore.

Ou mieux encore, de cette « blanche Ophélia flottant comme un grand lys », on voyait, surpris par le sommeil brutal, l'épuisement, dans un genre de ravissement charnel putride, affleurer un sein et une aisselle brune découverts, le bas du dos dénudé avec un abandon d'odalisque. Un jour, ce furent ses fesses, bien bombées encore, nerveuses à souhait et pâles à ravir, certes maculées d'excréments grisâtres, qui s'offraient en spectacle fastueux et piteux au travers du macadam. La tête, aux yeux clos charbonnés et à la moue rouge pulpeuse de mioche rêvant aux étoiles, échouée, elle, curieusement, dans la serpillière à ébouage de la rigole.

Plus qu'à James Dean l'accidenté arachnéen, c'était à « la Marchande d'allumettes » que m'aurait fait songer notre jolie mascotte désastrée de cette rue où échouaient d'ailleurs les mauvais anges de Saint-Lazare proche, comme ceux du Clichy déchu voisin aussi. Après tout, il avait dû se trouver de bonnes âmes, ou des mauvais bougres, pour s'intéresser au sort de cet elfe roulé-boulé dans le ruisseau. Le cas échéant pour le tringler contre petit cadeau. Au point où il en était.


Je méditais cela quasiment à chaque rencontre, voyant cet adolescent sur le carreau, inutile et délaissé, cette épave de gentil page aux charmes délétères. Il me semblait impossible qu'une tantouze, antiquaire de quartier quelconque, n'eût pas repéré cette gouape qui s'ignorait au passage, à force. Ou qu'une bonne femme un peu mûre n'ait pas senti en elle s'éveiller au vol un sentiment pour cette jolie guenille de garçon. Riquet à la Houppe des légendes tombé du plus haut, comme un rêve en éclats, chu du toit par terre, plus bas que terre, cassé et meurtri sans recours, c'était un étrange reflet par instants de mes pires pensers effondrés.




À travers les voiles et carreaux découpés des quatre fenêtres désenchantées, dans la pénombre propice, j'en concevais un double chagrin. Ne sanglotais-je pas de même que cet enfant perdu, dans ma nuit sans issue, dans notre misère, notre vie dans l'impasse? Ne nous voyais-je pas saccagés jour après jour, entraînés vers les pires perspectives bouchées, les plus basses ruminations de vengeance, de destruction, de rupture, dans le piège sans fond où nous enfoncions comme des noyés? N'étais-je pas peu ou prou ce garçon vieilli dépassé par le malheur, ne sachant plus vers qui ou quelle lueur d'espoir se tourner, d'où attendre le moindre secours, en quoi garder foi aux confins du découragement où l'existence nous rejetait?


Pour moi, pour nous, pourtant, le matin revenait. Le petit déjeuner et ses odeurs de chocolat au lait ou de thé léger, la vie continuelle, l'école, vos affaires, le vélo et les chaussures neuves du joli Gaspard entreprenant du mieux sa «bonne petite vie bien ronde», Michka et nos petites tartines maison - pliées en deux à convenance. Ta voix et tes yeux dissipaient les visions de l'ombre, ton haleine soufflait ces décombres, et avec celle de ta mère, ton image, ou la vôtre main dans la main partant à l'ouvrage, me ranimaient.

Mais pour James Dean, Gavroche du Tonkin devant qui tu passais chaque jour en le considérant avec attention et perplexité, comme bientôt tu étudierais les travelingues barbus sous leur maquillage de Belleville, pour notre clochard céleste échevelé, debout fébrile, assis jambes écartées et pensif ou vautré visage caché contre le muret de la clinique malfamée du coin, l'inconsolable vie à mort continuait.



Elle dura ainsi, pour ce qu'il m'en reste, sans désemparer dans l'effondrement - si l'on peut concevoir un progrès dans ce domaine, au point où le jeune homme sinistré dès son apparition en était -, tout le temps que nous vécûmes, survécumes là, résistâmes, de mal en pis nous-mêmes, vers un terme certain. Finalement établi au niveau d'une sorte de bouche d'air tiède bizarrement située par là, en face du garage, emberlificoté la nuit dans son linceul d'emballages Coca ou Prisunic, dépenaillé et vaguement ambulatoire le jour,
il se délabrait de partout, des pieds (nus, rouges, crevassés) à la tête (hallucinée, hirsute et momifiée, gondolée), en passant par la poitrine (toux épouvantable, côtes apparentes), les reins tordus, le corps entier toujours plus voûté, squelettique, tremblotant d'un perpétuel effarement suppliciaire rageur, faisant peine à voir en regard de ses beaux vestiges appoloniens du début, il mourait en accéléré.

Il était tellement reclus dans son coin de trottoir, tellement ignoble de charme exterminé, intolérable à la vue, qu'on ne le voyait plus, dépôt cracra au pied du mur.

À peine si un jour, en fin de matinée de la dernière période, alors que nous allions renoncer, fuir la demeure et le quartier, je le revis tel qu'en lui-même, «dans le simple appareil/D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil», comme deux ans avant. Ce matin-là, de prélude printanier, par le fouillis de sacs-poubelles habituel, entrebâillé sous un rayon de soleil, sa bite à demi tendue, rose et marron dégueulasse, rose-plaie, dardait mollement, comme une étrange échappée de vie membrée, du bourbier de cette organisation dévastée, un sursaut insane de vivacité colorée, bourgeonnait.

Hors ce pétale de bizarrerie rosée au tableau, rien ne bougeait, ne changeait, ne s'arrangea ni ne s'arrangerait plus jamais. Au moment du déménagement, de la séparation signant le fiasco de notre tentative de vie normale, chacun avait bien d'autres soucis en tête que
Jimmy Dean. Qui dans sa déréliction sans commune mesure avec la nôtre demeura là en tas, ainsi qu'un remords, nostalgie infecte de Tonkin, et aurait donc tant bien que mal résisté plus que nous. Il dut y crever plus ou moins longtemps après ; deux semaines, deux ans... peu importe, car il a disparu.

Je l'aurais encore aperçu entre-temps, revenant sans dents ni forme, Géant sépulcral en haillons de Harar, un soir que je repassais à la course au coin de la rue, grimaçant sans larmes en contre-jour plus bas.
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PORTAIL

— LES PAYS IMMOBILES —



Sur une page de ce carnet était représentée, avec un luxe de détail presque choquant — aussi choquant à bien des égards qu'une surabondance de ponctuation dans une page de littérature -, une poignée de porte en cuivre relevé. Était également reproduite la serrure assortissant cette poignée. Était dessinée, enfin, avec le même souci toujours de précision un peu inquiétant, la clef de cette serrure, fermée.



Sur la page suivante du cahier ne figuraient que des mots, décrivant, avec une sorte d'insistance maniaque bien faite pour déranger, le dessin sommaire porté sur la première page dudit cahier: une serrure, une clef, une poignée.

Ces mots s'attachaient par ailleurs à détailler un autre dessin — fictif sans doute, celui-là -, représentant un couple, déguisé (on relevait entre autres les termes de «coiffe bigouden» (sic) et de «lavallière second empire»), dans un cadre de bon goût.

Les détails anachroniques nombreux, mis en relief et comme détachés par conséquent de l'ensemble assez plat de cette page, renvoyaient de manière artificielle, voire grossière, aux pages d'introduction précédant la première du cahier où étaient dessinés, dans leurs grandes lignes, un
domaine d'exploitation coloniale au Brésil, et la mer le bordant.

Les premières pages mentionnées étaient d'une lecture plus qu'ardue; illisible (ou pour être plus strict, impossible). Il s'agissait d'un vulgaire manuscrit. D'après ce que le lecteur pouvait en comprendre — et ce qu'il pouvait en comprendre se circonscrivait on ne peut plus précisément: trois pages au tout-début, deux pages quatre pages plus loin, trois à quatre pages de postface; ce qui, tout posé, ne constituait pas grand-chose -, d'après ce qu'il en percevait, donc, le sens de ce manuscrit tournait autour de trois thèmes.




Le premier thème était sans conteste celui qui apparaissait dès la première ligne de la troisième page: l'amour. Ici, l'amour semblait mettre aux prises, plutôt qu'autre chose, un enfant et un ancien administrateur de la France d'outre-mer. Amour scandaleux dont les péripéties évidemment scabreuses étaient rendues d'autant plus difficiles à déchiffrer que le manuscrit était plus illisible, ou vice versa.

Le deuxième thème, annoncé, contenu même, par le premier, était celui de l'enfance. Enfance des plus particulière, signalons-le, puisque aussi bien l'enfant dont il était question, à la huitième page, était amoureux d'une femme «assez sage pour être sa mère », et que cette dame était sa sœur.

Le troisième thème, accessoire et prétexté par les deux autres, était des plus classique: le pays. Mais ce
pays-là n'avait pas plus de rapport avec ceux de Marcel Proust qu'avec les villes de Jean Probant (Ganvié, La Loupe, Diaoula...). Il s'agissait plus platement des pays qu'évoquait la coiffe de la sœur; coiffe à laquelle l'enfant vouait apparemment une sorte de culte, assimilable à un pur fétichisme (consulter, pour s'en convaincre, le passage où il est écrit que « (...) une chaleur torpide noua le ventre de (...) - le nom de l'enfant restait indéchiffrable dans l'ensemble du manuscrit concerné -, à la vue de l'étrange construction blanche et frissonnante qui sommait le chef noir de la jeune femme. Il n'en put détacher ses regards, vissés au (...)»). Pays qu'il était possible de situer, après recoupements, sans trop de risques, en Finistère.



S'il ne s'était agi que de cela-obscurité des thèmes, complexité du graphisme —, le lecteur eût pu espérer, contre toute raison, en tirer quelque matière. Malheureusement, le manuscrit ne se contentait pas d'être tel qu'on l'a dit. Il lui fallait encore, pour devenir totalement hermétique, être tout entortillé d'afféteries, sophistiqué au-delà du concevable (et du présentable), alambiqué à outrance dans son style (sa syntaxe macaronique, sa métaphore filée jusqu'au fuyant); il lui fallait, de surcroît, comme si tout cela n'avait pas suffi, être surchargé de ratures, épaisses, de corrections (dans la marge et en travers), de renvois, accolades, parenthèses, incises complaisantes, adverbes et adjectifs redondants, pâtés et autres ratés de plume qui
dénotent le manque d'unité, de rigueur, de tenue, de concision et de conséquence — sans même parler d'humilité -, trahissant sous la fioriture l'indigence, sous l'architecture pompeuse la fragilité du désordre, et qui laissent connaître enfin, sous le brio trop voyant, l'absence totale de talent.




Avec les pages suivantes, curieusement, tout cela changeait. Le travail de lecture devenait un plaisir en même temps que le déchiffrage une découverte. La raison de ce progrès était simple: ces pages étaient imprimées. Non pas simplement dactylographiées, mais bel et bien composées (dans une édition luxueuse, dont les caractéristiques techniques, à y bien regarder, importent peu dans le contexte). Et du coup, il devenait impossible de juger les pages qui avaient précédé à la légère.



Ces pages obscures, en effet, à la lumière de celles qui suivaient (imprimées si parfaitement), prenaient une manière de réalité ambiguë, à la fois suspecte et indiscutable. C'était bien du même écrit qu'il s'agissait. Et si l'un, lisible, était captivant, l'autre, illisible ou presque, ne devait-il pas l'être, implicitement?

Certes, on ne pouvait écarter l'hypothèse d'un faux. Divers éléments, du reste, étaient de nature à alimenter ce soupçon. En particulier, le lecteur avait relevé deux contradictions flagrantes entre les parties manuscrites et non manuscrites du document: il s'agissait ici de
«coiffe bigouden » (sic) et là d'une coiffe «d'origine imprécise, sans doute antillaise.» Ailleurs, on lisait, d'abord: «L'enfant, de son pas hésitant, trébuchant sur chaque gravier du chemin, franchissait quotidie à seize heures le haut portail aux montants de granit de la propriété seigneuriale (...) », et ensuite: « (...) il (l'enfant) dissimula alors le sachet précieux à l'écart de l'allée d'ombre, avant de s'acheminer, apaisé, vers le portique de marbre gris familier de l'entrée, où l'attendait son domestique noir. »

Mais cette hypothèse d'une contrefaçon, faisant intervenir un faussaire ou prétant à l'auteur un machiavélisme déconcertant, ne résistait pas à un examen critique tant soit peu sérieux. Au demeurant, ces contradictions d'une partie à l'autre, voulues ou non, on les rencontrait aussi à l'intérieur de chaque partie.



La dernière page donnait, semblait-il, la solution de tout ce mystère, ménagé dans les pages précédentes. Cette page, en effet, était volontairement limitée à la transcription d'une gravure. Le sujet en était, sous un format microscopique d'une précision inouïe (obtenue certainement par impression à très petite échelle d'un immense dessin), un ensemble comprenant (dans un style rappelant un peu les «illustrés» d'antan): trois pages de manuscrit et cinq pages de livre, une porte entrebâillée, deux adultes vus de dos (mâle et femelle) tenant une petite fille par la main (à moins que ce ne fût un garçon), les toits d'une vaste demeure faisant
songer aux «cases» des anciennes colonies d'Afrique noire ou d'Amérique, un portrait (autoportrait) anonyme et médiocre dans un médaillon, et, pour finir, la reproduction miniature d'une poignée de porte jaune assortie d'une plaque de serrure vide.

Entendez qu'il n'y avait qu'un trou très noir, en forme de quille à peu près, à l'emplacement de la clef.
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KIVUMU ET DIAOULA

- LETTRES -



Les gardes-cercle faisaient de temps en temps claquer la culasse de leurs fusils, en lançant dans la nuit « Qui va là?!» aux portes des bâtiments de la Subdivision ou du Haut-Commissariat, de la Mission. À l'office, les cuisiniers Basile ou Joseph, et les boys, Valère, Eusèbe, Honoré, me racontaient des histoires à la tombée du jour, 18 heures.

Gris-gris, fuyards nageant un quart d'heure sous l'eau de la lagune sans respirer, évadés de la PL (prison de Lomé), marabouts et fêticheurs, N'kroumen du «wharf-cabinet» dotés de pouvoirs scabreux se vengeant des regards indiscrets voire des sourires (il fallait détourner les yeux à leur passage pour ménager leur intégrité), enlèvements sacrificiels d'enfants de la côte, résurrections, démembrements, cannibalismes, messes noires, et ce qui va suivre.

On jouait aux cartes - tordues pour mieux les claquer debout à chaque pli. Et aux contes à dormir debout de la brousse. Entre deux histoires de fantômes d'Atakpamé ou de troublantes «femmes bordel», Eusèbe lisait à haute voix le journal, comme je rédigeais la gazette pour tout un chacun.



Tôt établi écrivain public bénévole de ce peuple employé du quartier diplomatique de notre colonie,
j'exerçais mon sacerdoce truculent au quotidien, de case en case, depuis l'office, en «traduitdu» petit-nègre mâtiné de pidjine du Ghana voisin. «Fada» signifiait «mon père» (« father », à peine déformé pour désigner les missionnaires évangélistes en soutane pisseuse pullulants dans le coin à la curée, dominicains, franciscains, pasteurs anabaptistes, témoins de Jéhovah, etc.); « élastique » voulait dire «grand»; «que le mot » (« que le mot même») était la forme usuelle du superlatif (« le fada-là est élastique que le mot même »).

J'écrivais (courrier, déclarations sur l'honneur, menaces, réponses à des menaces, discours...) pour les boyesses, washmen, chauffeurs, jardiniers, apprentis, sans compter les cousins, frères, femmes innombrables, rejetons ou autres visiteurs des uns et des autres, je chroniquais à façon.

Je constituai de la sorte, au fil des années et de nos déménagements, un réseau serré de connivences noires avec le pays, son langage (soixante dialectes pour un territoire minuscule), ses rumeurs, les superstitions, la mort et le sexe à l'indigène, les cauris, vengeances et légendes de marigot, faits divers, intrigues et farces de villages, en passant par le fameux wharf-caca — soit, sachant qu'il y avait trois de ces «wharf» dont un écroulé et l'autre tenant lieu d'embarcadère, une jetée de bois, assez éloignée de la ville coloniale et rongée, d'où l'on vidait à la mer par citernes les monceaux inépuisables d'excréments pompés et récurés aux puisards locaux.


Je retrouve, ne la saisissant bien qu'à présent, une de ces rédactions à plusieurs mains ou voix d'alors, conservée contre vents et marées. Lettre de délation à peu près, dénonciation disons, en forme d'article, mi-tribune mi-reportage curieusement informé, à destination de la feuille locale. Rédigée sous la dictée d'un des compères africains de l'office, témoin voire acteur plus ou moins direct, la chose traite d'une bavure ethnique sous couvert d'opération de gendarmerie nationale.

Les tours de phrase bizarres y sont faits de style de l'auteur proprement dit, un factotum magasinier que je revois paré, en livrée de tergal kaki et casquette à galon doré pour la frime. Le surprenant est que je me rappelais mot à mot, par cœur, ses lignes - reproduites d'une édition antédiluvienne de Togo-Presse où elles parurent finalement en fanfare -, à l'égal de celles de Leblanc, Jean-Michel Charlier ou Jean Hougron (Je reviendrai à Kandara), que je lisais en ces temps. Relisons.




«Il fut un jour le soi-disant Capitaine de Gendarmerie, Chef du Détachement territorial de Mvoom (je dis soi-disant Capitaine de Gendarmerie parce qu'il a encore son grade de sous-brigadier de deuxième classe), a été saisi d'une plainte concernant une vieille affaire de la disparition d'une femme dont le mari de la disparition était soupçonné de l'avoir assassinée.


Comme cela devait se faire normalement, le Capitaine de Gendarmerie en question a procédé à l'arrestation de l'Assassin afin d'entamer l'enquête judiciaire à sa charge. Pendant l'interrogatoire, le Capitaine de Gendarmerie Nationale s'est trouvé devant une situation très confuse ne lui permettant pas de continuer son enquête comme il faut, puisque les déclarations du prévenu n'étaient pas claires. Le Capitaine de Gendarmerie devait alors entreprendre d'autres démarches pour accueillir de fructueux renseignements.

Qu'est-ce qu'il a fait pour prouver qu'il est incapable d'une part d'assumer pareilles fonctions et d'autre part se montrer qu'il est de tendance néo-grunitzkiste? Voilà ci-dessous l'agissement d'un indigne Capitaine de Gendarmerie, dirigeant un grand Centre comme celui de Mvoom, avec ses environs très étendus dont la tranquillité est excellente.

En date du 9 mai 1961, ce Capitaine de Gendarmerie a eu l'initiative de se rendre aux villages de Kivumu et Diaoula, situés à environ 45 kilomètres heure du C.E.C de Mvoom, accompagné d'une vingtaine de Gendarmes Territoriaux et d'un Peloton de Policiers s'évaluant à un nombre semblable. Les deux villages en question sont habités par les parents des époux en cause, auprès desquels il comptait obtenir des précisions pouvant faciliter sa tâche.

Ce n'est pas mal comme procédure, mais chose étrange que nous avons appris par la voie des airs que
les Autorités Supérieures n'ont pas été tenues au courant de cette mission. Ne disposant pas les places suffisantes pour transporter ses troupes, il s'est permis d'aller prendre un véhicule T.P.M sans autorisation du Chef de Garage - car tout ceci se passa la nuit. Malgré l'intervention de la sentinelle T.P.M, mais le camion fut tout de même sorti de force.

Le Capitaine de Gendarmerie et ses compagnons prennent alors place à bord des camions et ils s'amènent en direction des villages précités d'où ils arrivent vers 3.00 heures du matin à l'insu des habitants, et ils ont immédiatement encerclé les deux villages. Au lieu de se mettre directement en service, but d'ailleurs de ce déplacement, non, ils avaient décidé d'aller toquer les portes de toutes les cases, sortir les hommes, les brutaliser, matraquer et leur donner toutes sortes de sévices plus flagrants.

Ils se sont d'autre part livrés à violer de force toutes les femmes s'y trouvant, quel que soit son état, enceinte, avoir un bébé ou en règles, tant pis comme tant mieux, on devait foudroyer sans pitié. Surtout, ce qui est plus inadmissible, ils ont encore violé toutes les jeunes filles non-adultes, dont quelques-unes furent transportées à l'Hôpital Cantonnier pour y être traitées car leurs hymens ont été déplorés.

Quant aux vieilles « matrices hors d'usage », et leur beauté n'est plus attirante, elles ont été obligées de coucher par terre en rang et de déshabiller en leur demandant ensuite d'étendre leurs jambes en vue d'exposer
les matrices en direction du Capitaine avec ses Troupes. Alors le Capitaine de Gendarmerie s'est chargé d'éclairer avec l'aide d'une lampe-torche le milieu des deux jambes de ces pauvres mamans et a appelé les troupes à venir regarder à tour de rôle la formation de cette partie du corps strictement défendu d'y voir publiquement. Surtout celles des vieilles mamans encore, dont parmi elles on en trouve les grand-mères, on ne pouvait au grand jamais inhumainement les dégrader de cette manière!

Je rappelle que les femmes ont été brutalement tripotées en présence de leurs maris et les filles violées en présence de leurs parents. Incroyable mais vrai.

Certaines femmes et filles ont dû succomber puissamment à quatre ou cinq bazars différents des Gendarmes ou des Policiers. Là, il faut bien comprendre quelle était la situation de ces pauvres femmes et surtout fillettes. Personne d'ailleurs n'ignore que ce jeu n'aime pas la brutalité et surtout le changement de manipulation de minute en minute sans le moindre consentement de la femme. Quelle que soit l'expérience acquise en cette matière et quelle que soit également la dimension du vagin de l'intéressée, mais être violée c'est tout autre consentement qu'avoir des rapports sexuels d'amour proprement dit s'exerçant très doucement - puisque c'est un amusement de haute importance et qui demande un silence absolu pour que ça réussisse convenablement.

Comme c'est le contraire pour ce cas, ils les ont fait
des massacres très inhumains. Les hommes étaient diaboliquement torturés des coups de crosse de fusil, des matraques, coups de poing, et les femmes très fatiguées pour avoir été saccagées comme des chiens par plusieurs personnes de pure et simple mauvaise volonté sans repos, il faut vous rendre compte du poids de chaque gaillard.

Après que le Capitaine de Gendarmerie lui-même était bien rassasié en ayant des relations sexuelles avec de très belles merengues qu'il choisissait pour lui et qui ne lui coûtaient rien, il obligea les Capita des villages de lui procurer immédiatement et obligatoirement des poulets et des œufs en déclarant qu'au moment des Allemands, vous faisiez ces gestes et vous devez également en faire autant à mon égard. C'est ainsi qu'on lui a donné cinq coqs et une trentaine d'œufs à contrecœur évidemment de peur qu'ils ne soient à nouveau victimes d'autres peines.

À la dernière minute, il a fait semblant d'interroger quelques hommes et c'était la journée, il a arrêté arbitrairement quelques innocents, ils ont enfin pris congé des hommes et des femmes entièrement abattus.

Avant leur arrivée à Mvoom, les nouvelles étaient déjà répandues et les démarches ont été prises pour que les Autorités Supérieures se décident de cet état de choses. Mais par après, nous avons remarqué un désintéressement de la part de ces Autorités. Donc, si jamais que les Autorités Supérieures s'intéressaient de cette affaire, ce Capitaine de Gendarmerie Nationale
devrait être poursuivi de trois infractions que voici:


1 Viols avec violences.

2 Arrestations arbitraires.

3 Coups et blessures.



Si nous critiquons les Autorités Supérieures, jusqu'à présent nous ne remarquons rien comme réaction de leur part et le Capitaine de la Gendarmerie Nationale s'entête davantage.

J'ajoute que ce Capitaine fut un dangereux malfaiteur à Sansané-Mango au moment des émeutes de 1957.

Voilà mes chers lecteurs, c'est tout ce que j'avais à vous raconter.




Kuabeno-Mazele Isidore

Commis-magasinier à la SCOA. »
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LE MYSTÈRE DE L'INCARNATION

- FÉES -



Mon premier orgasme était un ongle. C'est une formule. Avec le décor d'écume. Celle de la piscine bouillonnante du paquebot de ligne Le Brazza. Bassin d'eau de mer, pour le goût. Avec cela, des bois miellés, secrètes cabines, des coursives parfumées au fer repeint, hublots odoriférants (essence + embruns + rouille...), ponts mélancoliquement superposés. Un tout petit faste fané, et des chaises longues alignées, si transatlantiques, face aux vagues.

Les enfants regardaient les marionnettes à la garderie. Et quand j'avais fini de leur faire Guignol et Gnafron (le Sac volé: «Je le pose là; si vous voyez quelqu'un le toucher, un voleur, vous m'avertissez, les fenfants. - Ouiîîîh! - Oui qui, d'abord? - Ouîîî Guîîîgnol!»), j'allais jouer les jeunes avec les gens de mon âge — ou légèrement au-dessus.

Je passais par la cabine de Solange Banville, qui, tous les jours, s'habillait (déshabillait) devant moi en faisant sa libérée frou-froutante, se montrait sous toutes ses coutures de slip et soutien-gorge, adolescente douillette pas tout à fait inflammatoire, pour me donner des érections et s'offrir des bouffées à bon marché.

Ensemble, nous partions retrouver les amoureux blonds clandestins. Qui semblaient si mûrs, posant contre un quelconque bastingage, «émancipés», avec
leur sibiche au bec et leurs bécots de grands aux lèvres ; aussi sensuels et chargés, alors, que le souvenir de bagarres des films d'Elvis Presley ou de Et Dieu créa la Femme aujourd'hui. Sans parler des mots: « chéri », « les cocos », «ma biche», «flirt», «coucher ensemble»...

Des fiancés d'aventure du deck de seconde (déclassés) dont j'ai oublié et l'âge (14? 17?) et le nom, et le reste (cheveu cranté, crêpelé plus exactement, du garçon - mais la fille... Edwige?), qui m'envoûtaient, comme image, modèle.

Moins qu'une certaine autre figure de jeune fille, cependant, à la cabine perdue loin des nôtres, toujours en seconde (pauvres, prolos, gendarmes, classe inférieure...), au coin d'une coursive, entre deux échelles de coupée, que je ne quittais jamais qu'à regret et qui me plongea un jour dans une sorte de béatitude océanique, dont il est ici question.



Nous nous étions baignés, ensemble, dans la piscine. Nous nous connaissions assez peu, mais assez. Ensemble, ou avec Solange, ou encore avec les amoureux blonds et la petite bande, nous faisions de la prestidigitation de bazar à la bibliothèque-salon, pour le Commandant de Bord - qui en profitait pour reluquer Solange -, des parties de palet au soleil, nous « clopions » en douce, discutions de choses graves.

Ce jour-là, elle s'assit, sortie de l'eau, sous le ciel plombé de sept heures, au bord de la piscine amère désertée, et entreprit de se tripoter les pieds. J'étais là,
elle me parlait, j'écoutais très attentivement, tout près d'elle, à la toucher presque, à frôler les siens, ses pieds, des miens, perdu dans le vague.

Elle reposait sur le bois délavé contre le carrelage. Elle écartait les jambes. Je pouvais entrevoir un duvet, naissance de touffe pâle, à la fourche de ses cuisses, deviner la chair fade, commissure de lèvre sous le bikini passé, elle repassait distraitement ces jambes de ses mains, ses jambes fraîches tendrement hâlées, puis elle m'expliquait. Ses pieds.



O pieds, chéris, chéries chevilles, orteils chéris, chéris pieds de la jeune fille. Elle se contentait de parler de cela pour moi. Avec une indolence, une sorte de manque de tenue, hypnotiques pour le benêt que j'étais. Pieds un peu salis, du pont de bois, orteils rêches, cornés, mais laiteux pourtant, suavement, négligence du port, de la voix, du slip bâillé, de l'horizon flottant, de l'heure, du bla-bla-bla. Cela assorti de bonnes manières frustes de fille bien élevée, d'une frange blonde nette, et d'une expression douce de sérieux - le tout captivant de sensualité, envoûtant.

Happé par l'ensemble charnel du tableau, immobilisé au-dedans et en dehors, je buvais la vapeur de ses gestes féminins, au soleil déclinant sur sa peau granulée par la chair de poule, ces paroles lénifiantes sur ses doigts de pieds, qu'elle écarquillait en les faisant comme rouler, entre ses doigts où je projetais béatement les miens, sous leurs tendons
transparents, dodus comme des petits pois, à peine fins.

Elle tirait des peaux, coupait un peu des envies, disait que cela faisait légèrement mal, ou le contraire. Elle touchait le bout renflé, charnu, des fois meurtri par ses sandales évangéliques, mauve, de ses orteils de fille d'embruns, incroyablement obscènes et délicieux. Disant, enfin: «J'ai des ongles incarnés. »



Ciel. L'orgasme annoncé tient à ce seul mot, phosphorescent, ultramarin. «Incarné». La mer balancée suivait la piscine, ou l'inverse plutôt, donnant le rythme concerté à ces éclaboussures de houle montant et montant, toniques tantôt puis tantôt écœurantes, déferlantes sensuelles miniatures. Et Brigitte (Tiens? était-ce là son nom, vraiment? le même que celui de la petite femme de la garderie de Massy sous l' œil d'Hoppalong Cassidy?), Brigitte, naïade du Brazza, s'occupait de ses ongles, délectablement. Ses ongles de lait me déchiquetaient l'âme de tendresse incarnée, ses lunules de peau auprès de l'eau, de lames au ras de mes nerfs nubiles indistincts.

Ce n'était pas rien. Cette ondine liquéfiante, cette Sirène d'Andersen des Canaries, m'inoculant, à coups de mots plats, de gestes languides et de pieds au ravissant incarnat, quelque maladie de défaillance bizarre (onglée?) à goût de sel déposé et de fraîcheur de crépuscule violet. Mal non identifié mais fiable, qui venait mêler sa pâte mousseuse
de viscères secrets à celle de ma concupiscence brouillonne.

Le ciel virait, je m'enfonçais, Brigitte m'expliquait soigneusement, m'enseignait. Ce que c'était que ces ongles incarnés. D'où ils vinrent. Quels inconvénients ils présentaient. Ce qu'il convenait d'en faire. Comment y remédier, opérer le cas échéant...

Et je contemplais et j'attendais. Suspendu avec la marée à la grâce de cette mariée onguleuse, transi en extase outremer.



C'était l'ange lui-même qui me visitait, irradiant le salut du bout de ses ailes de nacre, alors que s'installait en moi cet état de vénération pétrifiante et moelleuse à l'endroit des pieds surnaturels de la gente Brigitte, ambassadeurs fins et féminins et palmés - récessifs -, offerts en pâture ineffable à mes yeux ronds, de ses parties génitales à couvert sous la toile du slip qui séchait.
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«TOI TU ES CON, TU ES GROS»

- JEAN-MARIEN -



Un enfant-paupiette zonard s'enfila désagréablement dans le portillon de métro, derrière nous. Il me rappelait, pas tout à fait désagréablement, avec ses grosses joues et ses clapotements de bulles de chewing-gum aux lèvres, un garçonnet immonde que mon frère et moi nous plaisions à torturer, enfants.



Bouille d'idiot ronde comme une assiette de loukoum rosé, tout bonnement assis sur son gros derrière d'amphore, nous lui tirant des gnons et les seins, les oreilles ou les bajoues, entre deux baffes aplaties dans sa face, sans qu'il réagît jamais plus que cela, produisît autre chose que de vagues protestations souriantes, ahurissantes de bêtise, avalant les coups comme ils venaient, sensationnellement, dans d'infimes vibrations de ses couches superficielles de gélatine, l'enfant suiffeux ânonnait cependant une sorte de mantra : «Toi tu es con, tu es gros ». Qui déclenchait de nouvelles volées de gifles de notre part, secouées à travers sa gueule d'andouille, cette masse flasque qui le constituait.

« Ti es con, ti es gros» disait cet abruti congénital. Toujours ébahi de joie à parler ainsi et jouer avec nous, à faire que nous l'entendissions encore proférer sa sottise libanaise dégénérée, en levant à peine parfois une
vague main potelée de sumotori miniature pour, si faiblement, parer un coup sur dix, la frénésie de triturations, mandales retentissantes, qui s'ensuivait inéluctablement. Parade dérisoire qui ne faisait qu'ajouter, avec ses paroles insanes si curieuses, à notre délectation de lui coller des mornifles dans le portrait, en devant viser un peu pour bien l'aligner, lui claquer le beignet.

« Comment?! Qu'est-ce que tu dis?! feignions-nous de nous étonner civilement. Hein ?! Répète pour voir...» Tu parles, c'était tout vu. Les mots n'avaient aucun sens pour cette cloche. Pas le sens commun, en tout cas. Tout sourire, immuable potiche débordante de stupidité huileuse, magot abject et dodu ensemble animé d'un reliquat indescriptible d'esprit humain rescapé de quelque désastre sublunaire, notre enfant poussah, magiquement, ne savait que redire, au signal, métronomique: « Toi, ti es con, ti es gros... »



C'était chose étrange, jusqu'au fascinant, que cette formule sacramentelle de son culte obscur à la nullité, déglutie en litanie, comme un sésame, une sourate inédite ouvrant à la félicité selon ce saint-bébé saindoux. N'était-ce pas de lui-même, après tout, que l'énorme gniard parlait ainsi? La connerie phénoménale, c'était la sienne évidemment, la grosseur pâteuse aussi; «gros» et «con» c'était tout lui.

Pourquoi, alors, dire cela aux garçonnets excités, maigres et nerveux tels des chats sauvages, qui lui faisaient
face en riant à belles dents et en le battant comme plâtre? Nous n'étions ni gros ni spécialement cons, pourtant... N'importe, il allait radotant comme un perroquet; sa ritournelle lui venait inévitablement à une certaine fréquence de bredouillis : « Toi, ti es con, ti es gros ». Avec une façon bien à lui, nord-africaine, d'accentuer et scander ses espèces de mots de crétin de la Bekaa.

Par exemple, il disait « ti » à la place de « tu ». Puis il déformait les « r », à l'africaine, en semi-petit-nègre plutôt, cannibale: « grroh ». Le tout donnait, dans son sabir d'homoncule tassé sur lui-même, épaté dans sa risette inqualifiable de débile mental: « Toi, ti es con, ti es grroh. » Il énonçait cela assez à plat, ses gros yeux capotés et vitreux allumés d'une lueur de vivacité répondant à notre allégresse à lui taper dedans comme on rudoie un animal tête de Turc — aussi souvent qu'il nous rappelait son inexistence de connard diplômé, dégénéré de sa mère: « Toi ti es con, ti es grros. » « Tiens »: plaf. «Répète un peu. » Piaf.



Le futuriste Bénin, palace « cinq étoiles noires », s'était érigé en grande pompe juste au débouché de notre concession diplomatique, vers le phare, ce qui faisait de la piscine attenante à l'hôtel une annexe sportive et ludique privilégiée à notre domaine de jeu, qui couvrait d'ailleurs toute la ville coloniale allemande. Nantis de cartes d'abonnement perpétuel à cette piscine, nous courions y plonger à toute
heure et tout propos; il suffisait de passer le portail et la rue.

Le samedi, comme le soir après 18h, le lieu, contours twist bleutés de lagon acapulquien, était désert, à notre entière disposition. Quelques sauts périlleux, avant, arrière, vaseux, plats, papillonnages, nous attendions. Le samedi était le jour rituel de « Ti es con-ti es gros ». La plupart du temps, il était là bien avant nous.



De semaine en semaine, renversement de régime avec couvre-feu et assassinats ou pas, nous retrouvions le Petit Prince boursouflé de nos marécages sadiques, établi en position de lotus à fleur d'eau, pour lui sécher la gueule en cadence: « Alors? », l'un de nous deux; « Qu'est-ce qu'il dit? », l'autre. Et notre gourde de camarade de jeu huileux, siégeant médusé en plein soleil et petit bain (dit « bain de pieds »), de lâcher radieux son « ouaf-ouaf » de bon toutou: « Toah tchi yé coan, tchi yé grrrooh ». À notre stupéfaction jamais rassasiée, toujours surprise. Et vlan, et pouff, et bam dans sa tronche d'emplâtre, à la fin. « T'es content? » Quel veau marin.

Que voulait-il, en somme, cet enfant hagard appelant la rouste? Rien le touchait-il jamais? Pourquoi et comment en était-il arrivé, et d'où, Gaspar Hauser d'un expatriement cérébral mirobolant, à établir en vérité absolue, anneau de Mœbius du grand secret de la création, sa formule cabalistique sur l'air niais de « Toi tu es con tu es gros » ? Et puis ? « Ferme ta gueule,
taré, réfléchis à ce que tu dis, t'entends, ou on te cogne, c'est simple; tu vois bien qu'on n'est pas gros, c'est toi qui es gros, espèce de con. T'as compris?

— Toi tchy-es-côan, tchy-es-grrôah... » Pff.



Parfois, exceptionnellement, il est vrai que le garçonnet mou au volume d'adolescent ajoutait un « Ti pues » incongru (« Hein?! Répète! Je quoi? Pue? Non mais, toi-même, demeuré. Redis ça un peu, tu vas voir... » Piaf, etc.). Et de temps en temps, il produisait même un petit «Aïe» sans conviction, comme involontaire, très passif, à l'essai, quand sa tête de noix de coco blanchâtre, aux traits doux de puerilité figée, s'était trouvée par trop déportée d'un revers, sa figure écrabouillée à fond par l'une de nos tèques. Mais pour l'essentiel, tout se tenait dans son mot d'ordre supérieur, son cryptogramme tellurique: « Ti es con...» C'est ça, c'est ça.

Et ce sourire de bouddha putride, jaunasse et mielleux, qui ne le quittait jamais... Un Aladin bouffi à la lampe fêlée, déparlant en psittacose comme un autre Bartleby de cocotiers — Bartleby, cet homme-enfant sans âge ni sens qui allait opposant, selon l'auteur du chef d'oeuvre Benito Sereno, à toute parole à lui adressée, un «J'aimerais mieux ne pas» insoluble.

Contrairement à celui de Melville qu'on se figure diaphane, notre Bartleby libanais était adipeux et affectait une certaine mobilité d'expression: il variait légèrement de traits, de ton, sinon de mots et de tournure,
sous les gnons, à chaque bugne s'encastrant dans sa figure de grosse igname épluchée. Les torgnoles qu'on lui tirait, soignées surtout dans l'à-plat si l'on peut dire — l'alignement et l'étalement des phalanges contre la peau tendre du faciès de sorte que les contours et articulations s'y marquassent et en ressortissent —, nos allers-retours stéréo, donc, se portaient alternativement à ses oreilles, bientôt cramoisies, injectées, et à son énorme cou fade, cinglaient ses épaules lourdes et dilatées de bœuf avachi, ses pommettes, puis son nez bizarrement mucilagineux, comme sans cartilages, emboutissaient sa bouche lippue ruminant la sottise — son bredouillement d'andouille, à lèvres toujours un rien baveuses, jamais essuyées —, ses paupières énormes ; mais de préférence nos bouffes centraient la cible évasée de ses vastes joues de gros plein de soupe.



Ses mamelles, comme les piles de pneus Michelin qui ceinturaient son lard impénétrablement bête, nous servaient à peine, à titiller par torsion — sévèrement certes, mais en vain —, pour essayer d'extirper de ce brouillard de vivant un semblant de réaction, autre que le «Aïe» d'occasion indécis ou les «Ti es con ti es gros » inaltérablement béats de bêtise.

Comme Néron, qui n'accédait à un soupçon de sensations qu'à condition qu'on lui intromît dans l'anus, entre deux libations d'alcools violemment aphrodisiaques, avec d'énorme membre viril ou olisbos approchant,
force poivre rouge ou piment virulent, tout en fouettant jusqu'au sang ses fesses et testicules avec des brassées d'orties urticantes, sans cesser de présenter cependant, à ses yeux vides d'avidité, en scènes licencieuses d'accouplements échauffants, des théories de gitons ou de nymphes concupiscents livrés les uns aux autres avec des bestiaux déchaînés — de même notre gros lunatique du Bénin ne ressentait quasiment rien. Jusque sous les crocs, les fers rouges, l'acide sulfurique, il eût difficilement grésillé.

Le grand enfant abêti contemplait juste le néant frénétique manifestement extasiant de nos museaux de chacals froncés de contrariété, frémissants de saloperie rusée, agités de fous rires malfaisants. Notre nervosité incoercible seule, à force, communiquait quelque chose d'un frémissement vital à son état opaque de lémure existentiel. Le grand mystère était là. Pourquoi revenait-il sans faute, depuis qu'il nous avait connus, et avec nous, si narquoisement exaspérés, notre malveillance biscornue, notre variante sitôt improvisée et établie sur ses abattis de «la fermière bat le fromage» des préaux — sauf qu'ici, le fromage était de la gelée moualibi, le préau un bassin des petits, et que la ronde se faisait à trois, dont deux fermières y allant dru du battoir — , pourquoi en redemandait-il ?



Qu'attendait-il de nous, qui le tourmentions tant — nous tourmentant lui-même de ses insoutenables « Ti es gros, ti es con » (ou vice versa) en litanie ? Qu'avait-il
à nous dire? Qui était-il? Que signifiait sa permanence de souffre-douleur inentamable ? Ne fallait-il pas qu'il recherchât, qu'il aimât, ce qui lui advenait de notre fréquentation malsaine depuis tout ce temps? Et alors, quoi? Que tirait-il de nous, hors ces vexations, bourrades perpétuelles, «bracelets indiens », tiraillages de plis, cheveux et narines, de langue, de lobes, de nichons, n'importe? Quoi d'autre que des claques encore et encore, des injures en réponse aux siennes — à l'accent de contentement si mornement seriné?

Il devait bien falloir que cet être sans lumière se plût à nos noirceurs solaires, à ces plaisirs pénibles qu'il nous faisait ourdir... Qu'après tout notre férocité aveugle et sournoise à son endroit eût un sens, profitable, agréable, pour lui... Comment comprendre autrement, que cette ombre d'ombre rose d'humanité rondouillarde et ahurie sans retour nous revînt toujours plus réjouie, insatiable de sévices?

D'ailleurs son père (ou son oncle?), un Khalife quelconque, olivâtre et dilaté comme lui, le déposait invariablement, ce jour-là, sans un mot, le confiant à nos «bons soins» effarants, passant le reprendre plus tard, avec le même sourire absent de famille à notre adresse — quand nous n'avions pas tiré au large sans attendre, tous nos muscles de pelotari du fronton de la tête de lard du fiston endoloris et épuisés à l'usage comme notre patience.

« Tiécontiégro » restait alors là livré à lui-même, presque attendrissant dans l'abandon, comme surnaturel,
tout plein de sa bouffissure cellulaire et mentale écarlate, pité en assise tel un légume avarié mais reluisant sous la fournaise, à cuire et trempoter au bain-marie dans le «bain de pieds », moins désolé que ravissant. À répéter peut-être sa litanie indécodable, telle une petite statue ronde de l'Île de Pâques émettant des ondes à l'adresse de l'infini.




J'aime à croire, si longtemps après, considérant ce comportement dévotieux du père et cette équanimité du fils, que nous ne nuisions finalement qu'en apparence, mon frère et moi — en réalité instruments souverains d'une providence obscure. Que nous éveillions seuls au monde, et alimentions de la façon exacerbée qu'on sait, une flamme de joie, de vie, de foi, dans cette cloque d'âme et de chair blette. Que par nos traitements indistinctement stimulants, en forme de réponse liturgique immanente à l'informe invocation tropicale, mon frère et moi — et personne d'autre sous la voûte des cieux — donnions ainsi acte au message hermétique mucilagineux «ti es con ti es gros » — qu'émettait sans désemparer, en S.O.S spatio-temporel, l'échinoderme levantin. Que nos violences, loin de l'accabler, relevaient cet Absent.

Comme si nos déflagrations de horions dans son capiton cellulaire, émettant à travers ses épaisseurs les plus reptiliennes en direction de confins indicibles de son inintelligence, relayant qui sait quels autres lointains cosmiques, comme si nos coups secs et appuyés,
réussissant à marteler dans ses cellules dormantes un morse inouï, avaient parlé une langue ineffable au pur nombre d'harmonie.




Dans ce contexte magnétique, surgit un jour notre mère. Nous siégions dans l'eau trouble avec l'Oriental stupide, que nous faisions parler pour le plaisir de l'entendre braire ses « Toi ti es con ti es gros» et le beigner d'importance aussi sec; elle parut.

La piscine, comme toujours ces matins de samedi, était vide, le ciel livide. Notre mère nous regardait. Se tenant en surplomb, apparition, sur le talus herbeux ceignant l'endroit en cuvette, elle nous fixait comme des étrangers, anormaux. Ce qui était vrai un peu, en la circonstance, et pas tout à fait.

Cette femme étrange nous scruta comme si elle avait eu dû surprendre ce jour-là quelque scène de crime innommable - qui n'était en aucun cas le forfait bénin qu'on sait, de gniaquer «Toitchiécontchiégro» de bonne volonté.

Nous regardant en fait sans nous voir, elle s'attendait si visiblement à autre chose, que sa vue se voyait offusquée de la nôtre, terne et frustrante : deux rebuts et une andouille barbotants. Comme elle était apparue, elle s'éclipsa. Quel cinéma.

Et l'autre, là, le con, il ne nous avait jamais vus? « Ta gueule, tu veux notre photo ? T'as quelque chose à dire ? On est gros ? On pue ? Et moi, là, je suis con ou pas ? Quoi, aïe ? Répète. Qui ça ? Tu la veux, tu vas l'avoir... »


Tout de même, après cette fausse alerte maternelle, l'épisode, l'envoûtement torturant du patapouf claqué oraculaire, qui eût pu continuer sans fin sans, cessa.

Nous pûmes reporter toute notre attention sur «Pignouf» (parce qu'il disait: «Moi je te fous une pigne, moi » chaque fois qu'on l'appelait Pignouf, etc.), escogriffe que son père venait chercher tous les samedis midi à la sortie de l'école armé d'un fouet, pour le reconduire hurlant au centre Météo à coups de lanière de zébu dans l'échine s'il n'était pas «premier» - ce qui laissait de la marge.
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VILLA DANCOURT

— MAISONS, VOISINS —



J'étais réveillé en pleine nuit, par le bruit sous ma fenêtre. Juste au-dessus du porche du 10 rue Dancourt, au débouché des descentes conjuguées du Sacré-Cœur de Montmartre, via la jolie place du Théâtre de l'Atelier (Charles-Dullin), était ma chambre, était mon lit, dont le bruit une nouvelle fois me tirait.

Des bruits mats, chairs contre chairs, os à os, coups de crânes, coups de poing, coups de pied, sourds bruits humains, toujours en quelque façon amortis, enfoncés, bruits d'organes, de membres, d'organismes en vrac; craquements de jointures, d'articulations, à réception dans le thorax, l'estomac, les pommettes, de l'autre, dislocations molles, ahans et grommellements préhistoriques d'homme à hominidé contre le lourd portail d'épandage.

Des bruits de ferraille aussi, incorporés, plus secs, ébréchés: couvercles de poubelles glissant au sol, heurtées et tapant comme des cymbales dans l'orchestration, fracas de capots percutés dans l'empoignade, à coups de talons, de têtes, de paumes; ordures précipitées des sacs-poubelles fendus au passage ou abattus en renfort; et pire, bris de verre, de bouteilles cassées, éclats liquides pétrifiants de tessons lorsque quelqu'un faisait mine d'attraper un goulot de litron pour s'en servir comme d'une arme imparable.


Par-dessus tout cela, des bruits de voix. Éclats de voix des témoins, des proches, s'en mêlant, à la rescousse, s'interposant plus ou moins et attisant ensemble de cette manière, la plupart du temps, le conflit archaïque engagé, témoins entrant dans la danse à la curée, se mettant à leur tour à se battre comme des chiffonniers, à mort, entre eux; voix des combattants, se menaçant, s'insultant, vociférant de peur et haine confondues, lâchant des imprécations d'animaux, jurant par tous les dieux abominables et ahanant, geignant dans les assauts, râles accusant les coups, cris de terreur et de pitié lorsque ça tournait vraiment mal, assez vite généralement; et couronnant le tout, parfois, voix des bonnes gens du voisinage, arrachées au sommeil du juste et pestant contre cette sarabande.

Moi, de derrière mes volets de bois, quelquefois entrouverts d'ailleurs, à portée de main, du premier étage de l'immeuble, fasciné, souffle coupé, hérissé à l'affût effarant, familièrement captivé par le sacrifice affreux, je suivais bon gré mal gré le déroulement de ces batailles. J'en avais littéralement plein les yeux — et les oreilles, les cheveux, la sueur, la tête et les nerfs par contamination —, j'en avais pris l'habitude. La moindre rumeur m'avertissait, une intonation particulière, une vibration dans le timbre d'un échange, me dressait en alerte, sûr du déclenchement d'une castagne. Soit déjà engagée à fond d'emblée, soit imminente. Un de ces pancraces dans l'ombre, sous la seule
lumière désolante du ciel et des lampadaires, dont grésillaient mes nuits.

Les bagarres se déroulaient fatalement avec la pente de notre ruelle d'étranglement (effectif, parfois) au bas de la butte, comme en énergies mauvaises déferlées, vagues de renvois avinés charriées par la descente raide de la montagne du Tertre vers le sale boulevard Rochechouart désert en passant devant chez nous comme au guichet de sortie. Ces combats de rues de brutes épaisses se passaient, s'arrêtaient pile, devant moi.

J'imagine que la situation spéciale de l'entrée de la maison, la première de cette partie de la rue Dancourt, étroite, juste après le faux-plat de la place de l'Atelier, si charmante le jour, si mal famée comme tout le coin la nuit venue, carte postale lugubre d'assassinats de minuit, comme un embranchement fatidique après le carrefour d'Orsel, y prêtait idéalement. Aussi, la proximité immédiate du Bar de la Villa, au doux nom et à la réputation maudite.



Intenable, ingérable, condamné à mort par sa fréquentation criminelle, l'endroit avait beau sans cesse se refaire (textuellement) une façade, une virginité — quitte, en coulisses, côté cour, où donnaient deux de nos fenêtres adverses, bien placées donc pour voir de quoi il retournait, à reconduire sans issue la même petite cuisine sordide aux cafards et rats d'égout à quoi se résumaient inévitablement les grands airs huppés affichés en devanture, les « ris de ceci dans leur nage
de truffes », et les « pointes de cela tiédies à l'Aveyronnaise», etc. —, quitte à ne jamais changer pour de vrai de nature; l'endroit avait beau toujours repartir du bon pied, à neuf, après « fermeture », «changement de propriétaire» et de décor, la place était hantée, les meurtres régulièrement commis là. Les règlements de comptes sonnants et trébuchants, les refroidissements sur contrat, restaient comme imprimés en marques de sang et de glace dans les vitres et les murs mouchetés, comme une carte du chef: « salades », «purée de marrons », «couteaux au sang », « rafales de pruneaux blindés », et « abeilles de feu » — le tout accommodé au « coup de massue » en addition.

Il arrivait que des étalages d'étoiles dans les baies, en rafales résolues, comme portées de triples croches rouges sur une partition, que des frises de balles, d'impacts terrifiants, ne s'accompagnassent pas de morts; mais une mort violente toujours revenait authentifier le Bar, le dégommer, le couler à fond. Fermeture pour enquête s'ensuivait, décor du bouge pimpant à la position imprenable sur le quartier d'un coup sinistré, quelques semaines, mois de clôture, vitres passées au blanc, cassées, serrures et bar enfoncés et ravagés par-derrière dans la pénombre, gravats, panneaux, croix de planches, madriers en travers de l'entrée, rideaux; puis cela recommençait. Nouveaux propriétaires, gérants, prête-nom, nouvelle cuisine, salsifis, sushi, parpadelle, nouvelle animation, jamais trépidante. Le Bar de la Villa de la mort se repeuplait mine de rien de sa faune
fatale, à costars un peu lamés, épaulés, rembourrés, Corses, popovs, demi-sel à la gomme arabique. En attendant l'homicide suivant. Deux, trois, cinq mois, macchabées, plus ou moins épouvantables, loufiats, tenanciers et faillites, ainsi, dans la période de trois-quatre ans qui me concerne. Et autant de fermetures-réouvertures fantômes.

Et combien de bastons macabres, cependant, juste devant? Quinze? Vingt? Cent?...



Une nuit, variation inédite, j'assistai tout du long, chose des plus étrange, à une scène de mise à l'amende corsée: pas tout à fait sous ma fenêtre (hélas?) comme de coutume, mais de l'autre côté de la rue, et de la place en remontant vers les Trois-Frères ou Vieuville, je ne sais plus trop, à une bonne soixantaine de mètres de là, ce qui brouillait la vision. Je n'en vis que de façon d'autant plus éprouvante ce qui se tramait d'horrible : deux ou trois mecs dérouillaient une bonne femme, ou un travelo pourri plutôt, qui hurlait au secours sous les coups de tuyau dans l'indifférence et la prudence générales. De ma fenêtre cette fois-là grande ouverte dans la nuit, secoué par les cris épouvantables d'agonie, je voyais, mal, bien mal par malheur, scrutais avidement, désespérément, cette scène ignoble : des hommes à genoux sur la victime lui martelant le crâne contre le pavé. Cette femme, cette radasse travestie, appelait à l'aide dans sa détresse manifeste, agonisante, criait pitié dans ces ténèbres de
cauchemar ordinaire, et ces macs lui cognaient sans complexe ni trêve les os du crâne sur le trottoir, pour une infraction quelconque, passe étouffée, balançage, disparition... Quelle horreur, quelle apparition. Je me tenais la tête moi-même dans les mains, choqué malgré l'endurance, l'habitude.

Ni le lendemain, ni les jours qui suivirent, je ne lus, n'entendis rien, à propos de cette scène de «croix des vaches» à la régulière. Qu'était-ce à dire? Avais-je rêvé cette séance? En aucun cas. Si nébuleusement, indistinctement, que j'y eusse assisté de mon poste d'observation méthodique du gâchis humain local, la scène, la vision, était certaine. Mais disparue. Cela eût peut-être été mieux si cette horreur avait été attestée par un entrefilet, voire une rumeur de quartier. Que Pierre Doris, Darry Cowl, le chanteur de Je suis contre, Pieral près de chez qui cela se tenait, Jean Marais, s'en étaient fait l'écho étouffé. Au lieu de quoi, cet effacement pur et simple, cette absence de traces. Je fus à l'emplacement évaluable des coups de tête contre le coin du trottoir, essayer de relever qui sait quelles gouttes de sang noirci... Rien. Je dus bien en rester là, seul avec mon massacre sexuel, sans recours.





Un autre jour, trois nuits ou trente plus tard, deux Arabes, le plus usuel des belligérants et embrouilleurs de ce delta de brutalité me semble-t-il, deux rôdeurs de caniveau au pire du fantasme à razif, individus hystériques
ressassant des imprécations, s'en prenaient à deux ou trois boches bien cuits. C'était atroce. Deux protagonistes vedettes, les meneurs évidents de cette sombre Guerre du feu sous mes yeux, s'assénaient des « coups de boule », autrement dit des coups de tête de toutes leurs forces, front contre front, ou contre le nez, les dents, à se mutiler les lèvres et les yeux si possible, sinon à se faire éclater le crâne. C'était inouï. Les boîtes crâniennes se percutant dans les halos jaunasses des réverbères, entre deux raclements de carrosserie ou de poubelles secouées, déversées dans la rigole, les tronches de fous sanguinaires — d'ailleurs ensanglantées —, se précipitant d'instant en instant suicidairement l'une à l'assaut de l'autre, cherchant à tout prix la rupture, c'est-à-dire à ce stade, la mort, se fracassant avec une insistance véhémente, tendant à s'épuiser à force de démence et de brutalité paroxystique équitable. Les chocs de ces couvercles osseux méningés produisaient un bruit sourd innommable. À ce degré d'ignominie, les lutteurs de hasard, de porte cochère, pour rien, pour un mégot, un rot, un rire, cherchaient tout bonnement à s'entre-tuer, en d'autres termes à mourir.

Tombant par terre, se redressant haletants, défaillants, encaissant encore un coup de poing, un coup de botte en pleine figure, puis en rendant encore un par miracle, renvoyant un double gnon, un coup de tête pire que les précédents... c'étaient deux taureaux furieux recommençant les croisades, aurochs teutoniques
contre gnous mahométans, monstrueux imprécateurs, double démon déchaîné contre le genre humain au détour d'une jungle lugubre. Des primates éternellement pléostiniens à peine dotés de lobes cérébraux, à voir ce qu'ils en faisaient, mus pour se battre par des pulsions dévastatrices strictement bêtes.



Cette rixe abjecte de deux tueurs pour un coin de ruisseau malpropre, à peine distraite par les échanges de blasphèmes et de coups de couteaux ou de casques des acolytes — en fait, ils étaient plus de deux, mais combien? —, cette mêlée effrayante de fin du monde réduit à mon pas de porte, se prolongea un temps insensé, eu égard à la brutalité déchaînée de part et d'autre. Une exceptionnelle résistance des deux têtes brûlées affrontées, un entraînement sans doute non moins poussé à la cogne de rue, expliquaient visiblement le cran de dureté et la durée anormaux d'un affrontement aussi total.

J'en ai du reste oublié le dénouement. Je dirais que, suivant la pente naturelle de la bassesse indiquée par la rue Dancourt concernée, cette bouillie massacrante, ce tourbillon d'insanité nocive, d'exécration et de destruction, de vocifération malfaisante, uppercuts, hématomes, déboîtements, plaies, hémorragies, œdèmes, écrasements de cartilages, contusions, hernies, dents cassées, rétines et oreilles internes bousillées, suicide croisé programmé, béquilles, plâtres, prothèses à suivre, sans compter les casiers judiciaires à terme, les
remords honteux, cet assaut de déchéance exemplaire s'écoula à force le long du caniveau qui suivait ma rue, vers le tout-à-l'égout du boulevard.



Ainsi entrais-je dans l'angoisse, nocturne puis diurne par extension rémanente, la menace, la panique banale, le péril en la demeure, intériorisant le chaos vulgaire en désordre domestique et psychique, affres rôdeuses qui surgissent à toute heure de partout à tout propos. Ainsi apprenais-je un peu, simplement, à perdre le souffle, le sommeil, la confiance, yeux écarquillés comme dans la brousse africaine entouré de guépards et de serpents, la peau moite, glacée, le cœur palpitant et la tête battante, saisi dans le repos par l'alarme immanente, la mort voisine frappant à ma porte en pleine nuit. Le jour marionnettiste, au lieu de bûcher les concours à la Sorbonne ou Censier, m'encanaillant le soir avec Rocky le «baron» pédé et ses arsouilles des arrière-cours du Tertre, à l'aube je me perdais par la fenêtre, médium de portière.
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Remis de mon dernier mal de crâne, j'accueille les arrivants avec les démonstrations d'usage — sourire, galéjades, ébouriffement aux enfants, aide empressée aux dames, déférent, pour soulever leurs cantines, poignées de main, bienvenue aux vieilles gens, suivant à peu près le bagage —, et je repère les filles d'un coup d'œil.

Par exemple, le temps passant, et l'assurance incroyable du tombeur me venant sur le tas, me tenant, véritable esprit des lieux remonté en moi d'immémoriale frustration de laissé-pour-compte, je n'hésite plus, à l'occasion, c'est-à-dire d'emblée et sans exception, à engager le fer au plus profond, au sexuel, quasi ordurier dès ces premières minutes.

Il y faut bien sûr l'inspiration, l'occasion, mais la luxure y étant, cela arrive plus souvent qu'on ne croit. Tout le temps. Comme de rien, pli ironique à la bouche, une posture derrière le comptoir, comme cela. Des gens arrivent, des « familles », toutes les semaines, voire deux fois, trois, en roulement hebdomadaire. Avec engorgements compréhensibles aux deux extrémités des mois — juin, juillet, août. Le contact avec les filles, sans perdre de vue les mères, à ménager pour les faire elles aussi le cas échéant, se poursuit avec l'installation dans les chambres.


Force récriminations accompagnent cette phase de dégel. Constatations et contestations sur l'attribution des pièces et fenêtres, étages, robinets, bruit, lits, oreillers, doléances, manies... On finit par effacer la difficulté, sans trop de gloire, l'hôtellerie proposée par le Centre Marina Loctudy, loi de 1901 à relents cathos, n'est pas terrible mais pas si terrible.

Durant tous ces salamalecs, en tout cas, la familiarité salace en profite pour se débrouiller, l'intimité s'installe tel un des ingrédients de la formule, ce remue-ménage si domestique, forcément indiscret — comme si le flirt était inclus.

D'ailleurs, une fois passée l'effervescence de l'implantation, la progéniture, en proie déjà, plus qu'à la curiosité, à l'ennui de ces vacances familiales minables qui s'annoncent, au Marina-Loctudy, Sud-Finistère 29125, commence à venir traîner dans le hall. L'accueil.

C'est le carrefour de la vie du centre, c'est mon poste, mon Olympe. Je suis officiellement « hôtesse d'accueil». C'est marqué et c'est là que j'attends des résultats sexuels tangibles rapides. Comme je l'ai indiqué, avec la routine je me permets des audaces à scandaliser d'autorité, les filles — le problème étant de décourager au passage les garçons (pas trop, ils peuvent servir de recours pour accéder aux sœurs — ou aux mamans). Les jeunes filles, coquettes, approchent donc — outre les femmes seules, généralement divorcées et embarrassées de marmots. De but en blanc, je fixe des rendez-vous,
plus que louches exprès, directos dans ma chambre. Une des chambres dont j'ai un trousseau entier, sous ma juridiction, disponibles à façon et vides à souhait, dans l'un ou l'autre bâtiment ou aile du centre, suivant le plan d'occupation des sols du moment — dont je décide, cela tombe bien. Scabreux d'entrée c'est mieux, pour s'épargner les minauderies du génital ensuite.

Il y a, bien que peu, des résistances. Une brunette aux lêvres rouges, à la carnation mate, fraîche et ourlée, aux cils noirs sur prunelles translucides, aux joues pulpeuses comme les formes de son corps de twisteuse charnue, marque un agacement de mes manières. Sabine ne me piffe pas. Dès les premiers instants de cet arrivage, et sans recours les jours suivants. On ne la lui fait pas, elle est choquée de tant de dégueulasserie nonchalante. Pouah. Butor pédant, visqueux.



C'est la jeune personne impeccable. Ravissamment mise, coiffée, pimpante et sensuelle à mort mais convenable, nullement disposée aux bassesses qui m'intéressent et que j'affiche. Avec cela fliquée par ses parents : la mère, coquette, le père militaire, voire la sœur cadette et jusqu'au petit frère sourcilleux.

Quoique... Le frangin flic et la sœur me feront bientôt du profit dans mon travail de sape galante désabusée. Ils s'engluent sans traîner à mes jeux futiles, burlesques, je les circonviens à peu de frais avec mes amuseries — apparences point si éloignées de ma réalité
pleine de vacuité, mêlant enjouement et absence corrosive, le tout noué d'un ruban de «pff» métaphysique (où-je-pense), qui peut être aimable. Faveurs, attentions sympathiques, connivence.

Tant et si bien que Sabine, adolescente de bonne mine et famille, seize ans farouches — ô ombrageuse Française, de Corse ou du Périgord Noir —, que la jolie Sabine, pernicieuse oisiveté du dicton aidant et contamination trouble de mon mauvais genre play-boy local à Ray-Ban chassant les loutes à coups de pied, si bien donc que l'imprenable Sabine retournée par sa fratrie détournée, s'y laisse avoir.



Une rencontre est arrangée, enfin: négligente, derrière le phare, sur le chemin de grève, le long du muret de certaine villa inquiétante à plaisir. Plein de mystère gothique, vaguement sadien, le lieu, hérissé de rocs, est peu fréquenté, entre la plage et le port, non loin de l'accueil. Par le petit chemin du littoral, donc, à la nuit tombante, d'accord... — « Tu m'excuses, j'ai à faire. »

Quelle satisfaction, effervescence de nerfs et de pensées, perspective. Je ne suis pas si blasé, au fait. Je ne me lasse pas de toute cette chair en bourgeon à pressentir, laisser se laisser forcer tout à l'heure, en jupe froncée n'attendant que de se faire chiffonner. Sabine vient, y vient. Avec des airs non plus farouches mais gênés d'abandon, effarouchés de confiance aveugle, fiancée.

Les filles sont bizarres, la vie jolie aussi. Tout charme dans cette inquiétude suave du vénérien à son éclosion.
Du moment qu'on saute des grimaces au contact. Ce premier soir, n'offrant rien je laisse tout, c'est beaucoup : ce sont ses lèvres merise si pures et purpurines, caoutchouteuse orée de la vive improbable, que tout le monde viril du canton s'affole à séduire et que seul je baise. Sabine autour, contour palpable et vibrant de cette bouche, fait ce qu'elle a arrêté, dans sa caboche douce sous casque noir, de faire : non de me, mais de se céder.

Elle me met son corps entre les mains. Tiédeur potelée fondante, de rouge vétue, en jupe coquine sans plus et bustier, si rond et formé à l'endroit des mamelons, des reins cambrant les fesses dessous, courbe et tendue de partout : elle me pose cela entre les bras, contre le bas-ventre — à juter debout tout habillé du simple toucher fruité. Sabine me glisse sa langue dans la bouche, de deux lèvres comme des paupières sans cils, trois tranches de pêche sanguine épluchée, une grosse cerise fendue à mon goût. Je dis «Cerise» bouche à bouche.

Cerise qui la goûte la nomme, brune vermillonne, acide et sucrée, épidermique et chic, si mûre Sabine. Cède-toi, le ciel t'aidera, elle s'y prend comme on s'offre, des pieds nus dans le sable frais de varech nauséabond à la frimousse. Sabine sans lésiner se remet à ma discrétion; je n'ai rien à dire, qu'en faire ce que je veux.



Ce que je veux, c'est la mettre. Par le doux oursin lustré qui lui niche à la fourche du bassin. Lui goûter cependant cette bouche d'en bas préalablement pour
en extraire le doux-amer océanique; la dénuder et scruter d'aise, et la tenir fichée, à quatre pattes, velue, ou cuisses serrées autour de mon dos, dans un endroit quelconque, sur-le-champ si nécessaire — mais mieux vaudrait ne pas: le sable incommode le sentiment et les frictions fragiles.

Comme d'usage, poussant au cloaque je ne presse en rien. Mon plaisir est d'incliner l'autre à me forcer (soi-disant) la main. Ainsi de Sabine. Je considère ses offres cette fois-là, mais pas si avant. J'ai d'abord oublié le détail, confondu à d'autres scènes de cette farine en collection; me reviennent à peine les baisers profonds, légers ensemble, le galbe de seins ronds, un rire de cerise fendue, une avidité.

Si fraîche et juteuse, Sabine, que son inexpérience n'est nullement l'épreuve qu'elle peut être. Ombreuse expansive, elle ne tient qu'à prendre, apprendre, tout, de suite — comme certaine Allemande du même été (même adresse, même plastique lustrale, même procédure), traitée peu avant et qui a sans doute, vu sa sensualité native éclatante, prêché d'exemple Sabine à s'y mettre pour ne pas mourir vieille fille ainsi que tant. Île Tudy luisant au loin, regard extralucide, Sabine ne demande qu'à parcourir la Carte de Tendre à bride abattue.

En une heure essoufflée collée aux moellons, de tractations meubles et fangeuses à l'abri de la crique perdue, contre le lierre enlaçant, Sabine en sait plus et mieux que tout le monde. Suavité de l'impulsion, élasticité
de l'épiderme laiteux, gloire infuse de l'infâmie partagée, tissu du sein et velours de l'aine — doux-pétale de l'haleine en prime.

Puis me laissant avec sa saveur, assez du dessous et pas tout à fait du dedans, ses atours, ses approches tâtonnantes, le frisson de son grenu de peau hérissé de désir évanescent, du poli de ses cuisses aux lisières de sa motte, au creux encore inviolé jusque-là, ses fesses rebondies à défaillir, lisière de la raie d'ombre abordée, elle, par-dessus la protection du tissu et que je me suis gardé de franchir — tout en lâchant que tantôt je la lapperais là, ce qui a fait affluer une lividité de vertige aux yeux clairs de Sabine —, elle quitte mon envie contenue de la retenir, de la prendre sans délai.

Mais non, rien ne presse, n'importe cette fille, ce sera bien de voir venir, au stupre inné, à la seule initiative de l'immaculée — où serait le plaisir sans cette retenue.





Autant et plus qu'elle me laisse, je laisse donc Sabine plantée là, à cran, avec un rendez-vous en forme de coup d'arrêt: trêve d'enfantillage, la prochaine fois, dans l'une ou l'autre de mes chambres, je «l'enculerai». C'est dit recta, rougeur de «Cerise» qu'on a vue, en avant-goût d'épousailles, à la clef. Je la déflorerai aussi, avant ou après, ou un autre jour, soit. Mais qu'elle s'en occupe, prenne son temps, patiente — je vais vaquer à mes affaires (comprendre mes autres « chantiers », qui tournent, eux, sans histoire, même si
aucune des rivales en sex-appeal de Sabine ne la vaut). Sabine me dira si et quand elle tient à se voir déniaiser comme promis — entendre: que, foutue à poil de la plante des pieds au bourrelet fessier, des cheveux au pelage, je l'attrape et la laisse pour ce qu'elle est à l'envi, une chouette de fille inoccupée.

Car, à l'instar de nombre de ses semblables, essaim de mes amies de saison — ces deux ou trois saisons de libido compulsive —, Sabine est tout ce qu'il y a de vierge et d'impatient de ne pas l'être.

Dos à dos insatisfaits à point, Sabine et moi regagnons nos univers respectifs. Elle rentrant expliquer à ses chieurs de parents ce qu'elle a bien pu fabriquer à ces heures, tout ce temps, pour ne reparaître que si tard (23 h) sans prévenir !? — horripilations incestueuses ne pouvant que jouer en faveur de mes intérêts suborneurs.

Et moi retrouvant illico une quelconque minette pour y éponger ma noirceur au prix des pratiques bestiales d'usage, plus ou moins curieuses et distrayantes, en attendant la mort prochaine qui distingue la « vanité » — comme « l'os de seiche» la réduction des Ambassadeurs d'Holbein (le Jeune) décorant ma garçonnière au port.



Du temps se passe après cette séance d'échauffement au clair de lune, sur fond d'horizon enflammé. Sabine retirée traverse l'accueil sans faire signe, semblant s'être reprise d'une fâcheuse incartade avec un loustic de mon acabit.


Trente ans après les faits, au bureau, un collègue Marina, sous ma responsabilité d'alors, moniteur à la crêche ou aux cuisines, reprend contact par téléphone. Johan?... Non, désolé je ne vois pas. Il est devenu preneur de son, mais n'a jamais oublié cet été-là: «Tu ne te rappelles pas ?!... » se lance-t-il, comme des bribes nous reviennent. — «Non. Peut-être vaut-il mieux pas... — C'était inimaginable, ton bordel. Avec ton collègue qui voulait toujours leur foutre un goulot de bouteille Perrier... Je te dois une de mes expériences sexuelles les plus... Tu m'as dit: "Va chambre 12, Beau Rivage, une fille m'attend dans le lit. Élisabeth. Tu te la fais, tu dis que c'est de ma part." — Oh, la vache... Et? — Incroyable, tout comme tu avais dit. J'avais la trouille, et on a piné toute la nuit. »

Toute la nuit? Bah, brave fougue, très peu pour moi. Pour dire que, passé notre petting sur la grève aux algues, avec l'intense Sabine, je ne fus pas en peine d'occuper mes temps morts les jours et soirs suivants sans elle. Sous ses yeux purs, sourire aux lèvres, sous son nez — ou pas, au fait; tout juste si je la vois —, je fais passer à cinq ou six arrivantes le même test probatoire outrageant, même heure et même adresse — pourquoi s'emmerder? Dragouillant et levant en enfilade, j'en fais drôlement commerce et étalage. Je boutique, ourdis, anime un ballet reichien dans mon royaume de couloirs et d'intrigues, ailes d'hôtels et petit linge d'oiselles, coucheries. Et pucelages; la formalité fastidieuse, sans intérêt ni plaisir — ni séquelles (un miracle ;
aucune grossesse accidentelle, nulles poursuites): dix-sept au moins en deux ans — sur un total estimable d'une soixantaine.

J'embrouille, enfile, ris, fabrique, collecte la bonne fortune en Till l'Espiègle macho crâneur mélancolique de ces dames —mais cependant travaille. À bouffonner, danser, papillonner, animateur glandeur. La séduction désespérante fait le joint.



Du maniaque ou de l'idiot, sans oublier le nihiliste, je ne sais ce qui l'emporte. L'un dans l'autre, à ce stade, encore suis-je en accord avec mes obligations. Je fais régner autour de moi au centre Marina Loctudy, comme peu avant à Marina Beg-Meil, selon le même modus operandi émaillé de baisouille, autour de mon activisme de bon à rien névrosé d'autant doué en dérision, drille funèbre de bonne indication contextuelle, une ambiance favorable inédite, paraît-il.

J'enjoue relativement les humeurs et mœurs par les miennes, aussi extraverties que paniques au fond. Bouclé ou le crâne ras, un joint à l'oreille, les yeux passés au khôl, écoutant Rock'n 'Roll Animal ou Rien de rien, certes je sais faire le Zouave, tête de mort africaine au cou. J'entre dans le réfectoire chargé de deux piles de plats en inox, avec un gros nez rouge, et de télescopiques croquenots de Zavatta sous mes basques flottantes à bretelles, je dis : «Et bouzou, tous né pétisn 'éléphants-fants!» Avant de me casser la margoulette — « Ouppp-ah la!... » —, devant la populace ébahie,
en flanquant ma pyramide de plateaux par terre, rrratapoum-plan-flac : « Attention, zoute, ouille, crotte de nouille! J'm'a pété la figouille ! » Gros succès tintamarresque. Les gosses en raffolent, les croulants suivent. Pro. Bon boulot.

Si cela mord, ou le contraire, je fais «Soirée dansante», ou « Musicale », « Club de jazz », « Rencontre socio-écologique» avec le beau parleur tellurique régional à bouffarde de service, « Fest noz », ou encore « Initiation aux légendes bretonnes », ou « Chanson ». Je conduis la « boule de neige », ou « les chaises musicales », « la danse du balai » —avec des gages. Je chante en canon, griffonne des dramaticules sur la Cité d'Ys engloutie avec les adhérents de bonne volonté, que je fais dessiner aussi, coller, peindre, cartonner, coudre, maquiller, conquis. Grâce à l'équipe, et spécialement à un mime cataleptique jongleur hypermnésique, je suscite trois vocations. L'animation est jugée « bon + » dans les bulletins de « critiques » ou «satisfaction» finals. Ouf.

Je n'ai pas vingt-cinq ans, un physique adolescent prolongé, au fond j'ai mille ans, cent passés, maux du pays, deuils, dont celui de ma vie — brisée sur une chaussée meudonnaise avec mon crâne ouvert longtemps avant déjà — et celui du livre — les miens (absurdes), éconduits de l'édition parisienne avec raison ces dernières années. Je suis un spectre infantile, Gribouille souteneur. Une putain de loubarde de douze ans et demi au cheveu blanc, Marie-Ange, qui me force à la détourner nuit après nuit (quitte à incendier
une Alfa-Romeo sous ma fenêtre pour que je lui ouvre ma porte et les nymphes en ami Pierrot pour l'amour de Dieu), s'obstine à vouloir que je devienne son maque à la place de « Mokrane » et me l'écrit: «Si j'en saurais tu m'aimes pas j'enmieux mourir. » Pff.

En secret, il est vrai, je suis épris de l'épouse du directeur de centre, mon ami — ce qui donnera une autre paire de manches, et une tout autre histoire, où mon sérieux professionnel ne sera plus à la hauteur.

La nuit, en attendant, avec ou sans maux de tête, dans la solitude quand il m'en reste, sans répit ni mesure, sur l'air complaisant du «Crois-tu donc que je n'aie plus d'orgueil parce que je n'ai plus de honte?» de Lorenzaccio, mon passe-temps est «la roulette Stop russe» : enchaîner à fond les «Stop» du delta compris entre Loctudy, Penmarch et Tréguennec, en Simca 1100 blanche tous feux éteints, sans marquer l'arrêt — de mort. « Game over » ou bille suivante. Tout roule.




Et tout de même, la saison a raison de la frémissante Sabine, de ses retranchements minés. Elle vient se confier, certaine après-midi finissante, passé une semaine comme anxieuse de vertu retroussée, à mon comptoir d'exercice un rien formaliste (« Oui mademoiselle, à votre service ? »), m'avouer qu'elle accepterait de... qu'elle voudrait... (je la contrains, à coups de silences et moues, à énoncer ses aspirations vulvaires), qu'elle veut me retrouver dans ma chambre, pour... Je prends note, très administratif: la chambre
tant, au-dessus du Matelot (bar), desserte Beau Rivage, demain matin «telle heure, entendu, mademoiselle, comptez sur moi...» (à haute et intelligible voix —avec fard afférent de la gente plaideuse), rideau.

C'est la fin de l'été rougeoyante. Sabine regrette déjà. De n'avoir pas pris les devants, d'avoir reculé pour mieux sauter — se faire sauter. D'avoir tant tardé. Elle agit dans la fièvre du départ à présent, en va-tout hormonal; c'est fascinant de voir grouiller tout cela. La crainte de la séparation irréparable, non d'avec moi mais d'avec cette ouverture érotique entrevue au crépuscule, en amorce existentielle, la taraude, l'attise. C'est l'heure des bouffées d'affolement, des montées de cochonnerie, des conneries.

Je tiens mon coucher de soleil: Sabine comme en gésine d'elle-même. Son bouton et sa lune seront le bouquet d'une moisson de cuillages ébouriffante. À demain belle amie. Tu auras deux pastilles de ma façon — un contraceptif-antiseptique farfelu dont j'use par-dessous la jambe à raison de deux doses par tractus féminin, sans consultation des intéressées ni trop me soucier des retombées, sachant que je n'enfile ces sortes de mini-diaphragmes fondants au vague parfum, que j'appelle « hosties » et qui picotent, qu'une fois qu'il n'est plus question d'y mettre la langue ; et quelquefois pas du tout, en tout fatalisme coupable, quand la dramaturgie de mes services obscènes ne ménage pas le loisir d'une coupure. On fera, gracieuse Sabine, en sorte de t'introduire
galamment au petit tracas glandulaire qu'on surnomme «petite mort ».



Or je me trouve mortellement mal cette nuit-là, la tête perdue. Fièvre d'angine carbonique dont je suis coutumier, dans mon nervosisme morbide, surtout ici en plein embrun Atlantique (à devoir m'en faire traiter aux injections de plasma), coup de pompe en contrecoup de mes excès continus, professionnels mais aussi licencieux, du trimestre, angoisse ou autre, ce beau lendemain du rendez-vous en triomphe, après une nuit agitée digne de celle de Grégoire Samsa le cloporte, mal foutu comme on dit, j'accueille bizarrement à l'heure dite mon amoureuse apprêtée radieuse, tous signaux visuels et olfactifs au rouge, phéromones et sucs délicieux en alerte, yeux brillants et cœur battant, au matin du sacrifice je reçois tout cela sans vie ni envie, dans le pire état migraineux qui soit : la nausée.

Front plombé, sueurs froides, tournis, avanie, quel gâchis. Ma chérie, mon fruit, cette plus belle fille du centre, du port de Loctudy pavoisé, de tout l'été écoulé (avec l'Autrichienne de quinze ans déjà citée et dessalée par mes soins, dont j'ai oublié le nom et le regard mais dont la seule évocation plastique m'alerte, fermeté de plante vibrante, pureté de courbes éblouie, langueur obstinée, ahans d'animale, fleurette où je dégorgeais ma morgue corrosive en la bousculant nue dans les débarras la semaine de l'apparition de Sabine — et à qui j'appris même à m'avaler pieds au mur (moi),
pour voir, et vice-versa), la Tulipe noire de mon jardin de séductions incroyables, princesse Sabine est là, sur le pas, elle vient à la vie, telle elle entre et je suis mort-vivant, je n'y suis pas, absent, la tête ailleurs, cassée. Patatras, glas.

Bravant la malédiction paternelle commune, cédant au bon flux de lubricité que je lui ai instillé, de si bon gré partagée, elle se présente sans réserve ni manière, avertie et comblée de ce dont il est question — mais à quoi bon... Récapitulons pourtant le programme: déshonorer Sabine jouissivement, à son goût et initiative, trahir point par point la confiance repoussante que sa famille place en elle comme une ceinture de chasteté mentale, forniquer...



Cela commencera par son effeuillage — de sa jupe (troussée d'abord pour friponner?) à son corsage retiré sans un regard, en lui léchant la bouche cependant et les aisselles, épilées du duvet foncé qui y va si bien, la regardant dégrafer son soutien-gorge un peu leste déjà (l'a-t-elle négocié, en cachette de sa mère, exprès pour me l'offrir en dépouille frivole opime?), la laissant au fait retirer tout ce petit attirail d'elle-même sans y mettre la patte, qu'elle fasse tout; à chaque instant la palpant, distraitement, sans manquer de relever ses particularités anatomiques, à la faire rosir; la choquant sans rémission à lui imposer les mains, avec doigté, dans «les parties », entre les lobes, là où cela donne passablement honte, sitôt épluché le slip, assorti en
«fripon» naïf avec le haut pigeonnant; lui trifouillant un peu dans l'entrecuisse, la fente vaseuse de mucus débordé et de hantise pénétrante, ouvrant Sabine de fond en comble, de partout, comme on déploierait, écartant le compas de ses jambes pour bien se plaire à sa primeur complice, à rebrousser le cours de sa toison noiraude par le sillon de mousse, poussant sa végétation de marécage du ventre en coquille au postérieur joufflu; lui coulant la langue encore, ici et là ainsi que cela se fait d'instinct titillant, jusqu'à l'engluer telle la proie saisie, enveloppée d'une deuxième peau inconnue, pressentie, d'émois mous immondes donc bons, dans la délectable bassesse des pulsions en acte, dans la bougrerie humaine, badigeonnée d'un jus de pétrissements infâmes; lui logeant à point enduit le majeur droit souplement dans les sphincters mauves, comme requis, voulu et happé, sans forcer le passage, puis dans l'autre issue ensemble le pouce, en croc onctueux ; enregistrant les réactions, rétractions sur telle ou telle ignominie amoureuse, pour faire aussitôt qu'elle y revienne, de son propre mouvement avili de douceur, qu'elle dépasse ces paliers pour y surenchérir en veulerie native, en suscite d'autres, encore plus ravalants si possible; et à un moment quelconque, introduisant dans le coin de son intimité la sainte verge, au nœud gorgé comme une autre « cerise », serpent rose des songes nubiles allongeant sa tête bifide qu'elle n'aura pas sans embarras de transgression intense vu ou fait surgir, touché et flatté, avant happement
de la vouivre têtue de l'Eden par la brèche étroite du buisson — où ledit objet du délit doux ira buter contre la paroi vierge, ébranler le tympan de l'hymen. Qu'il faudra alors, pour couronner, au moment opportun, tendre et fendre, de deux poussées, trois traits de lime, frayer, comme d'une lame joignant son fourreau, capiton prédestiné où la dague s'ira briser en bouillon entre deux contractions réflexes de corps caverneux, déduit enfin réduit au décomposé.

Sabine qui sait cela, est dans mon antre en toute détermination, à fin d'y remplir sans faute ce contrat curieux avec son bas-ventre au mien confondu. Elle aspire à cette action contraire qui l'aspire, de la bête à deux dos, mais voilà: «Je suis malade, je ne sais pas ce que j'ai... — dis-je bêtement. C'est la tête. »



À peine si je supporte sa présence en convoitise, à travers le mal de crâne monstrueux me fouaillant les orbites et les haut-le-cœur qui me rendent toute attention pénible. Je souffre d'autant mal cette avidité féminine hors sujet. Une répulsion de tout m'habite, à travers la révulsion particulière de la crise de foie, encore alourdie de brûlures d'estomac et de dégoûtations des cachets enquillés toute la nuit sous la douche pour tâcher de dissiper la céphalalgie, le malaise; un vagal incoercible me chavire.

Cet état dégoûtant est si aigu, prenant, qu'il m'empêche de jouir si peu que ce soit de la situation, de l'honneur insigne qui m'est fait de cette offrande de
chair, ce corps exultant confié à mon bon plaisir. Qu'on comprenne bien de quoi il retourne : tout juste si j'ai pu me lever, tempes bourdonnantes, la vue trouble, pour recevoir selon son rang et mes privilèges ma conquête conquérante; à peine si je me tiens assis, prostré, blanc tel un suaire, ossifié, sans rendre.

De petites gouttes de sueur froide sous le nez, dans le vallon de la lèvre supérieure, je défaille. Je sens monter et retomber, entre deux laminages occipitaux ravivant mes souvenirs tectoniques de trépanation juvénile, des vaguelettes d'écœurement qui me laissent flageolant, pantelant de tout sauf de désir. Une seconde après l'autre, dans cette circonstance atterrante, livide, au lieu de m'abandonner à tant de délices prodiguées au banquet de mes nourritures terrestres, je dois résister, déglutir, contenir l'évanouissement comme une mort immanente, lutter contre la pagaille nervo-sympathique.

C'est épouvantable et médiocre. Soit je vais dégobiller, soit faire sous moi — par le bas au mieux si je trouve la force d'aller —, chaviré à chaque levée de renvois. Tu parles d'un Casanova. Soit enfin je vais tourner de l'œil, ravi en mal de tête. C'est une gueule de bois carabinée sans cause alcoolique —qui aurait après tout quelque chose de rassurant —, un mal aux cheveux à vide, à fonds perdu. Je me porte au plus mal.

Comment, dans ces conditions, honorerais-je la circonstance dionysiaque, me tiendrais-je? Gris et muet, cadavéreux, je garde mes yeux ouverts au prix d'un
effort acharné, les os vrillés, le dedans bouleversé d'une houle de mal de mer sans remède — mal de nerfs, si l'on veut —, défait comme défunt. Rien ne me dit ni je ne dis rien à l'heure dite, c'est grand dommage. La belle d'abandon à son aurore sensuelle va disparaître sans appel, nous ne nous reverrons pas — devrais-je songer, si j'en avais le loisir dans ma débâcle. Fameuse victoire. Ce fleuron de mon blason donjuanesque est un hallali; mon Commandeur de Pierre une fée de défaite.

Un étau de fer m'opprime, régnant en maître sur ma tête, figeant mon sang — pur calvaire. Je suis sans vie, n'ai aucun goût, ni de quoi que ce soit ni de Sabine même, la plus aimable des filles en fleur qui fût jamais. Rien n'émeut ce qui me tient lieu de moi: un affaissement absolu, pur ennui de tourment, sacre d'un désastre, décès d'aversion; une agonie d'envie qui, au lieu de passer par l'esprit, siège dans mon ventre et ma tête de mort, en irradie, nappant tout dans une prostration universelle d'inintérêt, de rebutement, de spasmes viscéraux et d'arcades sourcilières cimentées.

Que Sabine soit, ce jour-là objectivement le plus irrésistible combiné de galanterie, de vivacité et de lascivité désirable, Êve incarnée d'une création du monde perpétuée, n'y change strictement rien. Le paradis s'arrête à la vésicule, une goutte de bile noire en ferme l'accès en me rissolant le rolandique droit. Palpitante de trop-plein d'envies viles, d'attrait pour ce que je serais censé continuer à symboliser de captieusement fatal à sa vertu
éclatante, que Sabine soit la Tentation même, ardente et dardée, ne me la rend plus adorable un instant. Mon désir fait défaut à cette munificente indésirable.

Piteusement sens dessus dessous, et plus que cela, anéanti, je ne la vois presque plus comme je ne puis pour ainsi dire plus la voir — en peinture ou tout court, et certes pas dans son ineffable intimité reluisante, comme vernissée au suint de cyprine. Perle, coraux caressés de laitance, tièdes profondeurs corporelles bâillant à ma caresse absente, entrouverture du «palais de cette étrange bouche, pâle et rose comme un coquillage marin » du poète de « la chair triste hélas », tout cela me chavire et m'éloigne, me coûte et retranche. Que je lève la paupière, et la main, pour la passer sur ces rondeurs suavement pommées, comme par sursaut de courtoisie, et mon cœur soulevé me rappelle à l'ordre lugubre des choses. Inutile d'insister; c'est plus fort que moi, qu'elle, que tout. Je baigne dans une mare de vomi intérieur, tête à l'envers, clapot menaçant débondage et valant débandade. Quel spleen.

Je sais, le saurai quand j'en reviendrai, je perçois, avec l'intuition embaumée qu'elle s'est parée pour de vraies noces du calice, que l'unique Sabine est disposée à plaisir. Que son araignée nubile se déploie ce jour sans entraves dans ses gazes douillettes, à seule fin d'étalage, ensuquage et empalage agréables. Que toute sa personne capiteuse se donne(rait) avec volupté, que sa bouche de géranium baverait de bon cœur contre la mienne, langue à langue dans le fouillis des
muqueuses accolées, à corps perdu, toutes aspérités irritées, injectées, valves et membranes, galbes aux impénétrables veloutés. Or rien de cela n'a plus cours, ne se peut, contre mes maux de crâne. Faste luxurieux impuissant à déchirer, comme un autre hymen, le voile mortel de ma mélancolie névralgique. Je suis coupé de tout, toute elle et tout moi sensibles —sauf ce bourdon de sang et de vertige, cette attention vacillante au haut-le-cœur, qui m'abat.



Jamais ne se reproduira, à l'âge idéal de Sabine qui fut le mien, à ce degré d'acuité extrasensorielle, réserve d'abandon mêlée, tenue de jouissance, une telle conjonction charnelle en assomption. C'est fini.

Partie de guerre lasse au bout d'un temps critique de stupeur de ma part sans avoir rien trouvé de ce qu'elle avait apporté en trousseau, disparue avec son panier fleuri et ses corbeilles de fruits gorgés de sèves ignorées, qu'est devenue la plus jolie fille de mon existence? Qui et qu'aura connu la biblique Sabine, que je méconnus ?

Il me semble que nous nous sommes écrit — ou était-ce avec sa cousine germaine d'impudicité? Loin des yeux loin du corps, de toute façon, et de l'Île Tudy au phare aboli. La Vénus naissante de la crique est-elle seulement encore vivante? Et moi? Le seul motif au tableau de la «vanité» est la mort qui la relève.
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LARVES

- SOMNAMBULISMES -



J'entame la cinquième nuit. Tout est rigoureusement opaque dans la chambre. Pourvu que personne ne pousse la porte comme le deuxième soir: «Mais... qu'est-ce que tu fais ? » Le moyen de répondre : «J'écris dans le noir »... Le lecteur ayant bien compris, à ce stade de l'expérience, mon procédé en chantier, sait qu'il s'agit précisément de cela. J'écris à l'aveugle, dans les ténèbres, sans pouvoir surveiller ce qui s'écrit —soit de ma main au feutre, sur un grand agenda, soit à la machine, avec quelque difficulté juste à glisser les feuilles de papier-pelure sous les guides. Sans préjuger de ce qui sortira de l'atelier, j'écris la nuit pour convoquer les esprits obscurs. Quitte à les forcer. Pour l'instant, rien encore à signaler. Voyons la suite.




Semi-huttes de palme, briques de récupe et pisé mêlés, dans une marmaille de pieds, pénis et nombrils, morves et rires, en baissant la tête, nous pénétrâmes la cabane qui faisait office de guet, dont nous entendions parler depuis les premiers jours. Des signes de tête un peu éminents accompagnèrent cette entrée. Déférence de convenance de notre côté, agrémentée de sourire bouddhique pour contrebalancer intimement la solennité ridicule de ces maraboutages, bonasserie crapuleuse
de l'autre, des politesses qu'on aurait pu concevoir à l'entrée d'un intérieur japonais.

Gérard passa le premier. Un jeune homme en short, aux ordres, exécuta sur le sol, dans le sable qui servait de plancher à la « maison » torride, une série de passes pour le vénérable aveugle qui, les yeux devant lui, officiant, commandait d'aplanir, de tracer deux zigzags, une barre verticale, un croissant, une étoile, etc. Au terme de cette graphie mystagogique agitée, saccadée et palabrée sèchement, le garçon s'arrêtant se mit à répondre au non-voyant d'Ogouué.

Ce dernier lui demandait visiblement tel ou tel détail minutieux sur la constellation des figures hasardeuses et nécessaires griffant désormais l'écran sableux devant eux. Cette relation rigide me rappelait celles de l'enfant et du vieillard sévère de Lazarillo de Tormes, puis celle qu'avait expérimentée étrangement, au cours d'un périple transafricain en taxi-brousse, mon frère aîné quelques années auparavant...

Le bus surchargé de ballots et de passagers kamikazes qu'avait emprunté Jean-Marien était conduit par un chauffeur aveugle —réellement borgne des deux yeux; ledit conducteur, qu'à cela ne tienne, se faisait piloter « au doigt et à l'œil» par un jeune guide qui, d'instant en instant, lui disait : « À gauche-gauche, à droite, ornière, rocher gauche, buisson droite, gros éboulement face, attention dévier 70° main gauche 10 m, etc. » Et cela jour et nuit pendant les trois jours qu'avait duré le périple fraternel, à vive allure pistarde.


Notre maître-fou d'Ogouué parlant à présent à l'assemblée, son aide traduisait en quelque sorte sa propre traduction du langage ésotérique des signes inscrits aléatoirement dans la terre blanche. Le vieil homme, par la bouche du novice simplet, analysait, énonçait. Discours toujours entrecoupé d'apartés, comme en ponctuation animiste, entre eux, et reprises de traduction monocorde, approximative d'ailleurs, dans la syntaxe locale transposée en petit-nègre, des vues inventoriées du visionnaire.

Pour Gérard, je ne sais plus trop bien quel était le détail de la double-vue, il était question de «succès en affaires » ou balivernes universelles avoisinantes de la doxa astrolo-mirobolante à la noix de coco. Pour moi, le verdict, plus intéressant si l'on veut, après un labeur de remuement terreux propitiatoire interminable, dix fois repris, effacé, retracé, redisposé, fut celui-là, textuellement : «Le vieux sans yeux il dit: "Revenir mardi six heures du matin". Il dit c'est fatigant que le mot, il pas rien voir les sojes (" les choses "), c'est compliqué-là avec toi-même, trop les zens (" les gens "). »

Comment fallait-il l'entendre ? Qu'il passait trop de gens, c'est-à-dire? Au demeurant, notre avion décollait le mardi en question à dix heures, donc tintin pour la suite des fumisteries, nous aurions autre chose à faire que de spéculer sur les sornettes d'un vieux débris secouant amulettes et sonnailles au milieu d'éclats de cauris en solde et d'osselets fourchus d'agouti.

Quoi qu'il en soit, la consultation finie, on laissait
une somme d'argent en rétribution, selon un barème, farfelu comme le reste, qu'on nous indiqua, ainsi que sur le divan psychanalytique ou dans le Voleur de Bicyclette.



Avant cette récréation en magie grise, on nous avait conduits bien loin d'Ogouué, à Nakano. Un voyage interminable, épuisant, de haltes torrides en averses de moiteur, de pertes de repères dans un bloc de chaleur plombée en lumières poussiéreuses brûlant distance et paupières.

Au bout de centaines de kilomètres de pistes indéchiffrables, traversant dépressions, odeurs pourries étourdissantes, mangots et charognes confondus, villages préhistoriques grouillant d'enfants nus à ventres en ballon et de femmes à pipe pissant debout en se tenant les lèvres, nous atteignions la grotte de Valentin Gnou, sorte de Bernadette Soubirous mondial de Nakano. Nakano était un autre de ces hameaux de cahutes en banco, égaré comme un troupeau de cabris et zébus pelés, entre deux creux et bosses vaguement boisés de latérite ocre sang.

La caverne du féticheur Valentin Gnou, qu'on dénichait là et que courait apparemment le monde entier, de Leonid Brejnev (venu par quadrimoteur d'État de Vladivostock se poser sur une lande de Nakano qu'on nous montrait) jusqu'à Ronald Reagan, préoccupé par une maladie de Parkinson déclarée, en passant par toute la gentry cancéreuse ou hépatique occidentale
disposant des moyens de s'offrir ces soins abrutis; la caverne terrible, inapprochable sans toutes sortes de tralalas liturgiques, franchissements rituels de cercles vaudous, se trouvait à une distance de deux cents mètres de la périphérie du bourg.

Distance qui, conjuguée à sa position retranchée, sur une colline en pente douce, théâtralisait à point le sanctuaire. Les visiteurs, après avoir souscrit à une procédure assez lourde de présélection, suivant un écheveau de prescriptions et entretiens probatoires, le tout sanctionné par une taxation sévère à souhait (par liasses, achat de boucs sacrés, et offrandes de spiritueux), n'accédaient au saint des saints que revêtus d'un certain boubou obligatoire (et très cher), de teinte variable obéissant à telles prescriptions ensorcelantes — du rouge au bleu nuit en passant par le jaune canari ou le blanc.

À pied, escorté, et souvent soutenu par des desservants hiératiques du culte barbare auquel venaient sacrifier tant de malheureux sacrifiés d'avance, tout consultant gravissait ce léger Golgotha sous les yeux de tous, pour disparaître ensuite, passé le seuil de la grotte du mystère. La ressortie s'effectuant par une autre issue, invisible, l'aura et le poids d'obscurantisme asphyxiant requis s'épaississaient d'autant.



La suite, avec explication des gravures, se passe très loin de ce trou d'ombre, à Paris-sur-Seine, deux jours et avions à réaction plus tard.


Soit un petit intérieur bourgeois français, qui pourrait être celui d'un assureur de province, ou d'un roman d'atmosphère de Simenon parfumé à l'encaustique et aux relents confinés de chou-fleur. Plastique, napperons de dentelles, dorures, cuivres toc, tout de mauvais goût domestique mesuré, plein d'une sorte de retenue replète. Troisième étage par ascenseur, en F4, d'un vieil immeuble du XIIIe arrondissement. L'hôte lisait un ouvrage sur les Tarots — qu'il ferme à notre entrée.

Homme de courte taille (1,65 m), quarantaine compacte de chanoine à barbe blonde légère, front large, yeux clairs perçants, gestes posés, pantoufles de cuir, Alan discourt avec la componction d'un missionnaire. Sur le magnétisme, les esprits, les génies, les ectoplasmes, les sorciers, les mauvais sorts, l'ubiquité (il a un autre mot, plus maléfique), et sur toutes sortes de choses fascinatoires de cette farine paranormale commune.

Il parle comme les livres religieux vaticinants, sur l'Île de Pâques, l'Atlantide, Jésus, l'Orénoque, les extraterrestres ou Astaroth. Il pratique le yoga, le taï chi chuan, l'aïkido, le jeûne, l'abstinence sexuelle. Son métier: guérisseur. Initié de Valentin Gnou (de Nakano), à moins que ce ne soit le contraire, et grand brasseur de théories cosmiques, à la Bergier, Nostradamus, la Bible ou Baal révélés.

Valentin Gnou arrive. Costard en alpaga réglisse, pompes italiennes pointues, relax, juvénile, la vingtaine
à tout casser. Il est venu de Nakano directement avec son jet privé, pour nous montrer un polaroïd de « guérison ». Un mauvais sort est caché dans le corps d'une (grosse) femme blanche (vaguement métisse); Valentin lui fait avaler une poudre et le «mauvais sort» affleure du corps souffrant; Valentin localise aisément la chose dans le dos (les reins). « On peut le sentir sous la peau, c'est facile » (— « Vous l'avez senti, vous ? — Oui, bien sûr, c'est dur comme un petit os » : le curé) ; Valentin incise là le derme (à la lame Gillette), et extirpe le mauvais sort matérialisé sous la forme d'une dent » (« de cadavre»), d'«un bout d'os » (« de cadavre») ou d'un « ver » (« de cadavre ») — et voilà.

Sur plusieurs clichés effectivement, on voit un ver — ou « un petit serpent » —, bien luisant, répugnant, comme une sangsue exactement, entre les doigts du chirurgien de la grotte magique, à côté de la plaie, rouge sur fond noir. « Ça guérit. » B.a. ba grossier du passe-passe évidemment. L'intuition psychologique minimale imaginable, l'habileté d'illusionniste classique que le gnama-gnama suppose. Avec retour pharamineux (par dizaines et centaines de millions) sur investissement (un trou de rocher).

Les calembredaines édifiantes s'entremêlent. Et les maximes, les préceptes, les divagations théorico-scientistes, les lois vaseuses inquiétantes à souhait. On jette un mauvais sort comme « une flêche invisible » qui planterait la trace de la dent de cadavre réelle ou du ver
« chargé » dans l'organisme de la personne visée, où le mal « se rematérialise ». Les kilomètres, milliers de kilomètres, n'y changent rien — «N'est-ce pas...» À bon entendeur.

Les pouvoirs occultes supposés, un peu épouvantables, de Valentin Gnou le Nègre aux yeux mi-clos, toujours à moitié ivre, qui murmure des paroles indistinctes, à fleur de lèvres, pour lui-même ou pour les génies de la brousse, absent « à 70 % » du monde des « invivants »... Embrouilleur embrouillé, naïf, matamore, et curieux, sinon prenant. Heures passant, l'idiotie féticheuse des deux enfarinés finit par ne pas sembler tellement plus irrecevable que les débats de société de nos contrées télémesmérisées.

Tard dans la nuit, Alan (comme Kardec) le vicaire sabbatique, guérisseur flamand aux airs boers nazis, dans son étrange petit-nègre professoral, raconte comment il a été « visité » trois fois par « le Démon » en cours d'initiation, au fond de la grotte de Nakano — à un moment où « il n'avait plus de guide ». Il évoque les « esprits larvaires » à mi-voix, « larves » qui prennent possession des « invivants » faute de s'arracher à la terre après la mort, décrivant le processus d'« immixtion »...




Et je songe alors vivement à mes sursauts horribles, la nuit... Quand je me redresse épouvanté dans les ténèbres, enveloppé d'angoisses néanderthaliennes, avec la sensation physique insoutenable, invivable,
d'une Présence immémoriale hostile, morose, sourde, lourde et molle, qui approche, pèse, écrase, implacable, que je ne puis exorciser qu'au prix d'un effort surhumain. En sortant violemment du sommeil hypnotique où je patauge pour prononcer les mots fatidiques, qui m'arrachent le cœur, tels que « Non! » ou « Va-t'en ! », « Je te vois » ou encore : « Je sais qu'il y a quelqu'un ! » Toutes paroles qui me condamnent en me signalant, et me sauvent ensemble en me tirant du noir pour confronter au pire la Terreur noire qui rôde, « immiscée ».

Ces conflits atroces de quelques secondes, dignes des sornettes de nos deux fauteurs de magie noire, sont des pires instants à vivre. On hurle, en se dressant cheveux et poils hérissés, les yeux hors de la tête, le souffle coupé, tétanisé, pour réunir toutes ses forces palpitantes étreintes par la nuit; c'est abominable. Et cela dure depuis toujours. Avec une recrudescence chronique (l'accès est quasiment quotidien à présent) ces derniers temps.



Le phénomène s'est vraiment installé avec la première « réapparition » depuis Massy-Palaiseau, à Saint-Guénolé, une nuit où « quelque chose » était entré(e), et grimpait l'escalier de notre maison rose... Comme dans la chambre du palier du premier, rue Ferdinand-Boirre à Massy, cette après-midi de mes cinq ans où la Mort (du grand-père et de l'enfant mort-né, suivant l'autre enfant mort nouveau-né) avait
envahi le plafond de notre chambre à la faveur d'une absence de Jean-Marien et de mon sommeil innocent. Dans la grande maison meulière à double-fond, la Nuée commençait à descendre m'engloutir dans ses plis de néant, comme une vaste ombelle de glu d'outre-tombe... Happement mortel dont je ne réchappai, par miracle, qu'en surprenant le péril engagé, au détour de ma sieste, identifiant ce Mal troll de haute ombre qui projetait de m'ensevelir tout vif et le fuyant, avec la pièce maudite, du haut en bas de l'escalier dévalé, jusqu'au refuge magnétique des bras maternels.

À Penmarch, cette nuit néfaste-là, où l'Ankou atroce s'introduisit et s'évasait visqueusement suivant la cage d'escalier, j'ai été arraché au sommeil dans un état navrant, déjà soporifiquement rongé à l'acide par les tentacules de l'Innommable, je suis sorti du lit à toute force, en rampant, puis j'ai dû me dresser coûte que coûte, geignant, transpirant de moiteur glacée, terrorisé, en soulevant avec moi tout le poids d'affres mortelles du monde, j'ai chancelé jusqu'au palier, pour, de là, attaquant frontalement l'immonde œuvre en cours à l'aplomb, dans le couloir d'ombre de l'escalier, extraire les pauvres « abracadabra » et « vade retro » de ma poitrine broyée, produire des: « Je sais que vous êtes là ! Reculez ! Allez-vous-en... » d'extrême justesse.

Tout s'est estompé, miracle, la poche d'encre et la chape de plomb du sommeil. Le cri, comme toujours
salutaire, sacré, m'avait raccroché à la vie, qui me quittait autrement, en nommant l'Eupire, la Bête morne, comme on l'invoquerait à l'envers, pour la chasser ensemble : « Disparais à ma vue de ma vie » — ou vice versa.

Je me suis à peine éveillé du noir, haletant, nu « comme un ver » sur le bois du plancher surplombant le trou d'enfer, pour revenir en reprenant mon souffle vers le lit de la chambre beige, me rendormir paisiblement contre la belle que je damnais jour après jour. J'ai finalement vaincu « la demoiselle aux yeux verts », rompu le charme un soir de désertion. Cela m'a coûté de la vie, ainsi qu'avec les êtres de la nuit.
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LA TOUR PRENDS GARDE

— CHRYSÉLÉPHANTINE —



Comme autre phénomène, dans la cour des miracles du Tonkin, nous avions la folle à sa fenêtre.

Juchée au pignon de la plus haute tour, tout en haut du coin droit des bâtiments en face, comme une poule-glousse sur son poulailler ou une vigie au nid de pie, cette bonne femme se livrait à un drôle de manège au-dessus de nos têtes, au fil des jours.

Postée à son balconnet comme un veilleur impossible à prendre en défaut à sa tour de guet, elle observait de là tous les mouvements de population de l'enceinte. C'était une grosse bonne femme un peu bizarre, ressemblant à Françoise Dolto, version scrutatrice. Vite repérée par ma femme, à quelques mots doucereux échangés avec elle, chargée de sacs-commission comme un mulet ou une « bagwoman », au portail les premiers jours, cette espèce de «Mamie Nova» au lait tourné, mêlée de «Mère Denis » souillon, originale jusqu'au dérangé, avait développé, depuis trente ou quarante ans qu'elle était là sans bouger, tapie dans un « loyer de 48» indélogeable, cette curieuse position stratégique retranchée comme une véritable identité, un reclassement troisième âge : rôle social, manie, droit de regard délirant mais imprescriptible sur la vie de l'endroit et des gens, de sa tour de garde elle contrôlait. C'était notre folle de Chaillot de l'immeuble.


Elle errait dans la cour communément, ou sur le trottoir, dans un périmètre étroitement circonscrit par sa paresse et sa lubie domestique à une centaine de mètres à la ronde, en robe d'intérieur de bignole fripée, à la recherche d'on ne sait quelle distraction à son incommensurable ennui de bêtise, guettant surtout le chaland familier, une victime désignée à qui dire « bonjour », demander l'heure ou n'importe quoi d'aussi stupide, et faire généralement perdre son temps en fausse attention gênée, indisposée, voire offusquée (notre bonne femme sentait mauvais), déranger.

Déranger, elle faisait d'ailleurs cela aussi bien, et surtout, du haut de ses cinq étages, penchée à sa rambarde, lorsque l'envie lui en prenait, de jour comme de nuit, en incroyables et interminables interpellations — effarantes inquisitions, de la vue et de la voix, à travers la cour de l'immeuble, dans les petites affaires des habitants du lieu.

Si elle s'était contentée de surveiller, d'espionner, en voyeuse lunatique, passe encore — peut-être chacun se serait-il fait une raison de ses comportements tangents. Mais la grosse dame ne s'en tenait pas là, à une semblable passivité après tout contemplative... Elle ne faisait pas que relever systématiquement les allées et venues de chacun pour elle-même ; elle notait tout cela verbalement, commentant à haute et intelligible voix (une voix d'ailleurs travaillée en artiste dramatique, posée en conformité avec l'acoustique particulière, la résonance, de l'endroit) les entrées, levers, sorties, les
moindres faits et gestes des uns et des autres à l'intention de tous.

Ces inventaires ne suffisant pas encore, la dame improvisait en complément toutes sortes d'à-côtés soliloquants, sur le ton de la conversation légèrement vociférée, à travers la cour, sur le compte de l'assistance présente ou absente. Elle saluait unetelle qui quittait la place, lui souhaitant bonne journée; elle disait le bonjour aussi aux restants. Quiconque, enfant, chien, grand-père, étranger, paraissait à sa vue, du plus loin, sans échappatoire à sa scrutation obsédante, était accueilli sans coup férir d'une réflexion sonore, d'un compliment que personne ne pût manquer, d'une envolée de circonstance. Untel entrouvrant ses volets emplissait d'aise notre contrôleuse. Cela, dans son esprit, créait évidemment des liens. À force de voir, constater, noter, consigner, signaler, ressasser — de prendre d'ailleurs au piège les gens en les contraignant de la sorte à répondre timidement, en se défilant, à ses saluts intempestifs —, à force cette idiote se confondait browniennement à l'objet de son observation, s'estimait concernée par la vie de cette grande famille, qu'elle surveillait comme on materne, poupoune, à longueur de temps, entourant et couvant. De là ces petites divagations oiseuses, douteusement familières, qui venaient agrémenter ses constatations insanes « Monsieur Truc se réveille, Machine sort, Machin rentre... »), à notre sujet comme au sujet de n'importe qui dans la cour, à tout propos. C'était une activité frénétique,
enthousiaste, nidifiante, un plein temps et un plain-chant.



Chaque matin, pour commencer, mirador vivant du Tonkin, la vieille grosse madame à sa croisée battait le rappel comme pour la prière, en adjudante-trompettiste zélée se faisant la gargoulette ou en muezzine inspirée du très haut: «Bonjour tout le monde! Et bonne journée! » Tarata-tsoin.

Un malheureux locataire des chambres de bonne partait pour le bureau aux aurores, attaché-case à la main: «Bonjour! claironnait la monstresse. Le monsieur de six heures trente à la petite serviette d'employé, en imperméable élimé, le célibataire si poli des chambres sous les toits, bâtiment A face. Je vous aime bien. Bonjour! »

Cela tombait comme un fracas, une tuile, un arrêt du ciel olympique. La grosse sinoque, dans ce rôle de Junon tonnante, n'épargnait personne. Le moindre chat y avait droit, le facteur, un employé EDF, un démarcheur, livreur, n'importe. Femmes, bébés, concierges, poussettes, voitures, tout y passait et repassait. «Bonjour.» Triomphalement. Elle réitérait, en insistant, lorsqu'on ignorait, ou semblait ignorer poliment, son salut à la cantonade si grossier, malvenu. «Bonjour! Et bonne journée! » Toujours péremptoire, d'un ton trompeté, très haut perché, aux aigres intonations mécaniques faussement naturelles de bizarre menace brutalement mielleuse.


Au troisième avertissement, cela virait à l'ultimatum. Le ton catégorique et déplacé par principe se faisait insultant. Le fatique «Bonjour» matinal ollé ollé sanctionnant l'ouverture des volets et rideaux devenait comminatoire, aboyé avec une jubilation d'impolitesse vindicative comme une mise au pilori.

Interpellant tout un chacun à tue-tête, pour le divertissement des uns et la confusion des autres, se mêlant de prendre des petites nouvelles indécentes de gens que rien n'autorisait la mégère à héler sur un tel ton de familiarité, elle faisait, pour corser l'affaire, la sourdingue. Pour le plaisir, encore et toujours, de forcer ses victimes à répéter jour après jour, à tort et à travers, leurs salutations en retour extorquées ainsi au chantage tapageur mi-gâtisant mi-terrorisant. Ou pour se couvrir dès que les choses menaçaient de tourner au vinaigre. Comme il devait advenir tôt ou tard, inévitablement, avec nous, avec moi. Mais n'anticipons pas.



Les plus bonasses, usés, chrétiens, les plus lâchement compatissants, répondaient, toujours, faiblement, faussement: «Bonjour madame... » C'était pire encore, du coup, à tous les coups. La harpie en cheveu du perchoir roucoulait alors des speeches tonitruants, des manières de guirlandes de déclarations mirlitonnantes énamourées: «Je vous aime beaucoup beaucoup. Et j'aime votre grand-mère qui a un cocker et son dentier qui glisse, la pauvre. Et j'aime votre vélo vert.» Insensé. Inspiré, certes. Lol V. Duras l'ivrognesse elle-même
n'y eût peut-être pas pensé; de sa fenêtre sous les nues et les antennes magnétiques, l'autre vaticineuse si. Dominatrice, dévoratrice, embrassant en balayage diagonal la vaste cour jusque dans le moindre recoin, elle était l'œil du très-haut sur toutes les autres fenêtres, en vis-à-vis ou latéralement, toutes les ailes, tous les escaliers, les chiens-assis, les couloirs, les porches - chaque heure, chaque seconde, chaque être humain, ce jour-là comme la veille.



Elle avait commencé par lancer son bonjour de rodage, dix fois de suite. Puis, comme la chose restait sans effet, elle avait passé un cran et désigné nommément à qui s'adressait de plein fouet son salut acéré : nous tous. «Je vous vois très bien derrière votre vitre. Pourquoi ne voulez-vous pas me faire un coucou ? Répondez-moi. Vous êtes tapi avec votre dame derrière le rideau du premier aile A face. Je vous vois! Et vos petits enfants, la jolie fille sage et le gentil Gaspard, sont dans la cuisine marron en train de boire leur chocolat au lait...» Et là-dessus : «J'aimerais tant aller en voiture avec vous à Barbizon avec le doudou bleu du petit. Faites-moi coucou, à mamie...»

Lorsque enfin, acculée, la victime du jour avait fini par ouvrir ses persiennes et par se manifester avec réserve et exaspération latente, «Ah! s'exclamait l'épouvantable devineresse improvisée. Vous voyez! Vous me dites coucou de la main. Bonjour, bonjour, mamie! Je vous dis bonjour! Bonjour, et bonne journée!
Je vous aime beaucoup et j'aime beaucoup le décolleté de la dame aujourd'hui, mais j'aimais mieux son ancienne coiffure. Je vous trouve très séduisant. Vous devez faire l'amour! »

Saloperie. L'autre aligné, terrassé, caramélisé, grillé à fond devant tout l'immeuble aux premières loges (mais planqué derrière les carreaux): «Eh-eh, euh, bonjour, merci.» Et elle, derechef, remontée comme une pendule : « Bonjour à toute la famille et à vous tous et à votre entreprise et à l'école des petits, et bonne chicorée au lait... »

Un autre jour, une autre heure, elle avait varié ses effets ainsi... Comme le gros concierge portugais dégueulasse (à l'instar des émanations de ses loges prenant le vestibule en sandwich) remisait à grand fracas de roues sur le pavé les poubelles Chirac dans l'appentis, sous nos fenêtres, au coin, la follasse céleste s'était écriée, saisie: «Bravo! » Incroyable mais vrai. «Bravo!» Évidemment, personne ne pouvait jamais redire à cela. Sa vieillesse justifiait la branquignole, son «ramollissement cérébral durable» réputé la tenait hors d'atteinte, sur son pigeonnier de pilonnage déconnant à tir tendu.

Supposition de sénescence soigneusement entretenue et exploitée à son profit par l'égomanie vétilleuse de cette sorcière, qui était au fait un véritable colosse, il ne faut pas l'oublier, pour la complexion: tout cheveux frisés en boule télescopique sur la tête, et muscles surnourris au-dessous, fainéante et veule
d'allure, traînant les kroumirs à ne rien foutre, en douillette putrescente, c'était une espèce de clocharde rentière, lestée de cabas à longueur de journées inutiles.




Sortie de son promontoire à criailleries hébétées, on la rencontrait, toujours gâtifiant à loisir et à dessein, toujours pleurarde, toujours s'arrêtant à vous arrêter sans remède, pour saluer non en bon voisinage mais suspicieusement, de cette immuable affectation procédurière d'aménité hargneusement poissarde, gluante de coquetterie dévariée, dans le pourtour du porche.

Personne ne récriminait jamais. Contre ce qui prenait quasiment toujours des allures inquisitrices, de tyrannie à la petite semaine. Et la commère, contemplant son empire, pouvait crier à la concierge absurde poussant son balai ou ses diables : « Bravo! Je vous dis bravo! »

Aussi, elle voulait des «bisous ». Comme beaucoup de vieilles gens, brèche-dents, boiteux, bossus, chuintants, scatos, gourmands et concupiscents, cette femme sénile attirée par la sève désirait le contact des bébés, si rose et frais, elle « sentait la chair fraîche ». Que sa barbe drue horrifiait - mais pas trop notre Gaspard, plutôt curieux du cas, compréhensif si je me rappelle bien.

De fait, à un mètre, sa vue était une épouvante de livres d'images: verrues velues, haleine, poils de chèvre au menton, tavelle, relents de crasse corporelle
incrustée, sui generis au vieux camembert asticotant sédimenté de déjections, doigts collants, filets de bave. Ce n'était pas si simple, ni toujours possible, d'esquiver la baleine (avant rencontre) ou de la refuser au contact (une fois la rencontre advenue). Surgissant de sa retraite, ses immenses domaines pleins de vide et de moisi (135 m2 loi de 48), au bas de son escalier de fond de cour, lorsqu'elle avait débusqué une proie (une maman avec son landau franchissant le porche de l'immeuble, dans un sens ou dans l'autre, était l'idéal, le portail de fer forgé vitré et son pas forçant à l'arrêt), la terreur ralliait sa cible à une allure proprement surprenante, comparativement à son tran-tran pachydermique trompeur, appelant le gibier pour mieux le ferrer, le fasciner, « Attendez, attendez !» sur son ton de glapissement surjoué inimitable, trituré entre supplique et intimation formelle, «Attendez-moi!» Les jeux étaient faits.

Parfois, avec beaucoup de détermination, on pouvait malgré tout lui échapper. La plupart du temps, non. Et alors, c'était toute la lyre sempiternelle des démonstrations d'affection répugnantes emberlificotées de jérémiades, mêlée d'attendrissements insidieusement portés à l'impudicité et d'hostilité menteuse, à peine voilée. De ces ritournelles aigries de «Je vous aime énormément» à vomir, radotés avec une intensité morbide comme jouée faux exprès, à la recherche de la rupture, du clash pur et simple. Et sa grosse figure de serpillière humaine en bouquet léché.


Une nuit, ce fut son apothéose, l'hallali de sa carrière méphistophélique. Elle avait mis l'immeuble en émoi, appelant à l'aide: «Au secours! » vagissait-elle, «Au secours ! », à trois heures et demie du matin, «Au secours par pitié! »

Gros succès. Elle avait réussi ainsi, une fois de plus, à mobiliser l'attention, générale, forcé l'intérêt par le chantage, et créé proprement l'événement, en ajoutant, après son huitième «Au secours» sordidement illégitime: «Au secours par pitié du cinquième étage...» Il fallait oser.

Comment résister au trémolo nocturne, au pathétique de cette voix de mourante, d'assassinée tremblotante? Au moins cette fois on s'était agité, porté bientôt à son secours. Un mouvement d'opinion se manifestant, branle-bas de combat: «Au secours, du cinquième étage, vite, pitié!» continuaient les vociférations paniques. Quel drame horrible; qui pouvait supplicier cette malheureuse avec une pareille férocité?! Un remue-ménage dans les escaliers (A.B.C., etc.), des pas précipités traversant la cour en renfort, la lumière, des volontaires en pyjama et carottes aux cheveux accouraient, ordre de mobilisation générale: «Nous arrivons, madame» (sous la lune), « Ne craignez rien, nous voilà!», «Madame, madame, courage...» et autres «Tenez bon ! » résonnaient avec un bel ensemble d'empressement généreux.

Évidemment, au premier signe de réaction, notre gargouille, aussi gaillarde que vous ou moi, avait battu
en retraite, pris peur et la tangente, fermé les écoutilles, laissant tout ce beau monde de preux voisins secourables le bec dans l'eau. Après tout, elle avait eu ce qu'elle voulait. Tout ce qu'elle avait voulu, demandé explicitement, c'était bien cela, qu'on l'entende, qu'on lui prête attention, encore et encore et toujours, qu'on s'occupe d'elle exclusivement, passionnément, coûte que coûte - quitte à encourir la morale immanente du berger qui criait au loup pour s'amuser, jusqu'au jour où...

Pour le coup, elle avait suffisamment emmerdé le monde, comme d'habitude, mais en poussant assez extraordinairement loin le bouchon pour que l'immeuble sens dessus-dessous à son service se fût ému pour de vrai de l'affaire. Mais en aucun cas, elle ne voulait laisser monter le docteur, comme les bonnes âmes, décidément incurables, d'en bas, lui hurlaient qu'elles allaient le faire, sans ironie - trop maligne. Elle le fit savoir opportunément, in extremis. Le médecin lui aurait trouvé « la maladie des doigts écartés ».

Pauvres gens serviables, si niais et crédules, venus si précipitamment à l'appel en confiance, incorrigiblement, au secours de cette sinistre manipulatrice d'arrière-cour, cette emmerderesse municipale regorgeant de ruse désaxée: ils durent se rendre à l'évidence, bernés, abusés par la malveillante voisine, qui n'avait d'autre préoccupation vitale que d'empêcher de vivre l'entourage, de se foutre de notre poire, rien de mieux à faire pour se distraire que de jouer à son espèce de
dînette existentielle avec la cour - les voisins jouant le rôle des poupées dont on tiraille les cheveux en les cajolant et qu'on jette par terre. Nous courir tous, les uns après les autres, et puis tantôt l'un, tantôt l'autre, nous tanner par fixations maladives, était sa raison de vivre. D'une aile à l'opposée et d'une saison, d'une passade, à la suivante. Selon ces petites amourettes, coups de tête, qui l'emportaient, lui tournaient les sangs, horriblement, ses fixettes d'une bêtise et d'une indignité indescriptibles.



Très vite, cette branquignole constatatrice s'était entichée de nous autres, par prédilection. Notre arrivée, une amabilité et un coup de main pour porter ses cabas, sans doute bourrés de croûtons de pain ou de sable du square, que lui avait imprudemment consentis ma compagne, l'avaient exaltée, déchaînée. Elle trouvait depuis des accents de gorge spécialement vibrants, poétiques, pour traiter notre cas, parler de nous, autant dire nous parler, de gré ou de force, déparler à sa fenêtre en notre honneur, nous chouchouter comme une pythie déboussolée.

À peine apercevait-elle l'un de nous, montrant le nez au carreau de la cuisine, à la fenêtre du cabinet rose, repoussant les persiennes de la chambre du Yéti, s'aventurant dans la cour pour une raison quelconque, croissants-papillons alsaciens ou journaux, qu'elle se répandait, qu'éclataient ses invocations rituelles, déployées en déclamations pompeuses, déclarations
d'amour, falbalas d'adoration aux accents délirants. «Bonjour, le gentil monsieur brun à grandes lunettes du premier escalier A face, au-dessus du cagibi, attaquait cette tordue. Bonjour, insistait-elle, et bonne journée! Comment allez-vous?» Dans l'espoir rarement déçu qu'on serait forcé à terme de lui répondre, ne fût-ce que pour faire cesser le supplice. Faute de quoi, ou suite à quoi indifféremment, cette mise au ban moderne, si inédite, continuait: «Je vous aime beaucoup, le nouveau monsieur coiffé en arrière, et j'aime beaucoup aussi la belle blonde coiffée à la Jeanne d'Arc qui l'embrasse, au premier escalier A face, la petite dame gironde qui ouvre les volets en coquette parure bleue avant de faire sa toilette. Et je vous trouve tous les deux très charmants!» hurlait-elle. Ce n'était pas encore fini; restaient les enfants... «Au-dessus de la loge, je vous aime tous comme des bibis, je vous apprécie énormément! » Tiens donc. Et voilà.

C'était un peu curieux, vraiment, drôle même, d'abord, d'une certaine façon. Elle était si expansive, cette piquée en rouleaux. Puis ce fut moins rigolo. Au bout d'un certain temps, votre mère commençait à redouter un peu les éclats persistants, obnubilés, obscènes, de cette agitée sur cour. Et quant à moi j'en conçus très tôt, puis de plus en plus avec l'habitude, une impatience grandissante, jusqu'à l'aversion.

C'était à hérisser le poil, il faut dire, quand, au petit matin, je frémissais d'appréhension, d'irritation, rien qu'à entrouvrir les volets de la chambre de Gaspard ou
de la cuisine, à pressentir les abois qui allaient saluer et proclamer la manœuvre, après tout intime. Il y avait je ne sais quoi d'ignoble, et de profondément dégénéré, en pratique, dans la manière étalagiste qu'avait cette étrangère de se mêler de notre petit intérieur, de farfouiller, et si tapageusement, dans nos affaires. Comme si cela, à force de regarder, littéralement la regardait.

Je ne pouvais plus le supporter, plus piffer cette affreuse vieille chouette criarde et rancie, posticheuse de notre petit linge, carambouilleuse de nos secrets. Mon sang bouillait, mon cœur s'emballait, ma colère montait, à chacune de ces sorties inouïes, sur l'air de ses continuels « Bonjour, le gentil monsieur tout nu, un peu maigre mais bien proportionné, au premier Face A, qui ouvre les volets de la chambre de la gentille famille tout endormie. Oh là là j'ai sommeil. J'ai fait l'amour. Je suis bien contente de vous voir ce matin en bonne forme décontract, et j'espère que tout le monde a fait de beaux rêves et que la jolie maman blonde en déshabillé fripon va mettre sa belle robe verte neuve d'hier.. », etc. Le son même de sa voix de démente, cette hystérie palpable en émission continue, me mettait hors de moi. Cette taraudante pensée de ses yeux de taupe télescopiques, fureteurs et pénétrants (on ne saurait mieux dire), imbécilement et salement vrillés sur nous, à étudier, consigner et disséquer en déversements orduriers chacun de nos déplacements, de nos horaires, en en informant la place publique sans délai ni réserve... C'était intolérable à la fin.


Que personne apparemment n'eût jamais osé, ni n'osât protester, même du bout des lêvres, pour la forme, terrorisé par l'âge vénérable, le dérangement patent, l'aplomb et la frénésie de cette demeurée - que je soupçonnais de ne pas l'être tant que ça-, ajoutait à mon horripilation, portait graduellement mon exaspération au comble. Tordue, oui, mais pas tant qu'elle ne pût, j'en étais sûr, prendre sur elle de contenir un peu sa manie, ses débordements abracadabrants.



Si elle se livrait à ce passe-temps débloquant, c'était sans doute qu'elle jugeait bizarrement nous atteindre ainsi, que cela nous convenait, à tous et toutes - ne nous déplaisait pas, au moins -, et, pensant ainsi, qu'elle oubliait toute mesure. C'était aussi, à l'inverse, qu'elle devait concevoir, très pertinemment, pas si bête, que de la sorte elle emmerdait son monde à fond pour pas un rond, sachant que dans sa vie nulle, invalide à moitié, totalement inutile et parasite, livrée au désœuvrement lunatique, ce lui était manifestement une raison de vivre, presque une obligation, privilège et devoir ensemble, que d'exercer une tyrannie domestique aussi tracassière, tortueuse, obsessionnelle, au jour le jour, sur les braves gens de son entourage, en jouant avec les limites de son pouvoir sur eux et de leur résistance. Jusqu'où? Jusqu'où pouvait-elle pousser, en somme, sans protestation de ses souffre-douleur complaisants à demeure, sans révolte, sans tuer la poule aux œufs d'or?


Quotidie, le manège immonde de cette vieille dame indigne m'emplissait de contrariété écœurée. Un jour, ce fut plus fort que moi. La cocotte faussa. Un «faire l'amour avec sa douce» glouglouté de trop, et je dis: «J'y vais.» Il se peut même que j'aie lancé à l'autre roulure: «Cette fois, tu vas voir ma vieille, attends... » Personne ne me retint plus, tant pis, tant mieux. Je descendis quatre à quatre l'escalier infecté de relents d'huile de morue, traversai la cour dallée comme un ressort - le temps de noter que l'horrible ganache avait précipitamment barricadé ses volets, tiens donc... —, grimpai dans la foulée les marches du perron d'en face, gravis l'escalier à la course jusqu'au dernier étage, où localisant en un coup d'œil le poste d'exercice de notre bonne dame de compagnie hypocrite, je cognai à l'huis maudit.



Silence prudent derrière. À peine si un grincement de plancher m'indiquait le retranchement en musaraigne de la folle du logis pas si folle: quand les choses enfin menaçaient de mal tourner, plus personne pour dévider des rubans de niaiseries. Si elle avait été si timbrée que ça, la carabosse mugissante ne se serait certes pas émue de si peu. Les clameurs au balcon, comme par hasard, s'étaient tues. Macou... Telle une vilaine fille sournoise qu'elle était (grosse et âgée et puante), vicieuse, torve, les oreilles sur le dos, notre aïeule si doucette, si sucrée, se terrait prise en faute, sentant la rupture, la réprimande imminente.


J'insistai terriblement, voix volontairement grossie, tambourinai, secouant la porte pour bien me faire comprendre: «Ouvrez, vieille folle, vous allez m'entendre. Ah, ça vous amuse? Pas moi. Ça commence à bien faire, ça suffit maintenant.» Boung-boung. Cela n'ouvrait pas. Mais on entrouvrit à côté, au-dessous, des hommes, un peu flappis, de l'âge de la toupie, je crois, un contingent vermeil. On s'enquérait, en pantoufles et robes de chambre plus ou moins. Comme s'il était encore besoin de précisions.

J'exposai tout de même, aussi patiemment que possible, dans l'impatience frémissante où je me voyais, tout en frappant bruyamment à la porte close («Ouvrez, madame, espèce de malade, je sais que vous êtes là, toquée, pas la peine de faire l'innocente à présent!»), mon exaspération. On tâchait de me calmer, de me faire admettre que la pauvre ne savait pas bien ce qu'elle faisait, ou disait... «Elle n'est pas trop bien, vous savez, elle est un peu ... » Mon œil. Tout en étant effectivement «toc-toc», cette garce n'était pas gaga au point de ne pas savoir ce qu'elle faisait, à dessein, pour empoisonner la vie des gens avec ses conneries; elle savait même très bien, au contraire, de quoi il retournait, où était la limite, et s'il fallait que quelqu'un le lui dît enfin en face, une bonne fois pour toutes, j'allais m'en charger - et sans délai encore: «Ouvrez tout de suite, là-dedans, grosse dingue, ou bien je vais chercher les pompiers... !»

Sur ce, la porte de l'intéressée, que j'ébranlais de
plus belle, en y mettant un peu du coup de pied, bang-bong, à force, a fini par s'entrebâiller, tout prudemment... Sans doute la renarde jugeait-elle que l'intercession de deux voisins conciliants constituait une garantie rassurante, de déroulement raisonnable d'une procédure de toute manière inévitable à ce stade, étant donné son et mon acharnements. J'ai découvert cette abrutie nez à nez telle qu'en elle-même, ailleurs que dans la rue ou la cour en représentation: une grande et vilaine grosse gueule de patate, à la boursouflure avariée, enveloppée de mauvaises odeurs; j'ai vu cette teigne hirsute sans âge faisant l'enfant paraître avec un geignement en bouclier de protection, comme pour ne pas se faire battre. Tiens donc, fini les proclamations de passion publiques? Les gueulements dans la cour aux quatre vents? Plus si flambarde, la dame de la plus haute tour.

— Ah, ce n'est pas trop tôt! Alors, vous n'avez plus rien à crier, maintenant, espèce d'emmerdeuse?! Vous avez fini votre numéro?



— Madame! ai-je attaqué, vibrant de courroux redoublé devant ces chichis lâches de penauderie minaudière, cette grosse fourbe faisant sa petite mijaurée de morveuse. J'en ai plus qu'assez de votre cinéma répugnant, de vos simagrées. C'est terminé. Vous comprenez? Je ne veux plus entendre vos imbécillités dégoûtantes dans la cour, vos sales politesses gueulées par la fenêtre. Je ne vous connais pas, je vous prie de
bien vous fourrer ça dans le crâne, je ne vous aime pas, personne ne vous aime, vous enquiquinez tout le monde. Je vous somme de garder vos «bonjours» intolérables, vos divagations impolies pour vous, et de laisser ma famille tranquille. Une fois pour toutes! Sinon, ça ira mal. C'est compris?! Je vais prévenir la police, et l'hôpital psychiatrique. Je ne veux plus vous voir ni vous entendre, plus une seule fois, plus un mot, plus un bonjour, rien, jamais. Vu? !

— Mais... Elle ne comprend pas, elle est un peu... plaidait misérablement l'un ou l'autre des vieux voisins de palier, comme pour eux-mêmes - l'œil fouinassant de la mémère, paupière basse, n'en perdant pas une.



— Oui, oui, c'est ça. Elle comprend très bien. Hein, que vous comprenez, espèce de folle simulatrice?! Elle ne crie plus du tout, maintenant, quand elle se rend compte que ça va mal tourner pour son matricule. Qu'elle va aller en prison. La police va venir la prochaine fois ! C'est intolérable. Ils vont vous emmener en prison! Elle a intérêt à comprendre ça. C'est bien entendu?! Je vous interdis totalement de nous parler, de vociférer des idioties, de crier comme vous faites, espèce de vieille dévergondée, mal-élevée, par la fenêtre devant tout le monde. Vous mériteriez une fessée déculottée! Hypocrite. Non, mais ça va oui?! Je ne vous connais pas, votre vie n'intéresse personne, et vous n'avez pas à vous mêler de nos affaires. Qu'est-ce que c'est que ce tintouin de siphonnée tous
les jours, tous les matins, et même la nuit, quand ça lui prend, cette représentation continuelle pour nous emmerder? Ça ne va pas, non? Où est-ce que vous vous croyez? On va vous foutre à l'asile la prochaine fois! Où est-ce qu'elle s'imagine, à la fin ? Ça va cesser, hein, je vous préviens très sérieusement, ou gare aux ennuis! Si vous recommencez vos cochonneries une seule fois, ce sera la police tant pis pour vous. Ça ira mal. Faites l'idiote et vous serez jetée en prison, enfermée au cabanon, bon débarras, pour vous apprendre à vivre, avec les siphonnés comme vous. Vous voulez être ceinturée? Avec la petite chemise sans manches?...

Et je suis parti, blanc — comme une camisole bien sûr.



Je crois que l'avertissement a porté. Trois jours. Et puis les salamalecs égrotants par la fenêtre ont repris. Une semaine après. Modérément, puis immodérément. Fiasco complet de mon opération commando. Très évidemment, la gueuleuse était à piquer, ou très forte, son truc était plus fort qu'elle. Comme les pulsions incendiaires incompréhensibles des pyromanes, les obsessions sexuelles des exhibitionnistes. Elle avait besoin de hululer, du haut de son poulailler: «Bonjour les petits, les jolis gnagna, au revoir gnigni, je suis bien contente de gnugnu... » et ainsi de suite, du matin au soir, n'importe quoi. Encore que...

Elle faisait cela désormais, me semble-t-il, un ton en dessous, comme déprimée. Choc post-traumatique?
On y aurait gagné, dans l'ensemble, en décibels pâteux. Que faire, autrement, à ce point de déconnage, dans le contexte, sachant que c'était là tout de même le cadet des soucis du moment et du lieu...? Remonter la menacer? Avec une hache? Enfoncer des coups de marteau dans sa porte? D'ici à ce qu'on m'embarquât, moi...

J'ai laissé aller. Tout laissait à désirer, rue du Tonkin. De cette piquée à sa fenêtre au forcené limitrophe en liberté, en passant par l'orphelin strip-teaseur terrorisé du dispensaire. Alors, ça ou le reste...
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CAÏN

- JEAN-MARIEN -



Caïn quitta la tanière les yeux bas. Il courait le mufle au sol, ainsi que font les chiens de brousse. Haletant et formidable, bâti en carré, les épaules comme les hanches, les genoux plus durs que roc, il quittait la piste des hommes pour prendre celle des rats. D'ici à là, d'ailleurs, ses yeux avaient jauni. Derrière, il laissait une trace d'enfer. Une première plaie rouge, un coup fatal ouvert au flanc du monde. Il gémissait puis avait honte et il n'aurait pas dû. Si je l'avais connu, j'aurais été son frère. C'est de nous deux alors, que la haine serait née. Et je l'aurais tué.



C'était l'automne. La saison s'évaporait à peine et le temps gardait l'empreinte des chaleurs attardées du mois d'août. Le ciel brûlait encore au couchant, avant la naissance des bises et des gris. À l'aube, au pied de la colline de craie, Abel le page allumait la pierre et incendiait entre ses doigts les cosses de blé ou de châtaigne. Il me ressemblait trait pour trait avec en moins plusieurs milliers d'années. Il aimait son frère plus que tout au monde; c'est-à-dire qu'il l'abominait, qu'il le haïssait de toute son âme. À mort. Il ne le savait qu'à moitié. Il y songeait tendrement en essayant de se réveiller. Il rêvait de Caïn. Sa force de Diable, ses jarrets de granit, ses mâchoires énormes, son front lourd,
ses chairs musculeuses lestées d'une vie épaisse et obstinée, ses gestes de gentillesse animale. C'était arrivé. Peut-être trois fois, Caïn avait embrassé Abel. Abel avait cru craquer, les côtes froissées à se briser sous l'étreinte terrible. Abel avait de la chance. Un jour, Caïn lui avait dit: «Tu as de la chance d'être agile et aiguisé.» et il avait eu un sourire. Puis il s'était retourné. Caïn était fort du sexe. Sur ses cuisses épaisses comme des troncs, il portait deux boules rudes et un membre noueux en paquet serré. Les femmes le regardaient pour jouer et son membre se tendait. Abel l'agile l'avait une demi-fois plus développé. C'était énorme. Et quand cela gonflait, tout s'inclinait sur le côté. Abel se rappelait qu'un jour Caïn l'avait malmené, et c'était encore bon d'y penser. Il aimait les cendres. On pouvait les faire couler. Ses mains dures comme la pierre des volcans douce prenaient dans le foyer de la tiédeur pour tout le jour. Abel se passait de la graisse de bête sur le corps après avoir mangé. Ses reins avaient chaud lorsqu'il empoignait le sac froncé de sa sous-ventrière puis tirait sur le muscle gris. Il quittait la pierre quand il avait vidé une fois ses forces de presque bête. C'était le début de la journée d'Abel le Maudit.




Il pencha la tête et but la terre. Son sang le brûlait aux commissures. Il étouffait. Un poids de mal, une masse de plomb de remords, une chaleur de honte immense, lui écrasaient la poitrine du dedans. Il
n'osait ouvrir la bouche et gardait ses yeux sur la ligne d'horizon qui semblait le fixer sans pitié. C'était trop tard. Il eût fallu le voir avant, quand du sang coulait encore dans les veines du frère.

À présent, ses artères étaient froides, devenues enfin pierre, et son plasma pourrissait. Une gangrène d'amour le rongeait par-dessous. N'eût-il été du même corps, de la même chair, du même sexe, du même sens, le monstre ne l'eût jamais assommé. S'il ne l'avait adoré, autant et plus que lui-même, son ami de sang ne l'aurait jamais exécuté. On ne peut aimer qu'à mort, ou c'est qu'on aime bien. Le soleil tombait sur les cimes noires des Pyrénées anciennes. Caïn était mort de honte et Abel de souffrance. Le voleur d'âme, le survivant, mangea de la terre pour se bourrer la bouche.



Le soleil coulait sur les crêtes mornes des vieilles Pyrénées; Adam abattu prit sa route. Il était fourbu, rendu, désespéré enfin de lui. Il avait mal à tout. Il ne croyait, depuis Dieu, plus en rien. C'était fini. Avant que d'avoir commencé. Il n'avait rien vu, rien eu, rien aimé. Et tous les hommes le suivraient. À peine si, déjà, il exécrait les femmes. À peaux lisses, à toisons blondes, à cheveux rouges ou jambes brunes, il les détestait dans sa tête comme les pires peurs de ses nuits. Elles étaient la fange profonde du monde, le mal du fond des temps maléfiques, la clef des horreurs, la porte des gouffres, le non-sens sexuel des âges premiers, il les abominait. Parfois, le midi, il lui revenait
d'obscures nausées d'Êve. Il posa son coude sur la butte, embrassa les feuilles de menthe amère, se griffa la pommette et courut. Encore un peu de temps et elle mourrait. Il ne détestait même plus Êve. Elle était si vieille, si cassée, fripée, gâteuse et édentée, qu'elle se dégoûtait suffisamment toute seule. Cependant, elle l'encombrait encore. Il la tuerait quand il faudrait.



Autrefois, Êve était une grosse fille. Bien plantée, bons seins gonflés du lait des races, croupe rebondie, hanches de vache et teint de pêche. Elle était, de l'avis des hommes, bonne à l'accouplement. Les femmes servent à cela de toute éternité. Elle gênait Adam le reste du temps. Soit elle jacassait, patati-piapia. Soit elle s'affairait, grouillait. Soit elle pleurnichait quand il la chamaillait. Sa vie lui faisait honte. Parfois, Adam, qui a les yeux ronds comme ceux des veaux, regardait Êve sa femme devant Dieu. Et il lui semblait qu'elle allait faire: «Meuh.» L'histoire a commencé quand Caïn l'a violée. Enfin, violée...



La masse des lianes entremêlées faisait un couloir d'ombre. Interminable et catastrophique, tapissé d'écorces au relief âpre, tourmenté, à la consistance de granit. Tombés des hauteurs limpides du monde supérieur, les deux frères roulaient, chutaient, rebondissaient, glissaient, tapaient dans les angles des cordes, s'empêtraient dans les nœuds de feuilles fibreuses, s'écroulaient. Leurs hurlements se couvraient les uns
les autres. Leur glissade n'était qu'une vociférante plainte d'hommes perdus. Abel redoutait les failles dans la peau du bois. Chaque fente, chaque moiteur, chaque creux sombre, un danger de mort, chaque repli de lumière un serpent. D'une secousse de son corps emporté à la suivante, chacune semblant devoir lui fracasser une à une les articulations, lui raboter la nuque et lui moudre l'échine, défoncer les poumons, d'une chute à l'autre, il guettait l'apparition du mal: la tête luisante du grand reptile, langue dardée en attaque et crocs prêts à happer.

Sueur, cris, heurts, un chaos encore brisant les omoplates et emportant la tête ailleurs, Caïn enrageait, lançait des imprécations à Dieu. Son front était pourpre. Parfois, au hasard de la déroute, sa masse de chair emportée décollait pour voler percuter celle de son frère dans un embrassement incohérent. Sa tête donnait de plein fouet contre le ventre de l'autre, dont le genou lui emboutissait la mandibule. Un nouveau saut les séparait, puis les rejetait l'un sur l'autre, pour une autre étreinte de déments. Abel se retrouvait brutalement collé au dos musculeux de son frère, les bras éperdûment jetés devant sa poitrine, dans un geste pathétique pour le tenir contre lui instinctivement, ou à distance, on ne sait, tandis que Caïn, surpris par ce poids chaud vautré sur lui, redoublait de colère et lançait de formidables coups de front dans tout ce qui se présentait. Un choc encore les précipitait loin l'un de l'autre. Et soudain, au bout d'une ultime dérobade,
dans un dernier renfoncement de branches épaisses et de plantes poisseuses, le trou fut là.

Un précipice de trente mètres affreux, tout en glissade verticale, de rocs, de poussières, d'eaux en cascade, un puits de lumière blessante après la pénombre des frondaisons. Une trappe de vide dans laquelle les deux brutes, emmenées par leur énergie inerte, se ruèrent sans appel. Pour sombrer, tomber, cogner la paroi noire, se déchirer les flancs aux arêtes du mur de roc, percuter çà et là, vociférer d'épouvante, tomber, tomber et s'écraser enfin comme pierre en bas.



Beaucoup d'heures passèrent. Les deux jeunes hommes râlaient, mi-dormants, mi-souffrants. Un jour s'écoula, deux. Un chat sauvage vint griffer l'épaule rompue d'Abel, qui dans un geste de parade réflexe, rabattant la bête contre le tronc d'un arbre, la tua. Un jour après, Caïn était devenu fou quand il revint à la conscience. Se redressant ivre de colère, il fit craquer les os de ses mains pour se dérouiller, lança une pierre pesante vers la falaise pour la punir, puis, avec un sursaut d'effroi, découvrit son frère et le chat mélangés, en une masse de charpie rose. D'un bond, il fut sur eux, d'un coup de caillou il broya la tête du félin mort sur la nuque d'Abel. Les coups suivants, qui mirent la bête en lambeaux, n'atteignirent pas le garçon évanoui. Ce qui le réveilla fut l'acte suivant: pris d'une furie aberrante, Caïn continuait son carnage en creusant la terre, en empoignant du sable à pleines mains et
en enfonçant avec une violence indescriptible ce sable humide dans le fondement de son frère inconscient. La douleur, la sensation de gêne atroce, tirèrent Abel du noir. Sans réfléchir, sitôt ramené à la réalité, il décocha un coup de talon terrible dans la poitrine de Caïn. Qui partit en arrière, la respiration coupée. Abel achevant brutalement de se dégager bondit, tapa encore, en pleine face, et entreprit de se venger. Saisissant la bouche de son frère aîné, il y entassa le même sable dont l'autre, avant, lui bourrait le bas du corps. Caïn éructa, rougit, apoplectique, mangea tout cela. Ce n'était rien encore; Abel d'un dernier geste, lui poussa loin dans les naseaux une nouvelle poignée de poussière. C'était immonde, incompréhensible. Caïn fit mine enfin de respirer, sourit, porta ses mains à sa gorge, entrant des doigts dans sa bouche pour tâcher d'en extraire la pâte de salive et de terre qui l'obstruait, n'y parvenant pas, ronfla comme une forge, se mit à plat ventre, rampa, perdit peu à peu la vie dans des hoquets silencieux de tout son organisme asphyxié, et à ce stade, devenu bleu, défiguré, sur un ultime sursaut d'affres paniques, s'abandonna - au moment où Abel lui assénait un coup de massue pour l'achever.



Ce fut aussi ce coup de gourdin qui le sauva, en lui ouvrant le crâne tout en lui dégageant la trachée. Abel avait depuis longtemps laissé son aîné pour mort sur la petite plage, étouffé et assommé, la tête fendue et les poumons bloqués, lorsque Caïn, les yeux et la cervelle
opaques, les membres rompus de fatigue et de douleur, se réveilla.




Abel est mortellement blessé (au cervelet; il tient sa tête à demi fracassée pour qu'elle ne se disloque pas en emportant ses vertèbres), il poursuit son frère fratricide, lui tombe dessus de nuit, pour finir, et s'en venge horriblement, en lui arrachant un œil. Le gauche. Après quoi, il achève de mourir. Et l'histoire commence.
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ROSE NOIRE

- FÉES -



À mon arrivée dans la ville sénégalaise de ***, trois filles de goût s'éprirent discrètement de moi. Xuân, Babette, Rose.

La seconde me lança en rapportant avoir failli tomber de Solex en descendant de la colline à ma vue, cheveu relevé et lunettes au nez, occupé à lire Verlaine à haute voix sur le chemin de la plage. Eurasienne, ronde, elle sera, de toutes, la première levée, mais simultanément avec une homologue, Babette-bis soulevée à quelques minutes de distance ivre au cours de la même boum dans une case du boulevard de bord de mer, ce qui mettra un terme rapide, quasi instantané, à la double inconstance et méprise - d'autant que la seconde Babette s'avérerait présenter une bizarrerie vaginale (une sorte de coude), «petite difformité» intéressante tel l'auriculaire palmé de la secrétaire de l'avocat du Procès, mais dissuasive.

Avec la première, vietnamienne et glabre, je flirterais en classe, me conduirais mal génitalement et amoureusement, à faillir me marier avec elle enceinte de cinq mois (et trois minutes de dépucelage affreux) de moi.




La troisième est l'héroïne, la fée, de l'épisode qui suit.


La voilà dans l'ombre de la véranda circulaire. On nouait de vagues accointances, du bout des yeux, au lycée *** (président gorille, cannibale comme son dauphin nain despotique), face à l'horizon gris inaltérable, tous les jours, toutes les heures. On se voyait aux interclasses, à la porte. On s'effleurait de loin. Elle était jolie, impérieuse. Un peu rousse, capiteuse par rapport aux collègues minettes, je la revois appuyée à la balustrade, clopant, irradiant une sensualité sans partage de femme faite, avec de ces jupes comme on les faisait à l'époque, rose saumon, à pont, vert d'eau, kilt, deux plis entrouverts sur le devant glissant de la taille aux genoux, haut relevés, bien lisse derrière suivant la chute de reins.

Rose m'attirait. Et vice versa me semble-t-il. Juste à côté de moi, lointaine, attentive à mes yeux noirs veloutés. Terminale tous deux, sections différentes. «Une gentille gueule d'intellectuel» fut ce qu'elle releva de moi d'abord, dans les mêmes termes à peu près que la renversée à Solex, type qui me resta. J'étais inédit, tout nouveau sur la place, blindé de mystère, qui vaut charme par défaut. De la vie, outre de la chair fraîche, un air de renouveau cigarillo au bec. Puis, je frayais avec les Noirs.



Mes premiers copains, contacts d'emblée dans cette ancienne colonie inconnue, ont été africains. On s'était adoptés sans phrase, organiquement, farceusement, ou au contraire obscurément. Ils m'ont invité bientôt à
leurs bamboulas. L'âge et la période, et le coin, étaient à la picole. Je n'étais plus tout à fait un novice à cet égard, alors déjà bien dégourdi, expérimenté; mais rien à voir avec ce à quoi m'introduisirent mes nouveaux compagnons. L'alcoolisme pur et simple. Apithy Magloire, par exemple, était une éponge. Séchant un litre de gin, ordinairement, en une après-midi de «travail». Il comptait par litres: un litre de cognac = deux heures. Et sans tomber par terre, certainement. Pourtant, au physique, ce n'était pas une armoire, Magloire, une feuille, un dandy. D'un autre acabit, sur le même mode vinassier, était N'Dosseh. N'Dosseh Désiré-Fabrice, un bandit. Carrure de Nouba, «mauvais» de réputation, gentil en réalité. On lui voyait les yeux «désinfectés» à l'alcool vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en irrigation. Rouges comme des cibles de foire, toutes veinules éclatées. Brouillés en marron par le débit de boisson. Un « débouleur de bibine» comme il aimait à se qualifier, effrayant à quelque titre, à commencer par le geste du coude sans un pli, à la Slave. Dangereux au volant, aussi, en Impala «double carbu». Tel était N'Dosseh. Lafleur Abonguila, un autre spécimen encore de cette confrérie de «déboucheurs de kils», fiancé à la fille Sanguinetti, «la Focarde», se piquait de journalisme.

À ses heures, il se couchait en travers de l'autoroute, malgré nos objurgations, menaces, coups (ou avec leur aide); quand il en tenait, rien à faire. Dormir là était son idée fixe, un point c'est tout; et il ne mit pas
longtemps à me passer cette lubie. Juste à la sortie du virage, pour plus de romantisme de pacotille égaré. C'était ainsi qu'on goûtait pleinement la brise océanique, sans vouloir en démordre, affalé sur le dos yeux dans les étoiles, près de la Payotte, une de nos boîtes de nuit de prédilection.

Ces trois lurons et d'autres du même tonneau m'ayant pris en main, adopté, entreprirent de m'enseigner le «faire saoulé l'homme» pour de vrai, de me décoincer, en commençant par me faire boire en quantités énormes, comme je n'avais jamais bu. À leur exemple, j'allais donc avaler des litres de breuvages indistincts, sans faire le tri. Avec des frissons, des secousses de répulsion, de la poitrine, de l'estomac, soulevé de dégoût, de rots, j'engloutissais de bonne volonté au sortir du lycée, chez les uns ou les autres. J'ai dû y mettre du mien, ma petite nature de Princesse au petit pois renâclait. Je rendais.

Petit à petit, poussé, enjôlé, entouré, culotté, grisé et noirci, j'ai pris le coup — si l'on peut dire. J'en sortais régulièrement livide de sueurs froides, avec des crises de foie épouvantables, des indigestions de Cointreau, vermouth, bières brunes, «Jarlo-Cola», scotch, et gin bien sûr, très porté localement pour ses vertus séchantes. Mais coûte que coûte y revenant, je venais à maturation confraternelle.

Mes compères noirs de franche lippée de l'Estuaire m'ont simultanément donné, littéralement, des copines pour me distraire, me plaire, me faire la main. Gens
accueillants, d'une grande générosité. Mes premiers jeux sexuels locaux auront été un trait de leur hospitalité, de leur adoption.

Entre-temps, à leur QG, au coin d'un terrain vague, à la lisière de la brousse, très à l'écart de la ville, près du cinoche populacier Le Mono, j'ai appris des choses. J'ai découvert, au hasard de confidences, des détails biographiques sur Rose. Peu à peu, sans lui avoir encore jamais parlé, je m'approchais d'elle, me parlais d'elle, sous le regard de ses yeux verts. J'ai connu toutes ses aventures, ses histoires, ce qu'elle aimait - «la bite nègre, mon vieux, y a que ça» -, ce qu'elle détestait, ses goûts musicaux, autres, presque tout. Je l'aimais vaguement, d'avance, peut-être parce que, légitimement, je devinais qu'elle pouvait m'aimer assez, qu'elle m'aimait déjà, enjôlée par ma pâleur et par exception, magie noire.



Un soir, mes lascars, dont le trio de choc, m'invitaient à une boum. Une de plus. À peine en rupture de ban colonial, le port de *** était raciste: il y avait les boums noires, et les autres. Là, c'était archi-noir. Pas un blanc. Que moi, par le fait. L'ambiance s'en ressentait, dynamitique, puissante, torride, une ambiance de vraie nouba fétichée. De la soul du Diable à fond, de la bibine à verse, et de la sarabande dansante à bloc, dans une tabagie méphitique et les clameurs incantatoires de James Brown maître du ring. Désiré et Magloire m'avaient repéré une nouvelle nana à emballer.
C'était d'accord d'avance. Edwige et moi nous accouplerions. Ils me le disaient : «Touche un peu sa foufoune, mon cher.» Me faisant valoir son «popotin: ça c'est de la nitro».

J'avais promptement glissé à la soûlerie générale. Trop radicalement, de fait. Beurré, l'équilibre perdu, bien au-delà du «gilet», je tenais ce qu'on appelle une cuite.

Dans cet état nocturne ruisselant, j'ai accompagné Edwige la métisse dans une chambre pour pousser l'affaire de ses fesses. Moiteur équatoriale standard: 40 % centigrades sous 98 % d'humidité. Mister Brown donnant l'impulsion sauvage, nous voilà versant sur l'un des lits de cet intérieur petit-bourgeois africain. Souffles, échanges de langues, barbouille de salives, «Rha, ah, say it loud/I'm black I'm proud!» (pas du tout, moi), pétrissement de volumes mammaires et fessiers, doigts, touchers mutuels humides.

Cela traînait bien un peu, parce que j'attendais d'abord juste, dans l'état où je me trouvais, qu'elle m'enfourne dans sa bouche, qu'elle me pompe largement et me vide les bourses. Or, elle ne voulait pas. Ah, bon. D'ailleurs, elle n'aimait pas trop que je lui dénude largement les nichons. Alors quoi? Justement, elle tolérait volontiers - curieuse citoyenne - que je lui pelote la culotte, l'entrecuisse fourré.

D'un coup, vlouff, elle s'est ouverte, écartelée il fallait voir comme. En grognant: plus lentement, «Là, là, ohh, han, ah», en se relevant la robe aux aisselles,
«Là-aah», râlait cette créature, et plus singulier: «Regarde-moi dedans, regarde», lâchait notre pétroleuse qui s'ignorait, tandis que je gamahuchais vaguement son intimité. «Regarde, c'est ta chatte!» Beuh... Inhalant à larges goulées, elle voulait tout; tout prendre, tout donner, maintenant - les seins aussi, «Tiens, si si».

C'était moi, mal à l'aise, des vapeurs de whisky et de ces façons, qui devais presque modérer ses expansions de «Sex Machine». Elle saccadait des hanches sur la couche en vrac et le vestiaire empilé, «Like A Sex Machine», elle jetait son bas-ventre de l'avant, par à-coups cambrés brutaux, «Like A Sex Machine», poussant et enfonçant tout ce qu'elle savait son coussin pubien caoutchouteux contre mes mains, « Oui oui, d'accord» (D'accord, quoi?). Dans son empressement ovarien, sa montée d'hormones, elle s'étalait et élargissait dans la foulée sur le flanc, elle se retournait à plat ventre, sur les seins, la tête de côté avec un bout de langue débordé, «Like A Sex Machine», le cul arrondi à deux mains, ébahissante de vulgarité, pour que je m'occupe aussi de «par là».

C'est à ce stade que j'aurais dû enfoncer ma verge en elle, ici ou là. Mais, je n'y étais pas. Je ne me sentais pas trop bien. Cela asphyxiait, dans la pièce. Le foutre, la transpiration chaude, le sous-vêtement, les trous de gruyère au parfum tourné, le méat, la toison intime, l'ennui, le rance sudatif des fringues de luxe dans lesquelles on se roulait; et mon estomac s'en
levait un peu. Je sentais ballotter la nausée. Je pouvais légitimement appréhender - à force de tournis et de légère répulsion, entre deux palots un peu mous et baveux qui me faisaient penser, sur fond d'étalages de muqueuses, à du mou de veau - de dégobiller. Si cela traînait encore autant...

Des frissons pénibles caractéristiques, et des renvois que j'identifiais acides, à hauteur de luette, m'inquiétaient prosaïquement, ho-la-la, me faisant craindre de ne pas réussir longtemps à retenir la levée mauve d'aversion d'elle. J'ai laissé Edwige se frotter toute seule (et pleurnicher légèrement) sur les vagues écœurantes du dessus-de-lit, pour filer rendre mon écœurement de cette séance gynécologique — classe de la suave Créole. Avant d'aller continuer de me rafraîchir les idées saoules ailleurs que dans l'alcôve suffocante, dissiper si peu que ce fût mes brouillards à côté.

Désinfection méticuleuse de mes dents et de ma cavité buccale, à l'Émail Diamant de rencontre; rajustement vestimentaire - nœud de cravate coquettement défait sur chemise blanche col anglais, manches retroussées, fute de popeline noire à ourlet (1 cm) cassant sur mini-Jodhpurs à sangles, clope au bec brûlant l'œil, à l'existentialiste be-bop post-minets; et retour éberlué, gargouillant mais présentable, au sabbat.



Repris immédiatement par la cohue sympathique, bien qu'extrêmement étrange et étrangère, j'ai gesticulé, jerké, rigolé yeux vitreux et injectés, avec l'efflanqué,
le journaliste et le mastar, j'ai rebu, scandé des rythmes afro-américains bien barbares. Et discuté, à tort et à travers, comme on fait dans ces cas-là.

À un moment, c'est ainsi que s'est improvisé un débat glissant sur le racisme, dans la cuisine. Animateur meneur de jeu, Lafleur Abonguila. Cela compliquait un peu mon ivresse. La délicatesse diplomatique du thème et les conditions ethnographiques de la discussion. Après tout, j'étais absolument seul et unique, de ma peau blanche, sur place. Je pressentais le risque de dérapage, à tout instant, la vague menace cordiale.

Mes copains, certes, répondaient de moi en principe, mais dans cette surchauffe de biture et de tam-tam soul «électrocutogène mon gaillard, qu'est-ce t'en dis ? », un mot hasardeux, un geste hasardé, pouvaient froisser, irriter, exaspérer. Les vapeurs de tribalisme latent, volatiles, pires qu'éther, pouvaient s'enflammer d'un rien, je le savais. Et pour parler posément de ces questions, à un contre cent, en vociférant pour percer le chahut... Donc, malaise d'avance, grandissant. Nous en avons été bientôt au pire.

Soit Lafleur, insistant franchement, frontalement, bourré dix fois comme moi, avec son accent pointu «boul'mich », dans le genre: « Toi, vieux, par exemple, tu es un petit blanc, bon, est-ce que tu trouves que l'épiderme des Noirs, ma peau mettons, a une odeur spéciale? Différente? Est-ce que tu considères qu'on coince? Que je pue le poivre fumé? »


Oh la vache... Comment lui dire: «Un peu. Votre transpiration sent toujours légèrement le piment brûlé. Toi notamment, mon vieux, quand tu dégorges l'alcool et la tabagie, comme là - bonjour... »? Si je disais trop vite «Non», cela ne passerait pas idem, les autres s'énerveraient, me renifleraient louvoyant et sentiraient que je me foutais plus ou moins de leur nez et de leurs lèvres épatés. J'hésitais, et comme de bien entendu, j'en devenais lourd, très gênant. Lafleur, à mon aide et à son aise, insistait: «Dis-le carrément, ne fais pas de manières entre nous, putain, tu me connais, tu peux parler librement. Franchement, notre peau pue? »

Les convives n'étaient plus du tout si conviviaux, tiens... Nullement la désinvolture titubante de Lafleur. Pas trop souriants, très attentifs à la suite. Et Lafleur, distrait décidément, très imprudent, accentuant la pression en changeant de formulation: «Est-ce qu'il existe, d'un point de vue strictement physiologique, de véritables distinctions, génétiques disons, entre blancs et noirs ? Entre toi et nous ? »

«Eh, eh, bafouillais-je. Pff, tu me poses de ces colles... Qu'est-ce que j'en sais, moi...» Mais Lafleur imperturbable, fixé: «Et est-ce qu'on peut admettre l'hypothèse selon laquelle il existe, à l'état natif, inné, certaines différences fondamentales des structures mentales entre nous? Entre toi et moi? » Il nous ramenait sur le tapis, il m'effrayait à se braquer de la sorte pour que je me prononce, me détermine. J'allais prendre un coup de poing et puis c'est
tout, d'ici peu, s'il continuait sur ce ton. Lynchage à l'horizon.

À la façon dont me dévisageaient certains locaux, soudain nettement indisposés à mon endroit sournois, je ne donnais pas trop cher de ma peau (blanche) tout à l'heure. Attention. Je n'abuserais personne longtemps. Paternalisme, affectation, mauvaise foi. Je ne pouvais pas être neutre, j'étais un sale «cochon gratté», à mort, terminé.



Et puis, à point nommé, des bruits venus de l'extérieur ont fait diversion, de l'air: klaxon, débarquement, exclamations enjouées, froufrous, une lumière est entrée dans la salle. Belle évaporée pâle comme une plage, elle apportait avec elle une odeur d'embruns et de parfum à la mode, moussante telle l'écume de toute sa chevelure blonde rougeoyante et tiède. Je ne me rappelle pas sa tenue, je vois juste cette lumière d'elle, autour d'elle, tout sourire et grâce, tissus, en halo rose doré. Rose. Un déplacement soyeux, un froissement sensuel. Elle a flotté vers nous, sitôt parue dans l'encadrement du portail, escortée de bienvenues, et toute la cuisine s'est émue, mise à bouger, la tension instantanément retombée à son niveau antérieur, embaumée.

J'ai fait quelques pas, étourdi plus que jamais, pff, et elle est venue vers moi, jusqu'à moi sans hésiter. Un miracle. Elle était venue pour moi, j'ai vu et compris cela à son regard, sa démarche coulée, au balancement
de sa poitrine et de sa taille, à la courbe fondante de son ventre. Elle m'a touché, simplement. On ne se connaissait pas, elle me prenait le bras, m'a embrassé. Son premier baiser, à pâmer. Notre baiser de fiançailles, ultime. Là, nous deux dans cette jungle. Maternellement, elle a déposé doucement et légèrement ses lèvres sur les miennes, les a tenues là charnellement un temps, ventre à ventre, et m'a pris la main. Elle l'a bien serrée au tiède dans la sienne.

Sans un mot d'explication, ni pour moi ni pour personne, elle m'a entraîné ainsi, main dans la main. Je n'ai pas eu le temps de saluer la compagnie - sans rancune les gars, bon vent -, encore moins de donner je ne sais quelles explications pénibles à ma pauvre métisse d'Edwige, la moindre pensée même, berk. Je flottais, suivais en lévitation d'amour immanent. J'aurais eu le même (coup de foudre) à quatre ans. Cela ne s'explique pas. Subjugué par ce sortilège vivant qui me portait. Jamais charme semblable m'avait-il touché? Un mystère radieux, tout en irradiation sereine, Rose. Sous le charme et l'empire de l'alcool, noir mais éclairé, transi de douceur opaline, je changeais de nature. C'était Rose qui entrait dans ma vie et ma peau africaines.

Toujours main dans la main, on est sortis, montés dans une R4 garée là, blanche. Au volant, se tenait un Noir inconnu, balèze, pas trop souriant, à qui j'ai dit quelque chose comme «Eh bonjour» mais sans insister. Et en route. J'étais assis bien calé devant, en troisième
position, contre la hanche ferme et chaude de Rose, princière, dont la conduite parfumée m'envoûtait littéralement. On continuait à faire un peu connaissance, enfantine, par touches corporelles, la main, mes doigts bien enserrés dans les siens, sans aucun tracas de la part de celui qui, manifestement et sombrement, accompagnait la Belle. Je ne comprenais goutte à ce qui se tramait. C'était l'Afrique insolite, lunairement je m'y prêtais.

Le type à côté de Rose, et de moi, n'était pas n'importe qui; c'était le mec de Rose, officiel, son mari pour ainsi dire, c'était Bruno. Une situation bien troublante. Tremblante. Soûlante. Comprendre cet enlèvement... Faute d'y voir clair, je me laissais bercer, charmer, me noyais à petits flux de plaisir dans la tiédeur languide de ma ravisseuse. Elle ne parlait pas. Peu, du moins. Je ne lui demandais rien. Flocons de sa bouche. Pourvu que tout cela ne s'arrête plus. Nous roulions, l'ami de Rose tenant le volant, moi la main de sa femme en sa présence, buvant ses souffles, grisé, fondu d'elle. J'étais ivre de cette jeune dame aux yeux verts, plein de vin, plein de vie, plein d'envie. Quitte à me contenter de celle de demeurer ainsi, contre elle, son bras passé autour de mon cou, sa cuisse adaptée à ravir à la mienne, dans le fourreau de la jupe, pour l'éternité.




Vœu exaucé. Je n'ai jamais rien connu d'autre de la féerique Rose de ce temps-là. Le temps n'y a rien
changé d'un iota. Longtemps après, je suis devenu copain avec Bruno, qui a bel et bien épousé Rose - et ils eurent beaucoup d'enfants. Entre-temps, j'ai revu régulièrement, épisodiquement, la captivante fiancée Rose et rousse, à Paris, où elle devait suivre je ne sais quelles études, en tête à tête ou en groupe, et à chaque fois il est advenu qu'elle me baisait chastement la bouche puis prenait ma main, pour la garder dans la sienne, et voilà. Languissamment, immobiles.

Je n'ai jamais consumé en flamme sexuelle le feu lent qu'elle avait allumé en moi cette fantastique nuit d'hiver torride-là, de l'effrayant «bal nègre» bilangoté. Jamais connu Rose charnellement, que par les yeux, les doigts et les lèvres effleurés d'un soir de désir durable, rêvé, éternisé. Jamais touché, pénétré autre chose d'elle que sa main, comme une fleur mauve, et à peine celle de sa bouche baisée.



Des années après, sa main dans la mienne et ma main dans la sienne, au chaud, il fait froid autour, c'est une vie plus tard déjà, je porte une veste de tweed cintrée à chevron drugstorien démodé sans fente, col relevé, nos mains sont toujours unies, en tout et pour tout, enfoncées dans ma poche plaquée où Rose les a nichées. Un soir de cocktail au Cercle de l'Union, un réveillon au Pam-Pam, ou une nuit de fête nationale à Paris... Je n'ai jamais eu de la bouche de Rose l'explication de cette visitation lustrale dans la ville africaine de ***. Le secret perpétué de son apparition, son arrivée féerique,
mon rapt amorti, son gentil sauvetage, sa main de sœur d'amour, l'œuvre au noir de ses lêvres de Rose. Comment, pourquoi? Quelle explication, d'ailleurs...



À dater de la soirée magique, au fait, j'avais rompu avec ma bande africaine et la soûlographie afférente. Autre chapitre.
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LES PILES

— LETTRES —



À 20 h 37, un dimanche 28 avril, au coin du Quai et du Pont de la Tournelle, sur le trottoir opposé à celui de la Tour d'Argent, c'est-à-dire sous l'égide double du Christ brésilien dressé et de la Flêche de Viollet-Le-Duc, je butai par terre contre deux sacs de Cool Memories II.

Les volumes, assez neufs, ou plutôt intouchés, mais ensemble démantibulés, enjeux d'épreuves comme on dit, reliés, gris-vert, exhalant des relents de moisissure tel un indice pénible de leur âge prématuré, un peu pilonnés sans doute, depuis longtemps, ces volumes périmés que mon œil, attiré entre deux foulées, évalua à une cinquantaine, de l'écrivain penseur chroniqueur Jean Baudrillard, traînaient au pied d'un lampadaire près d'un escalier. Le soleil, rouge, en boule, s'enfonçait juste au-dessus des ombres du côté de la place Saint-Michel.




J'ai feuilleté cela dans le frais du soir, occasion d'une pause respiratoire, en considérant le cadre: la chaussée, assez belle à cet endroit, les arches ou pour mieux dire les courbes du parapet rugueux du pont, l'Île Saint-Louis faisant étrave plus loin en perspective flamboyante, écrin tranchant à la masse gothique de notre cathédrale sans doute la plus
célèbre du monde, et les quelques présences, le ciel.

Qu'était-ce là? Que signifiait le livre?

Avait-il sa place dans cet ensemble, dans l'univers, un sens s'en dégageait-il? Ces pages, ces lignes, en écho à celles de l'horizon ou du muret, de blocs taillés à la Compagnons de France de pierre meulière, résonnaient-ils de quelque façon avec le cours du vide humain? Les caractères, les formules couchées, les tournures de langage, les idées là enfermées, sous l'œil critique du génie des bâtisseurs de cathédrales philosophales, qu'exprimaient-ils, élevaient-ils, enseignaient-ils ?

Peu importe peut-être, ou manifestement. Tels des pavés, ou les piles du pont, les entassements de papier, entre déposition et fermentation, opération chancelante hésitée d'un oeuvre au gris, étaient là, restaient, en équilibre, laissés (par qui?) à l'appréciation commune, autrement dit de l'esprit humain, et le verdict était d'abord immanent et rude.

Même gratuit (surtout gratuit), en quantité non négligeable, le livre était absolument négligé. Je m'étais penché sur le cas, au moins quelques secondes, minutes, un quart d'heure, je m'étais intéressé à son sort, quitte à le regretter aussitôt, curieusement, déprimé, sali, dégoûté, comme toujours, par la matière même du livre; mais autour, je le voyais bien, personne que moi ne s'en souciait - ne s'en avisait, même.

L'inintérêt n'était de fait pas dirigé, distinctif. C'était une inexistence par principe de l'écrit qui se
manifestait là, dans ce doux éclatement de crépuscule méprisant, et en retour une ignorance mortelle. Deux absences en présence, un point de réel saisissant si l'on veut.




Il est vrai que quelqu'un, au bout de neuf minutes de ma stase sur le pont aux livres, un homme sans âge entre deux femmes en tailleurs, ramassa un exemplaire dans le tas en carambouille-Tournelle, pour le jeter distraitement à la poubelle deux pas plus loin sans l'avoir regardé — nouvelle gradation de quelque alchimie indistincte. Un autre passant, plus jeune, shoota, sans le vouloir, dans un des ballots d'épreuves, déjà froissées et incomplètes - tel volume comme nu, sans jaquette, l'autre couvert mais corné à bloc -, au sol où il s'offrait, comme s'il se fût agi d'un vulgaire ballon, ou d'une boîte de conserve.

D'ailleurs moi-même, pour voir, pour jouer aussi, plus malignement sans doute, en guise de reconnaissance littéraire déjà élaborée, lecture à peine paradoxale, j'étais tenté de balancer un Cool Memories II dans la Seine accueillante en dessous, à titre spirituel. Comme il m'arrive de propulser les romans de mes meilleurs amis écrivains à la façon de palets de curling au milieu du trafic automobile, sur les esplanades parisiennes embouteillées, ne sachant qu'en faire et intéressé par défaut aux vifs ébouriffements de leurs pages en réaction, parmi les pneus et pare-chocs. Deux gamines de Paris prévenant mon geste, l'une
hindoue et l'autre noire, opérèrent le lancer. Pour le coup, Cool Memories II flotta peu, mais avec allant, enfonçant entre deux eaux sous mes yeux.



Au fond, d'où et à quoi bon ces épreuves — imposées, subies? Quel imprimeur, attaché(e) de presse, proche de l'auteur, avait-il pris cette initiative, désolante ou très orgueilleuse, eu ce geste soit sinistre soit emphatique, de placer, laisser, un semblable embarras d'oeuvre, si bizarrement là à choir et déchoir en liquidation, à l'étal suicidaire?

Et si c'était l'écrivain lui-même, écœuré, ou pratique, qui avait procédé en personne à ce solde fatrasique, cet autodafé du reste probablement illégal...? Son ouvrage, en tout état de cause, trouvait à mon sens, sans mauvais esprit, une position et un rôle parfaits, au coin perdu de ce pont, qu'il occupait à la tombée du jour et décorait ensemble, animait passivement.

Ce serait l'affaire d'un moment. Les piles déclinant, d'autres que moi, que nous, «frères humains» du quartier des écoles, soit « endurcis » soit amollis en sensiblerie, passeraient là-devant et dessus, chipoteraient avec ces essais à la nouveauté repassée, dans l'état préhistorique du bon à tirer périmé, prêts à imprimer d'avant-hier mais pas encore reliés ou cellophanés, ni mis en vente, tellement retirés d'avance, même plus oubliés, les piles baisseraient encore, s'aboliraient.

Car ces épreuves au futur antérieur surcomposé, pour y revenir (« Jean Lorrain disparaissait d'instant
en instant, raconte Barbey d'Aurevilly, pour "corriger des épreuves" — prétendait-il; tout laisse à penser qu'il allait plutôt en subir. »), antérieures à la sortie du livre intéressé — lui-même capitalisant d'ailleurs en son temps, en le datant d'autant, sur le Cool Memories antérieur sorti de l'actualité -, ces épreuves se présentaient là une demi-douzaine d'années après la nouveauté imaginable du mémoire, qui ne faisait certes plus date, en configuration «post-historique» conforme aux conceptualisations «inactuelles» de prédilection du signataire.



Des gens, encore, finissant de coucher hasardeusement une pile, dégarnissant l'autre, promeneuses disséminant la manne démonétisée, portiers du pignon «d'argent» d'en face, touristes en goguette, clochards, animaux, bohèmes, vélos tout-terrain, dépassant ou éventrant les sacs-plastique, retirant peut-être un specimen rédimé du stock pour consultation, achèveraient l'ouvrage.

Et demain le pont serait rendu à lui-même, débarrassé, de ces pensers ignorés, écritures retournées du métier au gravat du chantier, non-publications non invendues. Nos semblants d'épreuves à peine éprouvées n'auraient jamais eu existé, tout bonnement, expédiés au centre d'incinération réglementaire avec les bennes urbaines, valeurs et rebut confondus, ombres d'ombres de souvenirs de «memories» oubliées, pour recyclage en pâte à papier — qui sait -, dont on fait les livres.
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LA BOURBOUILLE

- INDÉPENDANCE CHA-CHA -



Mango est un plateau surplombant la ville coloniale portugaise de ***. On y accède en traversant la lagune, suivant des termitières géantes et des baobabs en équilibre sur pitons de terre rouge telles des sentinelles hagardes. Mon frère Jean-Marien et moi sommes là, en haut, intensément, absents, attente pure, demeurés un peu féroces dans l'air africain brûlé de ce plateau lunaire — martien plutôt, vu l'ocre-sang de la latérite qui règne «dans l'interminable ennui de la plaine... », tapissant tout sol sous les nues magnétiques bleu-ghanéen -, pour rien.

La scène se tient là, telle qu'elle me revient sans fin, ni âge, ni histoire, sans fond ni nom, en vision éveillée, habitée au futur antérieur, saisissement torride et mat devant une glace, aux moments d'évasion des contours du rasage électrique. Nous y sommes, Jean-Marien jeune est là, sous mes yeux, je suis là - il y est moins que moi, ou que notre présence, plutôt - éternellement, ce jour-là, au plateau de Mango.



Deux enfants noirs nous dévisagent, double enfant blanc bronzé en shorts blancs ou kaki et sandales. Ces petits Africains nous parlent. Distinctement, lentement, absurdement. Ils se sont approchés, pas nous, toujours farouches, hiératiques, bien que délurés, affaiblis
sans doute d'être ensemble — Jean-Marien me gardant, et moi veillant sur lui. Je revois l'un de ces garçons sauvages près de nous sauvageons, espèces d'Afrikaners, dans les herbes rêches qui grattent la terre craquelée, disant, entre autre, cela: « Est-ce que vous fréquente ? »

Fréquente... ? Nous tiquons. Le mot, suspendu dans l'air tropical, pour nous, à l'aveugle, à l'estime, est sexué. Fréquenter, à nos oreilles ultrasensibles et pudibondes, s'entend coloré d'intonation salace. Fréquenter des filles, des traînées. Nous restons muets, légèrement interloqués comme deux idiots. Puis l'un ou l'autre des gosses en samaras de pneu ayant reformulé la question, sur notre mimique d'incompréhension et d'expectative, en «Où est-ce tu fréquentes, vous-mêmes? », nous saisissons la nuance, décodons, et répondons donc, par la voix de Jean-Marien, que nous fréquentons - langage bizarroïde, vieillot - à l'école Catholique.

L'entrevue continue ainsi, à quelques pas de terre rouge pelée de l'entrée de l'hôpital de Mango, où nous avons accompagné notre mère en visite auprès de notre père, en proie à l'une de ses crises carabinées de paludisme, plus ou moins compliqué de dengue, de bronchite tuberculeuse, et plus si affinités médicales — dont nous nous contrefoutons bien.

Le temps passe, avec ces indigènes dérangeants et familiers, demi-nus, attirés par nous leurs semblables déformés, curieux, liants, assez polis. Jean-Marien me
donne la main en parlant avec ces jeunes étrangers d'une espèce triplement inaccessible, bassas ou fang, noirs et pauvres, à la gravité et à la correction étranges, Nornes de Savane perdus sur ce plateau désert, déphasants comme nous qui les considérons, noirauds en reflet, deux frères différents: «Même père, même mère ? »




À l'hôpital de Mango se trouvait aussi, ainsi que nous le découvrîmes en cette occasion, monsieur Bergerac. Qu'est-ce que Bergerac? C'était notre voisin. L'ombre d'un bonhomme rose, blond, dégarni, célibataire et mystérieux, évoluait de l'autre côté de la haie bordant notre concession -le mot local et colonial pour dire la propriété, le jardin, ou parc plutôt, attenant à la maison, dite case. C'était lui. Bergerac était architecte. Nous entendions parler de lui, nous l'envisagions, l'entrevoyions derrière les feuillages. Nous le vîmes de près pour la première fois avec malaise, léger effroi, répulsion, phobie indistincte, ce jour-là à l'hôpital.

Au détour des couloirs blanchâtres, sa roseur, une rougeur rosée à vif épandue sur tout son corps, à la chair bouffie — dans mon souvenir -, un rose cru de cet homme nu moins le bas-ventre, drapé, aux seins mollets à peine velus, nous saisit. À sa vue obscène. Bergerac était là, alité, hospitalisé, parce qu'il était malade bien sûr, ce qui ne nous étonnait nullement, nous intéressant passablement, sauf la roseur nue
révulsante imprévisible. Ajouter à cette teinte de plaie l'enfarinement surréaliste du talc dont l'homme était saupoudré, comme pomponné. Mi-grotesquement, mi-sinistrement, ce fard antiseptique tout à la fois africanisait le mol individu rouge soufflé, à la manière extravagante d'un de ces demi-dieux hémophiles des sources du Nil pommadés au kaolin, et le pompadourisait.

Nous n'étions pas là pour lui mais pour notre père malarien — et notre visite de voisinage au malade annexe tenait plus à la disposition des lieux, qui avait comme rendu la connexion inévitable, qu'à quelque intention aimable de la part de ma mère. L'architecte rose évaporé, son lit, s'étaient trouvés voisins de couloir, de salles de soin, voilà tout.



Au chevet de son lit de fer blanc (peint en blanc), nous considérions cet homme, d'un âge adulte indatablement lointain, quarantaine ou trentaine fossiles, quelque part entre vingt ans et soixante, dont le corps dénudé — ou quasi, dévêtu et encore découvert par la chaleur de serre - se voyait littéralement enflammé, raclé, grumeleux, carbonique, rougeoyant sur le froissement moite de la literie. Sa couleur crue, relevée au poudrier, désignait impudiquement le mal dont il relevait : la bourbouille.

La bourbouille est une affection fongique africaine, liée à la chaleur, à la sueur, et qui sait quoi d'autre. Cela se répandait sur l'épiderme, de préférence dans
les plis et petits recoins propices à la moiteur visqueuse, à commencer par les aisselles, l'aine et approchants devinables, maculés de cramoisi, chez ce chanoine pélagreux et farineux; cela gagnait comme une espèce de zona, en plaques rouges de boutons, colonies de capsules engendrant d'irrésistibles et cruelles démangeaisons, donc grattements, qui n'arrangeaient rien, comme bien on s'en doute, à l'inflammation.

Bientôt, l'épiderme cuisant rougeoyait, séchait, craquelait et suintait ensemble, purulent, se couvrant d'une sorte de mousse de croûtes grésillantes en essaims de pustules, moisissure rosant la peau sans réserve jusqu'au congestif.

Cependant, la fièvre s'en mêlait, corollaire de cette cuisson impitoyable, ce prurit incoercible que relançait incessamment la sudation incontrôlable, n'importe les ventilateurs. Le sommeil se trouvant gêné voire empêché, le repos compté, toute activité handicapée par cette dévoration à fleur de peau, l'indisposition nécessitait enfin hospitalisation et traitement lourd sous surveillance médicale.




Le curieux est que, placés là devant l'espèce de clown triste rougeaud blanchi des DOM-TOM, mon frère et moi, au secret déplacé de cette chambre d'hôpital étouffante, confrontés à son occupant inconnu comme empli de confusion légitime à notre vue, effarant d'aspect, nous eûmes, du fond de notre ignorance universelle et spécialement sexuelle, la perception instantanée,
aiguë, littéralement épidermique, de la nature déviante, pathétiquement déchiffrable dans son inversion cutanée, de la sexualité du voisin architecte rose. Qui sait pourquoi, nous sûmes de quoi il retournait.

Quelque chose de tangiblement visqueux, de hideux et génital, suintait de cet être dodu, de sa peau de poularde épluchée, de sa maladie de bébé-ogre rôti honteux.

Le célibat de Bergerac, après cela, peut-être, cet état solitaire dans un temps et un contexte de conformisme social, désignait sans doute, aux enfants de huit ans que nous étions, comme différent, anticonformiste voire déformé, cet étudiant attardé sans femme ni famille.

Puis il faut compter avec ce que nous entendions, ce qui se disait, suggérait — que j'ai oublié totalement, ce qui indique qu'il ne s'y glissait aucune morale perfide—, ce qui put se dire à portée d'oreilles, avec plus ou moins d'ironie, à la maison, ou dans les cases d'amis, à la faveur des visites, cocktails, dîners-bridges, soirées jazz. Sans oublier les regards, sourires, vannes, donc, postures ou intonations caricaturales, «youh!» assortis de balayages de main efféminés au visage - y compris en présence de l'intéressé, entre deux de ses hospitalisations bizarres.

D'une façon ou d'une autre, toujours est-il que nos impressions sur cet étranger à peine familier raseur de haie, ce vieux garçon de l'ombre discret jusqu'à l'absence, cantonné jusque-là pour nous dans un impénétrable
autre côté de la vie, toujours est-il que nos impressions se formulent et cristallisent autour de cette scène si colorée, cette figure sanitaire congestionnée et languide, rose nouveau-né livide, rose intime à nu et à vif, rose écorché gisant fœtal, ce jour de visitation hospitalière, en hyperception de l'antisexualité — autant comme nature profonde, tangible, disposition, que comme pathologie fardée.



J'allais manquer à noter que la bourbouille révélatrice, concernant cet homme retombé et gras, était une incongruité pour nous, surtout à ce point de conduire quelqu'un à l'hôpital, et bizarrement accusatrice. La bourbouille, à nos yeux d'enfants dépaysés, bruts, africanisés, courant les sables pieds facilement nus, et le reste à l'avenant, peu précautionnés contre les maux pourtant complexes et durs grouillant là-bas, à l'époque notamment, la bourbouille, comme son nom le dit vaguement, était un tracas de bambins.

Nous connaissions ainsi, à nos heures, saisonnière-ment, de petites poussées de bourbouille barbouillante - quand nous avions trop joué dans la poussière en nage, trop fait les fous en ayant trop chaud trop longtemps et salement avec les filous du coin, blancs ou noirs; trop frictionnés, écorchés, gratouillés en pleine fournaise au zénith; trop ri pour ainsi dire. Cela passait, comme un rien vraiment. Un peu de Lotion de Foucault et pfft - chichis de bébés.

Retrouver cette affection bénigne de mioches à si
grande échelle, si étendue et critique, sur ce torse adulte, mûr, de vieux croulant plissé, ces mamelles irritées mêlées de poils, ce cou de verrat, ce ventre, le nombril en feu de ce grand dadais farineux comme passé à la toile émeri et laissé nu exposé à l'air — probablement pour tâcher de faire sécher, cicatriser, les végétations rubescentes, immondes à force d'inconvenance dérangeante et d'intimité bizarre —, découvrir cela nous choquait. Chochotte.



Ce volumineux poupon écarlate poudré, ce lourd garçonnet âgé, tout souffrant, soufflant, enflé, faisait peine et mal à voir, honte. Comme exprimant on ne savait quoi. Dans notre cerveau, nos nerfs, nos fantaisies natives, en pure devination je sus que cet homme artiste et seul et nu et rouge sous le blanc était un malade - ce qui se voyait assez -, mais que tout à la fois sa maladie insidieuse, lui collant à la peau à la consumer, était le mal d'amour des garçons (Je ne me dis pas cela; je le sus absolument, d'une certaine façon innée qui fait que je ne le sais qu'à présent, à le saisir en retranscription de l'indistinct), et que c'étaient ses goûts, penchants, mœurs garçonnières, qui avaient entraîné chez lui cet accès si physique et spectaculaire, telle une plaie vive manifeste, justifié cette mortification exquise: une véritable punition corporelle distinctive sous cette forme dévorante, corruptrice, éclatante de puérilité critique rongée d'une brûlure insignifiante d'infamie affichée.


Architecte comme mon parrain constructeur d'Abidjan, Bergerac, célibataire endurci et baroudeur colonial, voisin fantomatiquement sur notre avenue des Bougainvilliers, était réputé «de la jaquette». L'expression n'était pas absolument prononcée devant nous (escortée ou non de l'épithète «flottant»: «jaquette flottante»), sinon accidentellement, mais c'était cette formule pataphysique qui avait cours.

Alternée d'autres « tata », «de la pédale» «&lt;joyeuse » en option), «pédéraste», «à voile et à vapeur» (sans qu'ait jamais été clair le versant sexuel que recouvrait censément chacun des termes, le sens et la coloration de «la vapeur» par rapport à «la voile» — les deux vaporeux en somme), «pédoque », « tante », « tantine », « tantouze » (rare), «il préfère les garçons », «il est un peu... voyez ce que je veux dire... », «surveillez vos mouflets», et autres petits noms d'oiseaux de loup-garou social.

Mais sans plus.



Curieusement, l'époque, si pincée, provincialisme outre-mer aidant, ne semblait pas plus se formaliser des « tendances » réputées de notre relation de quartier que cela. Le bougre allait et venait sans tapage ni scandale dans la ville et la vie comme dans la concession limitrophe, de l'autre bord des balustrades ajourées clôturant notre parc de sables, d'appentis, de filaos et de goyaviers, le tout grouillant de serpents verts dit « équisses » - au nom délicieux, suavement
licencieux, mais réellement et simplement mortels.

À peine le voyait-on, l'entendait-on. Une aura de mystère indifférent, bien que vaguement salingue, l'accompagnait. Les vieux célibataires comme lui étaient vite repérés, sous ces latitudes. Une colonie veillait, qui avait tôt fait de classer ses ressortissants expatriés : on était marié, plutôt, ou bien vraiment célibataire - mais alors, on ne tardait pas à vous connaître des liens locaux identificatoires, certes disqualifiants, avec des semi-putains noires, des «ménagères» qui faisaient de vous, en ménages infréquentables, un gogo de «petit blanc» de plus déchu. Ou bien enfin on était tordu, amateur de spécialités, «fruits verts », ballets roses, on aimait «la chair fraîche» comme l'ogre du Petit Poucet, on faisait dans le fripounet de taudis ou le « cochonnet » de petite dessalée à yéké-yékés.

Notre architecte d'à côté donnait exclusivement et classiquement dans l'hellénistique, la «transmission» virile à l'antique : maître (lui, « chef», «commandant») et disciple(s) (les gouapes garçonnes indigènes, le gogo boy d'entretien à la plastique digne de celle du «grand Pélican noir» («qui a la peau si tenduelque quand il ferme le bec, il ouvre le trou du... »)).



Bergerac en tenait donc pour les hommes, jeunes gens, adolescents formés, vigoureux. Pour l'époque il vivait prospérement sa sexualité ambiguë. Joignant l'utile à l'agréable, l'ordre domestique méticuleux à l'assouvissement ordinaire de ses pulsions particulières.
Sans compter l'esthétique — il y a du généticien qui sommeille en chaque collectionneur pédomane, sursensibilisé au type physique du jeune homme, aux proportions du garçon racé. Mariant l'agrément et le commode, donc, Max Bergerac entretenait chez lui, entre autres domestiques mâles négligeables à son harem, un boy juvénile assez séduisant et fort pour faire son favori porte-coton, courtisan giton de prédilection : Rigobert.

L'auguste Bergerac pouvait ainsi tout ensemble se délecter à regarder vaquer l'adorable laquais à la peau et aux yeux d'ébène luisants, dans son intérieur, s'affairer au torchon, et utiliser ses issues à la satisfaction plus complète de sa sensualité tropicale quand elle lui passait. Demander au gamin d'arranger la moustiquaire ou de s'appuyer contre le mur bien penché pour se faire enfiler à sec le boyau culier; commander au jouvenceau noir de venir sur l'heure retirer son petit tablier pour se faire pomper la coquette hampe de kewasingo qui lui tenait lieu de pénis et gober les couilles si affinités, ou le prier de ratisser et évacuer les mangues pourries de derrière la case; c'était tout un. Entre «pot au noir», potage et «cassage de pot », une popote parfaite.



D'autant, là était le raffinement, la touche artistique qui distinguait notre constructeur paysagiste après tout, d'autant que Bergerac, donc, avait établi l'usage ménager de faire officier son boy chéri en tenue
d'Adam dans la case et les allées de la concession. Voilà plus fort. Tenue indécente exigée. Pas de pagne, boubou, vêtements kaki déplacés, pour embarrasser les gestes fauves, offusquer la peau lustrée du bel animal noir, son corps brut, le tam-tam de son pétard rebondi et l'arc de sa pine gorille, inflexible vraiment et compacte. À poil en toute circonstance, telle était la livrée de Rigobert, l'homme à tout faire de Bergerac.

Aucun mot ne saurait rendre ce que procurait de jouissance à l'architecte la constatation à toute heure de cette nudité intégrale, idéalement disponible, comme inutilisée, si luxurieusement laissée à sa disposition, passant là dans le salon tapissé de fourrures de léopards ou d'antilopes rayées, plumeau papou ou balai de cérémonie à la main, épongeant à la serpillière, briquant, marmitonnant, rangeant, puis tantôt offrant ses lisses et durs sphincters violâtres aux caresses pénétrantes du vieil organe rose magistral. Comme dans les vers exotiques de Baudelaire, «Là tout n'était qu'ordre et beauté, luxe, calme et volupté». Quitte à troquer «calme» pour «palmes», et à rhabiller «luxe» en « prépuce ». Comme beaucoup de natifs, le servant musulman de Bergerac n'en avait pas.



Que si l'on me demande si j'y étais donc, ou mon frère (et dans quel état alors?), pour en parler aussi à mon aise, je dirai qu'on m'a certifié tout cela, complétant mes propres perceptions troubles de première main, par le menu, de source sûre, affectionnée et
indiscutable. Je tiens le plus charnel de mon récit d'une des deux fées bleues sexuelles penchées sur mon berceau de sensitivité balbutiante, femme unique de séduction, aujourd'hui comme hier, d'ardeur, de distinction, beauté de colonies à la parure blonde et beige. Cette belle dame, Alice G., bénie soit-elle, très amie avec l'architecte pédéraste et donc placée aux premières loges, réputée elle-même séductrice ravageuse, voire un peu libertine, m'a raconté, analysé, détaillé, authentifié simplement, tous les tenants et aboutissants de l'anecdote, sans cachotterie ni faux-semblant, comme un élément banal, à peu près officiel, de notre vie d'outre-mer locale.




Le mignon Rigobert prenait le troufignolage régulier auquel « papa Bichette » Bergerac soumettait son « cabinet » comme une part intégrante de sa fonction inéluctable de «boy», ni plus ni moins. Il épluchait, rinçait, astiquait tantôt les assiettes et tantôt «papa bichette » — comme Max Bergerac lui demandait de l'appeler dans l'intimité (« Mais pas à table, là c'est Monsieur, hein? Bon. Viens ici, on va faire « nékou » à papa bichette... ») -, tantôt «papa» l'astiquait. Se faire tringler, ou repasser les rideaux vert pomme, devoir enfiler la rondelle du monsieur rosâtre tatillon ou larder le rosbif, aucune différence. C'était son destin, sa combine, sa place.

La coloniale avait de ces douceurs de vivre, indulgences. Rigobert faisait la différence. Pour plus de
commodité, on l'a dit, artistique, ménagère, le domestique au sens large (y compris concubin) évoluait nu comme un ver dans l'intérieur du respectable et architectonique Bergerac. Par exemple, il servait à table, les jours de réception cordiale, dans cet état de nature confortable.

Ding-ding, le maître de céans secouait la clochette toujours à portée de la main et l'éphèbe de bronze aux yeux blancs ronds, tout noir comme tout nu, juste relevé à point d'un coquin toupet de tablier brodé basque faisant valoir à ravir sa raie, apportait les hors-d'oeuvre en jouant des castagnettes avec ses couilles bien rondes, drelin-drelin, rapportait le vin, servait les desserts en régalant l'œil. «Merci Rigobert, allez-allez... » Un geste vague du revers de la main et Rigobert regagnait l'office, en offrant son cul en trou normand à la compagnie choisie épatée.

C'était la spécialité maison, personne ne la remit jamais en question. Cela plaisait beaucoup; il aurait fallu être bien «bégueule» pour se formaliser d'une polissonnerie si gentiment présentée.



Le bonheur, ce n'est pas grand-chose: ce doux dadais d'ébène au service de l'homme blanc, toujours libre de ses mouvements, sinon de rendre son tablier, et léger comme l'air en chemise-veste dégagée, y suffisait. Comblant les vœux bourgeois de notre colonial au long cours. De sorte que Bergerac pouvait parallèlement, les sens rassasiés, en toute plénitude professionnelle,
élitiste, raciale, sexuelle, sociale — avec le plein assentiment des populations et des autorités, parfaitement au fait de ces dispositions spéciales —, mener sa carrière et accomplir son œuvre artiste visitée de maître architecte de renom.

Cet « oeuvre au noir », si l'on ose dire, devait culminer avec la commande gouvernementale qui échut tout naturellement à notre paysagiste en cour, régnant depuis des lustres sur le parc immobilier de prestige local, d'un formidable monument historique de l'Indépendance.



Par un prodige d'art, après tout à son crédit, l'ingénieusement génital sinon génial Bergerac, architecte d'État, devait réussir, dans la musculeuse conception cimentée en creux qu'il élabora et proposa pour remplir sa commande plénipotentiaire, à suggérer par défaut, qui sait comment - ombres, volumes, lourde épaisseur du béton armé de luxe mobilisé et masse mobile mêlés —, dans le vide ménagé en arche, entre les cuisses puissantes à peine silhouettées du motif humain héroïque qu'il dressa, tel un Spartacus de brousse, nœud de sa création lyrique, le membre viril même, avec ses grosses bourses caressées en relief, dans le déchaînement. Érection dans l'érection de l'édifice. Triomphe.

Verge (bangala, en termes autochtones) et assortiment majestueux étaient naturellement ceux de Rigobert notre joli domestique. «Ablodé badja!
Indépendance cha-cha! » se déchaînerait la foule décolonisée, en écho à la levée de ce vibrant symbole national de son émancipation à l'envers.

Pour élever son monument ardent, l'architecte avait en effet fait poser son adorable Héraclès limé de quatorze ans à la plastique polie de statuaire. Pour célébrer la décolonisation, il immortalisait les génitoires de cet esclave sexuel enfantin et en tirait, outre de sérieuses décharges à peu près quotidiennes, l'inspiration souveraine et délicieusement paradoxale, en sa servilité éternisée, de son arc de triomphe de l'indépendance arc-boutée trouée.




Bergerac photographia le sombre Rigobert sous toutes les coutures, au repos ou pas, en fructueux travaux préparatoires. Pour les besoins de l'art et de l'indépendance, il le faisait poser chargé de chaînes, comble de raffinement créatif, et sans jamais le détacher. Il se vit si ravi de l'effet nubien produit, de leurs prises de vue, posturales à outrance, dignes d'un baron Von Gloden Riefensthal du Bénin - bras musclés en l'air languissants, brutalité du triceps délicatement dénouée dans la tension enchaînée pour évoquer la (tendre) fureur de l'esclave carthaginois affranchi, la splendide rébellion du nègre marron enfin justicié -, il s'en trouva si grisé, qu'il conclut la belle ouvrage échauffante en libérant directement dans la bouche mauve du gentil modèle doucement cannibale sa semence laiteuse, pour la deuxième fois de ce jour-là-la
première, à cran, étant colonialement allée droit au colon du décolonisé sans le savoir. L'ensemble aux frais (monumentaux) du gouvernement africain commanditaire en toute indépendance d'esprit et de goût.

Il faut croire que l'histoire ne se répandit jamais, contrairement aux éjaculats et à la bonne conscience du travail bien fait de notre architecte civilisateur en béton armé, car jamais l'arche de l'Indépendance bafouée à la bonne franquette ne fut démolie, remplacée comme il se devait sans doute — toute morale mise à part.



Notre histoire achevée, voyons justement à la morale. N'en faut-il pas une à toute fable digne de ce nom? Ce qui précède n'a certes pas de prétention idéologique, ce n'est pas là un traité du néocolonialisme. C'est purement et simplement un cas de figure réjouissant, très pratique, organique, doublement historique ; une variation piquante sinon unique, indubitablement vraie et gênante, édifiante à quelques égards - que chacun appréciera.

Reprenons cette allégorie en résumé: pour fêter dignement sa libération du joug d'une colonisation séculaire dégradante, le fier petit pays d'Afrique noire dont il est question songe à se doter d'un emblème monumental. Et ne trouve rien de mieux, pour commencer, que de confier la réalisation fastueuse dudit manifeste de la fin du colonialisme, sans autre forme de procès ni d'appel d'offre, à un Blanc, notabilité
architecturale française certes de réputation, colonialiste au long cours, et certes familier du pays — c'est-à-dire de ses ressources et profits humains et financiers, mœurs et gens, surtout jeunes, sauvages, beaux, domestiques et de sexe masculin.

Cet élu architecte célibataire affichant ses préférences ethniques, les mettait notamment en pratique en se faisant servir nu par un jeune laquais noir qui lui servait accessoirement de petite femme, et qu'il aimait faire partager et admirer, des pieds plats à la tête crépue en passant par les mollets d'autruche, les reins stéatopyges, les dents (fortes à décapsuler les bouteilles d'eau gazeuse), les pectoraux, les testicules et les cuisses amoureuses, à ses amis blancs de la colonie qui s'en réjouissaient fort. Dont les G., semi-copains de ma famille et modèles personnels, qui fréquentaient chez l'architecte tempéramental et m'ont confirmé les faits ci-dessus, d'expérience, de visu, d'habitude.

C'est en honorant une dernière fois le corps bien dessiné d'un tel esclave sexuel noir que le néocolonialisme bon teint, diplômé des Ponts et Chaussées age-nais, aurait ainsi accouché du «chef-d'œuvre» ocre rouge de l'Indépendance nationale empapaoutée, baptisé en présence du général De Gaulle le 21 juin 1960.

Fin.




Cela posé, notre proposition morale serait trifide.

On peut voir d'abord la chose comme évidemment amorale. Bergerac, payé pour offrir au pays en cause
l'Indépendance qui est la sienne, avec la dignité retrouvée qui est son dû, détourne cette célébration à son profit, au moins deux fois crapuleux, vénal et génital. Au mépris et au détriment de la Négritude, du sens de l'histoire, de l'honnêteté contractuelle, de la déontologie, de la moindre décence et bonne foi, dévoyant outrageusement le monument du *** en exaltation cynique de la bougrerie aggravée de racisme et d'esclavagisme sexuel, « l'acte artistique» de Bergerac ne constitue-t-il pas un comble d'immoralité patent? Honte sur lui et sur les dirigeants indignes de ce pays corrompu.

Strictement, on peut envisager aussi l'arche de Bergerac avec des yeux nouvelle critique, foin de la biographie, pour ce qu'elle montre, ce qu'elle est: une ode vibrante à l'émancipation du pays et de ses gens, à travers l'affranchissement puissant, sous tous aspects, du corps nègre, symbolisant le corps social tout entier du continent martyre de la négritude : fin de la traite et avènement de la modernité figurés par le choix du ciment gris comme matière noble, puis par le silhouettage comme procédé figuratif et intuition du monde virtuel, expression de tous les possibles éthiques et génétiques, plein de vide infini.

Une troisième vision de la construction serait celle que dessous : comme toutes les œuvres un peu accomplies, celle de Bergerac échappe à son créateur. Pétrie de bassesse et d'abus de confiance, bourrelée d'arrière-pensées raciales, vicelardes, néocolonialistes,
l'Arche de la nouvelle Alliance indépendante se retrouve finalement, érigée, telle qu'en elle-même enfin l'éternité la change, portée par une grâce d'innocence paradoxale, traversée d'une transe imprévue de vie et de vertu, galvanisée de grandeur immanente. Cette pure harmonie que l'auteur douteux n'a pas vue venir, ce grand élan fusionnel, c'est l'Amour.

Qu'importent les arrière-pensées torves et dépravées, haineuses et suffisantes, si l'amour passe et « triomphe » comme le veut un «arc de triomphe»? C'est lui, l'Amour humain, surgi et rescapé du cloaque d'une concupiscence si antinaturelle, qui l'emporte haut la main, et qui importe — passionne. On ne voit que lui, il ne reste rien d'autre.

Le maître d'oeuvre, d'ailleurs mort et oublié, n'y mettait que de la duplicité ; son fond d indécence xénophobe a servi de terreau à la fleur du sentiment, à un surgeon inopiné du grand arbre humain. Le chaos de névrose colonialiste, la contrefaçon concertée, la subornation et la visée pédérastique patiemment avilissantes, se sont incroyablement conjuguées en genèse noire. L'Amour a pris corps coûte que coûte dans cette immense enveloppe savamment invertie. La grandeur manquante était à prendre, elle a pris - tout. De génération spontanée, comme en écho animiste à l'élan naïf de millions de victimes noires, l'arche d'harmonie amoureuse s'élance. Une sublime note de liberté magique, exubérante de vie et de passion, contre toute attente, monte de ce monument homo aux morts blanc-cassé et le justifie.


Moral ou pas, l'ensemble de l'épisode, Indépendance comprise, institue ma prise de conscience primitive, de la dite homosexualité. Qui est pour moi, bon gré mal gré, la mienne incluse, une maladie infantile rouge, scrofuleuse et humide, de vieux garçon talqué. Par contamination de la bourbouille, qui barbouillait effectivement à grand renfort de mercurochrome désinfectant — cela me revient, d'où, surajoutée au pourpre des scrofules relevé de blanc farineux, cette impression extrême de rougeur à vif—, qui barbouillait tout le corps fade, dodu et dégoulinant du héros alité de l'aventure, avec l'estomac du visiteur confronté à ce clafoutis de tétons, poils et plis luisants cramoisis, à Mango.



Des dizaines d'années plus tard, j'ai su que Bergerac avait eu, jeune, préalablement à son aversion définitive pour le sexe, des jumelles. Ces deux remords, passé le décès de leur géniteur paradoxal, œuvreraient à la consécration culturelle et morale de Maître Bergerac dans sa région (inattendue) de Madiran.
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MON PETIT VOLEUR PORTUGAIS

- MAISONS, VOISINS —



Le garçon se tenait devant moi sur le paillasson, je lui disais « vous », il avait les larmes aux yeux et ces pauvres mots, ou bouts de mots boueux, à la bouche : «J'ai tellement honte...» Et peur, à en juger par sa tremblote.

Sans doute avait-il sué de trouille toute la nuit. Jusqu'à ce matin, huit heures, où je le trouvais sur mon palier, remonté de la loge-clapier, « Voilà... », contrit, rougeaud, décomposé, un sac plastique empli de colis de disques à la main : « Voilà. »

Il avait dû passer par toutes les phases classiques de l'anxiété, avant d'échouer là devant moi, quasiment à mes genoux, non tant vu sa taille, basse déjà, mais vu notre situation, au point crucial de l'amende honorable, de la rémission, de la soulageante humiliation — « J'ai tellement honte de ce que j'ai fait... » —, avec ses bredouillis de mots de contrition, depuis la veille, et avant cela depuis tant de mois...



L'avant-veille, c'était midi, non, une heure, le début de l'après-midi, on entendait des bruits d'en bas, je fermais ma porte. Un peu plus tôt, j'avais fait constater le fait suivant à mon amie : on volait, bel et bien, dans ma boîte aux lettres, sûrement tous ces derniers temps, de toute évidence aujourd'hui. Qu'on en juge: un paquet
(disque), laissé là à midi trente par moi, dans l'intention de le récupérer peu après à mon retour en avait disparu une heure plus tard. Elle pouvait vérifier le fait de ses propres yeux. Alors ?

Je connaissais le coupable — à 80 % : le fils des Portugais du hall de notre 8 rue Laqueuille, couple Soares vaguement commis à la fonction de concierges, sans le titre, et à l'entretien; plus ou moins déplaisants mais honnêtes sensiblement. Sauf leur fils, Bruno.

Le rejeton, en plein âge ingrat, d'une quinzaine d'années bourrelées de malaise acnéique, look rap approximatif, accent, un peu petit dur de quartier, loubard putatif, un oeil crevé, vie sûrement peu réjouissante derrière lui, nécessiteuse et étriquée, mortifiée de servilité ménagère familiale, entre collège technique de la dernière chance et commissions dominicales avec les gros géniteurs à Parly II, le sujet filait un mauvais coton et rôdait oreilles sur le dos dans l'immeuble, coupable désigné.

Il avait pris l'habitude, à mon avis, ma conviction de briscard en fourberie, la sale manie de fouiner dans ma boîte, d'ailleurs bâillante et déglinguée à souhait, véritable invite à l'indiscrétion, au-dessus de toutes les autres, à hauteur de regard, encouragement à l'inspection bi-quotidienne. Cet appel de ma boîte à la convoitise était indubitablement encore renforcé par l'abondance et la qualité tape-à-l'œil de mon courrier: lettres et oblitérations exotiques, revues, romans...

Un soir, preuve avait déjà été établie. Soit un magazine
(dérisoire) laissé en stand-by à 20h dans la boîte, qui en avait disparu à 20 h 10, alors que le louche voisin venait de nous dire « bonjour », regard fuyant selon sa coutume, dans le vestibule. Le magazine en question, entre-temps revu dans les mains du petit malin portugais, depuis la fenêtre, feuilleté devant la maison pendant le pipi du chien (que lui, sa sœur et ses parents avaient la sale habitude de conduire faire ses besoins dans les plates-bandes des communs - « Et alors ? Qu'est-ce que ça peut vous faire ? »: la réponse insolente, mais non dénuée de bon sens amer, du garçon, un jour que nous relevions, agacés, cette manie répugnante. « C'est nous qui nettoyons, de toute façon... »), le magazine était reparu, à peine défraîchi, dans ma boîte, à 20h30. Ne nous gênons pas... Que faire? Dire?

Confondre le malandrin, certes. Mais comment? Sur le fait? Par quel moyen? Aller voir les parents pour faire du foin? Mais à quel titre? Sur de simples présomptions ?...

Nous n'avions rien fait (un ami à moi, aussi passionnément intéressé au problème, à l'enquête, habitait dans le même immeuble) le jour de la distraction du magazine, ni non plus la soustraction du disque advenue - le ver était du coup de plus en plus dans le fruit, la situation pourrissait.

Encouragé par l'absence non seulement de sanction mais de la moindre réaction, le jeune homme suspect devait fatalement glisser des approches, de la vétille
(emprunt(s)), à plus gros (vol, vols, de plis, de colis, livres et disques me parvenant quotidiennement pour raisons promotionnelles), en passant par la détestable habitude discrétionnaire d'inventorier méthodiquement les arrivages postaux de ma boîte.



Un jour récent, un nouveau fait précisément accablant s'était présenté : un paquet constaté à huit heures du matin, en allant acheter les croissants, n'y était plus à neuf heures. Je n'avais pas, encore et toujours faute de preuve tangible, plus réagi que de coutume, songeant à changer de boîte, à me faire inscrire «poste restante » pour couper court à ce micmac en voie d'institutionnalisation... Tout plutôt que d'affronter un conflit ouvert à l'issue trop évidente avec ces Portugais qui auraient beau jeu de se sentir offusqués, avec leur fils, d'accusations directes de ma part sans preuves établies... Eux : «Nous ? Lui? Vous ? Jamais ! Pour qui nous prenez-vous et vous prenez-vous ? C'est une honte! (Ch 'oune hounte !) Où vous croyez-vous pour traiter les gens de voleurs ainsi au premier soupçon qui vous passe par la tête... ? » Moi : «Bon, euh, bon... », etc.

Jusqu'à ce jour-là, donc, la veille, et à ce nouveau larcin à mon nez et à ma barbe, dûment constaté. À partir de quoi, l'impatience, l'obsession, le sentiment de ma lâcheté et de mon impuissance se confondant, me montant sérieusement à la tête, je commençai de m'y mettre vraiment.


Descendant comme tous les jours la matinée suivante, avec ma compagne, et tombé par hasard sur ma bête noire occupée à deviser galamment avec une copine sur les premières marches de l'escalier, dans le hall, juste devant les boîtes, alors qu'ils prenaient le temps et le soin de nous saluer un poil ironiquement au passage, enfin je me lançai. À dieu vat.

Sur le point de tirer la porte pour sortir, me retournant, et attaquant à mort: «Je sais que vous me volez. Tous les jours. », dis-je, payant d'audace en me portant devant le garçon portugais à le toucher. Tout en m'attendant à je ne sais quoi de terrible, à des coups, à des dénégations arrogantes et inébranlables, à un scandale irréparable, à je ne sais quoi.

Et je continuai, devant ma femme aussi stupéfaite de la vivacité et de la radicalité de cet assaut frontal que le voleur supposé et sa petite copine — un des éléments qui m'avaient déterminé intuitivement à y aller à fond : deux témoins, femmes, c'était un bon cadre, pondérateur, à un tel règlement de compte —, j'improvisai hardiment : « Vous fouillez dans ma boîte à lettres et vous me volez, mes colis. Je ne sais pas pourquoi vous faites ça, c'est intolérable. Je vais vous dire ce qui va se passer: je vais devoir aller porter plainte, à la police, ils vont venir chez vous, interroger vos parents, vous arrêter, comme un voleur, vous vous rendez compte... C'est très grave, très embêtant, terrible, ce qui va se passer. La honte pour vos parents, pour vous... »

Le garçon, apparemment dégommé par mon raid à
l'estomac, ne pipait mot. Ni son amie. Je l'achevai vite, de peur de me dégonfler moi-même, paralysé par mon propre bluff: « Je ne tiens pas à vous accabler, à vous condamner comme cela. Je vous aime bien, je n'ai rien contre vous, je ne comprends pas pourquoi vous avez perdu la tête comme ça. Je préférerais ne pas avoir à avertir vos parents de tout cela, pouvoir oublier l'incident avec vous. Mais je suis bien obligé, je vais devoir aller à la police... »

À ce stade, incroyable, j'avais pitié du petit branleur devant moi, avec son pauvre œil crevé, frappé de mutisme, j'avais honte de moi de l'accabler comme je faisais. Mais il fallait bien en finir: « Tenez, si vous me rendiez tout ce que vous m'avez volé, et que vous me promettiez d'arrêter, demain, ce serait simple: je ne dirai rien à personne et ce sera arrangé. »

Sur quoi je plantai là mon petit portosse voleur à 95 %, avec sa beauté de quartier effarée, et quittai l'immeuble avec mon épouse épatée - touchée aussi de la façon dont j'avais ciblé l'enfant à l'affectif en lui disant que je l'aimais bien et que cela me peinait qu'il déconne ainsi, blabla. Une bombe aurait éclaté dans le hall du 8 rue Laqueuille que l'effet n'aurait en tout cas pas été plus foudroyant.

Je ne sais par quel miracle, mais mon acte d'accusation portait tellement juste, en si plein cœur de cible, que mon Portugais l'instant d'avant narquoiseux et fourbe en restait sidéré. Si sensée, mesurée, si pleine de justice immanente et de bonne foi protectrice, ma
sévérité implacable le recadrait net et pour la vie. Le combat cessait sans avoir commencé. Ni coup ni contrecoup ; reddition sans condition, à merci.



L'onde de choc aurait été telle, qu'après une nuit de tempête sous son crâne misérable, mon pauvre apprenti forban concierge commotionné, atteint dans ses œuvres vives, bourrelé de pétoche, de remords, de « honte» comme il le bafouillait, rendait les armes et les paquets sur mon pas de porte, réellement décomposé, choqué par la conscience subite de ce qu'il avait fait (et que je lui avais monumentalement exagéré, soit dit en passant, mais pour son bien, confondu au bien commun). «Je ne sais pas pourquoi j'ai fait ça. Je regrette, je regrette, j'ai honte... », réussit-il tant bien que mal à formuler.

La honte, de nouveau, était un peu pour moi. De lui avoir fait honte aussi aisément et durement, d'avoir à ce point eu raison dans mon analyse de l'affaire, mes intuitions puis ma stratégie au pifomètre, mon impulsion. D'avoir atteint aussi brutalement un résultat aussi inespéré, aussi complet, me gênait quelque peu. Plaidait plus que tout pour le pauvre type qui se tenait sur mon paillasson en larmes, le sac de ses forfaits : pas un des paquets n'était ouvert. Vol sans effraction. À pleurer. Un vrai cas de cleptomanie, d'appel au secours. Brave lampiste.

Que pouvait-il bien vouloir me prendre, s'approprier, avec ses larcins dérisoires? Un peu de mon
aisance? De mes airs, de mes privilèges à ses yeux? De ma naissance? De mes nanas? De mon appartement immense et vide pour moi tout seul quand lui et toute sa famille s'empilaient dans 45 m2 fétides? Pauvre mec infortuné, borgne, basse extraction... Il avait tout gardé, dieu sait où planqué là-dedans, dans le gourbi des loges de gardiennage, pour que ses parents n'y aient vu que du feu, il n'avait à proprement parler rien pris, touché - on ne pouvait plus puéril, touchant, respectueux dans la sédition, misérable.

Et au fond, si mon blietzkrieg avait si bien porté, c'était sans doute d'abord que lui-même, Bruno, devait y aspirer. Il ne devait plus savoir comment sortir de son emballement, des conséquences de sa manie récente, s'arrêter, et je lui en avais offert l'occasion rêvée - terrible mais unique. Un mauvais moment à passer, et le chapitre serait clos. Il n'osait pas y croire, il en tremblait. À s'en pisser dessus. Sa terreur devait être de répondre de sa conduite indigne devant ses parents. Et la Police, n'en parlons pas...

Je lui dis, plus ému que je ne saurais le redire: « C'est bien, ce que vous faites. Vous êtes courageux. Je suis content. Ne vous inquiétez pas. Tout est oublié. Je n'en parlerai jamais à vos parents. » Et, avec un certain dégoût empêtré de charité chrétienne remontée de mon enfance confirmée, je pris le pauvre bougre de Bruno Soares un tout petit peu dans mes bras, contre ma poitrine, avec ses larmes à l'œil borgne et sa panique graisseuse.


Plus tard, j'écrivis la lettre suivante à mon repenti portugais :



« Bruno,

C'est du passé. N'ayez pas honte. Au contraire, tout va bien : vous pouvez respirer de nouveau. Un problème de moins dans votre vie. Il y en a bien assez comme cela.

D'ailleurs, ne croyez pas que je vous juge. Si je vous aime bien, c'est que j'ai été exactement comme vous: pas trop content de ma vie, de ma famille, de ma scolarité, de ma personne, tout ça. J'ai été renvoyé du lycée, j'ai passé des nuits au poste, eu des accidents, de voiture, de moto, je m'engueulais et battais même avec mes parents, je faisais des conneries, j'étais vandale, et bien sûr j'ai été voleur - bien plus gravement que vous.

Et puis j'ai cessé: de me soûler, de faire le con en voiture, de narguer tout le monde, de resquiller tout le temps, de casser et de piquer Pourquoi ? Parce que cela ne sert à rien, c'est du temps perdu, parce que j'étais trop orgueilleux pour supporter l'humiliation des sermons auxquels je m'exposais en volant, de la part de gens qui se prenaient pour des modèles de vertu quand ils réussissaient à me prendre en faute.

C'est pourquoi j'ai hésité longtemps avant de vous parler en face. Pour vous laisser le temps de régler cela tout seul. Sans endurer une telle confrontation blessante avec moi. C'est pourquoi aussi, en me décidant
l'autre jour à mettre les choses au point, j'ai pris garde de vous parler net et carré, de vous cingler mais pour vous donner une chance, sans vous faire de morale ni surtout vous humilier inutilement.

Ce qui a été bien, c'est votre initiative de mercredi matin: là, vous m'avez épaté. J'espérais que vous aviez bien compris qu'il fallait faire cela. Mais vous avez montré un sacré cran en faisant ce geste de votre propre chef, tout seul. Bravo. Vous vous êtes racheté.

Je comprenais tous vos sentiments en vous parlant durement, l'autre jour. Je partageais presque vos réactions de l'intérieur, comme si vous étiez mon petit frère, ou moi-même: très fier, très digne, très affolé. Cela me peinait.

Vous en êtes sorti, c'est réglé. Allez, tout cela ne compte pas, vous avez la vie devant vous. Je suis sûr que vous la réussirez.

Bon courage. »



Berk.

Je n'envoyai jamais cette lettre filandreuse et complaisante, qui gâchait tout, et qui du reste aurait constitué une trace à charge. Bruno mon petit voleur portugais devenu sous-officier de carrière dans l'armée a fière allure en uniforme bleu à sardines, nous nous saluons d'un clin d'œil à chacun de ses passages rue Laqueuille. Repos.
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THIERRY NOËL

- JEAN-MARIEN —



À cette époque, troublée donc favorable, je connais une recrudescence de somnambulisme. J'y passe dirait-on ma vie. C'est que la vie se passe mal. Je suis dérisoire dans le tragique, si l'on veut, en somnambule du Tonkin. Ma femme me fait honte en me rapportant mes pantomimes nocturnes, telle de mes « crises ».

Je vais et viens dans le noir, comme presque toutes les nuits dans cette période, je fais le numéro habituel : bras tendus à l'aveugle, spectral avec ma nudité d'hiver blafarde pour toute blancheur fantôme, j'avance. La belle dame s'éveille à ma vision comme souvent, ce qui lui glace les sangs dans le lit, d'où elle observe une nouvelle fois mon manège dérangé. Je m'arrête, magnétisé au milieu de notre chambre - dite « du Yéti », pour ce qu'une empreinte de pas énorme et noire y figure au mur orange capitonné. Brr.

Que vais-je encore inventer? Quelle liturgie nyctalope convoquer pour la terrifier davantage si possible ? Quels révulsements d'yeux au blanc, râles, avalements de langue commitials, griffements lents de cloisons, mots cabalistiques? Elle se blottit dans l'oreiller pour ne pas trop voir, elle a peur de moi — de ce moi qui n'est plus moi, halluciné, hors de moi, inconnaissable et pétrifié, statue de sel déparlante et ambulante. Que va-t-il se passer?...


Proutt.

Immobile face aux volets fermés, tragique statue de sel du Commandeur des Voyants, je pète dans le silence de la nuit. Pauvre type. Tout ce cinéma pour en arriver là. À cette écœurante négligence, cet épisode intestinal... Lamentable. Elle rit. Ouf.




Mais aussi, je suis mythique. Quand j'avance, je ne suis plus moi. Passant médiocre, anonyme. Je suis l'homme de nulle part, de toujours, d'ailleurs, le noctambule, un Giacometti oublié, de passage je suis le médium, celui par qui l'on passe. Je suis Horus, voyez mes bras, mes ailes, mes gestes - ne sont-ils pas ceux mêmes des anciens Égyptiens, processionnant sur les murs de leurs chambres secrètes, aux temples à leurs morts dépassées? -, je rouvre la voie secrète des mastabas.

Ce ne sont pas des débarras, des salles d'eau, que je traverse, des salons que je parcours. Ce sont des vestibules, des chambres funéraires, des hypogées, jusqu'aux cœurs des labyrinthes, aux nœuds, au noyau noir. Je suis, surincarnée, toute la hiératique procession des passeurs de mondes, guide de la mort, de l'Empire du Nil. Mon visage au semi-sourire d'imbécile figé, presque glacé dans sa stupeur antique, est celui des esprits transis en poussière de roches enlisées d'Abou-Simbel. Ou des figures inachevées, mutilées et impassibles, de Der el-Medineh. Ne suis-je pas de ceux-là des galeries sans sortie ni entrée, enceintes
pour l'éternité de leur scabreux mystère, de la montagne Thébaine? Du haut en bas pulvérisé, calciné, stupéfié, je suis la matière même du roc arrêté où gisent les pharaonnes et leurs vies futures oubliées.

Mon corps mort inhabité de moi, préoccupé, tendu dans une incroyable pose hermétique, que jamais nul ne m'enseigna, rédige dans l'espace en signes de hiéroglyphe le « livre des morts » en soi. Observez mes jambes rassemblées, mon pas en compas, tandis que je franchis le vide seul; suivez mon buste de danseur, mes enjambées solennelles; toute cette figuration absurde et impressionnante ne va pas de soi. Il y faut de la verticale, de l'équilibre, de la motricité, une direction, une autre, une construction, un dessein. Tout cela grave dans le temps d'une nuit et l'espace cosmique d'une maison inhabitable la signification subtile de notre effroi, de notre tourment, notre malédiction en marche, sur moi. C'est ma danse rituelle, auprès d'un lac sacré au dieu Caïman, sur les berges du marigot d'Anubis maître-chien, à l'entour de mon cadavre dépecé en offrande, mon corps que je cherche, froidement dédoublé en Isis consolatrice, à réunir pour le quitter momifique.

Je suis Osiris et Aton, ridicule et sinistre, nocif, je suis l'obscurité naturalisée. Le remords, remué, qui s'entend re-tué ou re-mort. Je suis Thierry-Noël.



Mon idée est en effet que dans le somnambulisme, qui m'est une manière de vivre, dans cette vie parallèle
des grands-fonds dont le coma serait l'aboutissement, un point de non-retour qui m'est familier, mon idée est qu'alors et là, ce n'est plus moi qui vis mais mon frère Thierry-Noël, à qui je redonne vie.

Notre petit frère Thierry-Noël - comme tiers et comme le 24 décembre 1952 de sa naissance - est à certains égards le personnage essentiel de notre famille. C'est à Lomé, Togo, que son avènement se produit, et c'est là-bas, sous une dalle beige au soleil ensablée, servant de banquette aux négrillons à gros ventre en samaras, que ce messie familial est enterré.

Le divin enfant Thierry-Noël vécut cinq mois. C'est peu, mais assez. Ce passage aura suffi à marquer la famille, passée ou à venir, pour toute la vie. Toutes nos vies. À mort. Un nouveau-né aux yeux écarquillés légèrement effaré s'en vient, sourit, bougeotte, tète, se tortille, respire, fait des petits claquements de langue, plops, bulles, des mouvements de la tête sur le dos ou sur le ventre, on le lange, on le baigne, on joue avec lui, hosannah.

Ses frères se penchent sur le berceau de l'arrivant avec cette affection meurtrière dans les yeux qui est le lot des fraternités. Le plus jeune des deux, seize mois, ne sait même pas encore se tenir bien assis, ni marcher, ni parler. Le grand, le plus vigoureux et mince, sur ses trois ans, peut déjà se curer le nez ou gratter le cul tout seul, trottiner, sucer ses doigts, converser. La nuit, le benjamin attardé (moi), sourcilleux mais traversé de gaieté, d'élans, écarquille les yeux. De son lit-cage, il
observe fixement les mailles de la moustiquaire, ou, au-delà, le mouvement des pales du ventilateur, mêlé au balayage phosphorescent du phare voisin, le tout hypnotiquement engourdi dans l'air chaud de la chambre-véranda à l'étage de la subdivision. Une nuit, l'aîné glisse, comme une hostie, une lame de rasoir expérimentale dans la bouche de son moyen petit-frère (moi). Puis il s'en va en exploration par la route qui mène au Palais du Gouverneur Péchoux, laissant l'autre à peine contrarié.

Pendant ce temps, dort leur tout petit frère Thierry-Noël, d'un sommeil de limbes entrecoupé de tétées de nourrisson, puis il meurt. À peine éclos, poussé ses premiers babils, sourires, gigotements, soupirs confondus, que mort, d'un jour sur l'autre, emporté une après-midi - séché, dirait l'argot.

Le mal fatal à ce nourrisson en effet: une déshydratation fulgurante, sans rémission, que notre mémoire collective retient sous la forme indécise de «maladie verte». Autrement nommée, en France où elle sévissait aussi, «choléra des enfants», ladite toxicose de Thierry-Noël aurait semble-t-il pu, diagnostiquée, être soignée. Seulement, le médicastre consulté ce soir-là, confronté à la fièvre de l'enfant, qui refusait par ailleurs le biberon, dit en souriant: «C'est du palu.» et s'en tint là pour cette fois - la dernière. Tueur d'enfants. C'était le soir; au matin, comme la vaillante petite chèvre de monsieur Seguin, le pauvre paludéen sans le savoir entamait son agonie toxicotique et périt dans l'après-midi.


En disparaissant si prématurément et sèchement, ce 25 mai 1953, notre bref Loméen de Noël laissera un vide durable. Le deuil est dans la place, les beaux jours finis. De là, de lui, date la mélancolie noire de notre famille, jusque-là dynamique, joyeuse et immortelle. Et mon somnambulisme.




Dans mon expérience poussée de ce somnambulisme, son exercice s'assimile à la transe, à une possession. Mettons que dans cet état, qu'est celui d'errer à l'aveugle, dans le noir et sur les rembardes de fenêtre, l'autre à qui je donne corps, que j'abrite, recueille de toutes mes forces, de tout mon cœur, collectivement brisé, soit ce Thierry-Noël perdu. Supposons que je suis avec lui, fondu en lui, qu'il soit sur moi, pédophore égyptiaque.

Sachant que cette âme d'enfant mort nous hante, que ce garçon m'habite avidement, de toute son absence palpitante, captivante; que telle est sa persistance en nous, autour de moi, réceptacle vibrant des mânes du foyer dispersé, au-dessus de nos têtes et de nos vies à tous, sachant cela, posons que je convoque et suscite plus ou moins inconsciemment cet esprit, en de certaines occasions.

Je n'essaie pas de glisser ici absolument à qui sait quelle parapsychologie, encore moins à la psychanalyse qui n'est pas le sujet; je veux juste, frôlant de la sorte le galimatias occulte, tâcher d'imaginer et faire imaginer, en marge de la logique, du bon sens, des
«connaissances», qui brillent par leur silence sur la question du médiumnisme ou autohypnose léthargique qui m'occupe (rien à ce sujet dans les officines médicales), je m'emploie à fabriquer, inventer, décrire, à partir de moi, de nous, un genre de sens plausible à cette fantasmagorique occupation du somnambule.

Marcher dans les ténèbres, tout de même, perdre la tête assez pour agir en dehors de soi et de toute finalité compréhensible, à chercher des lueurs dans qui sait quels tunnels spatio-temporels, une issue, désespérer du temps, de la vie... - que tirer d'une pareille extravagance? Qu'est-ce à dire? Or tout cela, qui n'a aucun sens apparemment, n'en prend-il pas bientôt un peu, avec un autre aspect, si l'on y met, conçoit, soupçonne, une once de possession, de hantise? Si l'on introduit dans cette problématique indéchiffrable quelque chose comme un souci insensé de Thierry-Noël notre petit-frère mort, une invocation?

C'est lui, Petit Prince de notre saga nomade, de prés pyrénéens en brousses équatoriales, de paquebots en DC7, de campements en cases, de Neuilly en Massy, pays en pays, Estuaire en Delta, c'est lui Thierry-Noël à qui je donnerais vie par défaut ainsi. C'est notre frère enfant défunt, pauvre esprit des limbes, lui qui n'a plus de matière, nulle présence, à qui je donnerais christiquement chair exsangue. Ce serait à sa personne sacrée, de Peter Pan de cinq mois et des poussières d'ange, que mon enveloppe fournirait un habitacle cataleptique; à son service que mon apparence
«de pierre» circulerait sans répit, si tristement, de cette extraordinaire façon dormeuse. C'est la condition.

Car dans le sommeil - qui absente, qui rend perméable aux esprits, aux mémoires enfouies -, dans le sommeil seul sans doute notre petit frère peut-il trouver un passage vers ma pensée, mon âme, prendre place et corps, se reposer sur moi de tout ce qui lui manque au-delà, dont je le dote par le double moyen miraculeux du lien ombilical fraternel et du sommeil ambulatoire.

Au repos je me dissous, je perds ma substance, je m'abstraits, retiré. C'est le moyen «rêvé» pour l'«enfantôme» du jardin familial de venir en visite, se poser là où plus rien ne veille, d'en user avec moi comme il lui plaît. Pourquoi irais-je, avec cette insistance fixiste, devant les fenêtres fermées, sur des balcons, la véranda, sinon? Sinon pour lui, l'enfant qui vole, qui passe toujours par là, forcément, pour gagner ses bassins de Kensington de la Marina et en revenir? Peter-Noël aux ailes loméennes...

Ce n'est pas grand-chose, après tout, que ce qu'il faut à cet être des limbes. Un peu de place dans toute notre vie réunie, à l'abri de la mienne, moins finie — plus commodément accessible peut-être que celles de mes proches bâtis en dur, normaux, d'être moins réussie -, une lueur de vie pour le laissé-pour-compte. Rien qu'une petite pensée blanche, un recueillement d'oubli total, entier, de temps en temps, l'instant d'une vague
«séance», pour le doux fantôme en lange - l'ange déplumé qui inspira un jour un conte, devenu classique de la littérature enfantine depuis la Chine jusqu'à l'Amérique, à notre père retiré sur la montagne magique du Plateau d'Acy: le Petit Marchand d'ailes; le même esprit d'enfance qu'un jour Jean-Marien notre grand-frère raviva, exhuma symboliquement, à la faveur d'un pèlerinage sur les terres de nos enfances, en bivouac togolais 1978: au cimetière de Lomé, derrière notre case du stade, me racontait-il ému, franchi le portail, il marcha sans hésitation, en diagonale aveugle, au mausolée du gouverneur X, à côté duquel se trouvait pile la tombe de Thierry-Noël; et des négrillons qui jouaient dessus l'ayant aidé à faire réapparaître les caractères effacés de son épitaphe, il photographia la scène hantée rieuse.



Ainsi convient-il d'envisager la mise en scène de mes passes nocturnes de spiritisme automatique. On me voit déambuler, cérémonieusement, comme cherchant du bout des doigts aux bouts des bras. Eh bien, mais je suis là en train de chercher après Thierry-Noël, dans je ne sais quels mondes parallèles duveteux, quelles couches d'atmosphère intersticielles, délicats d'accès. De là tant de tâtonnements, fausses manœuvres, investigations indémêlables au fin-fond de placards inintéressants en apparence, derrière telles portes, volets clos, sur du vide, réduits hermétiques. C'est qu'il se trouve ici ou là - toujours changeants
selon les saisons, la météorologie, les configurations astrales, l'heure donnée - des sas, des soupapes invisibles, voies détournées, passerelles fluidiques. Thierry-Noël cherche probablement lui-même de son côté à faire jouer ces clapets, à faire le pas, pour s'immiscer dans notre univers, normalement borné mais certains soirs entrouvert, par l'entremise notamment des médiums, espèce de sourciers des eaux du Léthé bienveillant dont je suis.



Vient un moment où, l'écluse levée, le contact opéré, nous nous trouvons, joignons, mêlons nos souffles, échangeons nos flux - tout cela ne me semblant pas tout à fait pure spéculation de ma part, vu mes dizaines d'années d'observation envoûtées, évidemment intraduisibles, en ce domaine -, vient le moment où Thierry-Noël mon non-jumeau et moi nous trouvons réunis.

Alors, les rôles s'interpénétrant, s'inversent. Ce n'est plus moi, dans mon corps convertible, cette écorce mortelle sans réelle importance, cette simple clause de style maladive ou ardente; ce n'est plus moi, peu ou prou, qui mène la danse sublunaire; c'est l'enfant mort roi rené. Le bébé d'éther est là, saisi, matérialisé, à peine grandi et vieilli par le prodige de son incorporation, le miracle insignifiant de ces jambes et de cette taille qui lui sont venues, qui l'emportent et l'enveloppent, le contiennent et le déplacent, au pas si raréfié, gourd, du somnambulisme, qui est celui de la
berceuse avec quelque chose de la Légion étrangère. L'enfant est ravi en reviviscence, par le truchement de ma complexion apathique qu'il emprunte - sans que mon esprit ait vraiment suivi la manœuvre -, et cette évanescence de vie sans autonomie, pourtant, cette vapeur prise en masse, cette lubie, guide mes pas.

Thierry-Noël, l'éternel enfantin en nous, me conduit où cela lui chante. Par exemple au chevet de mes parents, ou de ma compagne, hors du temps, me faisant déménager mon lit si cela se trouve, ou préparer mes affaires pour le lendemain, visiter, dans des conditions bizarres forcément, le grenier, ou les lignes philosophales des murs, suivant l'esprit des lieux, descendre dans la rue puis revenir, prononcer «d'obscures paroles» en Horla, ouvrir des robinets, scruter des points aveugles de miroirs, voir des choses qui ne s'aperçoivent pas, sentir des baumes inconcevables de verveine et de citronnelle, appeler des amis fantomaux, selon des codes d'autant plus incompréhensibles en raison de notre âge médian - à jamais stabilisé en cet état, dans un temps préalable à l'acquisition du langage et de l'écriture, celui du monde sans mots que resta celui du garçonnet de décembre africain au printemps des bourgeons disparu et qui me revient.



De passades en divagations, ainsi jusqu'à l'heure du retour; où il faut reprendre le chemin de l'autre monde. Dont le nôtre ne serait séparé, me semble-t-il, que par une pellicule, un rien d'épaisseur ouatée de
repos. Mon double relatif, mon arrière-pensée Thierry-Noël, me quitte consolé, rendu à moi-même et à la vie ordinaire, me délaissant et comme rejetant sur le rivage du réveil, jusqu'à la prochaine escapade croisée - en effaçant autant que possible dans mon esprit les traces de son séjour, pour ne pas trop me perturber au milieu des vicissitudes de l'existence normale, professionnelle, sexuelle ou autre, qui est aussi la mienne.

Mais il faut compter avec les étourderies de ce bambin, les surprises. Quelque péripétie non programmée interfère parfois avec le déroulement purement catatonique de la transe ambulatoire, notre transaction en lévitation; un incident technique rompt le charme, surprend nos consultations et ébats d'outre-vie. Interruptions, reports, séparations abruptes qui laissent étourdi. D'où ces désarrois, cette sensation de vide, littéralement, de vertige métaphysique, d'abandon funestement familier, que creusent de telles circonstances — où l'on décèle avec l'habitude les poussières d'étoiles de la visitation.

Choc contre un meuble (par la faute et la précipitation de Thierry-Noël, ses gigotements de nourrisson décidément turbulent à ses heures), intervention d'un tiers ou lumière, que l'invisible fuit également - c'en est fait. Adieu non-lieux et lisières, no-man's land brumeux au royaume des songes orphiques, revenants. L'un et l'autre chassés instantanément du même havre flottant, cet entre-deux de ma personne fantastiquement annulée, effacée, annihilée, assoupie donc annexable,
nous demeurons interdits l'enfant-feu et moi, déphasés.

N'ayant pas eu le temps d'un adieu dans les formes, fixées par quelque ordre préétabli sur lequel il n'y a pas à revenir, et qui m'échappe parfaitement, je reste, comme mon frère Thierry-Noël à coup sûr de son côté, éberlué, pantois, à rassembler mes esprits - et pour cause. Je suis seul, comme tout le monde, et sur ce mode spécifique, qu'on comprend mieux à présent. Rendu à une incomplétude première - que Platon n'eût pas reniée -, rejeté à ce «vide au cœur de l'homme» qui fait de toute manière notre condition avide, frères somnambuliques ou pas.



Que si l'on conclut après cela mes vaticinations irrecevables, on m'explique autrement le mystère de cette «présence» si tenacement déplacée parmi nous, cinquante ans après sa mort, du nouveau-né Thierry-Noël de Lomé ; puis le sens de mes pérégrinations et activités de Sisyphe endormi sous hypnose somnambulique au fil du temps; ou comment, de l'enfance à la vieillesse, suivant la diagonale d'un fou, «la nuit quand je marche dans l'ombre je ne sens plus le sol sous moi». Qu'on me dise qui m'écrit.
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AU STOP

- CALVAIRES BRETONS -



Ma 2CV fourgonnette de Pont-L'Abbé garée dans la dernière ligne droite de Loctudy, posée au «Stop» sous le jour opaque de crépuscule pré-automnal, sur le goudron çà et là fumait une scène de cataclysme feutré. Je ne saisissais pas. Arrêté, je vis peu à peu, stupéfié, que trois bouts de carcasses, précipités au hasard des lieux, tremblaient dans les couches d'air de cette aire de rase campagne sortie du continuum espace-temps. Une calandre, un coffre, un habitacle...

Deux véhicules s'étaient percutés, de plein fouet, quelque part au croisement et à un certain moment proche, sans bruit ni signe à ma connaissance, rués l'un contre l'autre, encastrés à toute vitesse puis écartelés dans la même déflagration d'attentat sous les cieux incléments par contrecoup, et morcelés en deux puis trois ou quatre bouts désencastrés et dispersés, catapultés qui çà qui là, l'une des deux voitures foudroyées cassée net sous le choc inouï.

Et moi passé sans raison apparente sur place, conduit à voir, constater cet accident insoutenable de calme, saisissement d'après horriblement immobile, stoppé net, fumant, moi sur ces entrefaites contraint et forcé d'enregistrer l'état des lieux en tranche de vie à l'orée de l'au-delà, tableau de portail quantique, pris insolitement dans cette disjonction - interdit.


J'étais sorti de ma 2CV bleu pétrole, cherchant à comprendre, reconstituer, «recoller les morceaux» comme on dit, ma pensée médusée n'allant pas assez vite pour rattraper la vitesse indescriptible du télescopage tout feu tout flamme, tout fer tout chair, dès longtemps advenu. Cela traînait, épars, désordre et gazeux, de part et d'autre de la chaussée absolument vide, jusqu'aux horizons, de moi désorienté sur-le-champ, cependant qu'expulsé sous le choc, un corps évanoui, sur le ventre, se trouvait, à y regarder de plus près, en forçant la luminosité mate sans relief de cette heure entre chien et loup, gésir sur le bas-côté; et assommé pour le compte, un autre organisme humain plié et éclaté, abruti par l'impact frontal sur son volant, poser tout là-bas, dans le reste d'habitacle chu et déjeté en travers de la route.

Un hurlement de moteur et un crissement de pneus compliquèrent la mise en place nébuleuse: une voiture surgie de l'espèce de brume de fausse chaleur de Pont-l'Abbé, à toute blinde, et patinant des quatre roues à l'instant de défoncer l'obstacle imprévisible en chicane - qu'elle sauta d'un crochet fantastique en dérapage contrôlé vraiment in extremis -, pilait... pour se ranger un peu plus loin, à fins de récriminations. Puis aider tant bien que mal.

Car la séquence se reproduisit sans délai, à l'identique, klaxon hurlant, dans le sens opposé, Loctudy-Pont-l'Abbé; et aussitôt après, dans l'autre sens, affreusement. À ce rythme, on n'allait pas tarder
à compter d'autres emplafonnements, rétamages des premiers amas de tôles accidentés. Gare au carambolage en série, avec blessés graves et nous au milieu.



Du reste, au premier crissement de freins, l'homme étendu sur le remblai s'était relevé d'une détente. Hagard, sourd à mes paroles pressantes, mes objurgations pour qu'il se tienne tranquille, s'écarte, reste dans l'herbe, au lieu de se dresser debout à marcher en tous sens. Insensible, yeux écarquillés et gestes épileptiques (j'imaginais son liquide céphalo-rachidien en train de fuir de partout, ses fractures en passe de jouer et béer, enfoncements crâniens, hématomes intraduraux...), le type, visiblement sonné, « secoué», s'agitait au milieu de trois, quatre, nouveaux venus, à qui il se confondait déjà, qui s'en mêlaient et brouillaient tout, prétendaient relever à toute force, par exemple, le blessé au volant (- « Ne touchez à rien. Arrêtez, arrêtez! Vous allez les tuer...»), des bolides déboulant incessamment dans ce pack de badauds garés au petit bonheur, à l'entour des carcasses fractales, toujours vaguement auréolées pour moi de fumerolles fatidiques, embouteillage ahurissant d'absurdité imprudente, de nonchalance horrible, de plus en plus aveugle malgré sa masse croissante agglutinative, au désordre d'initiatives contradictoires terrifiant.

Tandis que, cahin-caha une espèce d'ordre panique se faisait pourtant jour dans ce micmac - l'un ou l'autre, à force, comprenant la nécessité de prendre des
mesures, du champ, de se poster en amont et en aval à gesticuler des bras sémaphoriquement pour prévenir les véhicules fonçant sur nous d'instant en instant — , dans la confusion critique, commençant à perdre la tête moi-même, chamboulé, je fis une bêtise, une folie me prit.



Plutôt que de continuer d'aider à régler la circulation, à superviser plus ou moins (en vain; personne ne tenait particulièrement compte de moi, surtout les derniers arrivants qui confondaient tout); plutôt que de veiller tant bien que mal à empêcher les uns et les autres, blessés ou témoins, d'ajouter au cafouillage en remuant ceci, tirant cela, ouvrant, criant, soulevant; plutôt que de continuer à supporter patiemment de m'attendre à voir mourir sur pieds le commotionné délirant du talus, de plus en plus égaré dans cette cohue, je résolus soudain de le conduire à l'hôpital.

Je le poussai dans ma 2CV poussive, sans protestation de sa part ni d'aucune des mouches du (des) coche(s) rassemblées comme pour une apparition. Et nous partîmes vers Pont-l'Abbé d'où j'étais venu, ainsi que je l'ai dit plus tôt. Où je projetais de mener mon blessé aux Urgences de l'hôpital, que je connaissais professionnellement, pour y avoir convoyé épisodiquement des personnes souffrantes de nos séjours «troisième âge» printaniers, entre deux excursions à la presqu'île de Crozon via Locronan. Et voilà la bêtise, la folie: je me perdis en route.


Je ne sais comment, pourquoi, ce trajet cent fois accompli avec de vieilles dames expirantes, des cardiaques ou asthmatiques dont je m'occupais en ce temps-là depuis deux ans, à Beg-Meil ou ici, ce parcours balisé, déboussolé par l'accident, le méli-mélo d'impuissance, de frénésie collective autour du vide mortel, du blanc inconcevable de l'accident, et de peur, ce chemin des urgences m'échappait, semé, oublié. Je le perdais, je nous perdais, perdu par contamination.

Cependant mon désarroi, à constater ce fait de mon égarement, s'accroissait encore de celui de mon accidenté, qui ne se calmait pas, bien au contraire. Ma confusion, répercutant les émotions de la scène à la véhémence lunaire, à la mort amortie, de la route fantôme, évanouissements, blessures, fumées, mêlés, telle qu'apparue tout à l'heure, s'aggravait des signes de plus en plus alarmants d'effondrement que donnait maintenant le blessé.

S'impatientant, avec des sortes de ruades, à la «place du mort», par à-coups alternés de prostrations bavantes, vitreuses, lui si exalté et intenable tout à l'heure menaçait de tourner de l'œil, se plaignait, geignant, la tête dans les mains. Il écarquillait les yeux sur la tombée du jour grisaillant, fixait le pare-brise comme s'il peinait à voir au travers, de même que moi, il dodelinait, flanchait, syncopé, plaignait en marmonnements, se redressait comme prêt à sauter de la 2CV, replongeait, s'inquiétant cependant: «Il est où l'hôpital? Il est où? Vous êtes perdu. On n'est pas perdus... ? »


Je m'affolais vraiment, à songer, bel et bien perdu tout en feignant le contraire, à mon invraisemblable imprudence — qu'est-ce qui m'était donc passé par la tête, pour me risquer à cette folie? J'aurais vraiment été entièrement responsable de la connerie de ma vie, c'est-à-dire du décès de cet homme, s'il devait arriver trop tard, de mon fait qui plus est, à l'hosto. Je serais jugé coupable de la chose. On me démontrerait à l'origine de l'aggravation de son malaise - hémorragique sans doute. Je n'avais en aucun cas à le prendre en charge comme j'avais fait. Comment me justifierais-je d'une semblable aberration? Qui m'avait dit d'agir de la sorte, me substituant aux secours? Comment ferais-je valoir ma toute petite défausse: que c'était pour à tout prix tâcher de calmer cet homme visiblement en danger, tenter de contenir sa frénésie malsaine, que je m'étais décidé, certes étourdiment, à le convoyer moi-même se faire soigner, sans attendre...?

J'en étais à ce point de consternation anxieuse et de déconnage complet, tournant en rond depuis vingt bonnes minutes entre quatre places commerçantes et cinq carrefours familiers soudain hostiles, osant imaginer dans ce désarroi, toute honte bue, de faire demi-tour pour rapporter le blessé grave au point de départ six kilomètres plus tôt ni vu ni connu (mais comment aurais-je pu légitimer une si énorme incohérence ?) - blessé dont l'oreille gauche, soit dit en passant, se mettait pour lors à lâcher un filet de sang; j'en étais là, égaré apparemment sans recours, lorsque enfin, au cinquième
passage à vide, mon moribond ne cessant plus de me tirer le coude comme un spectre moite revenant me hanter d'avance, je retrouvai l'embranchement recherché. Sauvés.

Trois minutes plus tard, mon corbillard putatif s'engouffrait dans l'hôpital, direction les fameuses «urgences», auxquelles on accédait par une rampe plongeante qui me donnait, je ne sais pourquoi, à chaque fois et spécialement ce jour-là, la sensation physique de l'approche de la mort, clinique, souterraine et tournoyante, l'idée présente de la morgue, du caveau... Et mon cadavre vivant dûment livré partait sur brancard roulant vers sa destination.




On ne m'avait opportunément rien demandé au contrôle, ni moi non plus: pour couronner le tableau de ma légère irresponsabilité (sans mauvaise intention), je pris la tangente-pour ne pas dire la fuite. J'ai oublié ce qu'il advint de tout cela; il n'y eut aucune conséquence, me concernant, toujours. Ce qui ne signifie pas que l'accidenté se rétablît - ni le contraire.

En rentrant, par un large détour côtier pour ne pas retraverser la scène de l'éclatement figé, je commençai à revoir l'accident, à me demander si je n'y avais pas participé. Si, pire, je ne l'aurais pas moi-même déclenché... Passé en trombe selon mon habitude sans «marquer l'arrêt», particule voire ressort de la machine infernale, le souffle de la conflagration des deux véhicules au «Stop» m'en aurait effacé.
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DÉPOSSESSION

- SOMNAMBULISMES -



Michel s'éloigne, de dos, sur le boulevard Voltaire, flottant. Il va mourir, il lui reste un certain temps à vivre. Juste avant, nous étions chez Brocco, la maison de «la poupée d'amour» comme nous l'appelions - où, ayant dévoré un chou à la crème chantilly, il a tenu à acheter (pour remporter) une grosse brioche «qu'il adore», disait-il avec une expression d'avidité gênante dans les dents un peu sorties. Encore avant, nous déjeunions ensemble, à trois avec ma femme, comme nous le faisons depuis deux ans, à raison d'un rendez-vous par trimestre à peu près.

Nous parlions, ou il nous parlait, de cet autre côté de la vie où il se trouve déjà, et flâne avec une apparence de sérénité, de détachement chic. Par exemple, il célébrait un couturier à la mode, ami d'étiquette qui s'est mis gracieusement à son service, jusqu'à sa mort en quelque sorte, en lui coupant tous ses vêtements sur mesure, pièces uniques de simple apparat funèbre. Mangeant, avec cet effort de nutrition appliquée du malade, souriant à la croisée de l'entrelacs complexe de ses traits de déporté du Sida, au nœud de ses émaciations tendineuses (son visage, favorisé à cet égard, gardant dans la déchéance virale en chantier, si typiquement spectaculaire, une grâce d'archange), mâchant avec soin, Michel nous vantait notamment le
patron d'Azzedine Alaïa qu'il portait ce jour-là: une gandoura moderniste au fil désertique marron de brebis écrue, qui le capitonnait contre le froid à quoi son état le rendait hypersensible. (*)



Michel avait l'air de Thesiger, lui disions-nous. Wilfred Thesiger, officier d'affaires indigènes anglais, amoureux de l'Afrique antique du Négus Roi des rois Haïlé Sélassié Rastafaraï, Thesiger né à Addis-Abeba, de père diplomate fondateur de la première légation britannique abyssinienne et d'une mère qui, enceinte de lui, traversant le Kalahari à dos de chameau, lui transmit une passion du voyage.

Wilfred Thesiger, l'explorateur pédéraste réservé des Arabes des marais de référence, était le modèle en smart et quête de Michel, entre T.E. Lawrence le traître méhariste sublime et Paul Bowles de Tanger.

La Vie que j'ai choisie de Thesiger était au menu, de sortie, Michel bien placé pour commenter la chose: il avait, lui seul sans doute, rencontré en amateur le très vénérable auteur, à Londres encore récemment, strict nonagénaire droit et noble comme un cocotier en tweed - juste avant que la maladie ne les sèche et fauche, lui Michel précocement, dans ses oeuvres vives, cloué en France, et le vieux tueur de lions britannique des Ajjers à son terme flegmatique.

L'émoi du jour était qu'un volume dudit Thesiger, Désert des déserts avec envoi, avait disparu. Le rapportant récemment à Michel absent, en effet, j'avais
glissé le livre dans le tiroir de son bureau, qu'il l'y trouvât à un prochain passage s'il ne me croisait pas. Or Michel n'avait rien trouvé, plus de Thesiger saharien à son poste, envolé; quelqu'un du service avait apparemment distrait le livre noir au mourant.

Mais comme je m'affolais de la disparition, considérant la rareté irremplaçable de l'exemplaire paraphé, confus de ma négligence et du larcin, Michel me rassurait, d'un pff, aussi formel dans son indifférence avancée pour tous nos biens terrestres. Il se contrefichait absolument de cette perte. Perte de quoi? « Tant mieux si ça profite à quelqu'un, disait-il, faisant rimer "dispersion" et "disparition". D'ailleurs, tu n'avais pas à me le rendre. Il faut bien que je disperse tout cela, que ce que j'ai disparaisse... »



Michel souriait donc, flottait au fil de nos rencontres un peu étranges, conversations feutrées avec un cadavre. Nous tenions compagnie à son spectre, sachant tous trois que son compte était bon, à rebours, qu'il était cuit. À part cela, nous n'avions jamais été spécialement amis avec Michel, je n'avais jamais compté parmi ses intimes ni l'inverse. Pourquoi, alors, ces entrevues un peu cérémonieuses de la dernière heure, en viatique? Justement, il est temps d'y venir en détail, entre le fromage et le dessert - dont le cachexique Michel se régala. Notre récit, qui nécessitait sans doute l'introduction qui s'achève, ne va se justifier qu'à présent, à la ligne.


Michel avait un jour entrepris de m'avouer le comment assez surnaturel du pourquoi de tout cela en parlant de la nuit, de ses nuits. Le délabrement de son organisme, rongé au rétrovirus AIDS (HIV, ou je ne sais quoi), comme celui de tous ses congénères «race-d'ep» de l'époque, surtout à succès tel un aussi beau gosse que lui, la démolition de ses forces vitales, avaient, depuis longtemps, sapé son sommeil. Il ne dormait plus. Que peu, hasardeusement, avec toutes sortes d'hypnotiques, devant se frayer un vague repos dans un océan d'angoisse existentielle - bien réelle, s'il ne la portait pas sur son visage radieux, dans son aspect raffiné (et d'ailleurs, si). Ne dormant pas, Michel pensait d'autant, phosphorait, soliloquait, grésillait, réfléchissait, ruminait; repensant à sa jeunesse, à ses amants, son éducation, sa famille, sa religion, ainsi de suite jusqu'à la consumation des heures nocturnes, de sa vie en attente d'embarquement pour Cythère via trépas prochain.

Dans ce contexte d'insomnie radicale, donc d'état second, notre ami mort-vivant, à l'affût de toute accalmie, toute ressource apaisante, toute distraction à l'obsession du néant avancé, s'était retrouvé engagé dans un processus étrange de lancinant examen de conscience, de révision universelle.



Nuit après nuit, Michel remontait le cours de ses jours déclinants, récapitulait ses connaissances, expériences, croyances, jouissances, en une sorte de
grand inventaire encyclopédique rétrospectif et prospectif. Le mode de recension dans lequel il s'était progressivement installé était le questionnaire. Il répondait patiemment, inlassablement, follement, désespérément, à toutes ces questions que les uns et les autres nous nous posons, parfois, sur nous-mêmes comme sur l'ordre des choses - avec une acuité qu'on imagine certes extrême, jusqu'au fantastique, au fanatisme rigoriste, dans son cas. Condamné à mort, narcissiquement démoli, consumé de fatigue, rongé de maux et de malaise, de souffrance, de nostalgie, de révolte métaphysique impuissante, ulcéré, Michel répondait littéralement sans repos aux questions qui se posaient à lui du fond des ténèbres et des âges - qu'il s'imposait pourrait-on dire. Sauf que, avec le temps, pour raisons d'efficacité, de procédure, ce n'était plus lui qui s'interrogeait directement, dédoublé, qui posait ces questions dont dépendait le sens profond, la justification même de sa vie. Qui alors? Michel me l'apprenait avec précaution, appréhension, désolation, une touche d'imploration: c'était moi.

— Qui ça, moi?

— Toi.

— Moi...




Depuis des mois, des années, sans le savoir, je confessais donc Michel dans le noir. Je lui demandais, moi, compte de ses actes au fil des nuits.
Je revisitais en symbiose sévère et cruciale avec lui le cours troublé de son existence crépusculaire. Élu dans l'ombre et des ombres, nécromant majeur, j'oeuvrais par la parole à éclairer et racheter Michel; à son salut par le langage, par l'énumération, le dépouillement, en longue, immense et raisonnée nuit blanche récapitulatrice. J'étais l'interlocuteur orphique, la voix de sa conscience, l'inquisiteur funèbre aimable à qui l'on ne cache rien, qui devine, qui pointe, qui reproche pour rapprocher, pardonne et soulage, rédime.



Je ne saurais dire ce qui se fit en moi à cette révélation. Rien, absolument, ne nous prépare à une telle déraison, une «situation» pareille. Si inédite. D'ailleurs, était-il encore temps pour moi d'y redire, d'y faire quoi que ce fût, d'en penser quelque chose, quand, m'apprenant ce qu'il en était, Michel me disait que j'existais et exerçais sous cette forme d'intervieweur millénariste inimaginable depuis plus d'un an? Une éternité. Avais-je encore le choix, si l'on peut s'exprimer ainsi? Avais-je seulement mon mot à dire dans cette histoire «hallucinante»?

«Je ne sais pas comment cela m'est venu...», avouait Michel. Il plaidait la magie, la possession, l'envoûtement - pour ne pas dire l'amour, forcément. Un jour, une nuit, cela s'était révélé établi, instauré pour le meilleur ou pour le pire, sans recours au pacte: j'avais été là, sans y être, dormant avec lui
sans repos, assis sérieusement face à lui, tel qu'en moi-même, menton dans la paume de la main, à l'interroger sur ses faits et gestes. C'était ainsi, ainsi soit-il en somme. Je m'étais imposé - un comble -, dans ce cadre tout à fait particulier du songe éveillé, de la non-nuit éternelle, de l'insanité douce du non-sommeil épuisant et carbonique. J'étais là, à son chevet, en consultation sans avoir été consulté. Socrate et Platon et Calliclès ensemble, j'étais celui qui convenait, qui le «recueillait», en «dialogues» du vertige; la figure du confiteor en soi. Un peu «mangeur de péchés», un peu confident don-juanesque, Sphinx amant doublement contre nature, gémeau transi.



Michel ne savait pas non plus trop pourquoi il s'était finalement décidé à m'en parler, après tout, à s'ouvrir à moi de ma part de deuxième vie dans sa mort prochaine. À ce stade... Ou si: il avait simplement envie de savoir si « cela ne me dérangeait pas ?» C'était là, réduite à la plus simple expression, toute sa requête de vieil enfant pervers polymorphe accompli, Hermès aux dents déchaussées. Inouï. Il voulait savoir de ma bouche, de ce côté-ci de la vie, la nôtre, si dans l'autre, cet autre versant de ma vie devenue sienne, funeste, cette extension de moi échappée à ma conscience, passée sous l'emprise de son désir et de son imagination insolites, j'en étais? Il désirait entendre ma vraie voix lui dire s'il pouvait
continuer son exploration de lui-même à deux voix dont la mienne, ou non? Il sollicitait mon aval d'ici-bas à mon clonage vampirique dans son vestibule de l'au-delà...

Tout cela abasourdissait. Certains entendent des voix, d'autres croient aux fées, déambulent dans leur sommeil, parlent aux tables. Mais que penser de cette variante possédée abracadabrante, digne d'un songe de peyotl... Vous êtes - étiez - dans l'autre monde, en communication avec les esprits, preuves en main qui plus est, contact ectoplasmique avéré, depuis vingt mois, sans vous en douter - on vous en avise.

J'aurais pu rester ébahi, devant une telle folie de noirceur. Mais non. Je dirais que la choquante information après tout ne me surprit pas plus que cela, que je la pris comme elle venait. Sans mélodrame hugolien (« Que vous ai-je donc fait pour être votre élu? »). Tiens... Assommé doucement, mais moins saisi qu'intrigué, fasciné, par la formule du dispositif, la martingale astrale élaborée; et vaguement (comme vagal) honoré.

Ce que je répondis, au pied levé, à mon interlocuteur du noir, ce jour de l'aveu chez Jenny, sous les tableaux de bois. Que je me trouvais bizarrement «touché» de l'attention, flatté d'une si macabre distinction, que je n'étais en tout état de cause pas mécontent de me retrouver servir de quelque chose à sa souffrance impartageable, irrelevable, irracontable; élevé à une charge aussi subtile que celle d'accoucher
personnellement, absent mais omniprésent, un mort en sursis de sa vie écoulée au futur antérieur. Que si je faisais l'affaire, au total, ce qui me semblait inespéré, je m'en remettais volontiers à lui, Michel, médium transsexuel me convoquant comme surmoi médiumnique, pour continuer à sa guise ses dialogues sublimes avec moi, via moi, sans moi, ma voix transcendantale, mon enveloppe charnelle, recréées à son écoute, son aide, diffractées, transfusées.

Je me demandais, cependant, quels traits de ma personne ou de mon caractère avaient bien pu ainsi justifier et imposer une prédilection tellement mystérieuse...



Je me rappelais que ma rencontre avec Michel ange remontait bigrement. C'était vingt ans plus tôt; contact déjà purement spirituel et sous le signe de la maladie... Un magazine, la Revue, nouvellement sorti, ayant fait appel à moi pour un numéro spécial sur «Le Désert» (déjà...), j'avais fourni un texte autobiographique normalement atroce consacré aux «hamsters» (les Déserts de la mort, extrait du Lycéen). Et consultant plus tard, sur son lit rue Custine, la rédac-chef corse quant au sort réservé à mon texte, je m'étais entendu répondre qu'il était réglé, car un certain Michel, s'étant chargé de la lecture de mes Hamsters, en était encore «malade quinze jours après».


Vingt ans plus tard, je restais plus ou moins idéalement, comme textuellement, cela, dont avait besoin Michel: à la fois commotionnant, lointain jusqu'à l'hostilité, «hétéroploue» comme dit l'époque, avec quelque chose de foncièrement douteux, étranger, dans le comportement, la position, l'habit et l'écrit.

Michel, qui en était à l'extrême-onction, plus du tout à la gaudriole, avait évidemment plus que jamais besoin d'un recours de cet ordre animal terrible mais rassurant, glaciaire et valorisant à la fois, primitif mais secourable devant l'abîme entrouvert. Soit quelqu'un de social, d'un peu voyant, de diplomate (mon père l'était), de dépravé (Michel l'était) et éduqué ensemble, assez rompu aux usages (pour les transgresser sciemment à l'occasion), versé en mots surtout, les plus inexprimablement simples, les plus esthétiques ou sordides, et routier de l'interview à cœur; j'étais l'homme de Michel à ce titre complexe jusqu'au paradoxal, de nature à envisager et concilier ses contraires déviants élitistes. Suffisamment familier, complice, en dehors, et louche jusqu'au voyou, mais ensemble bourgeois, intégré, officiel et responsable jusqu'au médiocre, à l'indifférence et indifférencié. Normal et anormal, inabordable et proche, opposé semblable, fraternel.

N'étais-je pas, avec tout cela et par-dessus tout à ses yeux, le plus africain d'entre nous, le seul, dûment né au fin-fond de la brousse ivoirienne (Séguéla), dans un temps reculé de l'administration
de la France d'outre-mer m'enfonçant encore davantage dans la noirceur coloniale chère aux goûts et nostalgies confondus de Michel? Épris de l'Afrique fantôme au point de l'avoir reparcourue en pèlerinage et réécrite, très porté au Nouba, Tutsi, Malien, Mauritanien - entre fétiches de maîtres-fous rouchiens, fanafoutes et autres métissages fumeux me fondant, avec mes écrits scabreux -, Michel ne pouvait que se rêver finalement en moi expatrié de l'intérieur.




J'attendis d'être seul avec ma conscience le jour de l'annonciation, pour trembler un peu de cette fonction d'embaumeur lustral à moi dévolue, avec effets rétroactifs; ce pouvoir «psychopompe» comme on dit dans les grimoires occultistes, que l'ange aux ailes cassées m'assignait. Cette attribution macabre manquait à ma palette de vieil enfant livresque hanté de «jungles neutres», contrarié de deuil et d'abandon, mutique, somnambule extralucide, marionnettiste à gaines, délinquant scolaire puis sexuel, trépané...

Aumônier, donc? Bah. Je pleurnichai, interloqué, en retombée, puis pleurai, plusieurs fois, sous le coup, effaré par ma responsabilité inédite de conducteur d'âme, Charon inaperçu, et, encore une fois, ému de l'honneur insigne qui me revenait ainsi d'autorité, sans échappatoire, cette éminente charge d'accompagner une âme, inintéressante certes, attachante pourtant, élégante, à son terme, notre néant. Nocher nocturne.


Ensuite, nous nous consultions, ainsi que je l'ai dit, régulièrement, comme pour ressouder et ratifier le lien magique, le contrat unipartite secourable. Et d'une entrevue à l'autre, continuaient les séances spirites de Michel avec mon double narcissique à la dureté investigatrice complaisamment sans complaisance. Aussi longtemps qu'il le fallut, il se fit passer à la question, passer pour moi le mettant à nu et pénétrant, se fit fouiller et retourner par moi jusqu'au tréfonds. Je ne lui parlais jamais de ce versant de notre vie. J'aurais craint d'être indiscret. Je ne me voyais pas lui demander des nouvelles de moi.



La dernière fois, longtemps après, que nous revîmes Michel, c'était la toute-fin de l'histoire, et lui une sorte de reliquaire bakota animé. Posé, couché, comme une momie ocre rouge par terre, réduit au seul regard écarquillé, du fond d'un corps décharné inerte, en lange et desséché au-delà du concevable, dépouille vivante ratatinée, fœtus quadragénaire exorbité et muet, déjà dépassé, Michel gisait sur une espèce de banquette très basse - ou de carpette, je ne sais plus -, d'où il vous regardait fixement, les yeux béants, en ultime communication, déposition.

Ma femme bénie l'embrassa enfin; quant à moi, pas question, de peur du sida dont Michel débordait, révulsé, mais pas seulement par son virus vibrionnant; aussi par le pathos menaçant, à l'égard de quelqu'
un qui me restait si profondément étranger, indifférent presque en sa différence homosexuelle accusée, si proche cependant comme on sait. Foin d'effusions. Je ne dis pas même «Au revoir». Pff. Si. Quelle gêne, quel mouron. Disons un signe des yeux en viatique, vite fait, «Salut».

Si l'on me trouve mesquin, à ce stade, inhumain même, qu'on se rappelle que je n'avais rien demandé; et que c'est ainsi, pas autrement, pour cette dureté, ce grand écart, que m'avait élu entre tous et toutes celui qui n'était nullement mon ami et qui nous avait faits seul plus qu'amis, le mort.



Car Michel, comme cela devait finir, meurt. Le surlendemain. Sa semi-messe d'enterrement, «bénédiction» dont nous étions évidemment, fut l'occasion de dire au cureton de service, qui ne s'était pas fait faute, au détour d'allusions racistes (visant des joueurs de balafon païens surgis dans l'église), de rappeler que Michel vivait «dans la faute» (Michel qui avait confié ses funérailles à ce fourbe ensoutané contre mon avis); l'occasion d'avouer à cet homme de mauvaise foi qu'il était tout bonnement abominable, comme tous ses semblables.

Avec le temps, heureusement oublieux de tout ce que fut Michel, sans regret ni fleur ni couronne - lui à qui nous réservons une pensée affectueuse à temps perdu, requiescat in pace, et voilà -, j'ai réfléchi à l'essentiel de ce que le séduisant mourant avait noué
entre nous et m'avait de ce fait transmis; ce pacte fascinant au paraphe absent, entre nos esprits disparates confondus sans moi.

J'ai fini par me dire qu'en m'instituant ainsi son légataire spirituel homosexuel universel malgré moi, dépositaire virtuel de ses secrets les plus noirs et solaires, Michel qui m'avait connu d'abord par écrit, «écrivain» si l'on veut, avait autre chose en tête. Il me suggérait, me suppliait, en tant que déchiffreur de mots et de bougreries de rongeurs maudits, il m'imposait, au-delà du curieux stratagème qu'on connaît, eu égard à la dimension possédée de sa conception, un thème littéraire.

Il avait inventé, amorcé, un vrai motif esthétique plutôt inspiré, sans précédent je crois: notre communication d'en deçà de l'au-delà, que n'eût pas désavouée un K. Dick. Ce trait hamletien, cette mise en scène inouïe, lui survivrait en création différée, sujet.

Restait un récit, du moins l'anecdote originale, à coucher par écrit pour lui, à sa place, en catafalque mallarméen, auto-mausolée tarabiscoté à sa mémoire truquée en toute duplicité.



Ce que je viens de faire, pour le repos de mon saint protégé forcé au nom de Mont amphibie, ou pour mon dédit de saint protecteur contraint, en respect d'une sorte de parole sacrée dérobée. Moyennant quoi l'un et l'autre pouvons, comme tel faussaire NRF versé en «évasion des contours» ou «abyme»,
préfiguration hybride de Michel et Thesiger, « accepter qu'un personnage qui s'éloigne puisse n'être vu que de dos ».






















*) Renseignements pris, Azzedine Alaïa dément le fait: non, il ne s'est jamais fait ainsi l'habilleur mortuaire amical de Michel. Soit que Michel mentît, soit mon souvenir, n'importe; je laisse l'évocation en l'état, quitte à signaler le vice de forme. Un ami commun (à Michel et Alaïa) suppose qu'il s'agissait plutôt d'Adeline André, autre amie de Michel dont le vêtement cité, sahélien, évoque d'ailleurs bien la ligne.
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LES PAYS IMMOBILES

- LETTRES -



Plus gris que noir, trente ou quarante ans, les cheveux en nœuds de croûtes tortillées, comme ils sont toujours chez les clochards noirs fous, là-bas ou ici, deux manteaux aux épaules, jamais enfilés, juste passés, en défroque escamotable à tout moment, on le trouve sur les quais. Il a l'air salé, hors d'âge, pétrifié par une sorte de fatigue inhumaine, qui le lamine, le traîne, l'exténue et le force, nidifié dans un écheveau de manies considérables.




D'abord, il erre. Pour une raison ou une autre, il prend le métro ici, en descend là, au hasard de telle ligne, la «12» ayant une petite priorité peut-être. Ensuite, il opère. Il sacrifie à des rituels mouvementés, requérant toute son attention et tout ou partie de son bagage, assortis de tels ingrédients occasionnels. Comme certain liquide, indéfini donc assez horrible à concevoir (urine? bave? lymphe? sperme?), qu'il transvase avec lui en ballot trempé de marigot portatif et où il fait mariner ses affaires. Mais reprenons par le menu du début, un début quelconque.



Il a donc sur les épaules «un tas de vieux manteaux» comme l'homme de Kafka, il les ôte et les roule, en se penchant avec une extrême flexibilité, que lui envieraient
bien des athlètes, mains à plat aux pieds, le corps, totalement délié, étranger aux contraintes ponctuelles, embarras rhumatismaux ou osseux, concernant les gens ordinaires; il replie ses pardessus en tapon par exemple juste avant de quitter le wagon, où il a voyagé comme toujours debout - mais pas toujours opérationnel, dérouté en chemin parfois, immobilisé jusqu'à la stase.



Sur le quai désert, il pose son nécessaire par terre, et commencent alors ses passes. Une chaussure - vieilles choses portées en babouches écrasées, samaras amovibles comme sa double pelure et pour les mêmes raisons sensibles de mutabilité requise -, une de ses godasses éculées devant lui, il la bouge, légèrement. Puis il déplace sur le sol, avec la même lenteur de netteté glissante appariée en figement visqueux, une autre pièce de son appareil; seconde pantoufle de vers, ou boule chiffonnée des manteaux, autre torchon dûment mû en détrempe comme susdit.

Cela dessine une trace gluante qui l'intéresse, binaire ou ternaire, qu'il pousse un peu plus avant, magnétiquement à l'écoute de telles variations polyrythmiques infimes et obligations secrètes, voies obscurément fixées, sécrétions vaudou. Il suit un dessein hermétique d'un point à l'autre du quai dégueulasse, de l'un de ses médiums putrides, s'arrête le temps de toucher et mouvoir un autre grigri de tissu «chargé », élément suivant de son pentacle ductile, en fonction
bien sûr du précédent, et de l'ordonnancement général luisant de son œuvre sans cesse reconfiguré. Nouvelle pause, nouveau point de cadran, nouvelle formule mercurielle convertible, imperturbablement. À perte de vue ainsi, accroupi devant ses lignes de vie, en petit Arabe comme le yoga qualifierait la posture - des plus difficile pour le commun des mortels, et qu'il prend lui sans le moindre effort, en vrai nomade, chien assis haoussa.




Cela, cette liturgie animiste ou une autre, chaque conjuration traînante, proposition épongée, friction molle, sur le thème général de la contrainte morne poussée au paroxysme de pureté de tracé, à l'invivable invisible, ce TOC (pour recourir à une appellation barbare d'époque: Troubles Obsessionnels Compulsifs), le retient. Sans relâche, des jours entiers manifestement, avec peut-être des plages de détachement entre deux pointes de discipline concentrique, deux de ces ballets de magie noire immonde à la si délicate exécution torturée, du bout de ses longs doigts gris-rose d'esthète marabout calligraphe - et pourquoi cela cesserait-il la nuit?

Aussi, quand on le voit en permission, comme il arrive notamment à la faveur de ses pérégrinations souterraines, d'un lieu de célébration hantée le suivant, a-t-il l'air, catatoniquement jeté hors de ses gestuelles tatillonnes de vocifération tue, assommé. Perdu et tellement harassé, il est désœuvré.


Consumé, traînant les pieds, ensemble efflanqué mais tout en nerfs et corne, le corps tendu à claquer, jusque dans cette fatigue sépulcrale grouillante qui l'accompagne, l'arque et le farde ainsi que les danseurs du Zambèze exorbités ou les Tambermas du silence veilleurs d'esprits, il attend.

Sous sa défroque de maudit muet, regard retourné, il se frotte la tête, se ponce le dessus du crâne, triant et tressant les boulettes tricotinées de ses cheveux bourbeux, avec la même componction de ses doigts spatulés de prince hémophile - ou la commissure de l'œil.



Puis le voilà redescendu au port, planté et cassé, zébu humain d'un veld comateux, apercevant la correspondance latente, le signal toujours imminent de reprendre sa fatrasie lagunaire, ses alchimies de permutations sales, latences de jujus, ondulatoires au suint de bitume, ses figures et extractions. Il écrit.
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LA VISITATION DE SAINT-LOUISON

- LES PAYS IMMOBILES -



Un jour j'avais été debout à l'aube. C'était le Tour de France. Comme chaque année à peu près aux mêmes dates, il allait passer à Saint-Roch, sur la route du Col d'Aspin et de la Mongie. D'un côté ou de l'autre de la nationale, en haut du sentier de notre maison en contrebas, sur l'Adour, nous serions aux premières loges. Pour voir passer les échappées de la première étape des cols pyrénéens, le peloton, et principalement la caravane.



Fourgons publicitaires surmontés de figures épiques, Bibendum Michelin formidables, Tarzan gigantesques, bonshommes Ripolin, zouaves Banania, limonades, porte-clefs, calots, négrillons de Rhodoïd, brassards et autres gaufrettes en réclame, l'heure était à l'excitation.

La mienne s'attachait volontiers aux motards; mousquetaires BMW, ils étaient là pour maintenir l'ordre cuirassé, mais aussi pour la grande parade, en escadrons fringants d'acrobates cylindrés, qui debout sur la selle bras croisés, qui en équilibre sur les mains, voire en pyramide casquée mobile.

Entre anniversaire et regain ou tonte, feux de la Saint-Jean et bal à Sainte-Marie, c'était un événement de première importance dans le fil de nos étés éternels,
que le Tour. Tout le canton s'amassait sur les talus, en farandole au long des ruisseaux, les enfants ne se tenaient plus d'effervescence, chacun était au rendez-vous de la fameuse course...

Que serait-elle cette année?



Exalté, j'étais donc monté au rendez-vous tôt, bien avant mon grand-frère Jean-Marien. La route déserte (les automobiles alors, telle la Viva Grand-Sport de notre grand-père Germain Debet, restaient rares) baignait encore dans la brume d'aube montagneuse. À califourchon sur mon muret favori, au-dessus du torrent coupant la voie, je me tenais là engourdi, dans un état d'hébétude typique de ma nature.

Rêvassant un peu athlétiquement, une herbe à la bouche, je percevais la Nature silencieuse en écho à ma pensée opaque, devant cette route familière de Campan d'où monterait tout à l'heure le cortège courant vers Galade. Un cycliste parut, sorti des frimas. Quelque paysan allant faucher avant les chaleurs, pédalant mollement. Il allait zigzaguant, un peu distrait, ailleurs comme moi-même - et comme moi attentif ensemble, qui sait à quoi.

Guidonnant, ainsi qu'on dit dans les magazines spécialisés, il parvint à ma hauteur, pile. Et quasiment sur place, alors que je le découvrais, à sa figure, à son maillot et à son vélo, l'identifiais, Louison Bobet fit demi-tour en me donnant le «bonjour» («petit») et la main.

Ensuite, alors qu'il descendait sur Bagnères-de-Bigorre - d'où il ressurgirait trois heures plus tard, en tête du peloton bruissant, haletant et chamarré, qui s'envolerait vers les cimes -, je n'en finissais plus de songer aux tenants et aboutissants de ce rendez-vous étrange. Dont ma «Vallée heureuse» ne tarderait pas à résonner. Bobet le héros ne m'avait-il pas fait partager un peu du grand secret? Était-il venu en crack, étudier le terrain et préparer l'exploit? Ou en flâneur de l'aurore, passé là se délasser avant le rush sous le cagnard? Et si la vraie raison de sa visite, selon ce que suggérait le déroulement de notre entrevue, avait été ma rencontre ? Notre rencontre...

Qui peut dire si cet homme à l'aura extraordinaire, doté de certains pouvoirs, si ce demi-dieu ne me cherchait pas, en venant si tôt et si insolitement, moi seul? S'il n'aurait pas sacrifié, par mon intercession de hasard, à tel rite sacré? N'avait-il pas pénétré notre contrée, par exemple, avec le dessein propitiatoire, au premier garçonnet croisé dans la campagne vide à qui sourire et effleurer la main, de s'en retourner confiant, assuré de remporter l'étape? Et de n'être jamais oublié, aussi longtemps que l'enfant touché vivrait?



La scène pyrénéenne, le sourire du champion de l'aube d'été, avec le son de ses pneumatiques et de son salut, me sont restés. Vas-y Bobet.
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