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			Le point de vue des éditeurs

			Pour dévoiler les arcanes de l’œuvre d’Henry Bauchau, il fallait une observatrice rompue aux sortilèges de la fiction, aux ressources de la biographie et au déchiffrement du mythe personnel de l’auteur. Voilà pour­quoi Myriam Watthee-Delmotte emprunte à la Sibylle (personnage essentiel de l’imaginaire de Bauchau) sa perspicacité légendaire. Mais l’universitaire n’est pas en reste, qui connaît de longue date le parcours de Bauchau et dirige le fonds dépositaire de ses archives. Cette approche plurielle amène à une relecture où la vie et l’œuvre s’éclairent l’une par l’autre, où les grands thèmes se révèlent, où les composantes diverses de la création (poétique, dramaturgique, romanesque, analytique, picturale) prennent place dans une cosmogonie fascinante.

			À de nombreux lecteurs les livres de Bauchau se sont imposés dans leur mystérieuse alchimie de profondeur et de transparence. La toute récente disparition de l’écrivain, à près de cent ans (1913-2012), rend plus que jamais essentielle la publication de l’essai que voici.

		

	
		
			 

			MYRIAM WATTHEE-DELMOTTE

			Myriam Watthee-Delmotte est directrice de recherches du Fonds national de la recherche scientifique belge, professeur à l’Université catholique de Louvain, où elle a fondé le Centre de recherche sur l’imaginaire, et membre de l’Académie royale de Belgique. Elle dirige le Fonds Henry Bauchau légué à Louvain-la-Neuve à l’initiative de l’écrivain. Elle a consacré à son œuvre plusieurs colloques, une dizaine d’ouvrages et plus d’une centaine d’articles. Elle codirige avec Catherine Mayaux la Revue internationale Henry Bauchau.
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			À Jean, Philippe et Christophe, 
escorte amicale de ce livre.

		

	
		
			 

			Avertissement au lecteur

			Ce livre n’est pas un tombeau littéraire ; il a été écrit du vivant d’Henry Bauchau.

			L’écrivain en connaissait le projet, qui l’interpellait. Il a reçu le manuscrit achevé de cet ouvrage, mais la mort a rendu impossible notre échange à son égard.

			Ce livre concerne l’œuvre, dont la mesure n’est pas la vie de l’homme qui l’a créée, mais dépend de tous ceux qui, au fil du temps, continuent à partager son imaginaire.

			Pas un adieu, donc, mais un travail de passeur.

		

	
		
			 

			Sous l’éclat de la Sibylle

			Je t’ai appelé. En tout
					cas, c’est ce que tu dis. Ce que tu rêves. Je t’ai mis au centre d’un halo de
					lumière en te confiant le rameau d’or, celui qui ouvre aux secrets des Enfers,
					pour que tu m’y accompagnes. Ce jour-là – tu étais tout enfant, haut comme trois
					pommes – je t’ai élu, toi qui ne te pensais que bon second, toujours dans
					l’ombre de ton triomphal aîné qui, pour une fois, s’est laissé doubler et n’a
					même pas remarqué l’éclat de rire inexplicable de son cadet. Il aurait dû se
					méfier : c’est ma marque, l’empreinte de ma folie.

			Mais à sa décharge, il faut dire que
					toi-même, sur le coup, tu ne t’es douté de rien. C’est bien plus tard, quand tu
					t’es retrouvé, à l’âge de quarante-cinq ans, sur le divan de ton analyste que tu
					as prise pour moi, que ce moment de ravissement t’est revenu, enfin
					disons : apparu.

			Tu sais que je n’impose rien, je laisse
					aux autres le soin d’interpréter. Là, ça me plaît. Un écrivain qui m’invoque
					pour revendiquer son droit à résister au poids des traditions (toute la gloire
					au premier-né) et qui me prend à caution de son désir d’une vie vouée à traquer
					l’indicible en devenant poète, alors qu’on le destine aux lignes droites de la
					rationalité rentable, voilà qui me réjouit. J’aime qu’on m’associe aux
					rébellions, j’ai moi-même défié Apollon dont je suis la prêtresse.

			Tu as appelé cet épisode “la circonstance
					éclatante”. Quand tu l’as écrit, tu avais déjà 74
					ans, tu avais atteint, comme moi, le grand âge. Tu
					es un homme porté par la longueur du temps, cela
					nous fait un point commun.

			Et tu n’es pas moins retors que moi, dans
					ta manière d’avancer les choses : quand on t’invite à prendre la parole à
					l’université pour expliquer, avec tout le sérieux qu’impose ce lieu, ton métier
					littéraire, te voilà qui te mets tout bonnement à raconter aux étudiants des
					histoires. Tu commences par cette scène de tes tendres années où, tout en
					prétendant que tu en as gardé une photo, tu avoues que tu donnes à ton frère le
					nom d’un personnage de roman. Ce n’est pas que tu triches, non. Mais tu fais
					clairement comprendre que ta vérité à toi, en tant qu’homme de plume, c’est la
					fiction. On voulait un témoignage d’écrivain ? Le voilà.

			“Le soleil continue à baisser, il dépasse Olivier et, au
					moment où il va disparaître derrière une ligne d’arbres, il parvient jusqu’à
					moi. Il touche de ses rayons la lame du sabre, il la fait scintiller dans ma
					main et illumine mon visage. Je tiens – oui, c’est moi qui l’ai – l’objet mâle
					et brillant. La petite figure s’éclaire d’un rire émerveillé et stupéfait. Le
					temps de cette lumière aussitôt rappelée par l’ombre, je suis appelé, nommé,
					peut-être désigné pour un événement
					inespérable et pourtant secrètement espéré. Olivier, impassible, ne s’est aperçu
					de rien, l’obscurité commence à tomber, l’enfance renvoie à l’inoubliant ce qui
					a eu lieu d’indicible et que toute une vie va devoir tenter de dire. C’est là
					que commence la dépendance amoureuse du poème.” 1 [image: IconeNOTE721414_15.jpg]

			Il est vrai que tu tiens tout entier dans
					ces quelques mots : ton besoin de héros magnifiques corrigé par ta
					prédilection pour le point de vue du faible, ton air de simplicité qui cache des
					sommes d’érudition (ici, c’est le vol du droit d’aînesse de Jacob ou la quête du
					Graal), ton besoin de dire que l’essentiel est dans l’enfance et plus encore
					dans la mémoire secrète qu’on en garde, ton sens de la précarité des choses qui
					sont belles justement parce qu’elles sont éphémères. C’est tout un univers et je
					ne me plains pas d’y être associée, je m’y trouve parfaitement à l’aise. Ton
					œuvre est une eau dormante : son apparence lisse cache des troubles
					profonds.

			Ah, tu t’en es arraché, des certitudes,
					pour arriver à ce point. À ce jeu-là, je t’ai aidé : j’ai fait voler en
					éclats le beau miroir où tu pensais voir se refléter les forces mâles sur
					lesquelles il faut construire le monde. Je ne t’ai laissé aucune illusion et
					c’est dans les failles de tes doutes que tu as dû, avec moi, te
					reconstruire.

			Et pas qu’avec moi : il y avait là –
					tu ne l’as vu que lentement, car tu es un homme de la lenteur – tout un “peuple
					du désastre” que tu avais, jusque-là, ignoré, et qui est devenu une fratrie du
					cœur à qui tu n’as plus cessé de parler. Clandestinement d’abord, dans tes
					cahiers de toile grise. Puis pour quelques confidents, et enfin, ouvertement à
					tous.

			De cette tribu invisible, aujourd’hui que
					tu as passé cent ans, tu n’es pas le cadet, mais un aîné. Donc ne crois pas que
					c’est gagné : c’est maintenant que tu es infiniment fragile.

			“Marche doucement, car tu marches sur mes
					rêves” : un jour, tu as cité ces mots de Yeats. Oui, c’est bien ton lieu,
					celui d’où tu nous parles et d’où tu tires ton œuvre avec laquelle tu nous
					perces parfois comme un fer de lance au cœur de nos douleurs secrètes et de nos
					désirs fous. De notre faim d’histoires. De notre soif de
				contemplation.

			Mais je ne veux rien expliquer, ce n’est
					pas mon fait, qui est de renvoyer chacun à lui-même. Ni ma force, qui est de
					faire frémir.

			De ma position archaïque, je ne puis que
					faire valoir combien je suis antérieure à ton œuvre qui, en se revendiquant de
					moi, m’intrigue. Je
					reconnais que j’y retrouve une part de ma figure. Mais je laisse volontiers à
					d’autres le plaisir des pourquoi et des comment, et me réserve absolument le
					droit de les contrer. Ou d’en rire. Pas d’en pleurer : ton œuvre a les
					voiles gonflées d’espoir.

			 

		

	
		
			 

			I

			L’irréversible

			Henry Bauchau est un écrivain hors norme. Son apparition dans le monde littéraire est tardive : né en 1913, il commence à publier en 1958 seulement, à quarante-cinq ans, et n’accroche l’attention du public qu’avec des œuvres écrites dans les années 1990. À l’approche du centenaire, il est toujours actif à sa table d’écriture où il fait la part belle au grand âge dans un paysage culturel marqué par le jeunisme. On aurait pourtant tort de l’opposer à l’image d’un Rimbaud : comme lui, son parcours de vie n’est pas en ligne droite et son existence est celle d’un perpétuel cheminement, jamais d’un enracinement.

			S’il y a nécessairement un homme derrière toute œuvre, il n’est pas toujours facile de départager le vécu du fictif, a fortiori lorsque l’auteur invente sa vie par l’écriture. Henry Bauchau fait partie de ces êtres qui, déçus par la banalité ou la cruauté du monde, choisissent de le changer par la force de leur imaginaire. La vie d’Henry Bauchau porteuse de sens pour nous est celle dont son travail d’écrivain nous livre témoignage par ses textes autobiographiques ou fictionnels, ses actes et ses entretiens publics, et la correspondance livrée aux archives auxquelles nous avons désormais accès ; c’est de cela qu’il sera question ici, car cela seul s’offre à nous et nous regarde, au sens plein de ce mot. Et l’on comprend qu’Henry Bauchau pourrait faire sienne cette réplique d’Imre Kertész au cours d’un entretien : 

			— […] je crois savoir, et dans tes entretiens tu l’as confirmé plusieurs fois, que ton roman est entièrement véridique et que chaque élément de l’histoire repose sur des documents.

			— Ce n’est pas en contradiction avec la fiction. Bien au contraire […] Mais il y a une différence essentielle : l’autobiographie se souvient tandis que la fiction crée un monde.

			Dossier K.

			Le jeune Henry apparaît, dès le berceau, marqué par le sens de l’irréversible. Né à Malines, en Belgique, le 22 janvier 1913, Hendrik Maria Lodewyk Ghisleen Fernand Bauchau, deuxième fils de Pierre Bauchau et Marthe Smolders, vient au monde dans une famille de la grande bourgeoisie catholique francophone de Flandres, d’où ses prénoms flamands. Le couple aura six enfants. À l’âge de dix-huit mois, pendant qu’il se trouve chez son grand-père maternel, avocat et ancien bourgmestre de Louvain (Leuven), la ville réputée pour son université fondée en 1425, il est pris dans le gigantesque incendie allumé lors de l’invasion allemande de 1914. Ce moment représente pour l’écrivain un traumatisme fondamental : réel d’une part, puisqu’il reste séparé plusieurs mois de sa mère, mais imaginaire surtout, puisqu’il dit avoir été marqué intérieurement par le fait d’avoir assisté sans comprendre à la perte de son monde familier. Il n’a compris que plus tard le désastre que représentait la destruction d’une bibliothèque universitaire de plusieurs siècles, mais il a senti immédiatement ce qu’il a exprimé ensuite dans sa poésie comme une déchirure originaire :

			La ville brûle avec ses arbres, avec les feuilles de l’été, avec ses greniers et ses meubles. Elle fait feu, elle allume ton incendie avec les livres et la bibliothèque de l’université.

			La ville a pris feu dans ta vie qui commence, elle s’effondre sur elle, avec ses milliers de poutres et de maisons

			“La Sourde Oreille

			ou le Rêve de Freud”,

			Poésie, p. 230.

			Avec la ville, c’est le patrimoine culturel qui brûle et la douce sécurité familiale qui est réduite en cendres ; la première douleur d’Henry Bauchau est tout entière inscrite dans ce grand incendie dont Louvain est le triste théâtre. Ses jeunes années sont imprégnées ensuite par le récit familial de cette dépossession et par le désordre irrémédiable qu’il a créé. La grand-mère paternelle, qui a cru que l’on fusillerait son mari, en a perdu la raison. L’enfance d’Henry est bercée d’histoires de ces années de guerre où l’on a dû vivre sous l’occupation étrangère, et où la gloire s’est attachée à ceux qui, comme l’oncle Théo, ont tenu tête durant quatre années à l’ennemi, dans une position défensive et par la seule force de leur résistance patiente.

			Dans ses écrits à coloration biographique, qu’ils soient poétiques, romanesques ou diaristes, et dans les commentaires qu’il livre autour de l’œuvre, les images que l’écrivain esquisse de son enfance témoignent d’un climat tendu. Reviennent comme des leitmotivs l’échec du père à réaliser ses ambitions militaires et à s’imposer aux yeux de la famille, l’étouffement de la mère dans la “maison froide” de la lignée paternelle des ingénieurs, et la rivalité avec le frère aîné, Jean, rebaptisé dans l’œuvre Olivier, ressenti comme plus brillant et plus proche de la mère. Les demeures familiales sont changeantes, de Blémont aux Genêts, puis à Bruxelles, et moins marquées par des scènes d’intimité intérieure que par “l’escalier bleu” qui est un espace extérieur où l’enfant découvre le monde attirant mais effrayant des adultes. L’école de Saint-Josse n’est pas décrite comme un lieu d’épanouissement, mais plutôt d’isolement, même si la grisaille peut s’éclairer par la rencontre, trop brève, d’un ami en qui l’on reconnaît Paul Nothomb1. Seul le sport semble égayer l’écolier, qui remporte même la victoire dans une compétition de natation aux Jeux olympiques pour enfants en 1924. Mais une faiblesse aux talons, puis un problème aux poumons l’isolent de ceux de son âge en le forçant à passer un an à la montagne en Suisse, puis sur la côte belge, où seule la littérature le réconforte : il dévore la collection des “Cent chefs-d’œuvre qu’il faut lire” et en garde un amour des récits d’aventures, conforté par l’image d’un père qui se mue volontiers en raconteur d’histoires. La vie familiale, cependant, reste dans l’ensemble rigide et triste : un amour de jeunesse pour une cousine se voit tourné en dérision par les adultes, assorti de frustration et de repli sur soi. Au sentiment du manque de présence maternelle répondra plus tard, dans l’œuvre, un substitut imaginaire : la servante Mérence, qui cristallisera les émois enfantins autant que les premiers troubles liés à la sexualité.

			À la fin de ses études secondaires menées dans l’ennui, Henry Bauchau rencontre Raymond De Becker, alors émule de Jacques Maritain, dont l’enthousiasme et les élans mystiques le touchent, et le poète Théo Léger, pour qui il éprouve une amitié profonde mais sans pouvoir répondre à un appel qui se voudrait plus charnel. Il vit avec eux un moment d’exaltation intellectuelle et spirituelle qui culmine en 1933 lors d’un séjour dans un ermitage dépendant de l’abbaye cistercienne de Tamié, en Haute-Savoie. Le destin malheureux de ces deux hommes dont il a été proche va, plus tard, considérablement assombrir la vie d’Henry Bauchau : le premier, par qui il s’est laissé “vampiriser” (Les Années difficiles, p. 381), va dériver vers la collaboration, chercher à le compromettre et devenir “une amitié pesante” (Henry Bauchau dans la tourmente du xxe siècle, p. 19, et Bauchau avant Bauchau, p. 24, 25, 102), le second va se suicider en laissant derrière lui “une ombre profonde” (Les Années difficiles, p. 451).

			Henry Bauchau effectue son service militaire à partir du 24 juillet 1933, dans un régiment de cavalerie qui confirme définitivement sa passion pour les chevaux. Il fait partie des soldats à cheval qui escortent le carrosse de la reine Astrid lors de l’avènement au trône de Léopold III. Il raconte à trois reprises cet événement dans son journal, et son émerveillement devant la “princesse venue du Nord”, “une reine blanche, une image de beauté prestigieuse” (Journal d’Antigone, p. 201).

			Après un court passage en faculté de philosophie aux facultés universitaires Saint-Louis à Bruxelles, il revient à Louvain pour y accomplir des études de droit, entre 1935 et 1939, dans une période politiquement perturbée. Ses années d’université sont entrecoupées de mobilisations et démobilisations constantes, dans une atmosphère oppressante, prise entre l’espoir de préserver la paix et la hantise d’une Seconde Guerre mondiale qui apparaît de plus en plus inévitable. C’est à cette époque qu’il rencontre Mary Kosireff, une jeune émigrée russe qui s’était d’abord attachée à son frère aîné, et avec qui il en­­gage une relation intime lorsque celui-ci quitte la Belgique. De leur union, parfois tendue, naissent trois enfants : Christian (1936), Patrick (1938) et Baudouin (1941)2. Henry Bauchau rencontre dans l’effervescence intellectuelle de l’époque plusieurs personnalités marquantes comme Paul Delvaux, Jacques Maritain, René Micha, Emmanuel Mounier, Charles Plisnier, et surtout le chanoine Jacques Le­­clercq, le directeur de la revue La Cité chrétienne, qui l’impressionne fortement.

			Henry Bauchau commence dès 1932 à écrire des chroniques dans des journaux estudiantins comme La Parole universitaire ou L’Avant-Garde, l’organe officiel des étudiants de Louvain, puis dans des revues politiques comme L’Esprit nouveau, l’organe mensuel de la Centrale politique de jeunesse catholique, et surtout La Cité chrétienne dont il devient en novembre 1938 le secrétaire de rédaction avec André Molitor, le futur chef de cabinet du roi. Ses premiers articles sont pour la plupart des textes de réflexion sociopolitique de tendance catholique progressiste ou des recensions culturelles, parfois sous le pseudonyme de Jean Remoire, nom sous lequel il publie aussi une première ébauche littéraire, Temps du rêve, un récit de fiction pour la jeunesse où il revient sur les amours contrariées pour une jolie cousine dans son enfance. En 1938, il apparaît comme un homme promis au plus bel avenir : il est le secrétaire général du congrès doctrinal de l’Association catholique de la jeunesse belge.

			Le jeune chroniqueur sent toutefois pleinement la précarité des choses : en commentant le Journal d’Allemagne de Denis de Rougemont, il insiste sur l’urgence “d’empêcher le totalitarisme nazi d’aller jusqu’à l’aboutissement naturel de sa logique interne : la guerre” (La Cité chrétienne, 20 décem­­bre 1938). En septembre 1939, il est appelé sous les drapeaux et témoigne de l’inquiétude montante dans six livraisons du “Journal d’un mobilisé” qui paraissent dans La Cité chrétienne du 20 décem­­bre 1939 au 5 mai 1940.

			Arrive, le 10 mai 1940, l’entrée en guerre de la Belgique. En tant qu’officier de réserve, Henry Bauchau participe à la campagne armée, avec une ferveur patriotique redoublée du désir de faire aussi bien que ceux qui ont glorieusement tenu en 1914 et dont les exploits ont bercé toute son enfance. La capitulation précipitée de l’armée belge après dix-huit jours à peine provoque dès lors chez lui un terrible sentiment d’humiliation. Est-ce irrémédiable ? Son capitaine, à qui il esquisse naïvement une possibilité de s’enfuir pour continuer à se battre, lui fait comprendre qu’il a prêté serment au roi et qu’il se doit de lui obéir. Dans ce respect inconditionnel de la parole donnée et cette soumission à l’autorité hiérarchique se lit la marque d’une génération, d’un milieu, d’une famille auxquels Henry Bauchau appartient à ce moment pleinement. Il est bien loin encore de pouvoir s’identifier à la désobéissance civique d’Antigone.

			Henry Bauchau souffre fortement de se retrouver sans armes. Il se sent certes désarmé, mais non dépourvu du désir de poursuivre l’action par d’autres voies. Par fidélité au roi, il entreprend, avec quelques amis dont Théodore d’Oultremont et Jacques Dome, deux jeunes candidats officiers blessés durant la campagne des 18 jours, de prendre à la lettre l’appel solennel de Léopold III du 28 mai 1940 : “Demain, nous nous mettrons au travail avec la ferme volonté de relever la patrie de ses ruines.” Avec d’autres intellectuels de la Fédération des scouts catholiques, il crée un service destiné à contribuer à la restauration du pays et à fournir à la jeunesse désœuvrée une éducation, tout en lui évitant l’enrôlement dans le Service du travail obligatoire en Allemagne. Henry Bauchau contribue à fonder ainsi en juin 1940 le Service des volontaires du travail wallon (SVTW). Cette initiative sera à l’origine d’une série de désillusions cruelles où s’origine sans doute une part essentielle de son œuvre littéraire.

			Sous couvert d’apolitisme, Henry Bauchau et ses amis tentent de jouer au plus fin avec l’ennemi, obtiennent de pouvoir organiser leur salut au drapeau (belge), inscrivent fictivement des jeunes dans leurs rangs pour leur permettre de rester en Belgique pour achever leurs études, enrôlent des juifs sous des noms d’emprunt, etc. Mais dans le contexte de la guerre, l’organisme du SVTW s’avère une entreprise difficilement lisible : son allure trop militaire paraît d’autant plus suspecte aux yeux de la population que la branche flamande du Service est ouvertement pro-allemande. Si la neutralité de surface sert de couverture nécessaire à un patriotisme secret, l’entreprise reste isolée et incomprise : d’un côté la presse clandestine reproche au SVTW d’être issu d’une “mentalité défaitiste qui a accepté l’idée de la victoire allemande” (La Libre Belgique), et de l’autre les rexistes le soupçonnent au contraire d’être “en faveur des messieurs de Londres” (Le Pays réel). Quant à l’Allemagne, elle n’attend que la possibilité de récupérer à son profit l’ambiguïté des apparences, ce qui est fait dès mars 1942 par l’intégration d’un panneau sur le SVTW dans l’exposition Deutsche Grösse. Certains dirigeants, dont Thédore d’Oultremont et Jean Delfosse, démissionnent à ce moment, convaincus que l’entreprise n’est plus viable. Mais Henry Bauchau, à qui le général Van Overstraeten, conseiller militaire du roi, signifie qu’il doit poursuivre son action pour éviter la déportation brutale des jeunes volontaires vers l’Allemagne, décide de continuer. Ce n’est que lorsque, en juillet 1943, l’occupant veut imposer des rexistes aux postes de direction qu’Henry Bauchau constate l’échec irrémédiable de son projet ; il quitte alors le SVTW pour rejoindre la Résistance en même temps que les autres dirigeants et que la majorité des jeunes, qui brûlent même le camp de Haut-Fays avant de le laisser aux mains de l’ennemi.

			Dans les Ardennes, où il ressent “le soulagement d’agir enfin dans la clarté, la joie d’être du côté de la grande majorité de nos compatriotes” (Bauchau avant Bauchau, p. 53), Henry Bauchau devient le chef du sous-groupe B7 de l’escadron Brumagne, particulièrement actif après le débarquement du 6 juin 1944. En septembre, il est blessé au bras lors d’une action clandestine à Nassogne, et rejoint Londres, où il doit subir trois opérations chirurgicales. Il ne quitte l’hôpital qu’en novembre et doit renoncer à son dernier rêve d’héroïsme : participer aux opérations de l’unité parachutiste dans laquelle il a été engagé. Il voit ses hommes partir en mission sans lui et se sent, une fois de plus, écarté de la voie d’action brillante qu’il pensait pouvoir faire sienne.

			Mais le pire vient au moment de la Libération, qui apporte à Henry Bauchau la révélation d’une face de ses compatriotes qu’il découvre avec sidération. En raison de la mécompréhension de l’action du SVTW qu’il a dirigé, il est inquiété par la Justice belge et un jury composé en majorité d’anciens prisonniers de guerre lui reproche sa trop longue patience envers l’occupant. Il est déclaré coupable “d’outrage à l’honneur du corps des officiers”. Interloqué, il reste bouche bée, incapable d’articuler un mot. Il va en appel et, cette fois, prépare mûrement sa défense, avec d’autant plus de soin qu’il a une formation de juriste. Mais le juge d’appel, qui connaît le SVTW et estime le procès inconvenant, considère l’affaire comme entendue d’avance et acquitte l’accusé sans même avoir entendu la plaidoirie. La frustration d’Henry Bauchau est grande : incapable d’être efficace dans l’action, il se voit aussi retirer l’occasion de l’être par la parole. Qui plus est, malgré le verdict détaillé rendu par la Commission supérieure d’appel, l’armée belge lui demande de présenter sa démission (Bauchau avant Bauchau, p. 114-117). Écœuré, Henry Bauchau signifie qu’il la donne à la condition de son retrait définitif du corps d’armée. Mais à la suite d’une erreur administrative commise au sein de la Défense nationale, il n’est pas considéré comme démissionnaire mais rétrogradé : il perd son grade d’officier pour redevenir sergent. Chez cet homme élevé dans la vénération du milieu militaire, la déception est abyssale, et d’autant plus intolérable qu’au sein même de sa famille, depuis qu’une certaine presse s’est complu à rapprocher son patronyme du mot “emboché”, certains lui reprochent d’avoir déshonoré leur nom.

			Là s’ouvre pour Henry Bauchau une blessure incurable. Non seulement l’immense espoir qu’il avait placé dans les forces de sa génération à construire un monde plus juste s’est effondré, mais son action patriotique se voit méconnue, incomprise et méjugée. L’armée qu’il pensait un bastion d’irréprochabilité l’a trahi, le roi qu’il servait inconditionnellement l’a mal conseillé, les guides spirituels en qui il mettait sa confiance se sont corrompus, et il est jusqu’à des membres de sa famille qui le dénigrent. À son sentiment de désarroi se mêle la culpabilité d’avoir rencontré juste avant la guerre une jeune femme, Laure, avec qui il a noué un rapport passionnel, alors que l’un et l’autre sont engagés dans des liens conjugaux. En un mot, toutes les valeurs qui constituaient les piliers de sa vie s’effondrent, le laissant sans aide et dans le constat de son incapacité à agir, à parler, à penser, et même à aimer à bon droit. À l’issue de la guerre, Henry Bauchau est un homme dont l’échine est brisée.

			C’est là qu’intervient la Sibylle.

			En 1947, en cette période qu’Henry Bauchau appelle ses “années de ténèbres” (L’Écriture à l’écoute, p. 20), il confie son mal-être à une psychanalyste, Blanche Reverchon, qui est la première traductrice française des Trois essais sur la théorie de la sexualité de Freud et l’épouse du poète Pierre Jean Jouve. À celui qui se sent écrasé par l’irréversible, l’analyste fait entrevoir que l’existence se déchiffre toujours à rebours, et qu’une fêlure intérieure n’est pas un lieu inhabitable : “On peut vivre aussi dans la déchirure. On peut très bien”, lui dit-elle (exergue de La Déchirure, 1966). Sur l’horizon dévasté de ses premières valeurs, volontés et connaissances, commence pour Henry Bauchau un apprentissage radicalement nouveau, qui détrône la parole pesante du patriarcat qui avait imposé la loi, l’ordre, et la raison, et valorise précisément tout ce qu’il croyait insignifiant. Car en découvrant l’Inconscient freudien, il constate que les moteurs essentiels de nos agissements nous échappent et sont inaccessibles à l’entendement, il apprend à considérer le doute comme une force active et l’errance comme une heuristique constructive. La psychanalyse déconstruit ainsi la figure du héros et réhabilite celle de l’homme souffrant et égaré, mais debout et en marche. Significativement, il place ensuite son parcours sous une devise tirée de saint Jean de la Croix : “Pour aller où tu ne sais pas, va par où tu ne sais pas” (exergue de Jour après jour).

			Blanche, à la parole sibylline et aux silences signifiants, le sensibilise à la nécessité de s’ouvrir à la part expressive de l’obscurité dans la langue. Elle devine en lui une identité refoulée qu’elle l’amène peu à peu à reconnaître et à admettre, celle du poète, qu’il “désirai[t] mais n’osai[t] pas devenir” (L’Écriture à l’écoute, p. 102) :

			Je suis soutenu par une parole de celle que je n’appelle plus mon analyste mais la Sibylle. Elle me demande un jour quel est pour moi le point fixe, le levier de l’analyse ? Je réponds “la confiance” puis, comme elle se tait : “La volonté de faire confiance.” Elle ne me contredit pas mais, après un moment de silence, constate : “Votre levier, c’est l’écriture.”

			L’Écriture à l’écoute, p. 24.

			De même que Blanche Reverchon a permis à Pierre Jean Jouve de trouver sa voie poétique au point qu’il a renié toute l’œuvre qui précédait sa rencontre avec elle, de même, il n’y aurait pas d’œuvre littéraire d’Henry Bauchau sans l’intervention de cette accoucheuse de poètes. “On peut s’étonner, dit l’écrivain aux étudiants de la chaire de poétique à l’Université catholique de Louvain, de me voir, parlant de la genèse de ma poésie, vous parler autant de l’analyse. C’est que dans ma vie l’écriture et l’analyse se sont intimement liées. L’une a libéré l’autre et toutes deux ont continué à agir et à évoluer ensemble. Il y a celui que j’ai été avant elle et dont je regrette souvent l’assurance, les certitudes et ce qui me semble maintenant l’ignorante innocence. Il y a celui qui est après et dont tout l’univers intérieur a été labouré, transformé par expérience de l’inconscient et la découverte des terres inconnues de mon être” (L’Écriture à l’écoute, p. 23).

			Henry Bauchau va vivre dans sa déchirure et apprendre à s’y sentir chez lui. Il va mettre en œuvre ce que Véronique Jago a appelé “une rhétorique du peut-être” (Les Constellations impérieuses, p. 433) : “Pour moi, déclare l’écrivain, c’est le mot le plus nécessaire de la langue, dans ses deux acceptions. D’une part laisser place à une interrogation fondamentale, refuser de s’arrêter dans la réponse, rester dans l’interrogation mais, d’autre part, qui peut être, tout peut être, c’est le sens de la marche” (Les Constellations impérieuses, p. 436). Dans l’ambivalence de ce “peut-être” s’ancre toute son œuvre littéraire, érigée à la fois contre le savoir reçu en héritage qui s’est avéré un leurre et pour l’émergence d’un non-savoir investi d’espérance. Il ne s’agit donc plus de nier l’irréversible, mais de pactiser avec lui et de ruser en somme, en faisant de l’immaîtrisable un mode d’être assumé. De se mettre à l’écoute, en disponibilité pour les possibles qu’il fait émerger :

			Natif

			de mes ruines surgissantes

			“Succinctes”, Poésie, p. 151.

			
				
					1. Le parallélisme entre Henry Bauchau et Paul Nothomb (1913-2006), tous deux fils de la haute bourgeoisie belge amenés à s’en distancier, est frappant. Intellectuel engagé dans le communisme, Nothomb est, durant la guerre d’Espagne, le compagnon de lutte de Malraux, à qui il inspire le personnage d’Attignies dans L’Espoir. Durant la Seconde Guerre mondiale, il est arrêté par la Gestapo pour faits de Résistance ; il feint la collaboration pour protéger son épouse enceinte, directement menacée. À la Libération, il est d’abord condamné, puis réhabilité, mais la blessure restera impossible à cicatriser. Il s’exile en France, où il entreprend une œuvre littéraire et d’exégèse sous le nom de Julien Segnaire. [image: IconeNOTE721414_12.jpg]

				

				
					2. Christian Bauchau sera professeur de géologie à l’université de Lausanne ; Patrick deviendra un acteur célèbre, entre autres pour sa participation aux films de Gérard Corbiau et Wim Wenders et au feuilleton Le Caméléon ; Baudouin travaillera pour le Théâtre du Soleil d’Ariane Mnouchkine. [image: IconeNOTE721414_12.jpg]

				

			

		

	
		
			 

			Me voilà dans un rôle
					appréciable : une Muse en somme. Bien des hommes se disent que
					l’inspiration ne peut être que féminine, l’allégorie est facile et agréable à
					figurer.

			Toi, Henry, je t’ai entendu
					dire : “L’esprit n’est plus orienté vers un but mais par le désir de
				s’enfoncer – et peut-être de se perdre – dans une matière. Matière
				verbale, matière d’images, de sons et de sens. Matière de l’écriture elle-même qui
				est toujours pour moi matière féminine.”

			Cette image tout en volupté, tu
					la rêves bien plus que tu ne la vis, comme toujours. Car l’écriture n’est pas
					qu’une partie de plaisir, et pour toi moins encore que pour d’autres. Tu es un
					laborieux à qui rien ne vient sans peine. Sans doute ton éducation chrétienne
					t’incline-t-elle à admettre que tout se mérite à la sueur du front.

			Pourtant ce n’est pas cela que tu
					exposes : tu évoques le vertige de la beauté. Tu es bien l’un des rares à
					oser ce geste aujourd’hui ; tu ne te complais pas à seulement exhiber
					l’horreur, qui est devenue la doxa de tes
					contemporains. “À regarder le monstre en face, on le devient”, dit Nietzsche. Toi, tu as pris au sérieux la leçon de Méduse, tu choisis les voies de traverse.

			Et tu es toujours grave, toujours en quête
					de la juste place à trouver à l’égard de ce qui fait
					mal : in-quiet. Mais jamais cela ne fait de toi un inquiéteur : avec
					l’angoisse, tu donnes toujours à sentir en même temps l’espérance.

			Moi, je suis immortelle et j’ai traversé
					des siècles de souffrances. Je peux aborder le mal de front et dire ce que
					l’écriture est d’abord : un exutoire à ce qui blesse, un cénotaphe pour les
					sacrifiés de l’Histoire, un cri de douleur que tu as poussé toi-même bien avant
					de le placer dans la bouche de ton Antigone.

			Car pourquoi triches-tu, Henry ?
				

			Tu mens lorsque tu dis “J’ai donc
				commencé vers 1948, 1949, au cours de mes années de ténèbres, à écrire des vers”.
					À ce moment, tu n’as déjà plus rien d’un jeune rimailleur,
					tu écris en secret depuis plus de quinze ans. Tu as même inventé un écrivain
					clandestin, tu t’es essayé avec lui à être “Jean”, celui qui est le préféré de
					ta mère – et du Christ. Il te faudra du temps pour sortir de l’ombre le poète
					Henry, avec y (grec comme moi), qui est pour toi une
					manière de t’accrocher à une fantaisie de Mme Marthe Bauchau-Smolders, une des
					rares qu’elle ait jamais formulées pour son fils Hendrik, quand elle a choisi
					d’angliciser son nom de baptême.

			N’aie crainte : on peut aujourd’hui
					entrer dans ce secret. Sonder ce que tu as appelé ton “abîme plus profond
				de l’espoir”. N’est-ce pas toi, Henry, qui as écrit ces vers
					d’une générosité si belle :

			Est-ce que le poème pourrait dans
				ce labyrinthe oublié

			Retrouver, inventer les mots de la langue perdue, les
				traces du bonheur égaré ?

			[…] Composer, répéter des petits mots obsessionnels, des
				mots hors des autres, hors de sens, hors de tout

			[…] Des petits mots très brefs pour être heureux et pour
				survivre, des mots douze ans plus tard qu’on retrouve en riant,

			Et qui ramènent, parmi nous, dans la patience et l’aléa,
				cet enfant […]

			Avec des mots durement, lentement plus nombreux qui
				forment une famille, une tribu de mots

			Qui deviendront peut-être une patrie sans peur. 

			Laisse-nous ramener parmi nous ce
					garçon de dix-neuf ans que tu as été, dont la main tremblait à tracer des poèmes
					sur des papiers épars, ce jeune homme exalté, qui hurlait sa peine ou sa rage
					dans le silence de ses cahiers. 2 [image: IconeNOTE721414_15.jpg]

		

	
		
			 

			II

			Le secret

			Henry Bauchau fait son entrée officielle en littérature en 1958, avec le recueil de poèmes Géologie, dédicacé “pour Laure”, qui paraît chez Gallimard dans la collection “Métamorphoses”. Si “métamorphose” il y a, c’est dans le passage qui fait de lui un écrivain officiel, quand en réalité, il écrit en secret depuis ses dix-neuf ans. Une trace en est laissée dans le recueil : un seul poème, “Cantique de l’attente”, daté de 1932. Mais en 1981, le recueil aux accents autobiographiques La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud laisse comprendre au contraire que les débuts littéraires sont liés à la rencontre de la psychanalyste : “l’enfant s’est mis à parler puisque la Sibylle l’écoute […]. Il croit qu’il ne fait que parler sans fin à la Sibylle. En grand secret pourtant tu commences à écrire. Quelques poèmes maladroits” (“La Sourde Oreille”, Poésie, p. 242). Amené en 1987 à présenter la genèse de son œuvre dans les conférences de Louvain-la-Neuve, Henry Bauchau minimise toute la période d’avant-guerre pour faire commencer son travail d’écriture après l’intervention de son analyste : “J’avais écrit, dans les années qui ont précédé la Seconde Guerre mondiale, quelques poèmes et des articles mais qui ne s’inscrivaient pas dans une forme originelle ni un véritable son de voix” (L’Écriture à l’écoute, p. 18). Dans son récit L’Enfant rieur (2011), signé à l’âge de 98 ans, Henry Bauchau retrace l’existence de celui qu’il appelle “mon personnage” en ne laissant, une fois de plus, qu’un indice ténu (et ambigu) quant à son activité d’écriture : apprenant par Mary restée en Finlande la naissance de leur premier enfant, le héros dit : “Je suis très ému, je lui envoie même un poème pour célébrer la naissance” (L’Enfant rieur, p. 212). En somme, tout est fait pour que l’on admette que la vie littéraire d’Henry Bauchau commence sous les auspices de Blanche Reverchon et que, à l’instar de Pierre Jean Jouve, rien de ce qui précède leur rencontre ne mérite d’attention réelle, étant de l’ordre des balbutiements préparatoires.

			En 2006, lorsque l’écrivain prend l’initiative de léguer ses archives à l’Université catholique de Louvain (à Louvain-la-Neuve), sortent cependant de l’ombre des textes poétiques et narratifs et les carnets qu’il a tenus entre 1932 et 1958, restés inédits. La vision de l’ensemble des écrits d’Henry Bauchau dans l’avant-guerre, à savoir les chroniques journalistiques, les textes publiés sous le pseudonyme Jean Remoire et les inédits gardés au secret, donne ainsi à comprendre la complexité de sa personnalité et rend impossible sa réduction à l’univocité. Elle montre un jeune homme tiraillé entre rêves et réalités, et qui confie à l’écriture sous des modes différenciés ses aspirations à un monde meilleur.

			En tant que chroniqueur dans des journaux estudiantins et revues, il n’aborde que peu la littérature, si ce n’est sous la forme de quelques recensions : Guéhenno, Chardonne, Gide, Rimbaud. On le voit surtout soucieux de contribuer à construire dans l’action une justice sociale ancrée dans une spiritualité d’obédience catholique, selon l’appartenance de son milieu d’origine. Dès son premier article dans L’Esprit nouveau, en 1932, à l’issue des élections qui ont accordé 36,8 % des suffrages à Hitler en Allemagne, il alerte quant au danger de totalitarisme : “On peut dire que dans toute la partie de son programme qui concerne la politique extérieure, l’hitlérisme se trouve infecté de la théorie hégélienne de Force synonyme de Droit. Théorie qui, comme le racisme dont elle est l’aboutissement suprême, appelle la guerre et ne trouverait sa justification qu’en elle-même et dans l’avènement d’un impérialisme universel” (L’Esprit nouveau, mars-avril 1932).

			Considéré dès 1933, année où il fait paraître l’opuscule Pour une politique catholique, comme “un des théoriciens du mouvement des Équipes catholiques” (La Revue nationale, 15 août 1933), Henry Bauchau reste toutefois, comme le souligne Yun Sun Limet, “dans un rapport problématique au réel” (Bauchau avant Bauchau, p. 14) : le souci de sauvegarder la paix, qui passe par la nécessité de rencontrer l’autre pour le comprendre, dans la ligne de l’Union Jeune Europe suivie alors par la grande majorité des Belges, s’assortit chez lui d’autocritique : il convient de balayer d’abord devant sa porte avant d’accuser l’autre de rigidité. Dans cette logique, Henry Bauchau oppose, en 1934, à l’attitude du héros “passionné de l’action pour elle-même”, la figure du saint comme “véritable idéal” de la société chrétienne (La Cité chrétienne, 5 novembre 1934). Lorsque, en 1936, les soldats de son régiment essaient de le persuader qu’il faut contrer l’hitlérisme par la force tant qu’il en est encore temps, il réplique “que le meilleur moyen de gagner une guerre n’est pas de faire une guerre préventive” (Henry Bauchau dans la tourmente du xxe siècle, p. 77). Lors du congrès doctrinal de l’Association catholique de la jeunesse belge de 1938, Henry Bauchau, considéré comme une des trois figures qui dominent la réunion, se montre toujours partisan d’une politique de neutralité, s’en remettant “à l’idéal universaliste du catholicisme” pour sauver la paix (La Cité chrétienne, 5 mai 1938). Face à la montée du nazisme, il intellectualise l’actualité depuis sa position sociale protégée et continue à prôner la force du saint, qui est celle du courage de préparer l’avenir sereinement face à l’adversité (La Cité chrétienne, 20 avril 1939).

			On reconnaît dans cette position imprégnée d’une spiritualité chrétienne aux accents apostoliques et propagandistes l’esprit d’une époque, mais aussi l’influence du jeune activiste mystique Raymond De Becker et, surtout, l’héritage du chanoine Jacques Leclercq, grande carrure du monde universitaire belge en qui Henry Bauchau voit un maître. Il lui reste inconditionnellement attaché, jusqu’au trouble que crée en lui le revirement de La Cité chrétienne en faveur des franquistes : “À un moment donné, je crois qu’il [Leclercq] a vraiment été sommé par [l’évêché de] Malines de prendre position contre les républicains. Il a fait alors un grand article prenant position pour les prêtres et les religieux. Cela a créé un grand trouble dans la rédaction, mais nous étions très liés au chanoine Leclercq sur le plan religieux. Ce qui fait que, à tort, nous avons accepté sa position. Nous aurions dû protester, mais ce n’était pas le genre d’esprit qui régnait à ce moment-là chez les jeunes catholiques. On avait un respect des maîtres et de la hiérarchie” (Bauchau avant Bauchau, p. 44).

			La rubrique du “Journal d’un mobilisé”, qu’Henry Bauchau tient dans La Cité chrétienne de dé­­cem­bre 1939 à mai 1940, rend compte d’un revirement radical de sa part en défaveur des idéologies. Au con­­­­­tact de la réalité vécue avec des soldats issus de tous les milieux sociaux, le jeune Bauchau ouvre les yeux et prend conscience du caractère utopique de ses positions : “Je m’éloigne toujours plus des intellectuels, de leur vie d’expériences – on ne peut faire des expériences il faut toujours s’engager – je ne sais si j’ai jamais été un des leurs, mais aujourd’hui, je les ai définitivement quittés” (La Cité chrétienne, 20 décembre 1939). Significativement, il signe ces textes “XXX” : c’est d’abord sous couvert d’anonymat qu’Henry Bauchau se défait de l’habit de l’idéologue catholique taillé pour lui sur mesure.

			Un détail montre toutefois qu’Henry Bauchau n’a jamais adhéré exclusivement à la posture du jeune intellectuel prometteur du parti catholique qu’il endosse : son choix de dédoubler sa figure auctoriale en publiant certains textes sous pseudonyme. Car en 1936, il fait paraître un récit pour la jeunesse, Temps du rêve, sous la signature de Jean Remoire. Plusieurs raisons peuvent motiver sa décision de recourir à une autre signature : la peur de contrevenir aux valeurs de sa famille qui considère la littérature comme un amusement pour fillettes, et d’entacher par le ridicule d’un penchant littéraire, qui plus est dans un genre mineur, la carrière sérieuse d’homme politique qui s’ouvre à lui, ou le caractère autobiographique des faits relatés qui pourrait gêner certains de ses parents. À ces raisons de surface s’ajoute un motif plus profond, corroboré par le fait que le pseudonyme servira au-delà de ce seul récit : se donner un nom de plume, c’est se donner une autonomie de naissance en dehors du milieu d’origine, même si le prénom “Jean” renvoie inévitablement à l’aura enviée du frère aîné et si “Remoire” rime avec “mémoire”. Jean Remoire offre à Henry Bauchau, littéralement, le “temps d’un rêve”, celui d’être un homme de lettres dégagé de l’obligation du sérieux, de se laisser aller à l’élan d’une création verbale légère et désentravée, d’être libre pour le jeu littéraire.

			Sous ce même nom, il publie entre autres en 1936 une pseudo-traduction, “Le disque de la malédiction” [cote fhb-ucl : a14957-a14960], ode à l’esclave noir Sitka Charlie, et un commentaire du Retour d’URSS de Gide (La Cité chrétienne, 5 janvier 1936). Dans les textes signés Remoire, on sent qu’il opère un pas de côté à l’égard de la voie tracée, en avançant de biais et masqué : tant le pseudonyme que la pseudo-traduction sont des voies communes, ritualisées, que prennent les écrivains pour faire pénétrer sur la scène littéraire des textes dont ils craignent la réception et qu’ils ne souhaitent pas associer officiellement à leur personne civile. Ainsi, la prose d’Henry Bauchau chroniqueur reste celle de la maîtrise de soi, de l’enquête érudite et de l’action réfléchie, tandis que les textes signés Jean Remoire s’éloignent de ce standard, laissent entendre des points de vue excentrés et donnent la parole à ceux qui, généralement, ne l’ont pas : l’enfant, l’homme qui prend conscience de son fourvoiement, l’esclave. Jean Remoire fait dissidence à l’égard de la doxa du temps en faisant entendre, non pas dans la plainte mais dans le constat dépassionné, le discours de la faiblesse, de l’erreur, de l’exclusion. En un mot, là où le chroniqueur Bauchau relate ce qui devrait être, à savoir la sainteté et l’héroïsme maîtrisé de ceux qui mènent le monde pour écrire demain l’Histoire des vainqueurs, XXX et Jean Remoire disent et assument ce qui est : l’impuissance des hommes ordinaires, les négligés du temps présent qui seront les ignorés de l’Histoire.

			Qu’en est-il dès lors des textes de jeunesse de l’écrivain qui restent dans ses tiroirs jusqu’à son grand âge ? Qu’est-ce qui leur vaut de rester ainsi au secret ? Du point de vue d’Henry Bauchau, ils ne sont pas dignes de parution. Au moment de leur rédaction, il ne juge pas opportun de les publier, même sous anonymat ou pseudonyme. Avec une cinquantaine d’années de recul, il déclare, avec le regard de l’écrivain confirmé qu’il est devenu : “Je n’exprimais que des surfaces, je n’entendais ni l’espérance de mon passé ni, comme me l’a dit un jour un rêve, la mémoire de mon futur” (L’Écriture à l’écoute, p. 18). Autrement dit, tant le jeune idéologue que l’homme de lettres dans la maturité les dénigrent : ils n’entrent dans le schéma de l’auto­représentation ni de l’un ni de l’autre.

			Henry Bauchau déclare ne pas considérer ces textes comme des formes abouties, propices à l’édition. Cette explication permet de comprendre la raison de leur maintien dans l’ombre, mais elle reste insuffisante : parmi les textes inédits, en effet, plusieurs sont d’une facture littéraire qui n’a rien à envier aux textes publiés sous pseudonyme. Par ailleurs, une composante extérieure à l’auteur intervient régulièrement dans la décision d’éditer après-guerre ; il a fallu à Henry Bauchau plusieurs incitants extérieurs pour passer la barre de la publication pour ce qui concerne ses textes littéraires : la reconnaissance par Blanche de son don pour l’écriture d’abord, puis plus tard, l’incitation d’Ernst Jünger, à qui Laure a donné à lire les poèmes, et qui convainc leur auteur de ne pas les laisser inédits. Il faudra encore les encouragements de Jean Paulhan, qui accueillera avec enthousiasme ses textes chez Gallimard.

			Le motif profond de la mise au secret de certains textes peut donc s’éclairer par contraste entre ceux qui ont fait l’objet d’une publication et les autres. Ainsi, il peut être utile de se demander pourquoi “Cantique de l’attente” est le seul texte de jeunesse qui trouve grâce aux yeux de son auteur lors de la réunion des poèmes du premier recueil Géologie. La réponse peut tenir à la tonalité contrastive des textes restés inédits en regard de ceux que l’auteur accepte de publier. En effet, force est de constater qu’ils expriment davantage la désespérance que l’espoir, et se présentent en opposition plus ou moins flagrante avec le discours de l’idéologue chrétien.

			Ainsi, en 1932, le jeune Bauchau rédige un poème intitulé “Chanson de l’école perdue”, qui fait mémoire des éléments de l’enfance à l’égard desquels une douce nostalgie se fait jour, qui reviendra comme un leitmotiv dans toute l’œuvre ultérieure : l’admiration pour le frère aîné, l’émotion des premières amours aussitôt disparues (ce qui va faire l’objet de Temps du rêve), mais aussi la naïveté de la foi enfantine :

			[…] Enfance

			Enfance anxieuse et sans limites

			Ô la force de Jean mon frère

			Il ne fallait que dix foulées

			Pour traverser la cour et mon cœur ébloui

			Soirées d’hiver, plumes sages et courses folles

			Pour un amour qui ne sait pas son nom

			Été, au cœur bondissant des dimanches

			Rires longs et larmes sous les branches

			[…] Belle Vierge, le petit Jésus Il n’est jamais bien loin

			Il n’est jamais bien près non plus quand tu l’appelles

			cote fhb-ucl : a2227

			Si ce poème reste tendre et doucement ironique, le brouillon d’un autre texte de 1933, plus dur et ambigu, s’inscrit dans la forme d’une litanie doloriste qui laisse entendre que l’action de Dieu est écrasante :

			[…] Loué sois-tu Seigneur de nous avoir humilié abaissé

			Car nous ne savions pas nous humilier

			Loué sois-tu Seigneur parce qu’enfin

			nous avons compris

			parce qu’enfin

			nous avons entendu

			parce qu’enfin nous avons

			Vu

			Loué sois-tu Seigneur car nous avons pleuré

			car nous avons souffert

			car nous avons été si 

			profondément humilié

			Loué sois-tu de nous avoir donné

			de Voir

			d’Entendre

			car nous avons été battu, vaincu

			si exagérément foulé aux pieds

			sans mesure

			Loué sois-tu Seigneur

			car ce n’est pas fini

			car nous allons encore souffrir

			car nous allons encore lutter affreusement

			obscurément

			car nous allons encore essayer de t’aimer

			pendant des heures

			des heures lentes, grises, ternes,

			et sans y parvenir

			Loué sois-tu Seigneur car nous savons

			qu’il faut nous abandonner

			que tu dois tout nous prendre

			cote fhb-ucl : a2219 et a2220

			Il est difficile d’interpréter sans équivoque un tel texte, dont le moins qu’on puisse dire est qu’il est ambivalent : s’il prône d’un côté une piété digne de Job dans une forme citationniste qui fait écho tant aux pratiques processionnelles chrétiennes qu’aux textes des mystiques, l’allusion aux heures “grises et ternes” durant lesquelles on ne peut parvenir à aimer Dieu laisse perplexe sous la plume d’un des ardents défenseurs du catholicisme politique.

			D’une manière générale, les poèmes inédits expriment l’angoisse d’un sujet tourmenté. Ainsi “Chant”, en 1934, s’ouvre sur les vers “La vie il faut dire d’abord qu’elle est déchirante./Et qu’on perce jusqu’au sanglot la mince paix de notre exil”, et se poursuit par une évocation de douleurs liées aux atrocités guerrières qui sont le lot de l’humanité :

			Bruit des combats, appel des houles, lamentation des femmes sur la ville désertée

			Plainte des affamés au long des hivers de silence et des soulèvements sans espoir

			Destin du peuple errant, torture des corps, faim soif inépuisables de l’esprit

			Abîme, abîme de l’histoire d’où ne monte qu’un long gémissement

			cote fhb-ucl : a2212

			En 1936, plusieurs poèmes traduisent un sentiment de précarité : “Je serai ce cristal fragile et qui se brise” [“Le Dieu des corps”, cote fhb-ucl : a2188] ou de révolte devant l’inéluctable souffrance et l’apparente absurdité du monde :

			Absence à certains soirs dans quelle ombre, sur quelle eau morte

			À quelle grève et vers le cri de quel morne horizon

			Faut-il traîner son cœur, ce démon qui lutte et qui déchire

			Sous le poids de la guerre et la soif des tranchées

			

			Absence quel affreux parfum de lassitude

			À certains jours certains réveils où s’effritent les anges

			Quand tout n’est qu’un pourquoi que déserte le rêve

			Et que Dieu dans son Jeu a poussé jusqu’au pôle.

			“Absence”, cote fhb-ucl : a2191.

			Il est surprenant que l’auteur de ces lignes soit le même que celui qui tient des propos publics constructifs sur la jeunesse d’action catholique : une schize s’observe ici entre le Bauchau qui prend des positions ouvertes de savoir et de clarté conceptuelle, et celui qui, dans l’intimité, couche sur papier ses angoisses dans des formes verbales qui ressassent l’émotion. Au même moment, Henry Bauchau tient des “Réflexions sur l’Église” dans la rubrique “La vie surnaturelle” de La Cité chrétienne (5 juillet 1936) et écrit secrètement le poème “C’est ton destin” où il avance que l’Église “dort comme jadis au jardin des olives” [cote fhb-ucl : a2204]. D’un côté, il encourage à construire des formes meilleures du vivre ensemble, d’un autre côté il déplore les insuffisances et les limites qui l’étouffent. L’une et l’autre position ne sont pas contradictoires, mais elles énoncent les deux faces d’un même problème auquel Henry Bauchau répond de manière différenciée dans son engagement social et dans son for intérieur, et l’on comprend qu’il serait contre-productif qu’il étale au grand jour ses tourments.

			Dans l’après-guerre, Henry Bauchau n’occupe plus de fonction publique et se distancie radicalement des idéologies. Outre la découverte de l’horreur à laquelle a abouti le programme nazi, la douloureuse expérience de la mécompréhension dont son action en temps de guerre a fait l’objet vient exacerber chez lui le sentiment de la cruauté du monde. La littérature, qui a été avant-guerre l’exutoire de ses inquiétudes intérieures, lui vient à nouveau en aide. Elle lui offre le soutien des écrivains qui se sont, avant lui, posé les mêmes questions existentielles. Ainsi l’œuvre de Dostoïevski lui apparaît-elle comme une lumière, en particulier par le personnage d’Ivan Karamazov qui est une figure d’intellectuel tourmenté, déconstructeur d’évidences, qui permet à Henry Bauchau de projeter ses propres questionnements. S’appuyant sur ce modèle célèbre, il arrive à formuler pour lui seul, dans la clandestinité de son activité poétique, l’inquiétude spirituelle qui contraste avec le personnage public qu’il est devenu à cette époque :

			Ivan pourquoi l’honneur de Dieu est-il si différent du nôtre

			Toute la terre est imprégnée de la souffrance des enfants

			Et l’Écriture ensanglantée. Ivan, Ivan Karamazov

			L’histoire a-t-elle trébuché du massacre des Innocents ? 

			cote fhb-ucl : a2311

			Karamazov permet à Henry Bauchau de s’appuyer sur un antécédent littéraire du débat philosophique du crime et de l’innocence derrière lequel se profile une question spirituelle : le mystère insondable du Mal. L’attachement de l’écrivain à cette figure s’observe toujours dans les années 1970, lorsque, devenu peintre amateur, il peint une toile qu’il appelle Le Grand Inquisiteur, du nom du poème écrit par le héros dostoïevskien, où il imagine comment les démons sont venus “corriger l’œuvre de Dieu” en ne la fondant plus sur la liberté, trop lourde à porter pour l’homme. Dans son journal, on apprend que le premier titre prévu pour ce tableau était Le Tueur de juifs (Les Années difficiles, p. 49). Il y reviendra encore plus tard dans le roman Le Boulevard périphérique (2008), où il met en scène un officier nazi. Mais dans l’immédiat après-guerre, le recours à cette figure reste au secret.

			La période de la guerre a été pour Henry Bauchau lui-même la perte irrémédiable de bien des innocences : l’imago du guerrier s’est effondrée, le rêve de l’action patriotique continuée par le SVTW a été un échec public et l’occasion d’un blâme porté par l’armée, d’une trahison par l’entourage du roi et d’un dénigrement parmi sa famille et certains de ses amis. Même son action dans la Résistance a été méconnue. Dépossédé de ses idéaux, Henry Bauchau reste désemparé face à l’expérience de la violence. Comme beaucoup, mais selon sa sensibilité très particulière qui en fait un écorché vif, il sort de l’expérience de la guerre gravement meurtri et imprégné en profondeur par la relation victime-bourreau, qui semble avoir contaminé la plus grande part des rapports humains. C’est elle que, métaphoriquement, il exprime dans le poème en vers libres qu’il écrit en solitaire, sous le cercle de sa lampe, et intitule “Chant de la fille à vaisselle”, pour appuyer l’aspect sordide du cercle vicieux de la violence :

			[…] Le corps de l’ennemi a été piétiné

			Le sang de l’ennemi a sali le plancher

			De la chambre sinistre où je fus violée

			Le front de l’ennemi s’est brisé sur la pierre

			Les enfants vont vomir, les chiennes vont humer

			Sur cet horrible sang qui fait rougir la terre

			Qu’à la morgue on fasse la lessive

			C’est fini, c’est fini, que la morgue les lave

			Leur dernière vaisselle

			Et que les passagers les jettent dans la tombe

			Car pour moi

			C’est fini, c’est fini, c’est fini de la plage

			C’est fini de la cour et du triste escalier

			C’est fini de la chambre au-dessus des w.-c.

			Je n’irai plus chanter dans le fond de la cour

			Je n’irai plus chanter plus bas, toujours plus bas […] 

			cote fhb-ucl : a2328

			Henry Bauchau ne voudra pas publier ces textes qui expriment l’étouffement, mais seulement ceux qui permettent de ne pas rester piégé dans la brutalité et l’horreur parce qu’ils les traversent pour leur octroyer un sens, en d’autres termes ceux qui rouvrent l’avenir dans une perspective initiatique. C’est la figure de Gengis Khan, ce Barbare fondateur d’une civilisation, qui s’imposera avec force en 1954, pour dire la violence dans cette ambivalence. Henry Bauchau deviendra ainsi pleinement “écrivain par espérance” (Journal d’Antigone, p. 212) en laissant prendre toute la place en lui à celui qui agit totalement et sans frein en se revendiquant du “droit du rêve !” (Gengis Khan, III, 5).

		

	
		
			 

			C’est vrai.

			C’est moi qui t’ai soutenu dans l’obscurité du rêve, qui déchire les lambeaux du réel, laisse voir les gouffres, force le regard à plonger dans les profondeurs.

			Je t’ai escorté sans honte à goûter ensemble la saveur insoupçonnée de ce fruit défendu.

			Dans l’abîme de tes désirs insatisfaits a surgi le rameau doré perdu de ton enfance, celui qui t’a ébloui, qui t’a rendu éblouissant.

			Regarde-moi maintenant et vois en moi le reflet de tes folies.

			Non, la vie ne s’arrête pas à la grisaille, à la muraille, elle éclate de rage, de vigueur et de joie. La vie, tu la tiens entre tes mains. Dans la plume qui avance en grinçant sur le papier se joue ton propre chemin dans le monde, non pas celui que l’on t’impose mais l’autre : celui que tu veux, que tu peux faire tien.

			Avance.

			Rêve.

			Je te suis.

			Je suis toi.

			Je suis ton espérance.

			 

		

	
		
			 

			III

			Le droit du rêve

			Au sortir de la guerre, Henry Bauchau quitte le milieu qui l’a déçu. Il s’approche de biais du monde des lettres, en fondant une maison de distribution d’éditions à Bruxelles, puis à Paris où il s’installe à partir de 1946. Il collabore à la diffusion de l’éditeur Charlot et, dans ce contexte d’effervescence culturelle, est amené à croiser des personnalités comme André Gide, Albert Camus, Dominique Aury, Jean Amrouche et Jean Denoël. Il rejoint ensuite les éditions de l’Arche qui publient entre autres Notes sur Chopin d’André Gide, Introduction à la musique de douze sons de René Leibowitz, À chacun selon sa faim de Jean Mogin et Les Puissances de chagrin de Théo Léger. Il rencontre Valentine Hugo et Henry de Montherlant dont il édite les Notes sur mon théâtre. C’est à cette époque, de 1947 à 1950, qu’il entreprend son analyse avec Blanche Reverchon, qui lui fait prendre conscience de l’importance qu’a pour lui l’écriture.

			En 1951, à la faveur d’un changement de majorité dans la société, il perd son emploi. Mary, en même temps qu’elle admet la possibilité de leur séparation, lui trouve une opportunité professionnelle en Suisse : la direction d’un institut international pour jeunes filles à Gstaad, l’institut Montesano. Henry Bauchau relève ce défi, il y voit une occasion de mettre à profit tant ses connaissances juridiques que son expérience acquise de la gestion et du contact. Avec le temps, l’institut lui permet aussi de concrétiser ses rêves en termes de pédagogie : il conçoit une éducation à la fois intellectuelle, culturelle et sportive pour les jeunes Américaines qu’il prépare aux examens d’entrée des grandes universités. Il se reconstruit ainsi dans l’exil une existence valorisante et retrouve l’équilibre. Son divorce est prononcé en 1953 et il se remarie avec Laure Tirtiaux, qui l’épaule dans la gestion de l’institut. Au fil du temps, il tisse de nouvelles amitiés, rencontre Raymond Abellio, le Dr Dreyfus qui devient son confident, et se lie avec Jacques Devriend. Il développe peu à peu en Suisse un réseau de relations puissantes : il rencontre Eugène Ionesco, Jean Paulhan, Marcel Arland, Ariane Mnouchkine, correspond avec Jacques Derrida, Gaston Bachelard et Jean Starobinski, accueille chez lui les Jouve, Ernst Jünger, Francis Ponge, Philippe et Anne-Marie Jaccottet entre autres.

			Neuf ans se sont écoulés depuis la fin de la guerre, et son analyse est arrêtée depuis quatre ans, quand Henry Bauchau retranscrit, dans une sorte de transe, la vision d’une scène qui met en vis-à-vis Gengis Khan, le barbare le plus terrible de tous les temps, et le Roi d’Or qui constate la défaite de la Chine face à la brutalité mongole. D’où lui vient cette vision ? “Ce n’est pas dans les pages d’un livre ou sur la pierre des tombeaux que j’ai rencontré Gengis Khan, mais là où, quittant l’histoire pour le mythe, certaines grandes figures pénètrent dans nos rêves, dans le patrimoine commun de nos frayeurs et de nos désirs” (Gengis Khan, p. 15). Avec Blanche Reverchon, Henry Bauchau a appris à écouter le discours intérieur de ses rêves et fantasmes et à leur accorder foi. L’analyste a déplacé radicalement le centre de gravité de son axiologie : la poésie est désormais ce qui compte vraiment car comme le dit Bernanos (La Joie), “ce qui pèse dans l’homme, c’est le rêve”, celui qui porte le poids des désirs profonds et des hantises incontrôlées qui sont le moteur réel, mais occulte, de l’existence. Fort de cette conviction nouvelle, il accueille cette dictée impérieuse de l’Inconscient et tente de comprendre le sens de l’irruption dans son imaginaire de l’“un des personnages les plus pesants de l’Histoire” (L’Écriture à l’écoute, p. 34).

			Henry Bauchau pressent que le personnage du Khan, de la manière particulière dont il se présente en lui dans cette vision, apporte une révélation. En effet, la scène où il intervient opère un retournement radical de la situation, car si, en apparence, le Mongol est l’agresseur, une réplique suffit à le repositionner dans le rôle du justicier à l’égard du long écrasement que la Chine a préalablement infligé à son peuple :

			Le roi. Tu prétends régner sur la Chine ? (Silence.) De quel droit ?

			Gengis Khan. De quel droit ? Le droit du rêve ! Depuis des siècles, la Chine nous achète comme mercenaires, nous vend comme esclaves, nous repousse comme barbares. Et quand elle nous a rejetés derrière ses murs, ses murs de fer, ses murs d’argent, elle ferme tranquillement la porte sur la steppe et se retourne, sans nous voir, à ses travaux et à ses amours.

			Que devient le barbare ? Il périt de faim dans ses glaces, de soif dans ses déserts. Que vous importe ! Son âme se durcit dans l’isolement et s’abrutit dans l’ignorance. Que vous importe ! 

			Mais lui, enfermé dans la steppe, perdu dans son immensité, à quoi peut-il rêver sinon à ce grand jardin de délices qui se trouve à l’est, derrière les murailles noires et les armées brillantes. […]

			Vous auriez ri du songe enfantin des pauvres barbares. Mais ce rêve est devenu si lourd que nous n’avons pu le porter, si fort que nous n’avons pu le retenir. Il vous a brisés ! C’est justice ! 

			Gengis Khan, III, 5.

			Avec surprise, Henry Bauchau reconnaît une part de lui-même dans les propos de ce barbare assoiffé ; il interprète sa situation en regard de son propre sentiment d’incompréhension et d’oppression sous les regards désapprobateurs d’autrui :

			Je n’ose pas alors entrevoir, encore moins exprimer mon désir d’être écrivain. Je doute de ma vocation. Gengis Khan, surgi en moi comme parole puissante de l’inconscient, affirme à ma place mon droit, qui est le droit du rêve. Quel rêve ? Celui de l’imaginaire et de son droit que je puis déjà proférer mais ne puis encore penser.

			L’Écriture à l’écoute, p. 127.

			En l’occurrence, il est moins question ici pour Henry Bauchau de penser que de vivre l’écriture : une vision frappe son esprit et il lui faut retranscrire en hâte la dictée intérieure qui s’impose à lui comme une scène dialoguée de théâtre. Si, jusque-là, il s’est essayé à élaborer des textes en travaillant la métrique et la prosodie au départ de modèles poétiques, Gengis Khan bouleverse radicalement la donne : “Gengis Khan ne niait pas le poème, il était le poème, un autre poème, que je portais en moi […]. Avant lui je me demande comment écrire, après lui comment écrire en étant écrit” (L’Écriture à l’écoute, p. 27). En d’autres termes, Henry Bauchau fait l’apprentissage du lâcher-prise, auquel le taoïsme, auquel il s’intéresse à cette époque, le sensibilise sur le plan de l’intellect. Mais ici, il est appelé à l’expérimenter dans sa chair, par l’abandon au flux imaginaire à traduire dans la langue, qui fait de lui, sans qu’il l’ait décidé ni voulu, un dramaturge naissant.

			L’Inconscient, dont la psychanalyse lui a révélé la force, se concrétise ainsi à ses yeux. Pour Henry Bauchau, l’aventure littéraire suppose désormais une attention aux signes révélateurs de vérités inconscientes. Mais il sait qu’il lui faut aussi un relais extérieur, un accompagnateur sur les voies obscures et déroutantes du fantasme et du rêve. C’est dans cet esprit qu’il déclare que l’écriture est pour lui “une aventure spirituelle mais aussi une façon de continuer par d’autres voies [s]a psychanalyse” (L’Écriture à l’écoute, p. 137). Il est épaulé par Blanche Reverchon, qui lui signifie qu’il est, en tant que poète, “dans la voie profonde” (La Grande Muraille, p. 360), et dont la présence symbolique devient plus cruciale encore après l’analyse : “plus tard quand je me retrouve en Suisse […] la parole de la Sibylle prend une acuité singulière. Elle confirme la confiance de celle qui est alors mon unique lectrice et qui accorde à mes poèmes une attention et une importance qui me forcent, malgré mes résistances, à me reconnaître et à exister à mes propres yeux comme poète” (L’Écriture à l’écoute, p. 24).

			Par la suite, dans les années 1970, Henry Bauchau se fait accompagner par Conrad Stein dans une analyse didactique cette fois. Sans doute lui est-il en effet indispensable de se reconstruire aussi par le choix de cet “important théoricien de la psychanalyse” (L’Écriture et la Circonstance, p. 62) et écrivain, c’est-à-dire une image positive d’autorité masculine. Il compare Stein à la pyramide de Saqqara sur laquelle tout est écrit en hiéroglyphes (L’Écriture à l’écoute, p. 81). Dix ans après le début de cette cure, il confie à Conrad Stein son souhait d’écrire un poème au départ d’un rêve de ses dix-neuf ans, “le seul qui [lui] soit resté de cette époque et où apparaissait Sigmund Freud” (L’Écriture et la Circonstance, p. 69-70). Son ex-analyste le conseille : “En partant de ce point central du rêve, tire sur tous les fils qui t’apparaîtront. Creuse dans les deux directions, vers le passé et vers le futur et fais rayonner ton rêve sur toute ta vie” (L’Écriture et la Circonstance, p. 71). Par le fil onirique, Henry Bauchau se sent ainsi relié à une filiation spirituelle qui remonte jusqu’à Freud : “Ce conseil ou plutôt cette parole a sur moi un effet extraordinaire, confie-t-il. Je n’ai plus de doute […] et je commence immédiatement le poème” (L’Écriture et la Circonstance, p. 71). Cela donne La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud, ample fresque lyrique de plus de six cents versets où, pour la première fois, cinquante ans après les faits, Henry Bauchau revient sur les plaies non cicatrisées de sa jeunesse au cours de laquelle “Hitler va déclencher l’histoire dans vos pauvres histoires” (“La Sourde Oreille”, Poésie, p. 227), dans une langue d’un puissant souffle poétique.

			Il n’y a donc pas chez Henry Bauchau superposition de la cure et de l’écriture, ni récupération de la matière des songes à usage analytique, mais le rêve joue un rôle déclencheur dans l’élaboration poétique et il inscrit l’écrivain dans une tribu invisible, celle des onirologues et onirophiles que sont les psychanalystes et les poètes.

			Le rêve, étant révélateur des élans inconscients, apparaît généralement dans l’œuvre d’Henry Bauchau comme un lieu programmatique, souvent évoqué au début des textes. Ainsi des vers qui ouvrent le premier recueil Géologie pour dire l’éveil de la sensualité :

			Parfois je me réveille avec un goût d’écorce

			en bouche, un goût qui vient de la montée des sèves.

			Peut-être ai-je connu un grand bonheur là-haut

			et dormi dans la cérémonie des branchages 

			“Géologie”, Poésie, p. 13.

			Ainsi des pages initiales du premier roman qui relate la réconciliation du fils et de la mère : “C’est au cours des mois qui ont suivi l’attaque de maman que je l’ai si souvent retrouvée, en rêve, dans un ancien faubourg […] appuyant l’un à l’autre nos côtés paralysés, nous avançons très lentement, une lampe à la main. Heureux en somme, et cherchant le trésor perdu” (La Déchirure, p. 15). Ainsi encore de l’incipit du second roman Le Régiment noir, qui programme explicitement tout le récit : “Au commencement, il y a la scène. La scène du rêve où vous vous éveillez le matin avec ces mots sur les lèvres : il faut libérer l’esclave Johnson” (Le Régiment noir, p. 19).

			Le rêve jouit d’une vertu prophétique : il met au jour les ressorts cachés des agissements, les motivations secrètes des actions. D’où le rôle de guide qui peut lui être accordé. Par exemple, l’héroïne de Diotime et les lions (1991) rêve d’une vague énorme qui la surplombe ; elle décide de ne pas la fuir et comprend à ce moment même qu’il lui faut assumer son destin, juste avant de rencontrer un Vieillard-Enfant, figure de Lao-tseu, qui l’initie au Tao. On retrouve ici en miroir la situation de l’écrivain : un être se sent délivré de l’oppression en se mettant à l’écoute de l’obscur message d’un rêve, soutenu en cela par un guide spirituel. Dès 1936, les tout premiers textes littéraires publiés sous pseudonyme s’intitulent “Songe” (dans La Cité chrétienne) et Temps du rêve (À l’enseigne du Paradis-Perdu). Le récit paru en ouvrage valorise l’onirisme par un exergue qui déclare que “le rêve est une réalité aussi importante que la vie”. Un degré de plus est franchi après l’entrée en psychanalyse, lorsque le rêve apparaît supérieur au vécu, étant ce qui permet de lui octroyer un sens en traduisant la force obscure du désir et les puissances occultes qui gouvernent le devenir humain.

			Les rêves apparaissent dans les textes d’Henry Bauchau non seulement comme motifs et moteurs de la fiction, mais aussi, très abondamment, dans les journaux, a fortiori lorsqu’ils concernent la Sibylle, comme c’est le cas au moment où s’enclenche l’écriture du roman Œdipe sur la route :

			24 juillet 1984.

			À la fin de la nuit, je vois en rêve la Sibylle. Elle m’ouvre la porte, tenant d’un air joyeux un manuscrit en main. Ce manuscrit est légèrement lumineux. Je m’éveille très heureux. Je me demande ensuite si la joie que manifeste la Sibylle se rapporte à un manuscrit de Pierre Jean Jouve ou à un manuscrit que je lui ai rapporté. Incertitude bien caractéristique de mon indécision en face des signes qui me sont donnés. De mes doutes sur l’amour de ma mère. Le rêve s’éclaire dans l’après-midi. Je vois comment entreprendre un nouveau roman, j’entends le son de voix qu’il aura. Je me dis : Vas-y, commence ! La résistance ne tarde pas à se manifester par quelques troubles. Mais je connais cela, je peux commencer. Le rêve m’a ouvert la porte.

			Jour après jour, p. 32.

			Pour être prophétique, le rêve n’en reste pas moins pour autant énigmatique, puisqu’il autorise toutes les distorsions du réel, étant plié au bon vouloir du désir et soumis à ce qui reste au-delà de la conscience et de la volonté, et c’est bien pourquoi il nécessite un décodage. C’est ce que traduit le premier paragraphe du roman Le Régiment noir (1972), où l’irruption de la mystérieuse phrase du rêve “il faut libérer l’esclave Jonhson” est suivie de cette remarque : “Vous en chercherez le sens plus tard.” C’est que le narrateur est tout occupé d’abord non par un rêve nocturne mais par une rêverie diurne, la projection de son désir, celui d’inventer pour son père le destin glorieux qui lui a manqué : 

			Car il faut d’abord vous occuper de Pierre, fils d’Eugène et petit-fils de Pierre, que vous avez engagé dans la traversée de l’océan, à bord du voilier Flandria, à destination de New York. Vous le plongez ainsi au cœur de vos perplexités, en lui donnant vingt et un ans en cette année 1861, bien qu’il ne soit né qu’en 1879 dans ce qui semblait jusqu’ici la réalité. Mais qu’importe la chronologie puisque c’est vous – son fils – qui l’envoyez en Amérique pour y faire la guerre. 

			Le Régiment noir, p. 19.

			Le narrateur coïncide ici avec l’auteur qui entend compenser dans l’imaginaire la frustration du père réel, Pierre Bauchau, qui rêvait d’une carrière militaire qui lui a été refusée, comme l’explique le romancier dans un article des Études freudiennes (“La pauvreté du père”, janvier 1976). Le but est cependant moins de s’évader dans le fictif que de pouvoir se réconcilier avec le réel. De même que Gengis Khan affirme : “Mais pourquoi sommes-nous venus, nous, les porteurs de rêves, si ce n’est pour montrer comme la réalité est vaste… et comme elle nous suffit” (Gengis Khan, VIII, 4), de même le narrateur du Régiment noir se réconcilie en définitive avec la réalité d’un père cultivant en silence les fleurs de son jardin.

			Dans l’œuvre littéraire, la matière biographique qui nourrit l’imaginaire se trouve toujours doublement mise à distance, selon les principes mêmes dégagés par Freud pour expliquer la logique de l’onirisme : la “condensation”, c’est-à-dire que l’œuvre, comme le rêve, se concentre sur certaines images et certaines figures symboliquement signifiantes, et le “déplacement” puisque l’œuvre, tout comme le rêve également, crée des liens sémantiques, suggère des rapprochements et des équivalences sans se soucier des contraintes de la vraisemblance. Henry Bauchau aime à citer à cet égard la phrase de Jouve : “Qu’est-ce que l’imagination ? C’est un rapport de liberté avec l’inconscient, et un charme jeté sur le monstre” (Passage de la Bonne-Graine, p. 79). Il en tire un quatrain pour dire ce qu’est pour lui la poésie :

			Hasardée dans le rêve avec tous ses gisants

			Dans la vie qui s’écoule entre ses nœuds coulants

			J’ai vu la charité de la forme éclairant

			Dans le monstre échoué le poème naissant.

			“Hasardée dans le rêve”, Poésie, p. 274.

			En littérature, l’attention est requise par la forme de l’expression, qui n’est pas accessoire mais centrale. L’œuvre littéraire produite par Henry Bauchau engage ainsi un tout autre rapport au langage que la prose argumentative qui a fait sa force avant-guerre : elle s’exprime par le biais d’images et non plus de concepts, et elle transmue ce dont elle traite – désir ou douleur – par la grâce d’un traitement esthétique de la langue. Car c’est toute l’œuvre qui fait image, tant ses contenus que son mode d’expression : par exemple, on peut entendre le sac et le ressac dans les sonorités d’un vers comme “Dans le monstre échoué le poème naissant”, et il ne s’agit pas d’un ornement sonore de ce qui pourrait tout aussi bien se dire autrement, mais d’une expression d’échouement qui fait sens de manière imagée par sa sonorité même. Vient à l’esprit ce qui vient à l’oreille indissociablement, et sans elle n’y serait pas venu. Et si en psychanalyse, chaque mot est lourd de sens au plan littéral, mais aussi par le jeu des sonorités qui renvoient à des significations cryptées, en littérature, ce qui fait sens est précisément aussi, sinon d’abord, les ancrages sensoriels et émotionnels du plaisir esthétique.

			L’œuvre littéraire agit ainsi directement sur la sensibilité et, contrairement aux rêves confiés aux lumières de la psychanalyse, il faut qu’elle atteigne son lecteur et fasse sens pour lui sans décodeur. C’est pourquoi l’œuvre puise volontiers dans les réservoirs d’images partagées que sont les mythes, qu’ils soient culturels ou historiques. Gengis Khan et sa horde de Mongols bleus s’imposent les premiers au Bauchau d’après-guerre, sans doute par la proximité des années vécues sous la menace nazie. Un peu plus tard, Alexandre le Grand et Philippe de Macédoine (La Machination/La Reine en amont, 1969) offrent également de quoi cristalliser dans l’esprit d’Henry Bauchau les images de puissants colosses aux pieds d’argile. La culture religieuse qui a baigné sa jeunesse lui fournit toute une imagerie biblique : ainsi le premier roman La Déchirure (1966) inscrit-il sa temporalité dans les sept jours de création de la Genèse et l’Amérique du second roman Le Régiment noir (1972) apparaît-elle comme un Eden ; l’allusion peut se faire totalement explicite comme dans Déluge (2010). Les mythes culturels et littéraires sont aussi amplement sollicités : on ne découvre pas la Diotime (1991) d’Henry Bauchau sans songer à ses antécédents chez Platon ou Hölderlin, son Œdipe sur la route (1990) s’inscrit tout entier dans le silence laissé par le tragédien grec entre Œdipe roi (où l’on quitte le roi de Thèbes conscient de ses crimes et qui vient de s’aveugler) et Œdipe à Colone (où on le retrouve à Athènes, devenu un personnage sacré) et son Antigone (1997) se lit dans le sillage de Sophocle (“Comment dire autrement ce que Sophocle a si bien dit, quelles choses différentes ai-je à dire aujourd’hui ?”, Journal d’Antigone, p. 265).

			Ces éléments renvoient à une culture commune qui assure la communicabilité des images. Sans doute ces figures s’imposent-elles d’emblée à l’écrivain hors de sa volonté, mais ce fait même prouve leur pouvoir à cristalliser le sens au-delà de l’inscription historique de chacun. Écrivains et lecteurs sont les cohéritiers d’images qu’ils sont amenés à réinvestir de sens. “Je pense, dit Henry Bauchau, qu’il y a dans les thèmes historiques ou mythiques un certain lustre correspondant à des images très profondes que nous avons dans l’inconscient. Il reste peu de rois en Europe et dans le monde mais le roi, le thème du roi figure dans notre inconscient […]. Et il est certain qu’en reprenant Œdipe et Antigone, j’ajoute à mon texte une certaine poésie venue du passé mais restée toujours vivante” (interview par Indira De Bie, Henry Bauchau. Un arbre de mots, p. 12). C’est ainsi que le droit du rêve donne naissance à l’écrivain mythographe, et que le plus singulier rejoint, en définitive, le collectif.

			Car la communicabilité du rêve dans le réel est sa limite, au-delà de laquelle il tombe dans la folie. C’est ce à quoi Henry Bauchau, en tant que directeur d’un établissement d’enseignement, est particulièrement sensibilisé. Il le devient davantage encore dans la suite de sa carrière, puisqu’en 1975, contraint de fermer l’institut Montesano pour motifs économiques, il revient à Paris pour y exercer la fonction de thérapeute auprès de jeunes gens en difficulté au centre psychopédagogique de la Grange Batelière, avant de pratiquer lui-même la psychanalyse. Son roman L’Enfant bleu (2004), écrit en référence au travail réel d’accompagnement thérapeutique, témoigne de la nécessité de donner aux pulsions un lieu, mais surtout un lieu communicable. Le récit retrace les quatorze années du suivi d’Orion, un jeune psychotique, que sa thérapeute, Véronique, encourage à devenir artiste : 

			Je suis emportée dans son enthousiasme, trois cents chevaux blancs, est-ce que je les vois ? Oui je les vois et je suis heureuse, je les entends galoper, je vois le démon détaler en hurlant devant eux. “Trois cents chevaux blancs dans les rues de Paris. Que c’est beau, Orion ! Tu es capable de voir ce que les autres ne voient pas” […] celui qui a vu cela a reçu un don, un rayon de douleur, un rayon de lumière. C’est peut-être un artiste ? C’est peut-être sa voie, s’il en a une ? 

			L’Enfant bleu, p. 40.

			La thérapeute n’a de cesse d’encourager le jeune garçon à écrire ses “dictées d’angoisse”, à dessiner ses labyrinthes en veillant à ce qu’il apprenne la technique qui rendra ses fantasmes partageables. Ce en quoi sa patience se trouve récompensée, puisqu’un éditeur accepte de publier son travail plastique, disant : “Son dessin me touche beaucoup comme tous ceux d’Orion que j’ai vus jusqu’ici […]. Ce garçon, à sa manière, invente un nouveau monde et l’on découvre que c’est le nôtre” (L’Enfant bleu, p. 287). Or ce monde partagé, c’est celui de l’humanité souffrante, ici nommée le “peu­­ple du désastre” :

			Son malheur, ses handicaps bouleversent en moi [la thérapeute] la femme profonde, car il y a dans notre commune aventure quelque chose de fondamental. Quoi ? C’est ce que je ne parviens pas à formuler quand soudain une certitude surgit : Orion et moi, nous sommes du même peuple. Quel peuple ? Le peuple du désastre.

			L’Enfant bleu, p. 102.

			La défense du droit du rêve va ainsi de pair, chez Henry Bauchau, avec une œuvre au ton grave : il s’agit de trouver les mots justes et sa juste place dans le monde. Ce parcours littéraire, initié par une démarche psychanalytique de l’auteur, poursuivi en parallèle à une activité d’éducateur ou d’analyste, poursuit l’ambition d’une élucidation personnelle et du maintien d’une forme de partage, fût-il celui de la douleur. Le romancier dit de son Œdipe qu’il “garde en lui l’espérance – et l’acharnement – d’un plus de vie dans un plus de sens, comme le font ceux qui entreprennent leur analyse” (L’Écriture à l’écoute, p. 95) ; son œuvre elle-même peut être pleinement définie en ces termes.

			 

		

	
		
			 

			Tu m’as rejointe dans le cercle des songes et tu as choisi de t’en remettre à moi.

			Depuis lors je te guide. Je t’ai introduit dans les couloirs des Enfers.

			Vois autour de nous ce qui s’illumine.

			Les aperçois-tu, tes fantômes ? 

			Les êtres qui te manquent ne se laissent pas étreindre davantage ici. Et ceux que tu souhaiterais n’avoir jamais connus s’accrochent à toi, ils vampirisent ta misérable vie.

			Saisis-tu bien à quoi doit te servir à présent le rameau ? 

			Avant toi, j’ai conduit en ces lieux bien d’autres poètes. L’un d’eux qui te voisine sur les étagères des libraires a dit : “J’ai pétri de la boue et j’en ai fait de l’or.” Fais comme lui, affronte tes démons. Approche-toi de tes monstres.

			Pour être vivant, il faut être ébranlé : l’homme qui ne tremble pas est un homme mort.

			Va. La vie digne de ce nom est à ce prix. 7 [image: IconeNOTE721414_15.jpg]

		

	
		
			 

			IV

			L’ombre des puissants

			Henry Bauchau aime à mettre en scène des personnages imposants : les grands de l’Histoire comme Gengis Khan, Alexandre le Grand, Philippe de Macédoine ou Mao, les figures royales de la mythologie comme Œdipe, Polynice ou Thésée, traces d’un monde auquel il a pleinement adhéré dans sa jeunesse : monarchique – en Belgique, contrairement à la France, on n’a jamais aboli la monarchie et le roi reste un symbole d’autorité –, patriarcal et autoritaire. Souvenir aussi du nazisme. Peut-être en raison de sa jeunesse vécue sous le joug du totalitarisme, l’écrivain esquive les références directes et reporte volontiers les images de tyrannie dans les terres d’ailleurs : l’Orient des conquêtes mongoles, les territoires vikings, la guerre de Sécession, les chars de Budapest, la guerre du Golfe, le 11 Septembre côtoient dans l’œuvre le royaume de Pilate, Babylone, Jéricho, l’Attique, etc., en distance à l’égard du vécu. Hitler, dont l’action a déterminé tant de détresse réelle, n’est évoqué que de manière étouffée. Un vers dans un poème de 1952 : “Adolescents noircis, garçons, garçons d’Hitler” (“Enfants”, Géologie, p. 11) disparaît dans les rééditions ultérieures. Il faut attendre 1978 pour que le Führer soit évoqué, en des termes qui soulignent la difficulté à en parler : “Hitler n’est plus, dans la mémoire européenne, qu’un gouffre encor béant qu’on ne peut pas, qu’on n’ose pas sonder” (La Sourde Oreille, p. 47) – passage qui est lui aussi supprimé dans la réédition de la Poésie complète en 2009. Lorsque Henry Bauchau évoque pour la première fois la blessure de la guerre, il n’ose pas encore parler en “je” et se désigne plutôt par le “vous”, comme s’il devait aménager une distance à l’égard de ce qui fait mal.

			 

			Nous sommes en décembre, en l’année mille neuf cent trente-deux et vous savez déjà

			Qu’Hitler va prendre le pouvoir, va déclencher l’histoire dans vos pauvres histoires

			“La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud”,

			Poésie, p. 227.

			Si les êtres investis de puissance extérieure font leitmotiv dans l’œuvre d’Henry Bauchau et traduisent un paysage mental marqué par l’omniprésence des figures d’autorité, il y a lieu de le comprendre en regard du contexte historique, national, social et familial de l’écrivain. Mais l’important est surtout d’observer ce que l’auteur fait de ce motif obsédant. Or dans l’univers imaginaire d’Henry Bauchau, univers d’une simplicité de surface qui cache une rare complexité en profondeur, il faut voir que le pouvoir n’est pas là où il le paraît. Car tous les puissants cachent une secrète fêlure et, parallèlement, les rôles de seconds s’avèrent porteurs d’une vérité qui leur donne une supériorité morale. La fascination pour le pouvoir fort s’inscrit dans des récits qui, invariablement, révèlent par contraste l’action capitale d’êtres faibles situés dans l’ombre, sans qui rien ne serait possible.

			Ainsi Henry Bauchau relate inlassablement, d’œuvre en œuvre, la même situation : en début de récit, les héros sont en position désastreuse et le texte retrace leur reconquête d’identité territoriale et symbolique. Œdipe, par exemple, le conquérant du pouvoir à Thèbes, est d’abord présenté dans Œdipe sur la route (1990) comme l’homme déchu qui s’automutile et part en exil, où il va effectuer une remontée vers la reconnaissance. D’une manière générale, les chefs ne sont jamais totalement héroïsés : s’ils sont des images de gloire et de puissance, ils sont en même temps des hommes d’une grande fragilité intérieure. Ils se rendent compte qu’ils peuvent se tromper (comme Œdipe), ils sont dans l’incapacité de gérer leur affectivité, et certains peuvent même se montrer atteints de folie (comme la Reine des Hautes Collines). Quant à leurs seconds qui exécutent leurs projets (comme Timour dans Gengis Khan), ils s’aperçoivent qu’ils sont piégés dans un système qui les broie.

			Si les césars et leurs ministres apparaissent ainsi en demi-teinte, qu’en est-il de l’héroïsme dans cet imaginaire ? Henry Bauchau note en 1990 dans son journal : “Peut-on encore, après Hitler, croire impunément à l’excès” (Journal d’Antigone, p. 55). Il constate toutefois qu’il a besoin d’idéaux et de modèles et qu’il tombe bien volontiers dans l’exaltation épique (Journal d’Antigone, p. 382). Mais ce n’est pas la pratique guerrière ou la conduite politique qui s’imposent pour lui au sommet des valeurs héroïques, c’est plutôt la force intérieure qui permet à certains de rester dignes face aux horreurs du monde, ce que peuvent pour lui, entre autres, certains poètes :

			Qu’est-ce qu’il y a chez Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé qui n’existe pas chez les poètes précédents ? Peut-être qu’ils ne sont pas seulement des artistes mais des héros. Au sens grec : ceux qui pour tous affrontent les monstres.

			La Grande Muraille, p. 299.

			D’une manière générale, l’univers n’est pas tracé en blanc et noir pour Henry Bauchau, ni même en grisaille, mais c’est plutôt l’interpénétration des éléments, comme dans le principe du yin et du yang, qui définit la vraie nature des choses. De ce fait l’héroïsme lui-même est relatif. À cet effet, aucun héros ne s’accomplit seul, mais seulement par la grâce de la présence à ses côtés d’un individu de l’ombre qui le sert sans bruit : ami, serviteur, conseiller ou thérapeute. Et souvent, c’est une figure de vieillard fragile, retiré du tumulte du monde, qui joue le rôle de révélateur : un grand-père, un vieux sage ou une guérisseuse aux cheveux blancs. Rien n’est cependant clair d’emblée et le renversement des valeurs s’opère souvent au fil d’une trame narrative méandreuse : les textes d’Henry Bauchau ne sont pas des fables, mais des pièces ou des récits poétiques, porteurs de non-dits, d’énigmes irrésolues, de questions qui restent ouvertes.

			Ainsi dès la première pièce de théâtre, Gengis Khan, se met en place un système des personnages qui restera constant de l’univers littéraire d’Henry Bauchau. Temoudjin ne devient le Grand Khan que par la grâce de Timour, dont l’amitié lui est un révélateur : “J’ignorais mon visage. C’est dans tes yeux que je viens de me voir pour la première fois”, lui dit-il (Gengis Khan, I, 1). La confiance que lui porte le jeune Mongol décuple les forces de celui qui n’est pourtant, au départ, qu’un esclave dépossédé de tous ses biens, et le porte à devenir le libérateur de son peuple. C’est ensuite Tchelou t’saï, l’ex-ministre du roi de Chine que Gengis Khan prend à son service après avoir conquis son pays, qui prend le relais pour le seconder et, par le simple fait de sa présence attentive et paisible à ses côtés, soutient l’énergie combattante de celui qui bâtit le plus grand empire de tous les temps. La force de Gengis Khan repose donc tout entière sur celle de ses vaillants seconds. Son aventure est celle d’une vertigineuse ascension qui part de l’esclavage pour aboutir à l’impérialisme, et ce sont systématiquement les personnages obscurs de son entourage qui comprennent le sens des événements. Ainsi la jeune Perse Choulane dit-elle au terrible Mongol qui vient d’écraser son pays : “Tu aurais pu aussi bien conquérir les étoiles du ciel ou les poissons de la mer. Un conquérant n’est pas pour cela un homme” (Gengis Khan, VI, 4) et la suite de la pièce lui donne raison, car le Khan doit prendre la décision inhumaine de mettre à mort celle qu’il aime pour sacrifier à la loi qu’il a lui-même édictée pour son peuple. À la fin de la pièce, il apparaît que le Grand Khan n’a pas davantage que son humble ministre Tchelou t’saï remporté la victoire quant à l’avenir du monde, mais chacun a été cohérent avec lui-même et rien n’aurait été possible ni pour l’un, ni pour l’autre, sans leur coprésence.

			On comprend le principe qui sous-tend cette structure : l’homme seul ne peut rien, il n’existe que par la grâce du regard qu’un autre lui porte, et la présence attentive d’autrui est un extraordinaire levier de son action. Sans doute peut-on voir dans le vécu d’Henry Bauchau l’ancrage de cette dynamique : maints passages de ses entretiens et de ses journaux mettent en avant les difficultés identitaires de celui qui ne sent pas suffisamment porté par le regard de sa mère ou qui regrette l’abandon incompréhensible d’un ami. Par contraste, il exprime combien un regard attentionné sur soi peut s’avérer régénérateur. Étant d’abord concerné par le travail d’éducateur, puis de psychothérapeute à partir des années 1980, on peut imaginer combien ce principe d’attention à autrui est chez Henry Bauchau une règle d’action. Il témoigne par ailleurs volontiers du bénéfice réciproque qu’il tire personnellement de l’aide apportée aux autres : “Il est certain que mes patients contribuent beaucoup à mon équilibre actuel. À travers leurs problèmes, je vois les miens et aussi leur issue possible. Je suis aussi soutenu par l’affection que je leur porte et que dans une certaine mesure ils me rendent” (Les Années difficiles, p. 355).

			L’œuvre de l’écrivain lui permet de donner à cette structure de réciprocité une résonance qui interfère avec une question non pas seulement psychologique ou éducative, mais philosophique et politique, à savoir celle de la force des faibles. En effet, le parcours global de l’univers de fiction laisse voir une structure invariante : tous les récits s’attachent à un personnage en bout de course et décrivent les étapes de sa remontée, rendue possible par l’escorte d’un ou de plusieurs personnages obscurs qui croisent son parcours. L’accomplissement de soi s’opère surtout sur le plan intérieur et ne s’accompagne pas nécessairement de signes extérieurs de victoire : généralement même, la mort est au rendez-vous et les personnages peuvent se retrouver en échec apparent : l’adéquation de soi à soi n’est pas nécessairement synonyme de bonheur.

			L’Antigone d’Henry Bauchau en est le modèle par excellence : elle finit bien condamnée à mort par Créon, mais elle va jusqu’au bout de sa conviction personnelle, qui lui a fait rendre les hommages funèbres à la dépouille mortelle de son frère. Confortée dans ses idéaux par de multiples amis et par une frange importante du peuple thébain, elle mène sans discontinuer sa lutte pour le respect des corps ; c’est pourquoi elle refuse que le sang coule pour elle à Thèbes et elle fait tout pour éviter une guerre civile en son nom en déclarant qu’elle admet sa condamnation, qui est la conséquence assumée de son geste ; c’est pourquoi aussi elle est la seule Antigone parmi les nombreuses réécritures littéraires du mythe qui ne se suicide pas en se pendant à l’écharpe de sa mère : elle fait allumer des torches pour illuminer la grotte où elle est emmurée, ce qui finit par causer son étouffement.

			Dans l’ensemble des fictions théâtrales et romanesques, le maître n’est donc jamais vraiment qui en a l’air. Les puissants cachent une fragilité secrète et les faibles recèlent une force insoupçonnée. Celle-ci ne tient pas à l’exercice d’une forme de vouloir, mais elle est plus simplement liée à la vertu de l’attention accordée à autrui qui s’avère, en soi, un facteur de changement. L’écrivain l’expérimente dans sa propre existence par le rôle que jouent pour lui ses amis, ses maîtres à penser ou ses analystes, et celui qu’il est lui-même appelé à prendre en tant qu’éducateur ou que thérapeute.

			C’est pourquoi la poésie d’Henry Bauchau recèle aussi de tels accents. Dès le premier recueil publié en 1958 se trouve exprimée cette idée, qui reviendra ensuite de livre en livre :

			Il n’y a rien de nécessaire

			Sauf être là, à chaque instant, de plus en plus

			“Géologie”, Poésie, p. 14.

			Et elle peut aussi s’exprimer sur un horizon référentiel politique. Ainsi le poème “Le Matin de la guerre du Golfe” :

			Maintenant qu’il n’y a plus de voie, plus de choix

			Et que le reste de lumière

			Est acculé à l’espérance.

			Dans la honte, dans la confusion de ce jour

			Il y a une menue présence

			Qui ne guide pas, qui n’éclaire pas

			Qui se contente, légère, d’être là.

			Heureuse, peut-être et n’attendant pas

			Sans autre providence que sa main dans la mienne.

			“Le Matin de la guerre du Golfe”,

			Poésie, p. 287.

			L’effet de lecture de tels textes est d’interpeller l’empathie du lecteur. Cela fascine certains et en agace d’autres : l’œuvre ne laisse généralement pas indifférent, elle a ses inconditionnels et ses allergiques. Car c’est sa particularité de toucher les points de fragilité et de mobiliser les affects de celui qui la lit, non seulement à l’égard des failles des personnages auxquelles chacun peut identifier une part de soi, mais aussi par l’espoir maintenu dans le pouvoir de transformation du partage. En adepte de la psychanalyse, Henry Bauchau pense que le propre du dialogue, c’est que par lui quelque chose est transformé. Plus précisément, le pouvoir transformateur du regard dépourvu de jugement porté sur autrui rejoint ce que Levinas appelle l’expérience du “visage de l’autre” et les chrétiens, “la charité”. Mais ces références n’affleurent jamais sous la plume de l’auteur, qui ne vise à illustrer aucune doctrine. Tout au contraire, la force d’imprégnation de cet imaginaire dans les textes vient de ce qu’il n’est pas une conviction intellectuelle de son auteur, mais l’expérience vécue de son propre mode d’être au monde.

			C’est pourquoi cette structure paradoxale imprègne aussi les textes non fictionnels d’Henry Bauchau. Ainsi, on ne peut qu’être frappé par le fait que son Essai sur la vie de Mao Zedong (1982), pourtant le fruit de huit années de patiente érudition, et né non d’un choix de l’auteur mais d’une commande d’éditeur, soit lui aussi sous-tendu par le même schéma. Car le Mao d’Henry Bauchau a tout d’un héros type de son univers romanesque : confronté à un père qui lui fait obstacle, condamné à l’errance, le futur Grand Timonier est formé par ses années passées sur la route et il devient, selon les mots de l’écrivain, un “poète de l’action et de la pensée” (Mao, p. 554) dont l’efficacité repose moins sur l’exercice d’un vouloir que sur une forme de mise en disponibilité à l’égard du monde :

			Homme d’action et penseur, Mao Zedong est lui-même un homme de l’attente et de l’écoute. On ne peut étudier attentivement sa vie sans avoir le sentiment qu’en plusieurs circonstances capitales il a su, lui aussi, être agi ou pensé de manière à donner à l’événement une réponse inattendue mais que le temps et l’histoire ont fini par rendre évidente.

			Mao, p. 554.

			L’écrivain relate qu’une de ses amies lui a indirectement fait remarquer que son portrait de Mao devait beaucoup à la personnalité même de son auteur : “Elle m’a demandé : Où en est ton autobiographie de Mao ? La question m’a d’abord fait rire, puis j’ai vu qu’il s’agissait d’un lapsus plein de sens. On ne peut en effet écrire une biographie valable que si l’on parvient à intérioriser son héros” (L’Écriture à l’écoute, p. 47).

			Or, pour Henry Bauchau, depuis le laminage des évidences premières qu’a été l’expérience psychanalytique, ce qui est héroïque est précisément de renoncer à l’idée même d’héroïsme : “L’analyse est moins une ouverture intellectuelle qu’une aventure héroïque qui consiste pour une part à se dépouiller du héros”, écrit-il le 24 mars 1980 dans son carnet de notes (Les Années difficiles, p. 354). De fait, les journaux d’Henry Bauchau regorgent de passages où ce qui est mis en avant, ce ne sont pas ses actions volontaires, mais ses égarements qui s’avèrent source de progression :

			Je porte en moi les inscriptions de mes erreurs passées. Parfois je pense à elles avec beaucoup d’amertume, mais comme me l’a dit L. l’autre jour : “Il y a toujours un trop tard et c’est par tes erreurs que tu es arrivé à tes vérités.”

			Les Années difficiles, p. 22.

			Le poète est persuadé que ses intuitions incontrôlées, ses repentirs, ses lapsus débouchent sur un mieux-dire, dans la mesure où la vérité qu’il exprime est d’abord inconsciente. De ce fait, l’écrivain est de moins en moins à ses yeux un homme de puissance et de maîtrise, mais bien d’abandon, de mise à l’écoute de ce qui parle obscurément en lui à son insu, ce qui est une disposition d’esprit difficile à atteindre : “Ainsi le poète en moi sait la vérité mais l’homme de chaque jour n’arrive pas à la vivre”, écrit-il (Les Années difficiles, p. 130).

			Dans cette perspective, Henry Bauchau souligne avec force combien le sens de l’œuvre ne se trouve que dans l’échange avec le lecteur, qui fait de tout travail d’écriture d’abord une main tendue en un geste d’espérance :

			On a besoin lorsqu’on écrit des poèmes d’être déchiffré par l’autre. On ne sait pas exactement ce qu’on fait ni ce qu’on dit, on espère confusément que l’autre le saura et c’est parfois ce qui se passe. […] pourquoi devrais-je sortir du doute sur la valeur de mon œuvre ? Ce qui compte, c’est de la donner aux autres.

			Les Années difficiles, p. 88, 329.

			 

		

	
		
			 

			Je vois.

			Comme Œdipe, tu as d’abord été un homme pressé. La roue tourne, il faut prendre sa place dans la mouvance du monde, il tourne et l’on ne peut descendre, il faut marcher ou crever.

			Les choses peuvent-elles changer ? Ou seulement le regard sur elles ?

			Devenu écrivain, tu évoques les hommes à bout de souffle. Comment vivre encore quand ce en quoi l’on a cru, ce pour quoi l’on s’est battu, s’effrite sous le jugement d’un Grand Inquisiteur ? Comment survivre au regard de Méduse qui vous pétrifie et fait de votre élan de vie une statue où l’on ne reconnaît rien de soi, pis : où l’on se voit réduit à une caricature, déformé, trahi ?

			Ces questions sont les tiennes.

			On les lit dans ton regard de coureur de chagrins.

			Ton parcours est en lignes brisées. Plusieurs fois, tu t’es écroulé à la vue de ton impuissance et tu as retourné ton amertume contre toi-même. Ta route est triste. Tu te sens éternel second : comme fils, frère, mari, et même écrivain du dimanche. Jamais tu n’es un, jamais de plain-pied dans ta vie.

			Oh Henry, claudicant, toujours en lutte avec l’ange.

			Je suis dans l’ombre qui souligne chacun de tes pas.

			J’y perçois tout ce qui t’échappe.

			Parle, je t’écoute.

			À me parler, tu t’entendras.

			 

		

	
		
			 

			V

			La patience

			Ce qui différencie l’activité journalistique politicienne de la littérature du Bauchau d’avant-guerre, c’est une expérience radicalement autre du temps. La première demande une efficacité qui consiste à répondre dans l’immédiat aux événements du monde, la seconde fait entrer dans la durée. Quand Henry Bauchau se consacre à la poésie, il s’agit pour lui de se rendre disponible à une écoute intérieure qui ne peut s’opérer que dans une forme de contemplation patiente :

			Je me sens guidé par un rythme d’abord confus mais auquel je dois me conformer, par un son de voix que je reconnais peu à peu pour le mien lorsque j’ai la fermeté suffisante pour l’attendre et pour l’écouter. […] C’est le moment de la patience, de la ténacité, d’un travail qui semble devenu vain. Il faut sonder, remettre en question, attendre, laisser se faire les gouffres, les ponts, les pertes et les liaisons nécessaires.

			L’Écriture à l’écoute, p. 30.

			C’est là ce qui rapproche pour Henry Bauchau l’écriture de la cure psychanalytique : faire œuvre poétique, c’est accepter de prendre le temps d’accorder l’expression à une vérité intérieure qui ne se découvre que dans un lent tâtonnement ; c’est sonder dans les profondeurs de sa géologie personnelle et creuser parallèlement les possibles de la langue en vue de l’ajustement progressif des mots à soi.

			Tout texte est ainsi le fruit de plusieurs réécritures : on peut compter jusqu’à une trentaine d’avant-textes pour un poème, et trois versions au moins pour chaque roman. Étant donné qu’Henry Bauchau exercera toujours une profession autre que la littérature et restera ce qu’on appelle un “écrivain du dimanche”, on mesure l’ampleur du temps nécessaire à l’élaboration des œuvres. Les journaux littéraires en témoignent, qui se découpent en fonction du temps d’élaboration d’un roman et s’étalent tous sur plusieurs années (jusqu’à huit ans pour le Journal d’Antigone).

			Le processus d’écriture consiste invariablement à écrire abondamment pour élaguer ensuite. Henry Bauchau appelle cette dynamique de concision progressive “le travail de l’émondeur” (entretien avec Jean-Luc Outers, DVD dans Henry Bauchau. La parole précaire). Il s’agit d’atteindre le mot et le ton justes ; l’œuvre se construit à cet effet par décantation et élagage. À ce propos, l’écrivain recopie dans son journal cette phrase de Simone Weil qui le frappe : “La Création […] n’a pas consisté à s’étendre mais à se retirer” (Les Années difficiles, p. 124).

			Ce procédé explique en partie une particularité stylistique d’Henry Bauchau, qui est l’extrême sobriété de sa langue : pas un adjectif ni un mot de liaison superflu. Chaque mot compte, et chaque mot inutile a été retiré. Le langage est ramené à son expression la plus simple ; la syntaxe, souvent faite de juxtapositions sans mots liens, laisse au lecteur le soin d’établir les connexions logiques nécessaires. D’où l’extraordinaire puissance de résonance de ces phrases réduites à l’essence :

			

			Ne pas

			ne pas croire

			qu’on est au centre

			Ne pas

			ne pas croire

			qu’on n’y est pas

			“Ne pas”, Poésie, p. 366.

			Si le processus créateur s’opère par reprise et ajustement, ce phénomène ne vise pas seulement les aspects langagiers mais aussi le système d’images, et il ne joue pas exclusivement à l’intérieur des textes, mais aussi entre eux. Ainsi certains personnages font-ils retour d’une œuvre à l’autre, comme la servante Mérence, pour témoigner de l’évolution d’une problématique. Ils peuvent aussi migrer d’un genre à l’autre. Ainsi, au moment où, ayant achevé le roman Œdipe sur la route, l’écrivain pense avoir tout dit sur le destin des Labdacides, Antigone s’impose encore à l’esprit de l’auteur et l’engage à un nouvel approfondissement des questions que pose son mythe, sous la forme de poèmes, d’un texte théâtral (tôt abandonné), puis d’un roman spécifique.

			La mobilité des genres permet d’exploiter une même figure sous des angles différents et complémentaires. Il n’est pas anodin que la fille d’Œdipe soit d’abord traitée par Henry Bauchau comme un personnage secondaire dans Œdipe sur la route, où le romancier l’évoque sur le mode de la troisième personne, et qu’elle continue ensuite à être vue de l’extérieur dans les poèmes et quelques récits périphériques à ce roman. Mais son importance va croissant. Les archives de l’écrivain permettent par exemple de voir un poème initialement intitulé “Œdipe à Colone” se centrer au fil des réécritures sur la fille du héros, pour aboutir à un texte intitulé “Liberté d’Antigone” (Henry Bauchau. La parole précaire, p. 127). Ensuite, Henry Bauchau rédige une pièce de théâtre qu’il pense appeler Antigone ne se retourne pas, où elle assume le rôle-titre et parle aux autres protagonistes, mais le projet avorte. L’écrivain revient à la forme romanesque pour un récit sur Antigone et ses frères ; il l’écrit d’abord à la troisième personne, puis en définitive, il récrit totalement le texte en “je” du point de vue de l’héroïne. On voit ainsi comment l’évolution de la forme même de l’écriture traduit chez l’auteur une intériorisation progressive de la figure d’Antigone.

			L’abandon du théâtre au profit du récit ne doit pas étonner : bien qu’il parte explicitement du modèle sophocléen, Henry Bauchau comprend que la manière de ressentir les choses dans le monde contemporain, et en particulier de comprendre la figure d’Antigone, n’a plus rien de comparable avec le monde grec ancien : “Mon Antigone, précise-t-il, n’est pas un personnage de tragédie, mais de roman, elle n’est pas la femme d’un acte, d’un débat, d’un refus. Elle est la femme d’un monde nouveau qui, à travers une longue initiation, trouve le courage d’agir et de penser sans modèle” (Journal d’Antigone, p. 501).

			Chaque texte est donc un long périple de son auteur dans la découverte de ses propres méandres intérieurs. Car Henry Bauchau place toujours l’œuvre et la vie en constante adéquation : “C’est cette longue évolution des caractères, des situations, de la vie intérieure qui est le vrai sujet de mes œuvres. Il en a été ainsi de ma vie, ce qui lui a donné sens ce sont de lentes découvertes, des résistances, les efforts pour les surmonter” (Journal d’Antigone, p. 118). Il note le caractère inséparable de l’évolution du vécu et de l’écriture : “Il y a beaucoup d’aventures dans ce livre, je ne les ai pas inventées, j’ai dû les voir pour les écrire, c’est pourquoi ce livre m’a pris tant de temps, il faut l’attente et l’espoir, pour que l’aventure s’apprivoise un peu et accepte de se laisser voir” (Journal d’Antigone, p. 501).

			L’écrivain aime donc à se présenter comme le réceptacle d’une inspiration sur laquelle il n’a pas véritablement de prise, mais dont il lui faut être à l’écoute. Il veut “laisser monter entre les pensées ce qui est plus vrai qu’elles, entre les instants ce qui est hors du temps” (Les Années difficiles, p. 228). On mesure la distance prise à l’égard de l’intellectuel éclairé et du décideur qu’il pensait être dans sa jeunesse : “Toute idée de maîtrise m’est devenue, heureusement, étrangère. Je ne suis pas un penseur, ma pensée est peu assurée et banale. J’apporte autre chose, je suis un témoin, témoin de ce que j’ai vécu, témoin de ce qui s’imagine en moi à travers ce vécu, ces sensations, ces émotions, ces paysages intérieurs qui ont été et sont encore les miens. Cela comporte de la pensée, bien sûr, mais une pensée venue de plus loin, qui me pense plutôt qu’elle n’est pensée par moi” (Journal d’Antigone, p. 350).

			Cette perception de l’écriture, qui rejoint une vision romantique de l’inspiration créatrice qu’il partage avec Nerval, va de pair avec un imaginaire initiatique : “Oui, c’est un roman d’initiation, écrit Henry Bauchau à une amie à propos d’Œdipe sur la route, c’est un voyage initiatique mais le premier initié a été moi-même. D’où la longueur de l’écriture du livre” (Journal d’Antigone, p. 92). Contre ce qu’il appelle désormais “la hâte diabolique” qui a trop longtemps caractérisé son mode d’être (Les Années difficiles, p. 270), il essaie de se laisser porter par l’aléa de l’inspiration, qui le met en contact avec les forces inconscientes qui gouvernent le monde. Cela ne va pas de soi, il y faut une certaine obstination, car cela impose de ne pas se décourager dans l’errance génératrice d’inquiétude. C’est ici Pierre Jean Jouve, l’époux de Blanche, qui avouait un état de doute permanent à l’égard de son œuvre peu populaire, qui sert à Henry Bauchau de référence : “Je puis dire, moi aussi, que le doute ne m’a jamais quitté […]. Pourtant une voix intérieure, faible certes et intermittente, n’a jamais cessé de m’inspirer assez de confiance et de courage pour continuer. Le mot acharnement avec sa longueur sonore et sa patience incarnée évoque bien cet état” (Journal d’Antigone, p. 255). On voit ici encore le parallélisme entre le processus d’avancement labyrinthique d’une cure analytique et l’élaboration ténébreuse de l’œuvre. Il s’agit de tenir bon : “Patience est le mot de notre vigueur”, dit l’héroïne de L’Enfant bleu (p. 24), qui est thérapeute autant que poète.

			Mais si la cure est une épreuve nécessaire, il importe de ne pas négliger le fait que l’œuvre est aussi un plaisir prisé : Henry Bauchau avoue aimer “ce lent mouvement de la vie et de la plume dans l’ignorance de ce qui sera, dans la longueur du temps” (Passage de la Bonne-Graine, p. 183). L’écrivain cite avec délice cette réplique de l’un de ses modèles, auteur de romans-chroniques : “Comme quelqu’un parlait à Jean Giono des romanciers qui savent ce que vont faire et comment vont réagir leurs personnages, il se contenta de hocher la tête et de dire : Comme je les plains !” (L’Écriture à l’écoute, p. 60).

			Il faut observer les conséquences de cette vision de la littérature sur le style de l’écrivain. Les caractéristiques du discours analytique empiètent en effet chez Henry Bauchau sur le discours littéraire. La poésie se tisse de souffles et de silences éloquents :

			Lisant je me disais : Il faut écrire ainsi

			presque au point de se taire. Est-il bien nécessaire

			de convoquer tant de beaux mots à ton mariage

			avec la nuit ? À tes examens d’inconscience

			et ce coupage quotidien de vin nocturne

			et d’eau ? L’homme avec la terre dans le poème

			fait-il œuvre de musicien ou le fécond

			est-il entre les mots un être de silence ? 

			“Géologie”, Poésie, p. 14.

			Le récit, quant à lui, se fait chronique. La Déchirure et L’Enfant bleu suivent le fil d’une thérapie, et dans tous les autres romans, la narration suit pas à pas l’évolution des personnages sans recomposer autrement la matière, qui se découvre en même temps que les héros la vivent. Si retours en arrière il y a, ils sont destinés à retourner aux origines, dans cette logique du post hoc, propter hoc (ce qui est postérieur découle de ce qui précède) qui est le credo des psychanalystes freudiens, pour qui les causes premières sont toujours dans l’enfance. Ainsi les monologues qui entrecoupent Œdipe sur la route : le récit de Clios, l’histoire des Hautes Collines et, originellement, celui de Diotime et les lions (avant sa publication séparée), sont des récits de vie racontés par leurs acteurs, censés éclairer les prémices de leur situation présente. Dans Le Boulevard périphérique (2008), le saut dans le passé lointain que constitue l’épisode en temps de guerre contribue à éclairer bribe par bribe le présent et à le rendre supportable. Il s’agit là d’un vouloir de l’écrivain, qui déclare dans son journal que le roman contemporain “devrait avoir la forme d’un discours d’analysant. Il n’est pas possible de reprendre la forme narrative que quelque chose a cassée. Pas possible de partir du « il » qui n’est – peut-être que momentanément – plus d’époque, plus en accord avec notre temps occidental. Ce que je cherche, c’est un moyen de télescoper le temps, tout en permettant le récit” (Les Années difficiles, p. 352).

			De ce fait, tous les romans d’Henry Bauchau s’écrivent sur le mode d’un témoignage subjectif et linéaire, racontant une histoire qui évolue au gré des rencontres et des circonstances, sans plan mécanique du type “exposition-crise-dénouement”, ni sans morale à tirer. Le narrateur y prend souvent des apparences autobiographiques, empruntant à son auteur des bribes de son vécu. Le summum de ce système est atteint dans L’Enfant rieur (2011), où Henry Bauchau appelle “mon personnage” un narrateur qui ressemble comme deux gouttes d’eau à lui-même, rencontrant les mêmes personnages marquants de sa jeunesse (l’abbé Jacques Leclercq, le poète Théo Léger, l’activiste Raymond De Becker), épousant la même jeune Russe émigrée prénommée Mary qui lui donne deux fils dont les initiales des prénoms sont conformes aux noms réels. Mais le frère aîné Jean reste Olivier, comme dans le premier roman La Déchirure, et la matière, même lorsqu’elle est déclarée véridique (“Dans un cahier de 1939 je retrouve ces notes”, L’Enfant rieur, p. 264), ne correspond aucunement à la réalité, vérifiable via les archives de l’écrivain, où les cahiers en question permettent de prendre la mesure des écarts romanesques. De même, les “dictées d’angoisse” d’Orion sont une réélaboration littéraire des dictées du patient réel, Lionel, également confiées aux archives (Lionel. L’Enfant bleu d’Henry Bauchau).

			Isabelle Vanquaethem (Écrire en “je” ? Déploiements du sujet chez Henry Bauchau) a fait le point de manière globale sur ce déploiement problématique du sujet dans l’œuvre d’Henry Bauchau et montré comment la priorité va nécessairement pour lui à la réélaboration imaginaire, qui est le lieu de la véridicité de l’écrivain, le “vécu” auquel il adhère pour y interpeller son lecteur. Et ce “vécu”-là n’est ni monolithique ni fixe : il évolue au fil de l’œuvre, comme le montrent les différentes réécritures de certains épisodes et les réélaborations de certaines figures, et comme en témoigne entre autres ce passage du journal de l’écrivain où il tente de se donner du cœur à l’ouvrage : “Courage, il faut t’enfoncer dans l’imaginaire, être vécu par lui, vous écouter l’un dans l’autre, deux rivières au confluent” (Passage de la Bonne-Graine, p. 235).

			De même que l’analyse vise à élaborer un “vécu” du patient qui fasse sens pour lui, l’œuvre littéraire n’importe pas tant comme produit fini que comme incitation à un parcours générateur d’un sens nouveau. Dans son journal, Henry Bauchau cite Georges Thinès : “Pas de version définitive. Rien qu’une perpétuelle subversion”, avec ce commentaire : “C’est sans doute à cela qu’on peut reconnaître un texte resté vivant” (Passage de la Bonne-Graine, p. 322). L’œuvre d’Henry Bauchau n’est écrite que pour être offerte en partage à l’interprétation du lecteur, appelé à l’investir de son propre imaginaire pour la faire vivre dans le futur, non moins qu’une partition musicale à interpréter. “À lui de faire de ce livre son propre livre”, dit l’écrivain (Journal d’Antigone, p. 383). Les textes s’écrivent d’ailleurs au temps présent afin d’impliquer étroitement le lecteur dans l’action et l’aventure du récit. C’est ainsi que l’œuvre littéraire, à sa manière, agit.

			Lorsqu’il relate la patiente remontée d’Œdipe sur les chemins de l’exil, Henry Bauchau retranscrit donc dans le même mouvement sa propre évolution et la donne à partager au lecteur : “La route est essentielle à l’initiation, j’ai marché ce roman autant que je l’ai écrit. La route n’est pas un lieu, elle est une façon de vivre”, écrit-il dans les pages de journal qui relatent la rédaction du livre (Journal d’Antigone, p. 195). Non moins que celle de son héros, il vit dans l’élaboration de ce récit sa propre réconciliation avec son passé difficile, ses erreurs et ses terreurs, et engage le lecteur au même regard sans amertume sur soi : il l’encourage en ce sens à considérer les moments de la vie non tant pour eux-mêmes que dans le flux de la vie dans lequel ils s’insèrent et font sens. Or c’est ainsi que la masse de l’irréversible s’effrite, car si les événements sont irrémédiablement du passé, le sens à construire est assurément une question du présent et c’est elle qui engage l’avenir. Comme Maître Eckhart, Henry Bauchau ne vise aucunement par là l’extraordinaire, mais le miracle de la vie, qui passe dans chaque jour trop inaperçu. Il précise : “On peut reprendre, peut-être, sa marche vers la fête de l’existence, tout en sachant qu’elle n’est pas un but mais la marche elle-même” (Passage de la Bonne-Graine, p. 355). 

			Parallèlement à l’œuvre romanesque, la parution des journaux, initialement engagée sur l’incitation de l’éditrice Lysiane D’Haeyere après la parution d’Œdipe sur la route, contribue à inscrire pleinement la mouvance du temps dans l’œuvre. Elle met au jour les aléas du quotidien qui accompagnent la gestation et la réception des œuvres et apporte un éclairage sur la signification que l’écrivain lui-même entend conférer à ses textes. On peut supposer que les journaux tenus à partir de 1992 sont écrits dans la connaissance de leur future édition, et donc susceptibles de receler une mainmise directe de l’écrivain sur son image, tandis que ceux qui précèdent, et dont l’édition ne suit d’ailleurs pas l’ordre d’écriture, s’élaborent plutôt au départ dans le besoin de s’exprimer et d’y voir clair, et se publient ensuite dans le tri et l’élagage des informations retenues. Quoi qu’il en soit, ces textes diaristes renforcent le caractère évolutif de l’œuvre et leur aspect d’autocommentaire peut se comprendre comme un renforcement de l’univers imaginaire global dans le sens de la patience et de l’initiation. Ainsi cette réflexion sur Gengis Khan en avril 2001, quarante-cinq ans après son écriture : 

			Cette pièce a vraiment marqué mon entrée, non pas dans l’écriture, mais dans ma prise de conscience, encore bien incertaine, d’être un écrivain. C’est autour de cette œuvre que j’ai formé les plus grandes espérances et connu les plus grandes déceptions. Je pense aujourd’hui qu’au moment où je l’ai écrite je n’étais pas prêt au succès, je n’étais pas suffisamment initié à moi-même et à la vie profonde, pas assez épuré de l’écume et de l’avidité de l’époque pour ne pas me corrompre à son contact. L’échec et l’obscurité, la longue patience m’ont été nécessaires.

			Passage de la Bonne-Graine, p. 344.

			Œuvre d’un patient dans le sillage de son analyse et œuvre de patience, le travail littéraire d’Henry Bauchau invite ainsi à s’initier à une philosophie de vie qui engage à “trouver, mais en restant dans la question qui va plus loin que ce qu’on trouve” (Journal d’Antigone, p. 243).

			 

		

	
		
			 

			Je me retrouve dans ce que tu dis là.

			Moi, la Sibylle, seule femme incontestée parmi les prophètes, on me respecte en tant que celle qui détient des savoirs secrets, qui ne se disent que par questions.

			Dans le monde grec où tout se fonde sur la parole, je suis l’unique à préférer l’écriture : mes Livres Sibyllins sont l’exception qui confirme la règle de cette société de mâles.

			Je reste insaisissable. Je ne suis pas une mais plusieurs. J’ai mille visages, mille voix et autant d’images, de cris, de mots et surtout de silences troublants pour exprimer l’éternelle énigme.

			Toi, Henry, tu t’es souvenu de moi quand tu as découvert l’extraordinaire ascendant de Blanche sur toi : “On l’appelait Madame mais, intérieurement, on était obligé de nommer une Sibylle.”

			Je suis l’autre image de l’autorité, celle qui s’exerce sans jugement.

			Celle d’une femme.

			Comme tu attends beaucoup des femmes, Henry !

			Trop, assurément.

			Mais aussi, elles te le rendent bien : comment rester indifférentes à la soif d’idéal dont elles sont les gardiennes dans le royaume de tes pensées ?

			“Me voilà, misérable frère d’aucune Antigone”, écris-tu.

			En es-tu aussi sûr ? 3 [image: IconeNOTE721414_15.jpg]

		

	
		
			 

			VI

			Le règne féminin

			“Si je mourais demain je n’aurais élevé aucun monument à Blanche, ni retracé l’amour de L. au centre de ma vie”, écrit Henry Bauchau à la date du 10 mars 1964 dans son journal (La Grande Muraille, p. 348). Comment mieux dire qu’au cœur de l’œuvre règnent ces deux femmes ? C’est en effet par Blanche qu’Henry Bauchau est appelé à se reconnaître en tant que poète dans les années 1950, et par sa seconde épouse, Laure, qu’il est encouragé à publier en 1958. Et s’il déplore, quelques années plus tard, que leur apport ne transparaisse pas suffisamment, c’est que la représentation du féminin suit chez lui une évolution qui ne va que très lentement dans le sens d’une valorisation ostensible.

			Peu visibles au départ, c’est graduellement que les images de femmes envahissent son espace littéraire. Jusqu’en 1991, les titres traduisent le plus souvent des lieux et ne font guère apparaître que des univers de masculinité (Gengis Khan, Le Régiment noir, Freud, Mao, Œdipe). En 1969, l’écrivain se laisse convaincre par son éditeur d’intituler sa seconde pièce de théâtre, consacrée à Alexandre le Grand, La Machination, alors qu’il aurait souhaité La Reine en amont – ce titre en devient doublement significatif d’une mise à l’arrière-plan du féminin. En 1986, le recueil poétique Les Deux Antigone paraît à la faveur de la réédition de la Poésie complète chez Actes Sud, ce qui oblitère l’honneur fait à l’héroïne, et il en va de même pour les nouvelles “Le Cri d’Antigone” et “La Femme sans mots”, parues dans le recueil Les Vallées du bonheur profond. En 1991 est édité le récit Diotime et les lions, un fragment initialement intégré au roman Œdipe sur la route, qui en a été retiré à la suggestion de Bertrand Py. Henry Bauchau pense écrire ensuite la pièce Antigone ne se retourne pas, mais le projet avorte. Il faut donc attendre 1997 pour que paraisse le premier roman ouvertement consacré par l’auteur à une femme : Antigone, bien qu’il ait pensé initialement l’appeler Antigone et ses frères. Henry Bauchau écrit ce roman à la première personne du singulier, s’identifiant à l’héroïne. Ensuite, les deux romans L’Enfant bleu (2004) et Déluge (2010) suivent aussi l’évolution d’une conscience féminine. Mais dans ces récits, ainsi que dans Le Boulevard périphérique (2008) et la suite de l’œuvre, les personnages féminins qui ont disparu des titres assument désormais le rôle d’accompagnatrices et de révélateurs dans des intrigues centrées sur une ou plusieurs figures masculines. Ce mouvement global en dit assez pour que l’on saisisse qu’une dynamique est à l’œuvre à l’égard des personnages féminins, dont le climax est atteint avec Antigone.

			Il faut se rappeler qu’en 1939, dans ses écrits journalistiques, Henry Bauchau admire chez les femmes ce qu’il appelle “la vertu de force” (La Cité chrétienne, 20 avril 1939), à savoir l’humble action quotidienne au service de la protection de la vie, en contraste avec les dérives possibles de l’agressivité héroïque des mâles. Les gloires masculines ne prennent donc d’emblée pas toute la place dans son axiologie. Plus précisément, il accorde aux rôles sexués un mode de représentation approprié à leur objet : les hommes figurent à l’avant-plan, auréolés de gloire, et les femmes à l’arrière-plan, en regard du fait qu’il existe deux formes inverses d’héroïsme, la seconde se développant à la faveur de l’ombre.

			Pour l’entourage d’Henry Bauchau d’avant-guerre, la littérature fait assurément partie des actions de l’ombre et des affaires des femmes, car “il suffit de regarder Olivier pour s’en convaincre, les mots ne sont pas sérieux. Ce qui compte, c’est la terre, les usines, les affaires, la politique. C’est là que travaillent les hommes, les mâles” (La Déchirure, p. 197). Pour se réaliser en littérature, Henry Bauchau comprend qu’il faut laisser parler en soi la part féminine de son être : “Tu devinais que pour le jeu total des mots il faut être à la fois fille et garçon. Tu sentais en toi cette fille des mots, mais tu n’allais pas la montrer” (La Déchirure, p. 199). D’où le dédoublement schizoïde entre le chroniqueur politique en vue (action virile glorifiante et hautement publique) et le poète caché ou l’auteur de fiction sous pseudonyme de Temps du rêve (activités ressenties comme féminisantes et tenues au secret).

			La représentation mentale d’Henry Bauchau à l’égard de l’activité littéraire est amenée à se nuancer progressivement grâce à ses contacts. Deux personnalités qui fascinent Henry Bauchau dans sa jeunesse exercent sur lui une influence majeure dans le sens d’une valorisation de l’écriture : Raymond De Becker qui l’encourage à se “risquer à écrire” (Bauchau avant Bauchau, p. 102), et Théo Léger dont il admire profondément le talent poétique (Journal d’Antigone, p. 202). Sans doute ces amis, tous deux homosexuels, l’amènent-ils à comprendre plus finement ce qu’il exprime au départ en termes de binarité. Ces appuis de jeunesse sont renforcés ensuite par ceux d’hommes reconnus, comme le critique René Micha, Ernst Jünger, Jean Amrouche et Jean Paulhan qui sont ses premiers lecteurs et conseillers. Philippe Jaccottet, à qui Henry Bauchau demande de préfacer son premier recueil, Géologie, lui répond d’égal à égal : “Vos questions sont les miennes, vous devinez qu’elles ne me laissent pas insensible. Je vous dois donc beaucoup de gratitude” (lettre du 15 juillet 1956 à Henry Bauchau, dans Henry Bauchau. La parole précaire, p. 87).

			C’est donc progressivement que la littérature rejoint pour Henry Bauchau un imaginaire qu’il peut faire pleinement sien. Ses premiers rapports officiels, avant-guerre, ne sont guère détachés de l’aura conquérante de la virilité, car ce sont ceux d’un chroniqueur monopolisant le discours logique de la critique. Après-guerre, il s’approche davantage du milieu littéraire en s’occupant de diffusion et d’édition, travail qui mise sur l’efficacité de l’action de contact. Pour ce qui est de l’écriture elle-même, lorsqu’il confie ses premières ébauches en lecture, il se choisit comme conseiller l’ami Jean Amrouche, qui est un activiste politique. Or c’est Amrouche lui-même qui fait comprendre à l’apprenti écrivain que la matière première de son roman en gestation est la mort de sa mère. Significativement, Henry Bauchau commente ce moment en établissant un parallélisme entre l’authenticité de Jean Amrouche dans son combat politique et celle qu’il lui faut avoir par rapport à sa lutte personnelle pour la liberté, qui exige d’affronter dans l’écriture le rapport douloureux à la mère (L’Écriture à l’écoute, p. 64-65). Ramené face à son problème fondamental, Henry Bauchau entreprend alors une œuvre de romancier véritable, dans laquelle les objectifs d’élucidation personnelle et de déploiement esthétique sont envisagés ensemble, sans omettre une dimension politique qui restera toujours une des strates de lecture possible de ses œuvres. Ainsi le travail littéraire peut-il rencontrer la différence sexuelle qui marque l’imaginaire d’Henry Bauchau et réconcilier ses deux pôles. Avec le temps, le fait d’écrire, loin d’être assimilé à la simple réceptivité féminine, va même venir coïncider pour Henry Bauchau avec les élans érotiques “concentrés et parfois érigés dans la plume” (Journal d’Antigone, p. 490 et 420).

			Il n’en reste pas moins qu’Henry Bauchau se sent redevable d’abord aux femmes de son développement : “Ce sont les femmes qui m’ont amené à une certaine vérité et sévérité. À un peu de lucidité envers moi-même”, note-t-il dans son journal (Passage de la Bonne-Graine, p. 93). Pour le dire en un mot, c’est à elles que revient invariablement l’impulsion qui empêche l’immobilisme ; elles s’avèrent en ce sens des accoucheuses, terme à ne pas restreindre au seul plan corporel :

			Je vis d’être chassé mais ma révolte est grande.

			J’étouffe, donc je suis, je crie, je suis au monde.

			Ô ma mère qui m’as effrayé, je te quitte.

			Pour oublier ton goût de limbes, il me faut l’univers. Et mourir.

			“Géologie”, Poésie, p. 16.

			Le premier roman d’Henry Bauchau, La Déchirure (1966) se focalise dès lors sur le rôle capital de la mère dans le développement personnel de ses enfants, rôle maladroitement joué par une femme qui n’a pas été assez présente et n’a pas offert à ses fils la chaleur qui leur aurait permis de s’épanouir. L’histoire, découpée en sept jours qui rappellent le récit biblique de la Création, retrace l’agonie de la mère au chevet de laquelle le narrateur revient pour, in extremis, se réconcilier avec celle qui l’avait déçu. Il réalise peu à peu que, étant elle-même prisonnière de son milieu, elle a moins agi par vouloir que par impuissance. Amenée à vivre dans la “maison froide” de la lignée paternelle, elle y a perdu sa propre identité : “on vit sous l’occupation étrangère et l’on n’a pas su défendre, ou reconquérir, la patrie du temps” (La Déchirure, p. 171). On voit combien dans ces mots pèse le poids de la culpabilité des Belges de la génération d’Henry Bauchau qui ont été dans l’impossibilité de défendre leur patrie : la capitulation de 1940 s’opère en Belgique après une lutte éclair qui contraste cruellement avec les longues années héroïques de la Grande Guerre qui ont été survalorisées tant dans les discours officiels qu’au sein des familles.

			Derrière l’image de l’échec de la mère se trace ainsi en filigrane une blessure commune qui suggère la généalogie intime de tous ceux qui, ayant été forcés à l’exil, ne peuvent plus défendre leur identité. Henry Bauchau y revient dans la pièce La Reine en amont (1969) où il met en scène la reine Olympias, la mère d’Alexandre le Grand, qui ne répond pas au besoin d’amour de son fils ; par le stratagème d’une pièce dans la pièce, l’auteur fait jouer à la reine le rôle de Jocaste, figure par excellence de la femme qui abandonne son enfant, pour lui faire dire sur un ton de plaidoyer : “Laïos ne m’a pas défendue” (La Reine en amont, Acte II sc. 8). La mère semble ainsi, chez Henry Bauchau, marquée du sceau d’une fatalité de dépossession dont hérite la figure, elle-même sans possibilité héroïque, du fils. Serait-ce la raison pour laquelle Mary, immigrée russe et mère des enfants du “personnage” de L’Enfant rieur (2011), ne peut trouver aucune grâce aux yeux d’un héros-narrateur qui constate, par ailleurs, sa propre incapacité à briller : “Mon personnage a perdu toute chance de se distinguer, comme il aurait tant voulu le faire” (L’Enfant rieur, p. 327) ?

			À défaut de présence maternelle forte, Henry Bauchau propose des personnages compensatoires, parmi lesquels figure en bonne place la sœur. Autant les couples de frères reproduisent invariablement le schéma des frères ennemis, autant les rôles sororaux sont chez Henry Bauchau nimbés d’un halo de fidélité à la fratrie et de sympathie, à tel point que le personnage d’Ismène, généralement boudé par les écrivains, devient chez lui plein de relief. Ismène permet précisément à Henry Bauchau de faire valoir sa conception féminine de la “vertu de force” : contrairement à sa sœur Antigone qui entre dans une lutte frontale avec l’autorité de Créon, Ismène représente la résistance prudente, cachée sous le masque de la passivité. Elle admet qu’elle va devoir “se taire, comme font les femmes depuis toujours, les femmes qui ont des enfants” (Antigone, p. 324) pour protéger le maintien de la vie. Aucune hiérarchie n’apparaît entre leurs deux formes de combat : chacune mène avec sa sensibilité propre une lutte qui demande une part égale de courage et inspire le même respect.

			Le substitut explicite des carences émotionnelles de la mère n’est toutefois pas la sœur, mais la servante Mérence, dont le nom est formé sur Mère et Absence (La Déchirure, p. 70). Mérence s’occupe des tâches domestiques et prend le relais de l’éducation corporelle et affective des enfants. Image d’une sagesse ancestrale, elle parle peu, n’élève pas la voix, se tient modestement au service des autres. Comme la mère, elle est une image de passivité, soumise à la domination masculine, ainsi que le montre la scène de séduction forcée dans le poème L’Escalier bleu (1964) et le chapitre éponyme de La Déchirure (1966). Le narrateur s’y assimile au violeur pour, finalement, tuer Mérence et l’enfouir sous terre : “Le trésor, c’était elle évidemment. Mais les trésors doivent rester dans la terre et sous les maisons” (La Déchirure, p. 71). Le substitut maternel, non moins que la mère, semble donc devoir rester perdu.

			Mais ce personnage fait retour dans le second roman, Le Régiment noir (1972), situé dans le cadre de ce récit de la guerre de Sécession, dans un double décalage : Mérence est devenue une femme de race noire sereine et souriante, qui utilise rarement le “je” car elle “a des doutes sur la réalité du plus blanc des pronoms” (Le Régiment noir, p. 421) ; or le personnage du père se présente d’abord comme son agresseur, pour devenir finalement son compagnon. Ce second roman, que l’on présente parfois comme “le roman du père” dans la mesure où il invente un destin militaire et héroïsant à celui qui n’en a pas eu, permet donc à son auteur de régler ses comptes aussi avec l’image maternelle. Dès les premières pages, le héros du roman s’enfuit loin de sa génitrice dont il comprend qu’elle l’a trahi, pour commencer à vivre sa propre vie. In fine, il se rapproche sentimentalement du substitut maternel, mais jamais de la mère elle-même. Tous les livres d’Henry Bauchau vont reproduire ce schéma esquissé dans le premier roman à propos du frère aîné : c’est seulement en s’éloignant de la mère que le fils accède à sa propre vérité. Cela ne fait pas d’elle une ennemie, mais avant tout un révélateur : “En le blessant maman lui a rendu intolérable la vie comme ça. Que serait-il devenu sans la blessure ? Avocat, ingénieur, médecin peut-être, mais il ne serait pas resté Olivier. Maman l’a forcé à se découvrir et à demeurer lui-même. Elle lui a permis, après les générations de trahison bourgeoise, de se replacer dans sa véritable lignée” (La Déchirure, p. 198).

			Dans l’ensemble de l’œuvre, c’est la Sibylle qui assume le rôle de catalyseur, c’est-à-dire de révélateur au sens opérationnel. Contrairement à Mérence, sa fonction n’est pas de prendre en charge les manques affectifs créés par la mère, mais de favoriser la rupture du cordon ombilical, de provoquer le recentrement sur l’autonomie et la lucidité sur soi, ce qui peut impliquer une certaine violence : “Elle se penche légèrement vers vous : Quand la mère a été mise très en colère, le fils se tourne vers le monde. Le monde lui parle et la mère peut enfin se taire. On pense que ça doit leur faire du bien à tous les deux, non ?” (La Déchirure, p. 224). La force de la Sibylle, sous les traits de l’analyste – qui, sur le modèle de Blanche Reverchon-Jouve, n’est pas une mère –, ne tient pas à son action mais, au contraire, à son inaction, à son silence qui crée une vacuité du dire que le patient est appelé à combler : “la règle – ou le silence de la Sibylle – demeure, qui exige tout” (La Déchirure, p. 165).

			Grande prêtresse détentrice d’un savoir inaccessible au commun, la Sibylle “à la chevelure de serpents” (L’Écriture à l’écoute, p. 54) est présentée comme une puissance souveraine “bien assise, bien fondée sur son siège, elle patiente avec une tranquillité de pierre. […] N’attendant rien, ne prétendant à rien” (La Déchirure, p. 125), par contraste avec le héros qui est en manque de sens, de bien-être et d’estime de soi. Elle introduit ainsi dans l’œuvre d’Henry Bauchau le thème du matriarcat, dont la valeur dépasse de très loin celle du patriarcat qui ne cause qu’affrontements et guerres. Le premier mérite de la figure-clé du régime matriarcal tient à sa noblesse : la Sibylle est une image de dignité majestueuse, dont le niveau d’exigence est constamment maintenu au plus haut degré ; le second est lié à son aura d’authenticité car elle ne ment guère et préfère la vérité douloureuse au mensonge plaisant ; le troisième, à la générosité de son attitude de service, car elle est tout entière orientée par les besoins de son interlocuteur, comme le prouvent l’attention fine qu’elle lui accorde et les termes mêmes de son discours : “Une femme n’est pas bonne quand elle n’a plus rien à donner” (La Déchirure, p. 164).

			Plusieurs personnages régaliens de l’univers imaginaire d’Henry Bauchau rejoignent cette figuration positive du matriarcat. Dès la première pièce, Gengis Khan, c’est la vieille Ouloune qui, seule, peut faire plier Gengis Khan. Dans Œdipe sur la route, la Jeune Reine des Hautes Collines prend la tête de sa nation au moment où elle est attaquée par les Achéens “qui ont toujours salué le combat comme le père de toute chose” (Œdipe sur la route, p. 276), et va jusqu’à offrir sa vie pour son peuple, sans haine de ses ennemis. La mère de Diotime, dans la nouvelle qui lui est consacrée, accepte avec bonne grâce que sa fille soit à l’origine d’une modification des lois du clan (“Puisque tu es lion, sois-le ! Va à la fête rituelle, je t’y autorise et même je te le demande”, Diotime, p. 15). Et dans un bref passage du roman Antigone, Jocaste apparaît sous un jour inédit comme celle qui apprend à sa fille l’autonomie (“Dorénavant, donne-toi la permission toute seule, Antigone. Tu peux !”, Antigone, p. 347). De même, dans l’œuvre non fictionnelle, l’épouse du roi Léopold III apparaît dans les pages de journal comme une image éblouissante de majesté : “Astrid princesse venue du Nord, souvent habillée de blanc, était une reine blanche, une image de beauté prestigieuse. À travers elle, je remonte vers Blanche la Sibylle” (Journal d’Antigone, p. 201). Notons à cet égard que la grâce physique semble toujours, chez Henry Bauchau, être une émanation de la beauté intérieure.

			La supériorité de la Sibylle tient à son rôle de guérisseuse, particularité qui touche à un moindre degré une bonne partie des personnages féminins dans l’univers imaginaire d’Henry Bauchau. Préposées au service des faibles, des malades, des enfants et des mourants, beaucoup de figures de femmes sont présentes aux moments critiques de la vie des hommes. Elles connaissent les baumes, les techniques de massage, les gestes qui apaisent, les rites à accomplir lors des moments de passage, et détiennent ainsi une sagesse pratique qui les rend indispensables à la régulation tant de la collectivité que de la vie intime de chacun. Aucun récit d’Henry Bauchau n’est exempt de telles figures, les plus touchantes étant l’Indienne Shenandoah dans Le Régiment noir, qui soigne le héros blessé à mort et le totémise, et Diotime dans sa vieillesse (dans le roman Œdipe sur la route), qui accompagne Œdipe et lui fait comprendre qu’il appartient à la lignée des Clairchantants. La fonction de guérisseuse des âmes, ou à tout le moins d’accompagnatrice des hommes souffrants, caractérise aussi Véronique, la thérapeute du jeune psychotique Orion dans L’Enfant bleu, et Florence qui prend soin du peintre Florian dans Déluge. Dans Le Boulevard périphérique, tant le récit-cadre que le récit enchâssé mettent en scène une femme qui accompagne un agonisant : la mère au chevet de sa fille Paule qui se meurt du cancer et Marguerite qui donne les derniers soins au SS Shadow. En tant qu’initiées, toutes ces femmes sont amenées à devenir à leur tour des initiatrices.

			C’est sur cet horizon que l’on comprend combien la figure d’Antigone représente un aboutissement. Loin de s’imposer d’emblée dans l’imaginaire de l’auteur, c’est très progressivement que la figure de la fille d’Œdipe va faire son apparition et, peu à peu, prendre une place centrale.

			Suivant Œdipe sur la route, serviteur de la langue du songe

			Vint celle qu’on n’attendait pas

			L’enfant longue, la naissante, la lucide, l’éclairante

			Antigone du futur qui fait face aux prédateurs

			“Sophocle sur la route”, Poésie, p. 296.

			Significativement, Antigone est absente des premiers textes où Henry Bauchau met en scène les Labdacides : dans sa pièce La Machination / La Reine en amont, il ne s’intéresse à aucune autre femme que Jocaste comme objet de désirs rivaux et insatisfaits, et lorsque, trente années plus tard, il s’intéresse à nouveau à Œdipe, s’il choisit de combler le vide informatif laissé par Sophocle entre ses deux tragédies Œdipe roi et Œdipe à Colone, c’est pour pouvoir retracer le cheminement de la remontée du tyran déchu, sans focalisation particulière sur la fille du héros. Il lui donne, comme il le fait généralement pour les femmes, un rôle déclencheur : 

			À l’aube, Antigone entre dans la salle, malgré la défense de ses frères et l’opposition du garde. Elle dit : “Père, tu m’appelles, tu n’en as pas le droit.” Depuis le drame il ne parle plus, elle est surprise, interdite, de l’entendre répondre : “J’en ai le droit, mais je n’appelle personne.” […] Elle revient quelques heures plus tard : “Père, tu m’appelles. Tu m’appelles sans cesse dans ton cœur.” Elle ne pleure pas, il pense qu’elle sait se tenir. “Je partirai demain à l’aube. Tu me conduiras, avec Ismène, à la porte du Nord. – Pour aller où ?” Il hurle d’une voix terrible : “Nulle part ! N’importe où, hors de Thèbes !” 

			Œdipe sur la route, p. 12.

			Henry Bauchau voit Antigone qui mendie pour son père sur le chemin d’exil d’abord comme sa servante bienveillante. Si elle apparaît d’emblée capable d’entendre ce qui n’a pas de voix, l’écrivain la considère au départ comme un simple auxiliaire du héros, comme a pu l’être l’Indienne Shenandoah pour Pierre dans Le Régiment noir.

			Cependant, en cours de rédaction, le romancier remarque qu’Antigone revêt une autre importance : par elle, la situation se trouve radicalement changée. Sœur d’Œdipe (et non seulement fille), Antigone joue pleinement son rôle sororal en lui offrant l’affection inconditionnelle qui lui a toujours été refusée. Car c’est elle qui, la première, oppose à la parole fermée des oracles, du Sphinx et de Créon des gestes qui rouvrent au possible. Sans jamais rien exiger, elle empêche qu’Œdipe ne sombre dans l’anéantissement : elle le sort de sa torpeur dans sa prison puis, en l’accompagnant sur les routes de l’exil, elle le force à prendre soin de son corps au lieu de le traiter en rebut ; elle l’oblige à marcher, à combattre contre les agresseurs et les maladies. Elle arrête sa main lorsqu’il est sur le point de commettre un nouveau crime en abattant Clios, et sa présence empêche qu’il ne réitère l’inceste sur Calliope. Elle l’accompagne dans toutes les étapes de son appropriation de l’épanouissement corporel par la sculpture, le chant ou la danse. Dans la nouvelle “L’Enfant de Salamine” (1999), Henry Bauchau précise même que c’est elle qui, la première, entend l’appel de Sophocle qui va immortaliser son histoire en lui consacrant une tragédie. 

			À l’issue de l’écriture du premier roman, Henry Bauchau sent qu’il n’a pas été jusqu’au bout de ce que permet cette figure, qui a entre-temps pris une place grandissante dans son esprit et envahi l’ensemble de ses textes : poèmes, récits, journaux. C’est que, tout en étant un personnage de l’ombre, Antigone est devenue pour l’écrivain, au fil de sa rédaction, bien plus que le soutien de l’aventure d’Œdipe ; c’est partant de son action sur la route qu’elle s’est imposée à l’auteur comme le symbole de la résistance nécessaire aux éléments d’oppression, l’emblème de cette valeur inaliénable que sont la jouissance du vivre et le droit au respect de chacun. De là découle par corollaire la défense des honneurs funèbres à rendre à son frère Polynice, mais aussi le service des démunis, car cette Antigone ne vit pas au palais mais au milieu du peuple, pour lequel elle entreprend une action d’aide sociale. Le romancier met l’accent sur ses relations au sein de sa fratrie, dans son cercle d’amis et au sein de sa cité, jusqu’à sa mort consentie – et non pas voulue, car cette Antigone, s’écartant en cela du modèle sophocléen, ne se suicide pas, mais accepte la mort pour éviter le bain de sang qu’entraînerait un soulèvement populaire dans Thèbes. Servante, guérisseuse, reine potentielle, jamais mère et surtout sœur : tout converge pour faire d’elle une figure capitale et non simplement secondaire.

			Le Journal d’Antigone permet de suivre la trace du cheminement d’écriture de l’auteur, qui peu à peu lui impose de tout écrire en “je” en intériorisant le point de vue de l’héroïne. Parmi les épisodes nouveaux qu’il invente, un moment majeur est le cri de détresse qu’Antigone ne peut retenir, et qui appelle la foule au changement :

			Il ne suffit pas que la chose soit vue, il faut qu’elle soit parlée, plus haut, beaucoup plus haut. Qu’elle soit criée, que son terrible langage soit entendu, qu’il déborde ici et maintenant, puisque le lieu où il devrait être proféré, puisque ce lieu n’existe pas.

			Antigone, p. 196.

			Par son terrible cri, Antigone, communique à la ville “une obscure espérance, peut-être même un appel à l’action” (“Le Cri”, Les Vallées du bonheur profond, p. 59). Mais elle permet aussi de souligner l’un des usages sociétaux indispensables de la littérature, car l’appel qu’elle lance, inconvenant sur l’agora, trouve sa place au théâtre, où la transmission de l’émotion peut s’opérer par le biais de l’art. C’est pourquoi la fin du parcours vécu de l’héroïne coïncide avec le moment de la transmission de son histoire sur la scène du théâtre, où elle vivra éternellement. C’est pourquoi aussi Antigone peut apparaître, en définitive, comme la métaphore de l’aventure poétique d’Henry Bauchau lui-même, dont le travail littéraire rejoint pleinement, dans cette figure, le règne du féminin.

			Notons enfin le parallélisme entre la fonction mythique d’Antigone sur la route et le rôle joué auprès d’Henry Bauchau par Laure qui, dans leur union restée sans enfant, l’a accompagné et encouragé dans sa vocation littéraire tout au long de son parcours. En ce sens, l’écrivain livre dans son journal des pages de reconnaissance émue à celle qui ne l’abandonne que lorsqu’elle se trouve atteinte de la maladie d’Alzheimer : “Vis-à-vis de L., je le sais, le courage essentiel maintenant est de préserver ma santé et de continuer à écrire. La beauté de L. dans les premières années de notre amour, quand nous n’étions qu’amoureux, pas alourdis par le travail et la vie quotidienne, me revient par images, en instants qui m’émeuvent. Et quand je la vois aujourd’hui, si malheureuse, si déchue en apparence, pourtant c’est la même. Toujours celle qui a touché et libéré mon cœur” (Journal d’Antigone, p. 493). Écrire l’histoire d’Antigone, qui mène à sa perte inéluctable, aidera Henry Bauchau à traverser l’épreuve de l’effacement progressif de son épouse à ses côtés. Il note “la ressemblance entre la situation d’Antigone et celle de L. depuis son premier transport à l’hôpital” (Journal d’Antigone, p. 495). Et l’on ne peut qu’être frappé par le parallélisme entre le passage où l’écrivain déplore de voir Laure “tout abandonnée aux autres” (Journal d’Antigone, p. 493) et les vers où il plaint Œdipe : “Tu as dû, aimant Antigone / Tu as su l’exposer au ciel” (“Sophocle sur la route”, Poésie, p. 297).

			Dans les derniers jours de l’année du décès de Laure, le poète écrit “Exercice de la nuit”, un texte qui peut se lire comme un hommage où se rejoignent les images de femmes qui dominent son imaginaire dans une perspective qui se veut, en fidélité à leur esprit, un amour inconditionnel de la vie :

			L’esprit rejoint la nuit sa demeure première,

			Le souffle du corps endormi

			C’est là que j’ai vécu l’éveil de l’éveillée

			Et l’or bleu, le regard de ma vive seigneure.

			Seule une mendiante, ma prière Antigone

			Toute en la pauvreté de moi-même

			Toute en Sibylle, en acharnement de fleurir

			Écrit encore en L. la lumière, l’exil

			Le passage de naître de la vie dans la vie.

			“Exercice de la nuit”, Poésie, p. 347.

			 

		

	
		
			 

			Il y a beaucoup de femmes qui te hantent.

			Parmi elles, au plus haut, “L.” : les ailes qui soutiennent ton envol.

			Laure : le souvenir de l’égérie de Pétrarque qui, par rebond, te consacre poète de l’entente parfaite et inspirée.

			Mais les “amours”, en poésie, s’écrivent au pluriel et ne visent pas nécessairement un féminin.

			Entre les cercles concentriques de ton œuvre se forment des échos. Ils font entendre ce qui ne peut l’être qu’ainsi : le plus intime est de l’ordre du tu.

			 

		

	
		
			 

			VII

			Le mythe personnel

			Un auteur se construit toujours en même temps qu’il construit son œuvre. C’est particulièrement vrai pour Henry Bauchau dont l’activité littéraire est tout entière liée à un but d’élucidation de soi. Comme Henri Michaux qui disait “j’écris pour étendre les moyens de m’envahir, de m’éveiller pour, entre des images, éveiller des échos” (Passages), il veut, par l’écriture, sortir d’une forme d’absence à soi et donner voix à son authenticité.

			À l’intérieur de l’ensemble des écrits, des événements, des décors et des figures se répondent de livre en livre, depuis les premiers textes secrets jusqu’aux derniers parus. La combinatoire d’éléments qui reviennent dans des dispositifs d’écriture différents modifie au fil du temps le sens global de l’œuvre et génère une interprétation qui s’affine, avec parfois des effets rétroactifs sur la compréhension des œuvres antérieures. On entrevoit des figures qui font retour sous des formes chaque fois réélaborées, des motifs qui hantent l’écrivain et constituent son paysage intérieur. Dans cette relance incessante, l’auteur à la fois édifie son univers imaginaire et affermit les contours du portrait de lui-même qu’il dresse de livre en livre. En un mot, il fait émerger le système d’images qui sous-tend son œuvre de part en part et, dans le même mouvement, il élabore son identité propre d’écrivain, les traits qui le rendent reconnaissable entre tous. Ce processus qui touche au cœur même du travail créateur, qui s’ancre dans l’imaginaire pour produire du réel, peut être désigné comme l’élaboration d’un mythe personnel, lieu de la vérité profonde de l’auteur.

			Un jeu d’échos internes s’observe ainsi chez Henry Bauchau entre un récit de jeunesse, un roman de la maturité, le journal de l’écrivain et des archives inédites déposées au fonds d’archives de Louvain-la-Neuve. Le récit pour la jeunesse Temps du rêve, rédigé en 1933 et publié sous pseudonyme en 1936, relate les amours contrariées du narrateur, Billy (onze ans) et de la petite Inngué (huit ans). Le roman Le Boulevard périphérique (2008), commencé en 1980, puis abandonné au profit d’un autre projet romanesque, est repris et publié vingt-huit ans plus tard. La trame romanesque globale est construite sur l’entrelacement de deux épisodes du passé du narrateur qui sont, pour le récit-cadre, l’agonie de sa belle-fille Paule, atteinte du cancer, dans les années 1980 – c’est-à-dire au moment de la rédaction initiale du livre –, et d’autre part, le récit enchâssé de l’affrontement d’un résistant prénommé Stéphane et d’un colonel nazi. Le corps nu du jeune homme est retrouvé dans un étang et le narrateur tente d’échafauder une explication à la mort mystérieuse de son ami. Le roman revient sur la matière du récit de 1933-1936 en tant qu’épisode secondaire de l’enfance du narrateur, mais Inngué est rebaptisée Aurélie (hommage à l’onirique Aurélia de Nerval ?).

			La source d’inspiration des récits s’avère clairement biographique. D’une part, le décor du récit de jeunesse est emprunté au domaine familial des Bauchau, le château d’Archennes, ainsi qu’à l’étang de Florival. Le cousin de l’écrivain, le chevalier Pierre Bauchau, a même fourni une clé de lecture qui permet de reconnaître une personne réelle en chacun des personnages évoqués. Ainsi Inngué serait la cousine Daisy et la tante Nell, qui se moque gentiment du “grand béguin” de Billy, serait la tante paternelle de l’écrivain, c’est-à-dire la mère du chevalier. D’autre part, le roman Le Boulevard périphérique fournit nombre d’indices qui conduisent à le comprendre comme une fiction ancrée dans le vécu d’Henry Bauchau. Ceci amène à s’intéresser aux journaux intimes tenus par l’écrivain, mais ni les jour­­naux de 1933-1936, ni ceux de ses années de guerre ne permettent de retrouver les personnages du récit enchâssé. Par contre, deux documents d’archives montrent que, vers 1945, Henry Bauchau a déjà consacré un poème au destin tragique de Stéphane [cote fhb-ucl : a15335-a15337] et qu’il envisage de lui consacrer un texte intitulé Les Nuits de Stéphane [cote fhb-ucl : a15155-15156]. Pour ce qui est du récit-cadre, le journal tenu entre 1972 et 1983 a été publié à retardement en septembre 2009 sous le titre Les Années difficiles. On possède donc une version publiée (c’est-à-dire retravaillée) du journal de la période de la mort de la belle-fille de l’écrivain, qui se présente en homologie avec le contenu du roman, et paraît au lendemain dudit roman. Ce journal contient aussi une allusion à la mort d’un certain Stéphane.

			Le premier récit d’Henry Bauchau écrit en 1933 à vingt ans met en scène un enfant narrateur qui se présente comme un conteur brillant (il rêve de séduire Inngué en lui racontant des histoires) et entretient une fascination avouée pour les livres en tant que lieux d’évasion à l’égard d’un quotidien sans intérêt. Lecteur passionné, Billy voit la vie à travers le prisme des livres et son rapport à la lecture est d’emblée présenté comme ambivalent : si d’un côté, la littérature romanesque stimule son imagination et apparaît comme le modèle même de l’inventivité, d’un autre côté, elle forme écran pour lui à l’égard de la réalité. Après la déception amoureuse, la littérature devient son refuge dans un sens autistique, car il la considère comme la “seule réalité”, ce qui fait de lui un “petit malade, petit liseur, blotti dans un coin sombre, en marge de la vie” (Temps du rêve, p. 61). La littérature, assimilée au rêve par Billy qui la survalorise, apparaît dans le roman sous la bannière d’un exergue de Tagore qui déclare “que le rêve est une réalité aussi importante que la vie”, ce qui fait comprendre que le héros-narrateur est un porte-parole direct des valeurs de l’écrivain. Le fait de savoir qu’il s’agit d’un pseudonyme renforce cette similitude : l’écrivain rêvé Jean Remoire doit être “aussi important” aux yeux d’Henry Bauchau que son vécu hors littérature.

			Temps du rêve évoque un mois de vacances raconté du point de vue subjectif d’un jeune garçon en situation d’apprentissage. Le récit relate comment il a relégué au rêve ses amours impossibles dans le réel, c’est-à-dire fait la part des choses entre le principe de plaisir et le principe de réalité. Ce récit présente donc un objectif éducatif, mais qui n’est pas sans ambiguïté, puisque le titre même, Temps du rêve, permet de comprendre que le lieu de l’écrivain (par ailleurs un pseudonyme, soit un rêve de l’auteur imposé au monde réel des lecteurs) est un “temps de rêve”, soit un espace-temps d’irréalité qui n’a pas moins de valeur que le réel.

			Lorsque Henry Bauchau revient en 1980 sur cet épisode dans la première ébauche du roman Le Boulevard périphérique, il a déjà à son actif deux romans signés de son nom d’état civil : La Déchirure et Le Régiment noir. L’épisode de Temps du rêve s’intègre ainsi désormais dans la suite de fictions qui ne sont pas celles d’apprentissages mais d’initiations : les narrateurs-héros de chacun de ses romans précédents affrontent la mort d’un proche et subissent eux-mêmes une mise à mort symbolique qui leur permet de se réconcilier avec eux-mêmes après une période de déstructuration intérieure. L’épaisseur de temps nécessaire à cette initiation est ce que veut exploiter Henry Bauchau, qui cite Hermann Broch : “Découvrir ce que seul un roman peut découvrir, c’est la seule raison d’être d’un roman” (Jour après jour, p. 281). Le propre du roman est en effet de pouvoir présenter des personnages en lente évolution dans un récit dont l’intrigue est pour une part imprévisible. En un mot, le roman offre la possibilité de suivre le cheminement d’une tâtonnante aventure, il peut mettre en œuvre la durée de la maturation des personnages, le parcours de leur réhabilitation ou de leur réconciliation. La fonction de l’écrivain comme l’orchestrateur de cette longue épreuve n’est pas étrangère à celles de l’enseignant ou du psychothérapeute exercées par Henry Bauchau dans le réel. La forme narrative s’inscrit dans un déroulement temporel ouvert à l’aléatoire dont le narrateur est l’observateur, préférant la digression et la polyphonie à l’harmonie qui hiérarchiserait les contenus. Le narrateur consigne un parcours mais il n’exerce pas d’action dirigiste à l’égard de son interprétation. Henry Bauchau insiste par ailleurs sur la figure de l’écrivain comme témoin plus que maître de l’action. Ainsi dans le cadre de la chaire de poétique de Louvain où il est amené à expliquer son processus de création, il déclare : “Bauchau qui tient la plume est incapable de tenir ses personnages en mains” (L’Écriture à l’écoute, p. 91), en prenant soin de préciser : “Le roman demeure le recours de la diversité et l’imprévisible, le lieu, pour le lecteur comme pour le romancier, du divertissement profond et du plaisir” (L’Écriture à l’écoute, p. 60).

			Considérant ensemble le récit pseudonymique pour la jeunesse, le roman écrit pour un public d’adultes et le journal de l’écrivain qui évoquent les mêmes matières, on voit se moduler certaines convergences, sous des angles de vue différents et complémentaires. Il n’y a pas de redondance entre ces trois textes, mais une reprise qui affine le propos. À la brièveté juvénile du premier récit a succédé la mise en œuvre d’un parcours de maturation ; à l’affirmation de l’autorité pédagogique de l’auteur dans l’écrit de jeunesse succède dans les textes de maturité un mode d’écriture qui fait place à l’aléatoire et laisse le rôle interprétatif au lecteur. Le premier romancier avançait masqué pour s’affirmer ; le romancier de grand âge situe au contraire sa parole dans l’aveu de sa fragilité. Entre les deux, le journal s’offre comme un commentaire imprégné de freudisme qui montre, au jour le jour, les coulisses de la création.

			Les dates de parution de ces différents textes, soit leur mise à la disposition des lecteurs dans un ordre chronologique différent de l’ordre de rédaction, influent sur la compréhension de cet univers imaginaire. Lors de la parution de Temps du rêve sous pseudonyme (1936), le caractère confidentiel du tirage (250 exemplaires) autant que le public ciblé (la jeunesse) ne permettent pas à cette publication d’interférer clairement avec l’image du chroniqueur Jean Remoire actif dans les revues socio-chrétiennes de l’époque, lues par un public d’un autre ordre et sans contact significatif avec le premier. Par contre, au moment de la parution du Boulevard périphérique (2008), Henry Bauchau est devenu un écrivain célèbre, et la lecture de ce texte aux relents autobiographiques vient ajouter une pièce importante à la construction de sa figure d’auteur. D’abord, l’intrigue apporte au tableau des touches vives là où précédemment régnait la demi-teinte, comme pour ce qui concerne la présence d’une forme latente d’homosexualité, jusque-là présente seulement en filigrane dans l’œuvre. Cet élément permet de faire retour sur différentes scènes d’amitiés masculines passionnelles que l’œuvre nuançait jusque-là de vraisemblable historique en se référant à l’Antiquité entre autres, qui ici ne sert plus d’alibi. Ensuite, certains motifs romanesques peuvent faire songer au passé de l’écrivain avant-guerre : l’empreinte laissée par l’abbé Doncourt sur ses étudiants rappelle celle du chanoine Leclercq et les visites au SS Shadow en prison font écho à celles rendues par Henry Bauchau à Raymond De Becker dans l’après-guerre. En ce sens, la fiction est lue comme portant des indices de réalité, et si tel n’est pas le but d’une fiction romanesque, de tels accents vécus provoquent nécessairement cet effet.

			Sur le plan thématique, Le Boulevard périphérique évoque le besoin d’images fortes, angéliques ou démoniaques, pour donner sens aux traumatismes du vécu ; ceci rejaillit sur l’interprétation de toute l’œuvre antérieure et sur la compréhension du projet de l’auteur lui-même. Le roman répond en somme à une interrogation récurrente de la critique quant à la fascination de l’auteur pour les figures héroïques historiques et mythiques. Le fait que ce livre, dont le héros (l’angélique Stéphane), le décor (l’étang) et l’intrigue (la disparition sacrificielle d’un être cher) sont pressentis dès 1945, soit commencé puis abandonné en 1980, repris et achevé vingt-huit ans plus tard lorsque l’auteur a atteint 95 ans, n’est pas sans intérêt : le décalage temporel laisse comprendre que s’il n’y a pas eu de nécessité de publier le texte plus tôt, l’âge avancé de l’écrivain lui permet désormais de faire fi des réserves qu’il aurait pu souhaiter garder quant à la diffusion d’éléments faisant retour sur l’image publique de l’homme, et marque le projet d’écrivain d’un sceau de liberté retrouvée. C’est dans le même esprit qu’Henry Bauchau accepte, en 2012, l’initiative d’Actes Sud de lever le voile sur le pseudonyme Jean Remoire en rééditant Temps du rêve sous son vrai nom, en y ajoutant une préface qui précise les conditions premières de rédaction.

			Le Boulevard périphérique permet de relire autrement le texte pseudonymique de 1933-1936, dont il reprend l’anecdote en la contextualisant. On ne peut en effet qu’être frappé par la constance de certains éléments de caractérisation héroïque : Inngué et Stéphane, les deux êtres aimés par le narrateur, sont également marqués par la légèreté, la blondeur, la solarité, le côté bondissant et ascensionnel ; ils présentent tous deux une forme d’ambivalence sexuelle et ils exercent le même effet stimulant sur le héros-narrateur, appelé à se dépasser physiquement sous leur regard. Et tous deux meurent jeunes, en pleine action : Stéphane en plongeant “d’un mouvement superbe, dans l’eau de l’étang” (Le Boulevard périphérique, p. 249), “ce beau mouvement souple et arrondi qui hante toujours mes rêves”, précise le narrateur. Tandis qu’Inngué “est morte jeune d’un accident de voiture”, nous apprend Henry Bauchau dans la préface de la réédition de 2012, où il ajoute : “En y repensant, il me semble presque naturel que l’existence joyeuse et turbulente d’Inngué ait fini prématurément par un accident de voiture” (préface au Temps du rêve, p. 11).

			On touche ici à ce qu’il y a de fascinant dans la création. Il y a bien une cousine qui a fait l’objet d’un béguin dans la jeunesse de l’écrivain, et Stéphane Wautriche a bien été l’ami d’Henry Bauchau qui l’a initié à la varappe, a été VT avec lui, puis a pris le maquis et a été exécuté par les nazis. Mais le savoir n’apprend rien sur l’œuvre, dont toute la force réside dans ce qui a été élaboré sur le plan imaginaire au départ de ces figures, grâce au potentiel d’évocation qu’elles avaient pour l’écrivain. Ce n’est pas tant le réel qui s’impose à l’imaginaire que l’imaginaire qui sélectionne dans le réel ce qui convient à sa propre logique, à savoir celle de l’élaboration d’un mythe personnel.

			On voit en effet se dessiner ici une configuration dominante reprise d’œuvre en œuvre, nécessairement significative d’une hantise personnelle de l’auteur sur laquelle peuvent s’élaborer son œuvre et sa posture d’auteur. On touche ici à ce qu’Henry Bauchau appelle ses “constellations impérieuses” : “Je constate que j’écris dans les limites de constellations impérieuses” (L’Écriture à l’écoute, p. 29). Il ne s’agit pas seulement d’un héros, mais aussi d’une situation qui inclut un espace imaginaire. Comment comprendre, en effet, la présence dans les deux récits (1933-1936 et 1980-2008) d’un même étang mortifère, marqué par le motif de la noyade d’un jeune innocent ? L’histoire de Stéphane étant censée se rapporter à un épisode réel de la vie d’Henry Bauchau durant la Seconde Guerre mondiale (l’assassinat, pour faits de Résistance, de son ami Stéphane Wautriche), cette coïncidence des motifs et du cadre laisse comprendre que le centre de gravité de l’inspiration est à chercher dans une configuration imaginaire dont les premières manifestations littéraires sont présentes chez Henry Bauchau dès les années 1930. La transparence au vécu se trouve dès lors sérieusement affectée, car l’épisode du meurtre du résistant apparaît comme la réactualisation d’un motif onirique obsédant, celui de la mort par noyade de l’innocent, et pour Henry Bauchau, les origines de cette hantise sont à chercher du côté des années de jeunesse. On en a pour preuve les premiers essais littéraires restés inédits déposés au Fonds Henry Bauchau de Louvain : un texte concerne l’étang d’eau noire du cadre familial dans le carnet des années 1931-1932 [Journal de jeunesse IV fhb-ucl, p. 101-102] et relate aussi une pénible rupture amoureuse [p. 29] et une ébauche de récit intitulé “L’Étang bleu” met en scène une fillette qui hurle de frayeur au bord d’une pièce d’eau similaire, sur laquelle le narrateur observe “une petite flotte de feuilles mortes et légèrement recroquevillées” [cote fhb-ucl : a15106 et a15108]. Dans La Déchirure, il évoque aussi un jardin dans lequel une “eau noire, chauffée par le soleil, exhalait une odeur de pourriture singulièrement funèbre et délectable” (La Déchirure, p. 98). Ces motifs, au fil des reprises, constituent un ensemble qui se recompose et se régénère en créant des connexions nouvelles : l’œuvre est la métamorphose constante d’un mythe personnel mouvant, comme la vie.

			En 2009, la parution du journal des années 1972-1983 ajoute encore à la multiplication des occurrences du motif des amours contrariées qui hante l’imaginaire de l’auteur. En effet, le passage relatif à l’amitié d’enfance avec Paul Nothomb (Les Années difficiles, p. 364-365) y apparaît comme tellement accordé à l’épisode relatif à Inngué qu’il devient possible de voir ce récit comme la mise en fiction d’une blessure affective située dans l’enfance certes, mais dans le milieu scolaire. Inngué/Stéphane seraient dans ce cas aussi le résultat d’un processus de “condensation” et de “déplacement” en lien avec une autre figure réelle, mais héroïsée, celle du jeune Paul Nothomb.

			Le journal fait apparaître un autre avatar encore du mythe personnel par l’allusion au suicide du poète Théo Léger. Henry Bauchau commente l’élaboration d’un poème intitulé “L’Ébloui” qui lui a été suggéré, des années plus tard, par la mort de cet ami très cher, et qui a ravivé en lui ce “suicide tombé dans une ombre profonde chez les autres et dans [s] a vie intérieure” (Les Années difficiles, p. 451) : 

			Ce poème m’est venu par des mots et d’abord : sacrifice. Mot qui me choquait mais que je n’ai pas pu refuser. […] Puis m’est revenu le thème sur lequel je m’étais buté pendant huit jours du prince au couteau d’or amer. Finalement le prince a disparu et n’est resté que le couteau auquel s’est ajouté : brisé et l’or amer. Ce poème ne s’adresse pas à l’homme âgé qui s’est réellement suicidé, mais au jeune mort ou au jeune suicidé que j’ai toujours senti si proche chez Théo durant toute sa vie. Finalement c’est cette image de jeunesse, de rayonnement et de mort qui subsiste en moi.

			Les Années difficiles, p. 451

			(nous soulignons).

			Or le motif du suicide est invoqué dans Le Boulevard périphérique pour donner sens à la mort de Stéphane, qui ne sait pas nager et qui choisit d’échapper au peloton d’exécution par un plongeon volontaire dans l’étang. Le narrateur n’est à cet égard qu’en pleine projection d’un fantasme. Cette image du garçon solaire, avec qui se tissait un lien d’amour-amitié, et qui finit suicidé, par sacrifice, dans l’étang, entre curieusement en résonance avec des pans de réel d’une part, et des pans d’imaginaire d’autre part, qui forment la substance du mythe personnel d’Henry Bauchau. La fiction semble se constituer de manière complexe dans la constellation d’un lieu redouté et de plusieurs figures aimées mais inaccessibles, susceptibles de disparaître, parmi lesquelles prennent place des personnes réellement fréquentées.

			Sur cet horizon, on peut relire aussi les passages de l’œuvre dédiés à Laure, la seconde épouse de l’écrivain, et remarquer qu’ils cadrent parfaitement avec l’idéal héroïque de l’auteur. Le “personnage” de L’Enfant rieur désigne d’emblée Laure en disant : “Je sens que je suis prêt à l’aimer, mais je la crois inaccessible” (L’Enfant rieur, p. 251). Longtemps restée pour Henry Bauchau un amour empêché par son premier mariage, Laure partage avec les Inngué, Stéphane et leurs avatars la même blondeur solaire, la même vivacité d’esprit et de corps – dans L’Enfant rieur (p. 249), il relate leur première rencontre où elle le met au défi de la suivre à la course, comme Inngué dans Temps du rêve, p. 29 – et la même présence stimulante à ses côtés :

			Les yeux de Laure ne sont pas faits pour voir ni pour savoir mais pour être contemplés des étoiles et servir à la respiration du soleil. […]

			L’ouvrière de la présence, ô l’argile des yeux qui ne s’ouvrent pas sur la mort, qui ne s’ouvrent pas sur la mémoire.

			Les yeux de Laure qui ne sont pas faits pour voir ni pour savoir mais pour être et pour s’éveiller.

			“Les Yeux de Laure”, Poésie, p. 159.

			Le poète fait de son nom l’or d’un trésor, ainsi dans le poème qu’il écrit lors de son décès :

			Ta mémoire endormie sous les eaux

			Que tu es belle, ma destinée

			Que ta lumière est belle et comme elle était sous-marine

			Entourée d’algues et de secret.

			Ta chevelure déchirante

			Recouvre ton visage, on ne voit que tes yeux

			Et l’or bleu, la mortelle

			L’immortelle pensée

			“L’Or bleu”, Poésie, p. 310.

			On pourrait reconnaître dans ces lignes la scène de déclaration d’amour à Diotime : “J’ai eu peur moi aussi, je me suis enfuie, je me suis jetée à l’eau pour lui échapper. Il m’a suivie […]. La lune éclairait la rive, mes cheveux mouillés retombaient sur mon visage, je me sentais un peu protégée par ce masque. Il ne pouvait voir que mes yeux, mais mes yeux lui suffisaient. Nos deux têtes émergeaient seules de l’eau, il me regardait, il a dit : Dis oui ! J’ai dit : Oui” (Diotime et les lions, p. 33). “L.”, à qui Henry Bauchau dédie ses textes et qui est sa première lectrice, est bien, elle aussi, inscrite dans le mythe personnel.

			Il serait inexact de croire qu’un mythe personnel s’élabore exclusivement au départ de rencontres réelles : la constellation imaginaire se constitue aussi par référence à des modèles culturels. Ainsi le rayonnement qui se dégage d’Inngué et de Stéphane peut renvoyer aux anges de l’imagerie religieuse qui ont marqué l’enfance d’Henry Bauchau et aussi sa vie de jeune adulte, par exemple par le tableau de La Lutte avec l’ange de Delacroix, maintes fois évoqué dans ses journaux. Ou encore, ces héros peuvent renvoyer à Antigone, cette jeune fille aux allures et à l’éducation de garçon dont Henry Bauchau aime “le côté androgyne” (Journal d’Antigone, p. 446), elle aussi promise à une séparation brutale et prématurée du monde des vivants, et dont l’écrivain souligne l’aspect rayonnant en l’appelant La Lumière Antigone (2009).

			On notera aussi un intertexte possible lié au monde de l’enfance : le prince Éric des romans pour la jeunesse de Serge Dalens, héros solaire qui meurt durant la guerre de 1939-1945. Henry Bauchau n’a pas appartenu au scoutisme, mais il a pu être imprégné de cette littérature grâce à ses amis. Le Prince Éric est un ensemble célèbre de six romans de la collection “Signe de piste” qui relate les aventures d’Éric Jansens, jeune prince du Swedenborg, qui possède un double mystérieux qui répond au nom d’Yngve. L’histoire des trois premiers tomes, dont les parutions s’étendent de 1937 à 1943, commence en 1936 par une tentative de suicide du héros et s’achève avec sa mort, durant la guerre, au printemps 1940. Notons que le mot “prince” est présent de manière forte dans Temps du rêve, et qu’il est associé dans le journal d’Henry Bauchau tant à Théo Léger qu’à Paul Nothomb (“je vois bien qu’il est une des figures majeures de mon enfance. Ce que je sais d’un prince – et l’image du prince a été fondamentale dans ma vie –, c’est […] à lui que je le dois” (Les Années difficiles, p. 365). Le nom peu fréquent d’“Yngve” provient d’“Yngvi”, qui, dans la mythologie scandinave, serait l’ancien nom du dieu Freyr, dieu de la fertilité. Dans le roman Le Boulevard périphérique, où très peu de noms propres sont donnés, curieusement, il se fait que la scène où le narrateur et Stéphane se retrouvent au bord de l’étang se déroule dans un village précisément appelé Freyr (lieu réel en Belgique). La chronologie des œuvres rend impossible une influence de l’Yngve de Dalens sur le choix du prénom d’Inngué mais ces étranges coïncidences pourraient être liées à un imaginaire nordique partagé par la génération d’Henry Bauchau et Serge Dalens. On sait qu’Henry Bauchau a effectué un séjour marquant au Danemark dans les années 1930, et Jérémy Lambert a montré comment il tire parti d’une fine connaissance de l’imaginaire nordique dans les années 1950 pour parler de la brutalité nazie (Revue internationale Henry Bauchau, no 4, 2011-2012, p. 149-159).

			Ainsi, de même qu’Henry Bauchau dit “Ce n’est pas moi qui vais vers le poème, c’est lui qui vient vers moi” (L’Écriture à l’écoute, p. 29), on peut suggérer que les différentes concrétisations du mythe personnel d’Henry Bauchau, qu’elles soient de l’ordre du vécu (la cousine Daisy, Paul Nothomb, Stéphane Wautriche, Théo Léger et Laure) ou de la légende (l’ange, Antigone ou le prince Éric) viennent à lui parce qu’il les aimante au départ de la configuration de son propre imaginaire. Les éléments du mythe personnel d’un auteur sont les champs magnétiques qui déterminent son mode de présence au monde, son attraction systématique ou son rejet de certains motifs ; ils sont ce qui le constitue lui-même comme singularité créatrice dans sa vérité intime d’écrivain. Ceux qui forment la “constellation impérieuse” d’Henry Bauchau sont déjà en place dans le livre qu’il écrit sous pseudonyme dans les années 1930 et dans ses brouillons des années 1940, et l’œuvre ne fait, en se développant, que réunir un ensemble polyphonique de plus en plus puissant à partir de ses potentialités initiales.

			En se déployant, l’œuvre n’est en rien un système clos kaléidoscopique dont la seule faculté d’invention résiderait dans la variation des combinaisons des mêmes éléments. La création n’est pas de l’ordre du ressassement, mais du devenir. Jean-Luc Nancy (Le Plaisir au dessin) rattache ce mouvement à celui du désir qui ne cherche pas tant son accomplissement dans la satisfaction que sa remise en tension perpétuelle, son intensité maintenue. L’affleurement de l’identité authentique d’Henry Bauchau dans son œuvre, qu’en tant que psychanalyste il a appelée une “écriture après Freud” (L’Écriture à l’écoute, p. 32), s’opère ainsi dans un jeu de reprises et de réécritures, dans la relance incessante – parce que liée aussi à une source de plaisir et non seulement au retour sur une plaie à vif – d’une forme littéraire en lien avec un fond permanent d’indicible qui relève de sources imaginaires à jamais opaques. Ce parcours ne peut se penser ni comme accomplissement, ni comme plénitude ; il ne peut être qu’un cheminement et un engendrement, dans une multiplicité d’avatars, du mythe personnel de l’auteur proposé en partage au lecteur. “Le poète ne dit qu’un mot toute sa vie / Pour autant qu’il puisse le desceller des orages”, dit en ce sens Pierre Jean Jouve (Mélodrame).

			 

		

	
		
			 

			Moi aussi, je relance perpétuellement mes hantises.

			Je chante.

			Je chante à pleine gorge la montée du désir

			

			“transportée dans les sons

			dans la matière d’étoile

			et la signature du plaisir”. 4 [image: IconeNOTE721414_15.jpg]

			Ô…

			Ô toi qui mènes le chœur des astres

			Le chœur des astres enflammés

			Ô toi qui présides aux appels

			Aux appels des voix de la nuit

			Ô toi l’enfant, le fils de Zeus,

			Ô Dionysos apparais-nous.

			Blanche je suis, je me tiens entre les signes, par moi seulement ils apparaissent.

			Les signes sont au creux de la matière. Les peintres sont initiés à leur secret, ainsi que les sculpteurs, ils libèrent les oiseaux invisibles qui palpitent au cœur du visible.

			Tu le sais et le leur envies. Tu as voulu être des leurs, connaître, pour un temps, cette ivresse.

			Ô Dionysos apparais-nous. 8 [image: IconeNOTE721414_15.jpg]

		

	
		
			 

			VIII

			Le visible et l’invisible

			Les arts plastiques irriguent la vie et l’œuvre d’Henry Bauchau. L’écrivain vit en contact avec des artistes, comme les peintres Martine Colignon, Olivier Picard, Laurence Setton, Pierre Skira et Suzanne Van Damme, les sculpteurs Hortense Damiron, Élisabeth de Wée et Dino Quartana. Il écrit des textes inspirés par Michel-Ange, Rembrandt, Chardin, Klee, Soutine, consacre dix poèmes aux tableaux de Paul Delvaux en lien avec le film Le Monde de Paul Delvaux d’Henri Storck sur un scénario de René Micha, prend part à la réalisation de livres d’artistes avec Italo Valenti et Jacqueline Ricard. Il offre des textes aux plasticiens Hélène Mugot et Gérard Priault, commente Georges Mathieu et Emmanuel Pereire, entre autres. De 1962 à 1975, Henry Bauchau, alors directeur d’école, se réserve le plaisir de dispenser personnellement les cours d’histoire de l’art et pratique lui-même le dessin, le pastel et la peinture. Quelques années plus tard, devenu thérapeute, il recourt aux arts plastiques dans le cadre de ses nouvelles fonctions. On ne s’étonnera donc pas de voir son œuvre marquée par des réminiscences d’arts visuels et la mise en scène de personnages d’artistes.

			Cette présence de la création visuelle éclaire un pan essentiel de l’œuvre, à savoir la place qui y est faite au non-verbal. Il faut souligner à cet égard chez Henry Bauchau une forme d’idéalisation des arts plastiques, compris comme plus proches des vérités du corps, moins conditionnés que les arts du langage par la cérébralité. Dans l’après-guerre, désormais méfiant à l’égard des idéologies, l’écrivain opte résolument contre le logos et pour la poiêsis ; il entend jouir d’abord de la qualité esthétique du langage. Pour reprendre ici une expression de Francis Ponge, on peut dire d’Henry Bauchau que “le poète est un ancien penseur qui s’est fait ouvrier” (Pratiques d’écriture ou l’Inachèvement perpétuel), c’est-à-dire qui s’est convaincu de l’importance d’un travail de la langue en vue de produire “une poésie aussi corporelle que possible” (L’Écriture à l’écoute, p. 41). Or si, en tant qu’écrivain, il souhaite aiguiser sa sensibilité à “la matière verbale” (“Dépendance amoureuse du poème”, Poésie, p. 7), il lui apparaît que les plasticiens sont plus proches encore de la jouissance du sensible.

			C’est un tel sentiment qui l’anime lorsqu’il décide de s’essayer au dessin en 1962 “pour se rapprocher des vérités de la main” (L’Écriture à l’écoute, p. 42) : il souhaite équilibrer son existence par une activité qui requiert une pratique manuelle et un rapport à la matière. Il n’a aucune prétention au talent, mais sa décision correspond “à un désir enfantin auquel [il] n’osai[t] pas donner suite” (lettre à Myriam Watthee-Delmotte, 23 décembre 1999), penchant dont témoignent les nombreuses esquisses qui émaillent ses carnets inédits de jeunesse. Ses premiers dessins sont des tracés aléatoires qui résultent du laisser-aller à la fantaisie de la plume, tels ces gribouillages que l’on trace par automatisme pour se décharger d’une tension. L’écrivain raconte, par exemple, comment il s’est mis à dessiner pour donner un exutoire à sa nervosité avant une opération chirurgicale : “La veille de l’opération, ressentant un certain malaise […], j’ai passé la soirée avec un ami et en l’écoutant parler j’ai fait un dessin au crayon feutre. Dessin onirique car il me semble s’être fait, presque sans intervention de la volonté, sous l’impulsion de pensées inconscientes” (L’Écriture à l’écoute, p. 85). En d’autres termes, le dessin est pour Henry Bauchau une sorte d’icône profane, qui renvoie du visible à l’invisible.

			Les dessins d’Henry Bauchau présentent une libre association de motifs, abstraits ou figuratifs, comme une métamorphose d’éléments qui pourrait évoquer l’esprit d’André Masson. Malgré leur apparence composite, les dessins sont tous marqués par un sens de l’équilibre, ils restent spatialement orientés par un axe de verticalité et se construisent, à l’image du vivant, sur une fausse symétrie. La figuration anthropomorphe rappelle parfois les arts primitifs et les tracés abstraits se rapprochent des mandalas. Si, au départ, Henry Bauchau utilise ses matériaux d’écrivain : l’encre sur papier, le noir et le blanc, il s’essaie ensuite aux pastels et à l’acrylique et fait intervenir la couleur. Ses travaux sont très géométrisés, jouant de la ligne et du contraste coloré, toujours en à-plat. Aucun trompe-l’œil, ni dégradé, ni per­spective : on reste dans l’espace plan. Cette absence de profondeur de champ peut tenir au mode d’occupation usuel de l’espace-page d’un écrivain, dans la bidimensionnalité.

			On observe dans les dessins d’Henry Bauchau la trace d’une jubilation exploratoire des paramètres de l’art visuel dans les deux sens où s’exercent ses penchants qui sont, d’une part, la recherche du pouvoir suggestif des formes épurées, et d’autre part, la tendance à la constitution d’ensembles complexes par un jeu d’emboîtements. Son univers plastique rejoint ainsi la bipartition de l’œuvre qu’a observée Geneviève Henrot entre “des poèmes courts, aux formes strictes, avares et rigoureuses […] et des poèmes longs, au souffle plus puissant, liés à une quête, une errance intérieure” (Le Vertige du seuil, p. 29), et celle de son écriture narrative, qui donne lieu tantôt à des récits elliptiques, tantôt à des romans méandreux. Les titres donnés aux dessins par Henry Bauchau sont fluctuants, ce qui signifie qu’il n’y a pas pour lui d’interprétation univoque des images, mais qu’il est possible de souligner verbalement tel ou tel aspect de leur potentialité signifiante. Le plus souvent, les titres renvoient à l’univers littéraire d’Henry Bauchau sans qu’il soit possible pour autant de voir dans les dessins des illustrations de l’œuvre.

			En 1975, Henry Bauchau décide de consacrer prioritairement ses loisirs à la littérature et il abandonne à regret l’activité picturale qui dévore trop de temps. Son avenir professionnel s’est assombri depuis 1972 : la crise du dollar s’est imposée et va bientôt exiger la fermeture de l’institut qu’il dirigeait. Il accepte un travail de commande : une biographie. Parmi les trois sujets possibles, il propose un plasticien, Paul Cézanne, qu’il considère comme le plus grand peintre du xixe siècle : “Par sa rigueur, sa construction, son évolution, dit-il, Cézanne a évolué d’une peinture qui se voulait affronteuse pour devenir plus harmonieuse et finir par une peinture abstraite qui ne quittait pas la réalité” (interview inédite d’Henry Bauchau, 25 mars 2004). On ne peut qu’être frappé par ce descriptif qui correspond au parcours de tous les protagonistes de l’univers littéraire d’Henry Bauchau. L’éditeur préfère cependant Mao, ce qui entraîne le biographe dans une vaste entreprise de recherche documentaire et de contacts, qui donne lieu à un ouvrage de plus de mille pages, qui sera un échec : arrivant trop tard en 1982, l’Essai sur la vie de Mao Zedong sera pilonné presque aussitôt que publié.

			Henry Bauchau trouve en septembre 1975 un emploi dans un hôpital de jour à Paris et quitte définitivement la Suisse. Au centre psychopédagogique de la Grange Batelière, de jeunes psychotiques lui sont confiés ; il pense à associer la pratique artistique à l’accompagnement des malades, non seulement en séances collectives à l’hôpital, mais aussi pour ceux qu’il reçoit en consultation privée. Son objectif n’est pas de décrypter les dessins comme des symptômes, mais de fournir un mode d’expression aux jeunes gens pour qui la parole s’avère problématique et d’offrir un terrain propice à la prise en charge des affects et des tensions émotionnelles. Avec quelques patients qui aiment toucher la matière, dont Lionel, il se rend dans l’atelier de sculpture de Dino Quartana. Dans ce contexte, il se met lui-même à sculpter, bien qu’il ne considère pas que ce soit une voie qui lui convienne vraiment ; il ne gardera d’ailleurs de cette période qu’une seule pièce, non titrée.

			Certains dessins sont exercés conjointement : le patient trace les grandes lignes et Henry Bauchau l’accompagne sur l’espace-page. Il s’écarte en ce sens de la tradition thérapeutique en raison de cette proximité avec ses patients. Dans son journal, il évoque significativement l’accompagnement de Lionel par les mots : “ce qui est devenu notre travail” (Le Présent d’incertitude, p. 84). Cette identité plurielle pourrait être jugée contre-productive sur le plan médical, mais en réalité, il ne s’agit pas pour Henry Bauchau de pratiquer l’art-thérapie, mais bien de sensibiliser les personnes qui lui sont confiées à la puissance évocatoire du langage visuel. Comme le souligne le psychologue Philippe Lekeuche, “le thérapeute n’apparaît pas ici comme un spécialiste qui demeurerait en dehors du processus. Henry Bauchau est lui-même un grand créateur qui connaît bien le risque existentiel que comporte toute création authentique. Par rapport à ses patients, il se situe dans l’accueil de leurs productions en tant que dons. Jamais il n’instrumentalise celles-ci. Par la qualité et l’humilité de sa présence, il reçoit ces œuvres dans leur « être-là » avec respect et gratitude. Par ailleurs, il apparaît que le but de la création effectuée par ses patients, c’est la création elle-même, c’est l’art en tant que tel. Henry Bauchau ne décide pas que le processus créateur doit être thérapeutique. Il a simplement conscience que, par sa création, le patient peut devenir davantage lui-même” (Le Courrier du musée, juin-août 2008, p. 23-24). Cette situation témoigne donc surtout du fait qu’il n’y a pas chez Henry Bauchau de rupture identitaire entre le créateur et le thérapeute. Dans l’ouvrage L’Atelier spirituel (2008) où il met en regard une sélection de ses travaux plastiques avec des extraits de ses œuvres littéraires, il présente d’ailleurs indifféremment des dessins de sa main et des travaux exercés avec l’un de ses patients.

			Ayant eu vent de son expérience particulière, l’épouse de Conrad Stein, le professeur Danièle Brun, l’invite en 1982 à animer un séminaire en Sorbonne sur le thème “Art et psychanalyse”. Il assume cette tâche pendant deux ans, y commentant le cas de Lionel, puis y renonce, officiellement parce qu’elle lui prend trop de temps. Mais il est permis de se demander si la vraie raison n’est pas ailleurs, car la mise à distance de l’intellect qui conditionne son approche de la pratique artistique pourrait aussi justifier ce renoncement. En effet, lorsque Henry Bauchau est invité à participer aux journées d’études et publications scientifiques de la revue Études freudiennes, il répond invariablement par un texte de fiction. L’homme d’après guerre, celui qui a accepté en lui le poète, semble résolument préférer s’exprimer par le récit et l’image, et non plus par concepts.

			La pratique des arts plastiques, pour brève et particulière qu’elle soit, laisse une trace profonde dans l’œuvre littéraire d’Henry Bauchau. L’auteur invite régulièrement ses éditeurs à placer ses propres dessins en couverture ou à l’intérieur de ses textes, montrant ainsi son souhait d’associer les deux aspects, visuel et verbal, de son imaginaire. Il est remarquable que les œuvres postérieures à 1972 mettent invariablement un plasticien à l’honneur : dans chaque roman, un personnage s’occupe de dessin, de peinture ou de sculpture ; s’il ne s’agit que d’un passage furtif et apparemment secondaire dans Le Régiment noir, la pratique artistique devient centrale dans les textes du cycle œdipien, ainsi que dans L’Enfant bleu et Déluge.

			Dans Œdipe sur la route, la peinture est associée à Clios, le personnage dont Henry Bauchau déclare qu’il est celui avec qui il s’identifie spontanément dans ce récit. Et pour cause, puisque Clios est une invention personnelle de l’écrivain, une figure étrangère à la légende œdipienne. Danseur au départ, Clios qui est entré, à la suite de l’extermination de son clan, dans le cercle vicieux de la vengeance, retrouve un avenir grâce à l’exercice de l’art pictural : Œdipe déclare qu’il pourra “remplacer le sang par du rouge” (Œdipe sur la route, p. 255). L’ex-roi de Thèbes et sa fille Antigone s’initient eux-mêmes au travail du bois et de la pierre. La première sculpture réalisée par Œdipe en exil s’appelle Il y a une source, car elle est au commencement d’un dynamisme nouveau, elle redonne de la fertilité à un espace personnel qui était devenu désertique. Ensuite, c’est la sculpture d’une immense vague dans une falaise qui propulse Œdipe et ses compagnons de chantier, Clios et Antigone, dans un devenir marqué par la vertu rédemptrice de l’art. Il s’agit pour les artistes d’opérer la mise au jour d’une réalité invisible contenue dans la pierre : “La vague est là, déjà là. Il faut seulement l’aider à apparaître” (Œdipe sur la route, p. 134). Dans une nouvelle du cycle œdipien, L’Arbre fou (1999), qui permet à l’auteur d’expliciter sa vision de l’art comme mise en co-présence des forces apolliniennes et dionysiaques, Antigone fait l’apprentissage des exigences de l’art sculptural. Plus tard, dans le roman Antigone, elle met en œuvre la pratique acquise pour exécuter, tout en écoutant sa sœur Ismène, deux statues de Jocaste qui reflètent la manière dont la reine a été perçue différemment par ses fils Étéocle et Polynice. Grâce au travail sculptural, ce sont ainsi les quatre enfants de Jocaste qui trouvent, chacun à leur manière, l’occasion d’accomplir le deuil de celle qui les avait trop brutalement quittés : les deux filles dans l’exécution des statues, les fils par leur contemplation.

			Qu’en est-il des êtres pour qui l’épanouissement semble hors d’atteinte, en particulier les psychotiques ? Le cas de Lionel est éclairant à cet égard : Lionel est un adolescent de treize ans, psychiquement perturbé, qu’Henry Bauchau commence à suivre en 1976. Il lui consacre en 1982 un poème narratif où il évoque ses souffrances et son traumatisme initial en milieu hospitalier à l’âge de quatre ans ; puis en 2004, il écrit un roman qui retrace l’accompagnement du jeune Orion, de ses treize à ses vingt-cinq ans, par une thérapeute prénommée Véronique, qui reconnaît en lui un créateur et l’encourage avec succès à pratiquer les arts plastiques. Ce roman est, non moins qu’Œdipe sur la route, l’histoire d’un être pour qui la pratique des arts visuels donne un exutoire à la douleur et devient le lieu d’une reconnaissance sociale. Le journal de la thérapeute constitue la trame du récit, qui s’achève positivement par la possibilité du psychotique, entre-temps devenu un artiste, d’enfin dire “je”, alors qu’il n’arrivait à se désigner jusque-là que sous la forme anonyme du “on”. Le titre du poème et du roman, L’Enfant bleu, ne renvoie pas au héros mais à un enfant atteint de la maladie bleue qui a été son protecteur durant le séjour hospitalier dans sa petite enfance ; la figure de l’ange protecteur qu’est pour Orion l’enfant bleu fait retour avec la thérapeute : “avec toi on n’est pas tout seul, on est à deux comme avec l’enfant bleu” (L’Enfant bleu, p. 246).

			Lionel, qui a inspiré au romancier le personnage d’Orion, apparaît régulièrement dans le journal d’Henry Bauchau, où il est cité dès la première occurrence le 23 juin 1976 en tant qu’artiste potentiel : “Je me suis réellement attaché à ce garçon, qui porte en lui des qualités de peintre” (Les Années difficiles, p. 237). Il revient ensuite avec une grande régularité, désigné discrètement sous le pseudonyme de Léo dans les premiers temps, puis sous son vrai nom à partir de 2001 lorsque l’écrivain le désigne comme artiste. Les multiples épisodes qui apparaissent dans le journal de l’écrivain rejoignent trait pour trait le parcours de son héros romanesque : son habileté à tracer des labyrinthes et à sculpter le bois, son amour des îles, sa hantise du “démon de Paris”, ses crises qui se calment lorsqu’il dessine, les “dictées d’angoisse” où il exprime ses émois, son défilé sous bannière dans Paris au cours d’une manifestation, les prix que remportent ses œuvres, ses amours perturbées et l’épisode où il surmonte son désarroi en allant mendier dans le métro. Henry Bauchau rapproche le combat quotidien qu’exige le mal-être du jeune homme du motif, qui lui est cher, de la lutte avec l’ange peinte par Delacroix et dit toute son admiration pour son inventivité et son courage, qu’il qualifie d’héroïque. Il s’émeut de la force de ses travaux plastiques, dans lesquels il voit “un singulier miracle” (Journal d’Antigone, p. 193).

			Les dessins du jeune homme n’apparaissent pas à Henry Bauchau comme les matériaux d’exégèse d’une pathologie mais comme des images susceptibles de faire percevoir l’invisible et d’exprimer l’indicible au cœur de l’existence de chacun. Il note à cet égard que “son œuvre reflète les problèmes cachés de ce temps et surtout la violence que la vie moderne inflige à nos inconscients” (Passage de la Bonne-Graine, p. 407). C’est en ce sens qu’il choisit, pour illustrer son recueil La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud, à l’endroit du texte où il évoque pour la première fois, après un silence de plusieurs années, la monstruosité hitlérienne, un dragon dessiné par Lionel. L’un de ses tableaux est également retenu pour la couverture de son journal des an­­nées 1960, La Grande Muraille. Le jeune artiste représente en effet mieux que quiconque ce “peuple du désastre” dont Henry Bauchau se sent solidaire et auquel il veut pouvoir donner la parole dans son œuvre. En 2005, ils sont partenaires dans une œuvre de dialogue : En noir et blanc, un recueil de nouvelles illustrées.

			Henry Bauchau imagine ensuite dans Déluge (2010) un peintre fou et pyromane, Florian, particulièrement doué pour faire voir à ceux qui contemplent ses dessins des réalités invisibles : “Tu as vu ce dessin de mouette qu’il a jeté en l’air et qui volait en brûlant ? Ça n’existe pas ! – Ça n’existe pas, mais nous l’avons vu” (Déluge, p. 15). Il suscite chez d’autres, telle la narratrice Florence, une intellectuelle qui s’interroge sur le sens de son parcours de vie, le désir de peindre pour se rapprocher de la vérité des hommes simples qui se laissent guider par l’instinct : “Moi j’ai été coupée d’eux par les mots, les livres, les concours et lui [Florian] il aurait pu être coupé par l’art, qui est devenu de l’argent mais il ne l’est pas, il parle encore leur langue. Moi je pourrais peut-être la réapprendre. Avec la peinture” (Déluge, p. 49). En écho à Œdipe qui invitait ses compagnons de route Antigone et Clios à sculpter une vague “rien qu’en délire” (Œdipe sur la route, p. 151) dans un rocher, l’artiste Florian convie Florence et son compagnon Simon à entreprendre avec lui une vaste toile sur le thème du Déluge. Le thème de l’œuvre collective s’applique ici non seulement à la pratique, mais aussi à l’importance du regard d’autrui sur le travail de l’artiste : “Au cours de ce long travail nous sommes stupéfaits, Simon et moi, de voir que lui qui nous a tout appris accorde une telle importance à nos regards […] peu à peu je parviens à le comprendre, il nous affirme par ses actions : « Cette œuvre n’est pas la mienne, elle est la nôtre »” (Déluge, p. 162).

			Dans chacune de ces occurrences, l’art visuel ou sculptural joue un rôle polarisant : il focalise l’énergie des héros, canalise leurs ferveurs comme leurs souffrances et leurs angoisses. Dans tous les cas, l’art est révélation : il permet l’accomplissement de ce que l’on attendait sans même le savoir, l’émergence de ce qui ne se dit pas dans le langage verbal mais peut passer par le corps et la matière ; il rend ainsi discernables des réalités jusque-là imperceptibles, et sensibilise aux forces et aux présences de l’ordre de l’invisible qui régissent l’existence.

			Mais si le recours aux arts visuels permet le déblocage des situations, c’est invariablement l’art lyrique qui couronne la destinée des héros : Œdipe devient aède, abandonne ses outils de sculpteur au moment de mourir pour entrer dans le bois des Érinyes qui l’accueillent en chantant, et Antigone renaît ailleurs sous la forme du chant d’Io. Dans la même logique, le tableau sur le Déluge de Florian n’est donné à voir aux autres que lorsque Florence lui donne un titre et il ne sera complet que lorsque le jeune Jerry l’accompagnera de musique : “J’ai promis à Florian de faire ce qui manque et de composer, un jour, l’arc-en-ciel, en musique” (Déluge, p. 168), dit l’enfant, et le livre se clôt sur ces paroles. Ainsi réapparaît, in fine, le langage verbal et musical. Nourrie par un souffle corporel, la parole devenue chant est pour Henry Bauchau le véritable support de l’accomplissement, mais le passage par l’image en est un puissant catalyseur.

		

	
		
			 

			Ô Dionysos, comme souvent je parle la langue des soupirs et des attentes… Comprenne qui pourra. Les musiciens le peuvent, qui mesurent l’importance des intervalles, ils savent que je me love là.

			Toi, Henry ? 

			Durant plus de quarante ans d’existence, tu n’as fait que t’essouffler. T’épuiser à marcher en cadence, palpiter dans le bombement de torse des ordres, perdre haleine à courir dans le vif de l’action. Hom­­me suffocant, étouffé par la pesanteur grise de ses murailles.

			Ah, il t’a fallu bien du temps pour t’abandonner au rythme profond du corps. Inspirer. Expirer. Juste à la mesure de toi-même.

			Mais tu y es.

			Une phrase de toi se reconnaît entre toutes. Ce n’est pas du “style”, un choix de sobriété de l’ordre du faire, non. C’est de l’ascèse : de l’être.

			Tu as un ton d’une limpidité qui n’est qu’à toi.

			Ta voix s’est accordée à l’obscure lenteur des métamorphoses et désormais tu avances à pas feutrés.

			Grand âge.

			Grand art, celui d’une langue de cristal.

			Tu es passé maître dans l’art du dire-à-peine.

			Non pas sibyllin.

			Clairchantant.

		

	
		
			 

			IX

			Le son de voix

			Henry Bauchau dit qu’il écrit à l’oreille : “Je porte mes poèmes un certain temps en moi. Je les essaie à la voix […] rien ne s’accomplit si un rythme n’apparaît pas, un chant ou l’ébauche d’un chant. L’oreille me guide en poésie comme en prose. Je vais vers un certain son de voix, un certain rythme respiratoire du vers ou de la phrase, que je pressens en commençant mais qui ne se découvre qu’en marchant” (Journal d’Antigone, p. 225). Il estime que ses poèmes sont destinés à l’écoute plutôt qu’à la lecture ; son théâtre est lyrique et ses romans sont presque des monologues. En un mot, partout l’oralité domine, son écriture est une parole adressée à autrui.

			Parmi les motifs récurrents de l’œuvre d’Henry Bauchau figurent la musique et le chant. Le poème par lequel il choisit d’ouvrir son œuvre publiée, Géologie, pose la question de la légitimité du travail poétique en termes d’écoute, mais surtout de musicalité :

			Arrête enfin cette machine, si tu veux

			entendre l’être et l’épouser aux très profondes

			noces. […]

			L’homme avec la terre dans le poème

			fait-il œuvre de musicien ou le fécond

			est-il entre les mots un être de silence ? […]

			Si la musique est sa vaillance, est-ce que l’homme

			ne devrait pas donner une réponse claire

			à la question du temps ? […] 

			“Géologie”, Poésie, p. 13-15.

			Dans l’ensemble de l’œuvre, l’art vocal ou musical revêt une aura d’authenticité. Dans Gengis Khan, c’est un chant de résistance qui permet aux personnages de retrouver leur identité. Dans Le Régiment noir, l’arrogance des Blancs et l’humilité des Noirs se reflètent entre autres dans le contraste entre le tintamarre des fanfares militaires et les mélodies musées par les esclaves. Dans La Machination/La Reine en amont, Philippe de Macédoine compare au moment de sa mort son incapacité à jouer d’un instrument de musique à l’échec global du bilan de sa vie. Dans L’Enfant bleu, à la suite de la prestation d’une chanteuse qui a donné une place prépondérante à l’émotion, l’héroïne pousse son compagnon Vasco à se réaliser en tant que musicien plutôt que de se réfugier dans le travail de mécanicien où il stagne : “La musique, c’est toi. Toi ! C’est ta vie que tu fuis. Tu n’en as pas d’autre, tu crois avoir le choix, tu ne l’as pas, le choix est fait. Tu feras la musique des profondeurs, celle qu’on ne commande pas, qu’on ne maîtrise pas, ou rien. Il n’y a pas là d’héroïsme ni d’épopée. C’est ainsi, c’est tout” (L’Enfant bleu, p. 212).

			C’est dans Œdipe sur la route qu’apparaissent le plus ouvertement les pouvoirs de la musicalité. La réhabilitation du tyran de Thèbes s’opère entre autres par la vertu du chant, activité qui lui était totalement étrangère en tant qu’homme de pouvoir mais dont Diotime lui apprend qu’elle le concerne, car il est le descendant d’une lignée de Clairchantants. Devenant aède, Œdipe entre dans un rapport radicalement autre au temps : il ne s’agit plus de le maîtriser pour accomplir au plus vite la domination du monde, mais de produire une œuvre qui permette de savourer chaque instant. Car le temps, en musique, n’est pas l’ennemi à abattre mais le lieu même où se déploie le travail de l’artiste ; il n’est pas menace de mort mais jouissance du moment présent et plénitude de la durée. Œdipe, en se donnant totalement au chant qui jaillit et fait émerger une vérité qui restait occultée dans sa parole ordinaire, redécouvre un bonheur du corps et, plus largement, la sensation inédite pour lui d’être accordé à soi sur le plan du corps, de l’esprit et de l’affect. Le chant lui procure avant toute chose une harmonie intérieure. Mais il lui offre aussi par surcroît une reconnaissance sociale, car en tant que chanteur public, Œdipe est accueilli par le peuple et ainsi accordé au monde. Le fait qu’il inaugure ce nouveau rôle le jour du solstice d’été montre qu’il y a même davantage : ce basculement de son état s’opère en harmonie avec les rythmes cosmiques. En outre, lorsqu’il arrive à Colone, son entrée dans le bois sacré des Érinyes est escortée par des voix mystérieuses, celles “des vierges invincibles qui n’usent, pour se faire entendre des hommes, que du langage plus pur de la musique” (Œdipe sur la route, p. 357), ce qui confirme que la régénérescence d’Œdipe est la volonté des dieux. C’est pourquoi Henry Bauchau lui fait rencontrer, par la grâce d’une distorsion temporelle, le poète Sophocle qui va interpréter son destin sous forme de tragédie.

			Dans Antigone, c’est de même la chanteuse Io qui va immortaliser l’héroïne en portant son histoire à la scène. Et l’on comprend que cette sensibilité particulière à l’art musical ait incité des compositeurs comme Pierre Bartholomée à s’emparer de l’œuvre pour la porter à l’opéra. Plusieurs pièces musicales naîtront de leur collaboration active : l’opéra en quatre actes Œdipe sur la route (2000-2002) et celui en trois actes La Lumière Antigone (2005-2006) dont Henry Bauchau écrira le livret, ainsi que des scènes dramatiques issues de Diotime et les lions : En attendant Diotime (1999) et Le Rêve de Diotime (1999) ; une composition instrumentale : Et j’ai vu l’âme sur un fil… elle dansait (2000) ; deux pièces vocales et une suite pour orchestre : Ils étaient trois sur la route (2003), Trois monologues d’Œdipe et La Folie d’Œdipe (2005) et enfin trois mélodies brèves intitulées Histoire d’un caillou (2000-2006), librement inspirées du poème “Le Caillou blanc”.

			La puissance du chant apparaît chez Henry Bauchau dans le sens le plus concret : il agit. L’écrivain laisse comprendre par là pourquoi Blanche Reverchon l’a lui-même encouragé au chant poétique au cours de son analyse et pourquoi il marque le titre de plusieurs de ses textes, de “Mélopée Viking”, “Trois Chansons d’Asie amère” ou “Chants pour entrer dans la ville” dans le premier recueil jusqu’à “Psalmodie à voix tue” en 2010. L’écrivain confie : “J’écris pour guérir, pour trouver, pour me retrouver et trouver les autres” (La Grande Muraille, p. 49), programme dans lequel on reconnaît le devenir de son Œdipe.

			Henry Bauchau insiste à plusieurs reprises sur l’importance de trouver le rythme qui doit traduire son propre “son de voix” (L’Écriture à l’écoute, p. 30). Car le chant apporte, davantage que la simple parole – analytique entre autres –, la mise en évidence de la voix, réalité singulière et identitaire. La voix donne à entendre un indicible, objectif que l’écrivain met au cœur même de sa vocation poétique : “Ces vers inaboutis s’orientaient […], comme l’a fait la poésie qui a suivi, vers un chant. Quel chant ? […] On avait voulu écrire, on écrivait pour découvrir l’admirable secret que ce tout ne pouvait manquer de contenir” (L’Écriture à l’écoute, p. 22). Et cette faculté de toucher au plus intime a, selon le poète, un pouvoir guérisseur. Le chant, dit-il, permet une “guérison : par là on communie avec les autres, avec le monde qui se crée, j’ai l’air de ne m’occuper que de moi-même mais je suis avec tout ce qui lutte pour défaire les vieilles barrières et édifier un monde nouveau” (La Grande Muraille, p. 49).

			Bien que l’auteur y invite volontiers, il faut éviter de ramener cette conception de la poésie comme chant à la seule influence de sa psychanalyste. Si c’est bien ce contexte qui a déclenché chez Henry Bauchau la reconnaissance de la valeur de la poésie, il est déjà poète dans la clandestinité depuis 1932 et ses textes de jeunesse s’intitulent déjà “Chant” ou “Cantique”, montrant que l’importance de l’oralité n’est pas dépendante que de la pratique analytique, mais aussi des fondements historiques de la tradition poétique occidentale. Dans Œdipe sur la route, parmi les intrigues secondaires du roman, Henry Bauchau raconte aussi l’aventure de deux garçons de clans ennemis, Clios et Alcyon, qui par la grâce de leurs dons respectifs, la musique et la danse, arrivent à se rapprocher et à enchanter leur univers pourri par les conflits familiaux. L’enchantement : tel est le mot qui résume, au propre et au figuré, l’action du chant.

			Dans le chant poétique, le rythme et la matérialité acoustique des mots permettent de faire signe vers l’au-delà du verbal et d’accéder à une saveur insoupçonnée de la langue, qui peut être un bonheur partagé. Henry Bauchau dit que l’on “peut parfois, par le poème, susciter des équivalents rythmiques, sensuels et exprimés en mots de ce qui a été vécu d’une façon abrupte (l’amour, le désir, par exemple) sans mots ou presque” (entretien avec Myriam Watthee-Delmotte, Nu(e), no 35, p. 10). C’est déjà par sa menue présence musicale et son insignifiance même que le poème s’offre en contrepoids à la rigidité du sens qui caractérise le langage utilitaire et rationnel. C’est ainsi que la poésie peut “dans le champ du malheur/Planter une objection” (Journal d’Antigone, p. 138). Ce faisant, le poème porte une charge émotionnelle. Il est, pour reprendre les termes de Jean Burgos, “une parole qui cesse d’être sage et se refuse à donner plus longtemps la main aux grandes paroles qui savent. Une parole qui se sépare, qui se détache, qui va sans savoir où elle va, et qui plus tard seulement saura ce qu’elle cherchait : poésie” (Pour une poétique de l’imaginaire). Et c’est en cela que s’explique l’attirance réciproque de la musique et du poème qui, dit Philippe Forget, “prend vie non par son sens premier mais par sa couleur, par sa sonorité et par sa résonance” (Nu(e), no 35, p. 78).

			Selon le témoignage d’Henry Bauchau, son inspiration “commence par un son, un rythme” (“Dépendance amoureuse du poème”, Poésie, p. 7) et le souffle poétique est la trame de fond de toute son œuvre, quel que soit le genre (roman, théâtre, essai, journal) auquel ses textes appartiennent : “l’ensemble de mon œuvre est un poème”, dit-il (Journal d’Antigone, p. 174). Ce travail poétique reste toujours inscrit dans la gravité, en ce sens que la beauté qu’il cherche ne se confond pas avec le joli ou le plaisant mais avec le juste et le vrai. Rien n’est ici d’aucune facilité, car Henry Bauchau est en quête d’une parole qui à la fois dise et dépasse le tragique. Pour atteindre cet idéal, l’écrivain polit le texte au fil des reprises, pour ne garder que la quintessence de son expression : le mot précis qui tombe de tout son poids ou résonne de toute sa force, ou le rythme qui traduit la respiration, l’effusion de vie, ou au contraire la concentration, le recueillement. La simplicité de la forme est chez lui le résultat d’un patient processus de simplification qui témoigne d’un progressif ajustement.

			Autant les premiers textes cherchent leur équilibre dans des formes préétablies, par exemple par la versification rimée et le découpage en strophes régulières, autant ils vont progressivement se libérer et s’accorder au seul souffle de l’auteur par le choix du vers libre. En poésie, ce processus aboutit à deux rythmes fondamentaux : l’ampleur du verset qui épouse le souffle de l’inspiration, et la densité expressive de l’aphorisme. Ainsi certains textes qui traduisent un emportement misent-ils sur le flux puissant des versets :

			Ah ! Que le cœur s’attache à ces lieux-là. À la ville, à Paris, grand bureau des merveilles et des détresses capitales

			On voit qu’il faut lutter, qu’il faut vivre, qu’il faut créer pour avancer, comme on le peut, dans la gaîté.

			Mais le poème a vu tout autre chose. Il dit qu’il ne faut pas mourir

			Ne pas mourir à ce vallon, à ce peu d’herbe enclose, à cet homme devenu vieux, devenu l’ami de ton silence et qui vient à pas lents

			Ouvrir aux grands animaux de l’enfance, au nuage terrestre, aux espaces de ciel, leur nouvelle étendue de rêve et d’herbe fraîche.

			Ne pas mourir à l’enfance rétive, au rêve de tes dix-neuf ans, à l’écriture sous la lampe, à l’écriture du grand livre que nous écrivons tous ensemble.

			“La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud”,

			Poésie, p. 245.

			D’autres au contraire, davantage méditatifs, se font brefs et incisifs, cisaillés comme des diamants ; certains textes résonnent même puissamment par la force de leur sobriété :

			Sur la route d’Œdipe

			Antigone est le paysage

			“Regards sur Antigone”, Poésie, p. 299.

			Les formes d’écriture détachées des conventions prosodiques n’en ont pas pour autant perdu la mémoire, mais elles s’en sont affranchies tout en ayant gardé les leçons de leur efficacité. Ainsi l’alexandrin, toujours ressenti comme une cadence forte, peut être cassé pour dire, précisément, la rupture :

			Nous naissons dans les bras des antiques frayeurs

			Dans les sons, les odeurs, la pensée des cavernes.

			Nous vivons les soleils du turbulent désir

			Et ses mutilations cruelles, on les subit.

			“L’Événement futur”, Poésie, p. 364.

			Dans les premiers temps, cette propension à la concision a pu menacer la poésie d’Henry Bauchau de devenir hermétique. Visant l’expression de l’Inconscient, elle touche à un irreprésentable par principe, situation qui ne peut se résoudre que par détour. C’est pourquoi l’écrivain verse souvent dans le métaphorique, apte à exprimer l’indicible :

			Je sais que je ne suis qu’un lierre

			Je sais que je ne suis qu’un lien

			J’étreins mon arbre et ne le connais pas

			“Le Lierre du Parc-Trihorn”, Poésie, p.158.

			C’est selon le même principe qu’il recourt au mythe, dont l’épaisseur de sens le précède sans qu’il ait à l’expliciter : nommer Œdipe, c’est convoquer le crime et l’inceste, la perturbation des généalogies, l’aveuglement, l’automutilation, etc., soit un savoir commun avec la communauté des lecteurs. L’auteur se repose aussi sur les formes caractéristiques de la langue apophatique de la littérature mystique censée traduire un ineffable par l’accentuation de la négation, le paradoxe et les images de franchissement d’un seuil :

			Tout rajeunit en s’écoulant, tout se conjugue

			Et le torrent demeure. Ai-je bien écouté ?

			J’entre dans le courant, je m’enfonce, je nage.

			Survient que ne comprenant plus, je suis compris.

			“Géologie”, Poésie, p. 19.

			N’étant pas destinée à exprimer un savoir clair, la langue d’Henry Bauchau est celle des voies indirectes du dire. Sa parole se fait volontiers interrogative. Elle joue de la prétérition, des mots à double entente, de l’ambiguïté pronominale, des tournures passives, des infinitifs et des participes présents, toutes formes qui visent à esquiver l’intentionnalité et à laisser entrapercevoir l’action en l’homme de forces cryptées. S’il y a des réponses apportées aux questions, elles sont souvent confiées à la prosopopée qui invoque les absents, les morts, voire des éléments inanimés. Ou encore, une voix anonyme peut parler à travers le poète :

			Alors celle qui fut blessée de connaissance,

			alors comme on se tait, comme une eau qui consent

			la voix répond : je suis désir et non vouloir,

			en tout j’épanouis l’énergie des contraires.

			“Géologie”, Poésie, p. 19.

			Dans la forme romanesque, c’est la chronique linéaire qui s’impose, quasi diariste mais dépourvue de toute annotation temporelle précise. Le romancier met en avant le monologue à la première personne : parole d’une ou plusieurs subjectivités qui, par le fait même qu’elles invitent à partager leur point de vue, engagent le lecteur à une forme d’empathie. Les locuteurs se racontent sobrement, dans une langue avare d’adjectifs et réfractaire aux structures complexes. Non moins que les poèmes d’un recueil, les chapitres sont, comme le dit Geneviève Henrot, “une succession discontinue de tableaux encerclés, tamponnés d’ellipses” (Le Vertige du seuil, p. 57). Réduite à l’épure, la langue littéraire d’Henry Bauchau laisse ainsi au lecteur le soin de combler par son imaginaire les vides informatifs, car l’auteur ne décrit rien et laisse planer le flou sur toute donnée qui n’est pas de l’ordre des faits.

			À contre-courant du néo-baroquisme qui marque beaucoup d’œuvres de la postmodernité, le style d’Henry Bauchau se reconnaît sans peine à cette absence totale de fioritures, à cet art de l’allusion. Cette pseudo-simplicité est la ligne de force de son interpellation au lecteur. Ce fil tendu vers lui est cependant aussi une ligne de risque, car sous l’apparence d’une désarmante simplicité, chacun est appelé à se situer à l’égard d’une profondeur et d’un feuilletage de sens importants qui renvoient chacun à lui-même comme en un miroir. C’est pourquoi le lectorat d’Henry Bauchau est extrêmement varié, accueillant le lecteur débutant autant que l’érudit. Quel que soit son degré de culture ou son âge, l’œuvre s’offre à comprendre et engage une réflexion sur des questions fondamentales, qui touchent l’humanité.

			Un texte d’Henry Bauchau se reconnaît comme une silhouette de Giacometti : y a disparu tout ce qui n’est pas nécessaire. Reste l’ossature tremblée. Elle se reconnaît comme une toile de Rothko : les rares tons qu’elle pose sont vibratoires. L’intelligibilité des choses s’efface devant leur sensibilité. La parole, avant d’être conceptuelle, est musique. Les silences y jouent un rôle actif : ils sont le lieu de la présence sans pourquoi ou de l’absentement de l’auteur dont le texte est entièrement offert à l’écoute par un autre, agent révélateur.

			 

		

	
		
			 

			Sais-tu bien où tu es, Henry ?

			Tu marches entre les mondes, éternel déraciné. Ta place est le lieu de l’arrachement.

			“Instant, instincts, intermittences”, dis-tu.

			Oui, c’est bien ce que tu es : un homme de l’interligne, de l’intervalle.

			Dans l’amour des sommets et le pressentiment des gouffres, tu avances dans l’équilibre instable des perpétuels éboulis de ta vie.

			Nostalgique de la liberté douce. Celle qui n’existe pas. 5 [image: IconeNOTE721414_15.jpg]

		

	
		
			 

			X

			La limite

			Si l’écrivain Henry Bauchau est aussi proche des musiciens et des plasticiens, c’est qu’il est, par nature, un homme de l’interface : entre les pays, les disciplines et les identités, Henry Bauchau est un passeur de frontières. Est-ce un hasard ? Les personnes qui exercent sur lui un ascendant sont elles-mêmes marquées par une forme d’hybridité : Blanche Reverchon cautionne la porosité des territoires lorsqu’elle lui révèle que l’écriture est le levier de son analyse ; Conrad Stein gomme la limite entre la relation médicale et les rapports d’amitié ; Jean Amrouche, qui combine la force poétique et l’engagement citoyen, lui conseille d’inscrire la matière de son roman (phénomène public) dans le récit de la mort de sa mère (événement d’ordre privé).

			Dès lors que, tant dans son parcours personnel que professionnel, Henry Bauchau s’avère toujours dans une position de l’entre-deux, on peut comprendre que la question “jusqu’où aller ?” soit celle qui traverse de part en part son existence et celle qui sous-tend tous ses agissements controversés, de la longue patience envers l’occupant jusqu’à la proximité avec ses patients. Ce problème est reflété dans l’œuvre, où il apparaît comme celui de plusieurs personnages. Ainsi, Œdipe est par excellence celui qui est allé trop loin tant sur le plan privé que public et Antigone est bien celle qui pose la question politique du seuil du tolérable.

			Dans L’Enfant bleu, la thérapeute est confrontée à l’espoir déçu d’une délimitation nette entre la sphère de l’intime et l’efficacité professionnelle et à l’épineuse question, qui en découle, de la limite de l’engagement :

			Qu’est-ce que je fais en ce monde ? C’est bien l’interrogation fondamentale qu’Orion me force à partager avec lui et tout l’immense peuple des handicapés qui est le nôtre. Oui, le mien aussi depuis la mort de ma mère à ma naissance. […] nous sommes désormais un pluriel. Je ne voulais pas ça mais quelque chose de net, de délimité. Lui, un patient, moi sa “psy”. Pas ce terrible partage, qu’il suscite dès qu’il est en crise, où nous sommes ensemble dans ce pluriel, sur ce même bateau que ni l’un, ni l’autre, nous ne pouvons plus quitter.

			L’Enfant bleu, p. 85.

			Un dialogue entre le directeur de l’établissement et la jeune femme témoigne de la difficulté à saisir le point de limite de l’engagement au-delà duquel on entre dans une zone de risque :

			“Ce n’est plus possible, vous le savez, il [Orion] fait un transfert massif sur vous. Ce n’est pas cela qui m’inquiète mais le contre-transfert considérable que vous faites. Vous risquez ainsi de perdre votre lucidité et de mettre en danger votre sécurité.” Nous nous regardons, je fixe calmement ses yeux honnêtes : “Vous avez raison, il y a un risque. Est-ce qu’Orion n’en vaut pas la peine ? Si je ne m’engage plus comme je le fais, il ne se passera rien.”

			L’Enfant bleu, p. 147.

			Cette propension à accompagner autrui dans la souffrance au prix de la mise en danger de soi renvoie à la source chrétienne de l’engagement civique du premier Henry Bauchau. Mais sur ce plan aussi, il reste “un chrétien du seuil” (Journal d’Antigone, p. 219), car il dénigre après-guerre toute appartenance à la communauté catholique. Les valeurs chrétiennes comme l’espérance, le sens du pardon et l’amour du prochain restent au cœur de ses préoccupations, mais sans plus s’inscrire désormais dans un cadre religieux institutionnalisé. L’écrivain exprime cette ambivalence dans une remarquable formule : “Quel seigneur ? Le seigneur tu” (Passage de la Bonne-Graine, p. 134), où on lit à la fois le participe passé de taire et le pronom personnel de la proximité.

			Dans l’univers littéraire d’Henry Bauchau, deux thèmes majeurs traduisent sur le plan spatial la situation de l’entre-deux : l’expatriation et l’exil intérieur. La première se déploie dans des contextes guerriers (les conquêtes grecques et mongoles, la guerre de Sécession) et la seconde dans le registre de l’intime.

			Plusieurs œuvres présentent des héros du bannissement qui trouvent peu à peu dans le déracinement même leur centre de gravité. L’exploitation des mythes antiques (Œdipe, Antigone) et des figures historiques (Gengis Khan, Alexandre le Grand, Stonewall Jackson, Mao) donne à ces textes d’ambiance combative un climat tragique. Pour chacun des protagonistes, le cheminement, vécu d’abord comme une fuite en avant, finit par porter en lui-même un sens suffisant, et l’intrigue consiste à suivre la voie de leur initiation qui leur impose une forme de lâcher-prise. Le thème du labyrinthe et de l’errance marque ces textes afin d’indiquer le danger d’égarement et la traversée de la mort symbolique qu’il faut accepter d’affronter, afin de ne se focaliser ni sur le passé ni sur le futur, mais sur l’instant de la marche elle-même. S’affirme ainsi l’importance du mouvement, les fixités apparaissant comme des états transitoires.

			Quant à l’exil intérieur, il marque tous les protagonistes qui expérimentent, comme leur auteur, une mise à l’écart de l’amour maternel. La plupart sont privés d’accès à la reconnaissance de soi, thème omniprésent dans l’œuvre, mais qui prend une force particulière dans la figure du psychotique, emblème d’un “peuple du désastre” auquel chacun, de quelque manière, appartient. En quête de mieux-être, ces personnages font, comme le disait Segalen, “un voyage au loin de ce qui n’était qu’un voyage au fond de soi” (Équipée) et cherchent dans des terres d’ailleurs, réelles ou imaginaires, ce qui peut servir de terreau régénérateur. La solution, d’une manière générale, vient de l’ouverture à l’altérité, dans un sens symbolique et psychologique souvent placé à l’avant-plan, mais aussi dans une dimension politique, qui est toujours sous-jacente dans les textes. Car chez Henry Bauchau, la petite histoire explique toujours la Grande : derrière les faits, les dates, la logique ou l’illogisme de l’Histoire, il y a d’abord des hommes souffrants.

			Il s’agit pour les héros d’Henry Bauchau de trouver le moyen de “vivre dans la déchirure”. L’écrivain rend compte d’un monde où l’imposition de limites crée des tensions, des hiérarchies, des inégalités, des clivages, l’affrontement entre frères ennemis, mais chaque récit fait évoluer cette situation vers une dynamique du tiers inclus. Henry Bauchau, dont l’existence traverse tout le xxe siècle, est ainsi en un sens représentatif du mouvement de civilisation qui le porte. Car si sa génération a été marquée par les deux guerres mondiales et a été fortement imprégnée d’engagement patriotique, elle est aussi le témoin et l’acteur de drames profonds liés aux questions territoriales, ainsi que de l’ouverture à la mondialisation des cadres de vie et de la culture, entre autres à celle de l’Extrême-Orient.

			C’est en ce sens qu’Henry Bauchau se sent interpellé par la philosophie du Tao, qui montre la porosité des entités affrontées. Lors de l’émission télévisuelle Noms de dieux où il est l’invité d’Edmond Blattchen, Henry Bauchau est appelé à présenter un symbole signifiant pour lui et il propose le symbole du yin et du yang. Il précise : “Je le trouve très chargé de sens, notamment par son opposition du blanc et du noir, non pas séparés par une ligne droite mais par des lignes courbes. Par le fait que dans le noir se trouvent la racine et la naissance du blanc, et dans le blanc la racine et la naissance du noir. Dans notre tradition qui n’est pas la tradition chinoise, le noir représente communément le mal, et le blanc le bien. Il est clair, dans ce symbole, que l’un et l’autre ont leur racine dans l’autre couleur et l’autre forme” (La Blessure qui guérit, p. 58).

			Le taoïsme et la sagesse à laquelle il convie interpellent fortement Henry Bauchau, qui cite déjà le Livre des mutations dans le premier recueil de poèmes publié en 1958 :

			On lit dans le Livre des mutations

			Modeste est le chemin de l’unité

			Modeste et riche comme un passage de troupeau

			Comme la cloche des transhumances

			“Géologie”, Poésie, p. 14.

			L’écrivain s’intéresse à la pensée zen dès les an­­nées 1950 et trouve dans le Tao-tö-king, comme le souligne Catherine Mayaux, “une œuvre nourricière et sans cesse reméditée” (Henry Bauchau, écrire pour habiter le monde, p. 258). Il se documente en détail sur la pensée chinoise au cours de la préparation de sa biographie de Mao, entre 1973 et 1982. En particulier, le principe de l’équilibre entre l’action (yang) et la passivité (yin) est au cœur de ce qui l’intéresse, le héros de la Longue Marche étant pour Henry Bauchau celui qui a réussi à “manifester la force populaire à travers sa faiblesse”, dont l’utopie a été de dépasser la lutte des classes et dont la grandeur est d’avoir vu que “l’avenir n’est pas séparé du passé” (Mao, p. 11 et 14).

			Dans le même esprit d’ouverture à l’altérité, l’écrivain met en scène dans Le Régiment noir un héros européen de race blanche qui est amené, durant la guerre de Sécession, contexte séparatiste s’il en est, à relativiser son mode de pensée et d’action par la découverte des Noirs et des Indiens : Pierre “découvre qu’être blanc n’est qu’une des façons d’être homme” (Le Régiment noir, p. 47), prend conscience des différents modes d’appréhension du monde selon les races et de la possibilité de se situer autrement que dans l’agir : “À force de penser noir, Pierre est remonté jusqu’au lieu où l’on pense – à moins qu’on ne soit pensé – indien” (Le Régiment noir, p. 186). De son côté, l’esclave Johnson reprend possession de son identité propre d’homme noir en s’apercevant, grâce au sage Granpé, de ce “qu’il y a d’autres chemins pour voir et pour savoir que ceux des Blancs” (Le Régiment noir, p. 326). Pierre, fasciné par l’accord profond des hommes de couleur avec la terre, parvient peu à peu à se détacher de ses principes rationnels et de son esprit de domination pour apprendre à vivre désarmé, car il lui faut l’expérience de l’Amérique pour comprendre que la liberté est toujours démunie. Il y a certes des accents rousseauistes dans cette vision des races non occidentales présentées comme des figures de l’harmonie originelle.

			Selon le même principe, Henry Bauchau fait se croiser dans Diotime et les lions un homme de rationalité, Arsès le “Grec de Grèce” (Diotime, p. 29), et une jeune Perse pleine de sauvagerie. Leur projet de fiançailles reste dans l’impasse tant que chacun ne peut se résoudre à admettre les lois du clan de l’autre, et la solution vient de la rencontre d’un tiers, un vieillard plein de sagesse qui traverse toute l’Asie sur son buffle, en qui l’on reconnaît Lao-tseu. Celui que l’on appelle le “Vieillard-Enfant” apprend à Diotime les vertus du non-vouloir : “le Vieillard a pris ma main, il l’a retournée, la paume en face du ciel et, sentant qu’elle était tout ouverte et détendue, il l’a nommée le Tao” (Diotime, p. 53).

			Dans ce contexte de mise à l’épreuve des limites se trouve également interrogée la frontière qui sépare les règnes du vivant, en particulier les mondes animal et humain. Tant dans Diotime et les lions que dans Le Régiment noir, les animaux sauvages côtoient les hommes et sont considérés comme les ancêtres de l’humanité : Diotime a “un lien de sang avec les lions” (Diotime, p. 10) et le chef de son clan, Cambyse, trouve son double dans le Grand Fauve qui meurt en même temps que lui. L’Indienne Shenandoah descend de la race de l’Ours et le Noir Jackson a “beaucoup oublié [mais est] resté un lion” (Le Régiment noir, p. 281). Les bêtes sauvages sont des emblèmes de “l’immense liberté animale” (Le Régiment noir, p. 288) et, à ce titre, elles sont respectées par les humains qui leur envient leur accord spontané avec le monde naturel. On reconnaît le même accent rousseauiste dans une affirmation telle que “les Africains sont en avance sur nous à cause de leur contact avec les lions libres” (Le Régiment noir, p. 281). Au cours d’une nuit initiatique, certains personnages sont amenés à vivre eux-mêmes la condition animale dans un moment de sauvagerie, chasse ou combat rituel, où “les frontières entre les hommes et les animaux s’abolissent” (Le Régiment noir, p. 347). Diotime exprime à cet égard une félicité digne de l’âge d’or : “Le sang du lion, mêlé au mien, me faisait entrer dans une dimension où il n’y avait plus de passé, plus de futur ni aucune séparation entre le fauve et moi, car la barrière de la mort était abolie” (Diotime, p. 21). Ce programme extatique est aussi celui décrit dans l’argumentaire du recueil Blason de décembre : “C’est en mettant celui qu’il doit initier en présence de la splendeur ani­­male qu’il effectue la transmission et découvre le signe du soleil extrême” (Heureux les déliants, p. 204).

			On remarque à cet égard que cet univers littéraire n’est peuplé que d’animaux sauvages ou nobles. Il est très peu d’animaux domestiques dans cette œuvre et ceux qui sont présents sont empreints d’une certaine grandeur qui fait d’eux des doubles symboliques des personnages : ainsi dans La Déchirure, le bélier qui renverse le grand-père devient un modèle sacrificiel de la résistance à l’ordre auquel s’identifie le narrateur, et la chienne (de chasse) dont le maître odieux écrase les pattes emblématise la dignité de la future épouse, blessée avec le même dédain. Dans toute l’œuvre, les chevaux sont omniprésents et apportent, outre la connotation de la grandeur épique, le thème de la complicité entre l’homme et l’animal. L’indissociabilité du cheval et du cavalier figure par excellence le respect des différences identitaires et de la juste place à accorder à chacun : lorsque Pierre dort à côté de sa jument Carabine, ils concluent un accord réciproque “dans une juste méfiance et un juste amour l’un de l’autre” (Le Régiment noir [1972], p. 29). Il ne s’agit donc pas d’effacer les dissemblances, mais de les comprendre comme nécessaires et de faire valoir une forme de complémentarité entre les diverses formes du vivant. En ce sens, la totémisation exprime, par un geste de nomination spécifiquement humain, la part d’animalité en l’homme : lorsque Pierre est totémisé “Cheval rouge”, “il entend, avec joie, avec frayeur, qu’il vient d’être nommé pour la première fois” (Le Régiment noir, p. 200).

			La porosité des mondes concerne par ailleurs aussi la rencontre de l’humain et du règne végétal. D’une part, un personnage peut être assimilé à la végétation, tel le chef mongol dans le poème “L’Arbre de Gengis Khan”, ou tels Johnson et Granpé dont la haute stature s’exprime par l’image de “la puissante écorce et les feuillages [qui] dominent le paysage du ciel” (Le Régiment noir, p. 432). D’autre part, les végétaux peuvent, à l’inverse, être personnalisés, comme dans la “Prière pour le gros chêne” :

			Toi dans la force et moi dans la fragilité, nous avons parcouru ce siècle et je te sens toujours au centre de ma vie.

			Quand j’étais un petit garçon, entre l’aîné et la petite sœur, tu étais déjà un vieux roi, une présence hautement vénérable.

			J’avais de toi mémoire, image en majesté. Avec surprise je te retrouve, atteint par l’âge autant que moi.

			“Prière pour le gros chêne”, Poésie, p. 312.

			Certaines créatures comportent en elles-mêmes une forme d’hybridité ; tel est le cas du Sphynx et du Minotaure. Dans l’imaginaire de l’écrivain, ces figures mythologiques ne revêtent pas une allure repoussante, mais représentent le comble de la porosité des identités. C’est pourquoi, étant un miroir grossissant de la réalité profonde de chaque être, il n’est pas opportun de les combattre. Œdipe réalise après coup que ce qu’il a cru être une victoire sur la Sphynge n’a été qu’un aveuglement de sa part et le début de ses malheurs, tandis que la thérapeute d’Orion se rend compte qu’elle se fourvoie lorsqu’elle lui donne en modèle le mythe de Thésée tuant le monstre dans le labyrinthe ; le jeune psychotique lui fait comprendre qu’il ne pourrait attaquer le Minotaure sans blesser sa propre nature déviante et qu’il ferait mieux d’apprendre à pactiser avec son démon intérieur : “Tuer le Minotaure, l’enfant bleu n’aurait jamais fait ça” (L’Enfant bleu, p. 76).

			En un mot, l’œuvre explore différents avatars de la condition de l’entre-deux. Henry Bauchau cherche ainsi à surmonter l’enfermement et à rester dans le flux du vivant. Il investigue cette position sur le plan ontologique (qui suis-je ?) et éthique (comment vivre ?). Le Tao, qui en offre une figuration majeure, en souligne aussi la dimension spirituelle, que l’écrivain comprend avec le décalage du point de vue occidental qui est le sien, selon son “imaginaire métisse”, pour reprendre les mots d’Olivier Ammour-Mayeur (Passages d’Extême-Orient et d’Occident chez Henry Bauchau et Marguerite Duras). À Edmond Blattchen, il offre ce commentaire du yin et du yang : “Il n’y a pas de lumière sans ténèbres. Ce n’est pas par hasard qu’au début de la Genèse il y a les ténèbres ; l’œuvre de création se fait à partir du chaos” (La Blessure qui guérit, p. 64).

			 

		

	
		
			 

			Ceux qui vivent en lisière sont familiers des paradoxes.

			C’est ton cas.

			Lu dans ton journal, celui que tu as intitulé Le Présent d’incertitude :

			“Titres à examiner pour le roman ou des chapitres :

			Le carrefour d’Angoisse

			L’île paradis no 2

			L’enfant bleu

			L’île paradis qu’on ne doit pas dire

			On ne sait pas.”

			Bien sûr, tu préférais le dernier.

			Bien sûr aussi, on t’y a fait renoncer.

			Finalement, c’est celui qui désignait un personnage secondaire – presque invisible – de ton histoire qui a été retenu. C’est bien ça : l’énigme qui se cache dans le familier. Car tu aimes sonder les profondeurs insoupçonnées derrière l’aspect lisse des surfaces. Les bruits du monde et ses silences, tout t’interpelle, tout te pose question. Tu vis à l’écoute, à l’affût.

			Dans l’incertitude, certes.

			Mais présent. 6 [image: IconeNOTE721414_15.jpg]

		

	
		
			 

			XI

			L’histoire au présent

			Parmi les dualités qui marquent l’existence d’Henry Bauchau, la plus apparente est sans doute le chiasme entre ses identités d’intellectuel idéologue et d’écri­­vain, dont les termes s’inversent dans les années 1950 : avant, il est un homme d’engagement politique qui s’intéresse à la littérature, après il est un homme de lettres qui s’intéresse à la vie politique. En somme, un parcours inverse à celui de son ami Jean Am­­rouche. Reconnu comme poète à partir de la parution de Géologie qui est immédiatement couronné par un prix en 1958, il ne déserte aucunement l’espace citoyen, mais il s’y insère selon de nouvelles modalités pour continuer à faire droit à son souci du temps présent. À titre d’écrivain, il est amené à intervenir dans d’autres lieux que l’espace littéraire, par exemple au travers d’interviews au cours desquelles il est interrogé sur l’actualité, et généralement, il répond à ces questions de biais, en citant l’un ou l’autre poème. Ce n’est pas seulement sa posture de sage, liée à son grand âge, qui incite les journalistes à le solliciter, mais le fait que son œuvre s’avère imprégnée de préoccupations civiques : ses textes poétiques, romanesques et théâtraux renvoient aux événements ou questions de son temps et ses journaux témoignent d’une attention quotidienne à l’actualité.

			La première œuvre d’envergure qu’Henry Bauchau écrit dans l’après-guerre, qui constitue un basculement décisif vers l’accomplissement littéraire, est l’ensemble constitué par le poème et la pièce de théâtre intitulés Gengis Khan, en 1954. Ces textes placent Henry Bauchau en un point de jonction entre l’histoire politique et la littérature, dont l’étanchéité est moins nette qu’il ne le pensait de prime abord : “Il me faisait rentrer avec toute la violence des pulsions dans cette histoire du vent qu’il me semblait précisément devoir quitter pour entrer dans celle du poème” (L’Écriture à l’écoute, p. 27). L’empereur du plus grand territoire de tous les temps, qui s’étend de Pékin à la Volga, est le leader d’un peuple barbare et nomade, le moins susceptible qui soit d’évoquer les mots “patrie”, “ordre” ou “pureté” qui ont fondé l’élan hégémonique de l’Allemagne nazie. Le tyran mongol du xiiie siècle est en apparence bien loin des réalités de l’actualité du poète-dramaturge, mais sa figure imaginaire permet de cristalliser la peur face aux horreurs du totalitarisme. Il est intéressant d’observer à quelles angoisses et à quels rêves de l’après-guerre l’exploitation littéraire de cette figure historique et mythique répond chez Henry Bauchau.

			Le texte s’ouvre sur la hantise de la famine liée au joug d’une puissance étrangère, situation qu’Henry Bauchau a vécue non seulement en 1940-1945 mais dès la petite enfance, durant la Grande Guerre. Vue sous cet angle, la Mongolie écrasée par les Merkits prend des allures familières et les craintes du jeune Temoudjin rejoignent celles de millions de contemporains de l’écrivain. Quant à la découverte de la barbarie, elle s’enracine chez Henry Bauchau dans le trauma vécu en 1914 : “Avant la guerre, les Allemands étaient un peuple voisin, admiré pour sa puissance, sa vitalité économique et sa culture. Avec l’invasion, ils deviennent tous nos ennemis, après l’incendie de Louvain, ils sont les barbares. Les premières années de mon enfance se déroulent dans un pays sévèrement occupé par ces barbares dont nous pouvons voir constamment les troupes, les canons, les avions, tout le formidable attirail de la force” (L’Écriture à l’écoute, p. 56). Un sentiment d’insécurité s’impose chez lui ; il devient “cet enfant que la guerre/a empêché de vivre en riant son enfance” (“L’Enfant rieur”, Tentatives de louange, p. 11), mais aussi celui qui a le désir de défendre par une œuvre d’écrivain la langue menacée, car le “barbare”, au sens étymologique, est l’étranger qui ne parle pas la langue civilisée, aussi la menace que le Teuton fait planer pèse-t-elle d’abord sur la langue maternelle, dont le jeune Henry craint d’être séparé, comme il l’a été de sa mère elle-même.

			Henry Bauchau revit un trouble similaire au moment de la capitulation en 1940. Sur cet horizon, la révolte de Temoudjin sur laquelle s’ouvre la pièce Gengis Khan se comprend comme le signe distinctif d’un héros qui parvient à se défendre dans les pires conditions : le jeune prisonnier assomme son gardien avec son carcan et, en pleine nuit, s’évade en se jetant dans un torrent. La faculté de nager, qui sur le plan de l’imaginaire signifie aussi pour Henry Bauchau la possibilité de résister à la menace d’avalement mortifère de l’eau, restera toujours le critère qui déterminera dans son œuvre la distinction des forts (comme Mao ou Œdipe) et des fragiles (comme la mère, Stéphane ou l’enfant rieur tombé dans la rivière). Pour l’héroïque Gengis Khan, en fait, c’est la peur qui est le premier ennemi à combattre, un ennemi intérieur qui fait le lit de tous les autres : une situation où l’on reconnaît bien ce qui a permis l’expansion du nazisme.

			La pièce permet à l’écrivain de traduire dans la fiction toute une série de problèmes qui ont marqué la décennie de la Seconde Guerre mondiale. Ainsi le Khan subit un jugement dépréciatif au moment où il pleure la perte de son ami Timour : ses lieutenants lui reprochent de “provoquer le déshonneur” en pleurant “comme une femme” (Gengis Khan, V, 6), alors que le sultan de Perse en profite pour narguer la Mongolie. Ce qu’ils refusent ainsi, c’est qu’il fasse passer sa vie privée avant son rôle de défenseur de la nation. Ce moment est un point de non-retour de l’intrigue, car plus jamais ensuite l’affectivité ne prend le dessus sur le devoir public. Cette vision dichotomique est bien celle qui prévaut en temps de conflit, celle qui suscite les actes de bravoure extraordinaires dont se nourrit le civisme ordinaire en période de guerre, mais aussi celle qui sous-tend la colère populaire de l’après-guerre contre ceux qu’on estime être des traîtres. Dans la pièce, cette bipolarité explique le destin de Choulane, une jeune Perse dont la liaison avec le Khan est considérée comme une injure au peuple opprimé et qui fait l’objet de représailles populaires. L’identité individuelle de la jeune femme, forgée sur les liens affectifs, entre en conflit avec l’identité collective nationale qu’elle ne peut négliger sous peine d’infamie. Choulane intériorise totalement l’image de la traîtrise que son peuple lui renvoie et cette situation intenable la conduit à rejoindre son frère dans la rébellion pour mourir en martyre de la cause perse. Ce sacrifice de sa vie rachète ainsi in fine son amour pour le Khan qui lui apparaît après coup comme une épouvantable erreur. Métaphoriquement, pour prendre une image contemporaine, Choulane ne sera jamais une femme tondue, car sa mort héroïque la réhabilite in extremis dans le patriotisme qu’elle avait, temporairement, par faiblesse et naïveté, négligé.

			La pièce offre aussi à Henry Bauchau l’occasion de projeter des situations qui reflètent son vécu personnel. “Quand on m’a un jour demandé à qui je m’identifiais dans Gengis Khan, dit l’auteur, j’ai répondu d’emblée et sans réfléchir : à Timour. Je crois maintenant que je me suis aussi, dans la seconde partie de la pièce, identifié à Tchelou t’saï” (Journal d’Antigone, p. 262). Or, une accusation de traîtrise pèse sur ce personnage, fautif par inaction ou par omission : il a conseillé au Roi d’Or de ne pas se révolter, n’a pas tué le Khan quand il en avait l’occasion, n’a pas parlé de la Chine aux Mongols dans l’intimité desquels il vivait. Cette particularité ne manque pas d’évoquer ce qui a été reproché à Henry Bauchau à propos du Service des volontaires du travail, dont le pari patriotique reposait sur un apparent apolitisme, le compromis ayant été jugé comme une compromission. Comme Tchelou t’saï, Henry Bauchau a agi à la tête du SVTW en conformité avec ses idéaux sous l’apparence passive de la soumission : position inconfortable dictée par la circonstance et nécessairement indécodable. Ainsi, si l’écrivain déclare avoir écrit la pièce spontanément du point de vue de Timour, idéal du Moi irréprochable, c’est Tchelou t’saï, l’homme du non-agir et des incertitudes, qui traduit son interrogation quant à sa propre attitude : a-t-il ou non eu raison de s’engager dans cette voie obscure ? De mettre en place, puis de maintenir le SVTW malgré les pressions de plus en plus fortes de l’occupant ? La question est lestée d’assez d’inquiétude pour qu’il la pose un jour à sa sœur aînée, qui lui répond que “tenter cela en pleine guerre était peut-être une erreur de jugement. Mais c’était une erreur généreuse” (“Note sur la communication de Mme Anne Morelli”, Henry Bauchau. Un écrivain, une œuvre, p. 41).

			Il est intéressant de constater que la première mise en intrigue élaborée par Henry Bauchau après-guerre qui touche à la question du patriotisme se soit exprimée dans un dialogue théâtral, qui donne à la diversité des points de vue l’occasion de s’exprimer. À chacune des victoires du tyran, il permet en effet d’entendre aussi la voix des vaincus. Cette forme convient parfaitement à la mise en cause fondamentale des certitudes qui caractérise le Bauchau d’après-guerre, devenu nomade de la pensée comme le Mongol l’est des espaces terrestres. Et sans doute n’est-ce pas un hasard si c’est Gengis Khan, ce boulimique qui entend faire tomber “les bornes, les enceintes, les villes, les frontières” et qui rêve de n’avoir “plus rien que le monde comme une vaste porte sur le ciel” (Gengis Khan, p. 46), que l’auteur choisit comme interprète principal de ce désir. À ce moment, Henry Bauchau, exilé en Suisse, tente de trouver une voie de sortie à l’égard du cadre étroit de la pensée du bon droit de l’après-guerre belge ; voulant mettre en intrigue son questionnement éthique personnel, il trouve dans le barbare Gengis Khan, affronté au traditionaliste Roi d’Or, inquiété par l’utopiste Choulane, servi tant par le chevaleresque Timour que par Tchelou t’saï l’ambivalent, les multiples facettes de son imaginaire de l’action civique.

			Dans l’ensemble de ses écrits littéraires, Henry Bauchau ne revient que rarement de manière explicite sur la période difficile de la Seconde Guerre mondiale, à l’égard de laquelle il met en œuvre une stratégie de déplacement : les questions douloureuses se traitent dans le décalage géographique et temporel, sur le ton de l’incertitude. Cependant, Henry Bauchau ne cesse de donner à lire ses préoccupations liées au temps présent dans son œuvre littéraire. L’actualité violente qui frappe le monde contemporain affleure dans certains titres comme “Les Chars de Budapest”, les Poèmes pendant la guerre du Golfe ou la Petite suite au 11 Septembre, plaies de l’Histoire immédiate auxquelles l’écrivain entend, par la poésie, apporter une contrepartie de légèreté, de beauté, d’amour de la langue, comme autant de raisons de ne pas désespérer.

			Les chars de novembre roulent en vain sur la connaissance de la douleur

			Le soleil jaillira de la fosse nocturne. Qui pourrait arrêter la jeunesse du monde ?

			Avec vos plans et vos cerveaux, avec les chars lourds de novembre, pourrez-vous interdire au soleil

			De percer notre nuit pour la rendre amoureuse ? 

			“Les Chars de Budapest”, Poésie, p. 47.

			C’est un contre-pouvoir que le poète entend exercer par son chant, accordé à d’autres voix, poètes et prophètes, qui forment une communauté symbolique constituée dans l’opposition aux forces destructrices de la haine :

			

			Aucune grande voix

			de lumière et pardon

			ne s’est élevée des décombres

			Nancy Huston avant le crime

			avait prophétisé dans un poème :

			“Que feront-ils sans nos prières ?

			Qui priera pour nos assassins ?

			Quand ils nous aurons tués.”

			Écho à la voix qui dit : Pardonne

			ils ne savent pas ce qu’ils font.

			Parole qui n’est point usée

			par “l’universel reportage”

			qui veut effacer l’Écriture.

			“Petite suite au 11 Septembre”,

			Poésie, p. 343-344.

			Les romans, pour leur part, donnent lieu à l’évocation des réalités sociétales à l’arrière-plan des intrigues. Cela s’impose dans les romans dont le cadre est vraisemblable ou historique : La Déchirure contient une allusion aux grèves de 1960 qui ont paralysé l’activité des charbonnages wallons ; Le Régiment noir permet de faire voir les revers du développement industriel ; L’Enfant bleu témoigne du diktat de la rentabilité dans le monde contemporain ; Le Boulevard périphérique et Déluge évoquent la standardisation des cadres de vie modernes. Chaque fois, le romancier donne à ces éléments contextuels une signification en regard de l’intrigue elle-même : par exemple, l’agonie des mines forme l’arrière-plan de celle qui frappe au même moment la mère. Quant aux récits mythologiques, ils permettent à l’écrivain de présenter des questions politiques en termes plus généraux. Ainsi le chapitre “Clios” d’Œdipe sur la route raconte comment une lutte entre factions peut dégénérer en terrorisme et le roman Antigone évoque les guerres civiles, les fausses démocraties qui cachent le despotisme et la nécessité de la désobéissance civile pour contrer l’infamie légitime.

			Henry Bauchau reste, au fil du temps, extraordinairement attentif aux remous de son temps et ses journaux reflètent tout particulièrement cette qualité de présence qu’il accorde aux êtres (ses amis, ses patients, ses correspondants dont il retranscrit des extraits de lettres), aux événements, qu’il s’agisse d’actualité politique (“21 avril 2002. Le soir nous apprenons les surprenants résultats du premier tour des présidentielles. Au début j’ai peine à y croire. Qu’il ne reste que Chirac pour faire face à la remontée de Le Pen tient vraiment de l’absurde. Mais quoi, l’absurde existe aussi”, Le Présent d’incertitude, p. 22) ou de culture populaire (“17 avril [1994]. Frappé ces jours-ci par ce que j’ai lu sur le chanteur et musicien rock Kurt Cobain du groupe Nirvana, qui s’est tiré il y a quelques jours un coup de fusil dans la tête. Triste odyssée […] Ce qui me touche [est] le fait que ce garçon faible, talentueux, très névrosé, soit pour des millions de jeunes un héros de notre temps”, Journal d’Antigone, p. 324). Il note tant les tragédies du quotidien que les intermittences de bonheur, qui peuvent tenir à l’émerveillement devant une scène touchante surprise dans la rue ou dans la simple contemplation d’une fleur (“2 juin [2000]. Une rose jaune, tout épanouie, entourée de nombreux boutons sur le point de s’ouvrir qui ont un peu de rouge sur la pointe des lèvres”, Passage de la Bonne-Graine, p. 250). Parmi les éléments du présent convoqués, les lectures quotidiennes prennent une large place. Le choix des citations, et parfois de la succession des citations qui sont les indices des rebonds de lecture, dénotent une attention fine accordée à la saveur des textes découverts ou relus (“13 novembre [2000]. Sophocle : « Eschyle fait ce qu’il y a de meilleur sans le savoir. » […] Eschyle : « Mes œuvres sont des miettes de la table d’Homère »”, Passage de la Bonne-Graine, p. 294).

			L’ambiance très particulière des journaux d’Henry Bauchau se retrouve dans ses romans, qui sont tous de l’ordre de la chronique. Les affleurements quotidiens de microdrames y prennent leur place dans le développement méandreux des intrigues, et témoignent de la même qualité de présence à l’épaisseur de sens du quotidien. Ainsi ce passage du Boulevard périphérique où le narrateur surprend un ouvrier de la route, pour quelques instants immobile, le regard sombre et perdu :

			[…] l’autobus démarre, par la vitre je ne vois plus que le dos de l’homme, je vois ses épaules en action, sa tête penchée en avant qui sort du trou comme celle d’un supplicié. Puis je ne le vois plus. Je ne le verrai plus jamais, j’ai connu, pour le fuir aussitôt, le visage du malheur. Je ne lui parlerai pas, je ne connaîtrai pas son nom. Cet homme malheureux, si proche de moi, le plus proche peut-être, restera pour toujours un inconnu.

			Le Boulevard périphérique, p. 108.

			Cette aptitude de l’écrivain à trouver une plénitude signifiante aux incidents de la vie ordinaire et à la simplicité des jours contribue à faire entrer le lecteur dans l’épaisseur même du cheminement initiatique de ses héros. Ainsi c’est pas à pas, dans la densité du vécu, que le lecteur accompagne les hauts et les bas du jeune Orion ou suit la réhabilitation d’Œdipe. Cette particularité de l’écriture d’Henry Bauchau joue pour beaucoup dans sa faculté à faire prendre vie aux figures mythiques. Son Antigone, par exemple, n’est pas une allégorie ni une marionnette au service d’un théâtre d’idées ; elle est une présence faite de heurs et de malheurs quotidiens, à laquelle il devient dès lors extrêmement facile de s’identifier. L’attention portée à la réalité corporelle du personnage fait que le cri de protestation qu’elle prononce, même dans la version du texte écrite à la troisième personne dans la nouvelle “Le Cri”, est ressenti d’abord comme une pulsion intérieure éprouvée dans sa chair, qui met le lecteur en prise directe avec une marque d’authenticité :

			Antigone tente de s’arrêter, elle se prosterne le front contre le sol pour ne plus appeler, ne plus hurler comme un enfant perdu. Mais le cri veut s’élever à nouveau, elle tente de le contenir dans son ventre qui se crispe, de le barricader dans sa gorge qui s’étrangle et pourtant il jaillit. Non, il n’y a pas assez de malheurs, de hontes, de crimes, pas assez d’absurdes désastres, de vies détruites, de bonheurs piétinés. Pas assez de sang, d’enfants tués, de destruction, de folie sur la terre. Il faut que la chose grandisse, montre enfin au jour sa tête hideuse et molle et dévoile sa puanteur. […]

			Son cri déchire Antigone, la force à se relever, tandis qu’il se termine en sanglots saccadés. Elle parvient à ouvrir les yeux, il y a autour d’elle une foule qui la regarde et qui pleure en silence.

			“Le Cri”, Les Vallées
du bonheur profond, p. 58-59.

			C’est ainsi à travers la violence et le désespoir non pas seulement métaphysiques mais éprouvés au cœur du quotidien que l’espérance, dans ce même quotidien, se gagne. L’attention au présent, chez Henry Bauchau, n’est pas seulement un thème philosophique, elle est un mode d’écriture (la chronique romanesque et le journal, le souffle du verset ou la fulgurance de l’aphorisme) et une tonalité (le présent de l’indicatif, l’écriture en “je” ou dialoguée), eux-mêmes ancrés dans une attention de l’écrivain aux différentes strates du vécu dans lequel simultanément il se meut : la corporalité, la présence à autrui, l’inscription dans un temps et un lieu et l’appartenance à la grande mouvance du cosmos. L’exceptionnelle longévité d’Henry Bauchau lui permet de témoigner à cet égard de la métamorphose permanente inhérente au règne du vivant dans laquelle l’être humain se trouve pris, et de la beauté de cette vulnérabilité elle-même :

			Jeunesse, encore en moi, je vais, je cours, je nage

			J’adore les chevaux er courir dans la neige

			Mon corps est amoureux, il aime, il est aimé

			Mon corps est très patient, il est à mon service.

			L’instant, couleur du temps, vient à moi promptement

			Sur vos balcons, glaciers, travaillés de lumière

			De toute ma chaleur, je t’écoute, Soleil !

			Un jour, je suis tombé, je tombe dans mon corps

			Il m’a serré de près, je tombe à la renverse.

			Je ne suis plus mon corps, je suis dans ses limites

			Je suis un apprenti de mon corps de grand âge

			Ignorante espérance, tu vois, je m’abandonne

			À la pensée d’amour de ma fragilité.

			“L’Enfant rieur”,

			Tentatives de louange, p. 11.

			 

		

	
		
			 

			Ici il faut que tu te prosternes.

			Homme d’un monde ancien, tu n’as pas l’orgueil de croire que tu es le moteur du monde, tu pressens et vénère des forces obscures dont tu te sens l’objet.

			Parmi les tiens, tu es un étranger, la voûte des églises t’est devenue pesante et les terres d’ailleurs ont aussi leurs murailles.

			Tu es nu, offert à tous vents.

			Tu rends grâce à ce souffle qui passe, effeuille le chêne et courbe la scabieuse.

			Poscere fata tempus. Deus, ecce, deus !

			C’est le moment d’interroger les destins. Le dieu, voici le dieu ! 9 [image: IconeNOTE721414_15.jpg]

		

	
		
			 

			XII

			Le sacré

			La spiritualité est une dimension essentielle de l’univers d’Henry Bauchau qui, spontanément, comprend les êtres et traduit les événements sur le plan de l’intériorité. Il y a chez lui un sentiment permanent du sacré au sens de ce qui est indicible et intouchable au cœur même du vivant, qui inspire le respect absolu et mérite au besoin que l’on s’y sacrifie. Cette disposition personnelle de l’esprit d’Henry Bauchau est confortée, au long de son existence, par de multiples facteurs liés à son éducation, à son milieu et à ses fréquentations. Parmi celles-ci, il n’est pas anodin qu’il se choisisse une première analyste dont la spiritualité est très affirmée et qui est l’épouse d’un grand poète chrétien, et que son deuxième thérapeute, avec qui il entreprend une analyse didactique, soit un écrivain qui renouvelle l’attention aux mythes antiques. Dès ses débuts littéraires, les références orientales sont aussi à l’avant-plan : Henry Bauchau cite le Yi-king dans son premier poème et sa première pièce de théâtre s’ouvre sur une scène où un Mongol décapite la statue d’un bouddha.

			La question du sacré, c’est-à-dire de ce qui donne sens aux actions humaines en transcendant la valeur du vécu, ne trouve donc pas un point d’ancrage unique chez Henry Bauchau. S’il prend de la distance à l’égard des voies tracées, c’est sans faire table rase du passé mais en circulant entre les références. Son œuvre repose sur une pluralité de mémoires : non seulement la sienne sollicitée dans l’anamnèse et celle de la culture occidentale qui l’a construit, mais aussi celles des civilisations ancestrales ou étrangères qu’il interroge, et enfin celle de l’humanité. Si c’est l’année de sa naissance que paraissent Alcools d’Apollinaire (“À la fin tu es las de ce monde ancien”) et La Tapisserie de Notre-Dame de Péguy (“Et nous tiendrons le coup, rivés sur notre rame, / Forçats fils de forçats aux deux rives de Seine, / Galériens couchés aux pieds de Notre Dame”), Henry Bauchau semble prendre le contrepied à la fois de l’un et de l’autre, cherchant l’affranchissement sans l’amnésie. Significativement, il déclare à Edmond Blattchen qui l’interroge à propos du pluriel et des majuscules qu’il met à l’expression “Noms de Dieux” : “Je ne récuse pas l’idée d’un Dieu unique. Simplement je pense qu’il y a beaucoup de voies et donc beaucoup de noms qui peuvent mener à lui. Je me sens en accord avec la phrase de Gandhi qui dit que chacun marche sur des routes différentes mais que, s’élevant suffisamment, tous se retrouvent au sommet. Il y a des représentations très diverses de Dieu mais finalement, à un certain moment, en le nommant différemment, on parle de la même chose” (La Blessure qui guérit, p. 21).

			Dans l’œuvre, une évolution s’esquisse dans l’expression de ce qui touche au sacré. Dans les premiers temps affleurent des allusions aux expressions bibliques et mythologiques reçues en héritage qui donnent au divin un visage mono- ou polythéiste. La mise en dialogue de ces références permet à l’écrivain de souligner la distance prise à l’égard du catholicisme, car les figures religieuses ne sont évoquées que pour mémoire, dans une tonalité générale de violence qui pourrait rejoindre certains accents de l’Ancien Testament, mais qui s’écarte radicalement de la charité christique.

			À qui donc irez-vous, hommes des grandes bandes

			Et du péché originel ?

			Car le Temple est rempli de Justes qui marchandent

			Et votre cœur désire encore le sang d’Abel

			“Les Enfants éternels”, Poésie, p. 43.

			Le choix des figures mythologiques est également significatif d’un désir d’émancipation et de transgression à l’égard des traditions :

			N’y a-t-il plus de mâles

			Pour suivre Prométhée, tenter l’assaut du ciel et biffer le regard de cette face de voyeur ?

			D’un poing formidable, n’y aurait-il plus d’hommes

			Pour écraser la face camuse de l’origine et le tribunal de la crainte ? Précipiter Dieu dans le bouillonnement de la vie et briser cet état insupportable de certitude et d’accomplissement.

			“Prométhée”, Poésie, p. 50.

			La relativisation de l’héritage européen s’opère par l’ouverture interculturelle. Ainsi dans Géologie se lit une allusion au Tao dans “cette chose que j’appelle / ma voie. (Ne sachant comment la nommer. Dieu est / trop beau pour moi. Le mot a servi trop de maîtres” (“Géologie”, Poésie, p. 14). Dans Le Régiment noir, le héros, qui fuit le cadre étriqué de son éducation familiale, découvre outre-Atlantique, grâce aux hommes de couleur qui lui font entrevoir les rites indiens et les cultes ancestraux de l’Afrique, des formes archaïques du sacré qui ne voient plus le divin en termes de figures mais de forces cosmiques. La pièce Gengis Khan confronte un bouddhisme sclérosé et subi dans la crainte à une forme de sacré vécue par le Mongol dans le jaillissement même de la vie :

			Gengis Khan. Timour ! (Timour s’avance.) Il [Le Roi d’Or] dit que je suis un barbare, c’est vrai. Il dit que pour moi rien n’est sacré, il ment. Tu m’as vu vivre chaque jour depuis vingt ans. Dis-lui ce qui est sacré pour Gengis Khan.

			Timour. L’herbe pour les troupeaux, l’eau qui leur est nécessaire. Les bêtes sauvages en dehors de la chasse.

			Gengis Khan (regardant le Roi d’Or). Encore !

			Timour. Les chevaux qu’il a longtemps montés, les objets auxquels le cœur du peuple s’est attaché et qu’il garde sous ses tentes et dans ses chariots.

			Gengis Khan. Encore !

			Timour. La liberté des enfants mongols. L’armée qui nous a délivrés de la peur. […]

			Gengis Khan Timour, apprends donc à ce peuple de vieillards ce qu’il y a de plus sacré pour le cœur du Mongol.

			Timour. […] Ce qu’il y a de plus sacré, de plus sacré pour Gengis Khan, c’est cette porte qui s’ouvre, c’est ce visage d’un peuple qui sort de sa prison.

			Gengis Khan, III, 5.

			En ce sens, l’attention d’Henry Bauchau à la diversité des croyances reflète le mouvement général de ce siècle qui voit l’effondrement de l’hégémonie du christianisme et l’épanouissement d’un œcuménisme, le triomphe de la mondialisation et la mise en relief des dénominateurs anthropologiques communs qui l’accompagne. Parallèlement, on passe du divin transcendant à un sacré d’immanence, du primat de l’ontologique à celui de l’éthique. Jacques Devriend témoigne d’un échange qu’il a eu avec Henry Bauchau à cet égard : “Lors de la dernière guerre du Golfe, il me dit au téléphone qu’il réagissait à la guerre « en écrivant des poèmes. Cela ne sert à rien mais sans cela, tout se trouve perdu, tout bascule dans le non-sens. En tout cas, il nous demeure de travailler et de prier. La foi n’est pas indispensable. » Puis, avec hésitation, il a ajouté : « On a foi en chacun de nous, sans doute, et avec doute »” (Les Moments littéraires, no 14, 2005, p.10).

			Avec le temps, Henry Bauchau se distancie ouvertement de sa foi initiale : “Est-ce que je crois en Dieu, je ne sais / Je ne sais plus il faut que j’oublie” (“La Dogana”, Poésie, p. 107) mais cela ne l’empêche pas de s’intéresser à l’art chrétien. En 1965, il consacre ainsi un recueil au monastère du Thoronet dont il admire la beauté sereine : La Pierre sans chagrin. Les poèmes suivent l’ordre de la liturgie : matines, laudes, prime, tierce, sexte, none, vêpres et complies. Le poème “None”, qui correspond à la prière au basculement du jour, exprime l’ambiguïté du rapport de l’écrivain à l’égard de la croyance :

			[…] Dieu est mort.

			À moins que syllabe chantée

			ou l’aventure psalmodiée

			que règle une assomption de pierre

			à le ressusciter ne vienne.

			“None”, Poésie, p. 136.

			Ces vers portent la trace de la “déchirure” dans laquelle se situe le poète : l’arrachement au monde ancien a généré une liberté, mais qui n’est pas sans douleur. Dans l’évocation de la règle monastique, une certaine nostalgie transparaît dans la réminiscence de la quiétude perdue. Dans Géologie, le poète écrit dans le même sens : “Mourir est long. Plus long de naître au jour griffu / et de quitter l’aveugle obéissance tendre / où l’on dormait dans la nuit bonne, sans vouloir” (“Géologie”, Poésie, p. 16).

			Dans les Poèmes du Thoronet, l’écrivain en appelle, à cet égard, à l’effet anxiolytique de la règle :

			Avec mes pierres carrées

			je t’enfermerai dans une œuvre

			car tu es coureur de chagrins

			et la règle est d’apprendre à rire

			Homme

			avant de mourir

			“L’Œuvre”, Poésie, p. 129.

			La codification de la règle, dans le monachisme, implique l’intégration apaisante dans une communauté symbolique nouée par des valeurs partagées. C’est en ce sens que le cadrage liturgique peut apparaître à Henry Bauchau comme une sorte de paradis perdu. L’écrivain a, en effet, d’autant plus de sympathie pour la ritualité bénédictine que la règle de saint Benoît ramène au plus près du vécu : corporalité et affect, alors que son échec personnel tient aux pièges de la cérébralité dans lesquels le jeune idéaliste qu’il était est tombé. Ainsi les moines bâtisseurs trouvent leur équilibre spirituel dans la pratique d’une activité manuelle :

			Dans la rigueur de l’ordre ils ont élu la pierre

			Pour compagne mystérieusement

			Et l’aventure manuelle

			D’aller vers Dieu en ligne droite.

			“Sexte”, Poésie, p. 135.

			Henry Bauchau sait aussi que la liturgie est la mémoire perdue, mais toujours sous-jacente de la littérature, qui est née à elle-même en se séparant progressivement de son origine religieuse. Le même mouvement s’observe ici pour l’écrivain : confronté à la chute dans l’insignifiance, perdu dans le “monde comme ça” (La Déchirure, p. 184), ce n’est que peu à peu qu’il sort du chaos et trouve son identité, tant grâce à la cure analytique que dans l’aventure littéraire, deux démarches relationnelles organisées par des formes de ritualité. Les codes, pratiques et rites psychanalytiques autant que les cadrages et modes de fonctionnement littéraires lui donnent la possibilité d’assembler les éléments disparates de son dire dans un discours porté par une structure et par là, partageable. Le temps venu, son autonomie se gagne ensuite par détachement : le patient met un terme à l’analyse, le poète cesse d’imiter les modèles.

			La ritualité monastique est irréversible puisque l’engagement y est définitif et mène à une modification ontologique du sujet ; le modèle est donc clairement utilisé par Henry Bauchau par référence distancée. “Tout ce jour fut semblable à l’heure des Complies”, dit le texte (“Complies”, Poésie, p. 137). Le poète, s’inscrivant sous le signe de la liturgie, feint donc d’en récupérer l’efficacité, mais sans s’inscrire réellement dans la clôture. L’expérience malheureuse de l’institution et le chavirement de la croyance situent le poète sur le seul territoire du “comme si” littéraire. On sent chez lui le regret de l’échec d’une belle utopie : “La prière a une importance dans ma vie, je ne pourrais plus concevoir mes journées sans elle, mais tout le grand corps de l’Église, si appesanti par l’histoire, par l’esprit doctrinal, par les tabous, n’est plus le corps mystique et libre auquel je voudrais appartenir et auquel, peut-être, j’appartiens”, note-t-il dans son journal (Journal d’Antigone, p. 376). Il manifeste malgré tout une tendresse pour ce “petit troupeau, reste de l’Église défensive et triomphante” qu’il a connue ; “Malgré l’inadaptation de l’Église au monde tel qu’il est et qu’il devient, ce petit troupeau touche mon cœur. Est-ce que de lui renaîtra l’Église des pauvres de cœur où toutes les voies pourraient avoir leur place ? Je l’ignore. Je l’espère” (Passage de la Bonne-Graine, p. 293).

			Au fil des ans, les références religieuses perdent en force dans l’œuvre fictionnelle et poétique pour se cantonner dans les seuls journaux. On retrouve donc, sous une autre forme, une schize entre le Bauchau public et le Bauchau intime. En 1971, l’écrivain place le recueil La Pierre sans chagrin, avec d’autres, sous le titre global Célébration, dont la connotation laudative peut n’être pas religieuse. En 1978, dans La Grande Troménie, du nom du pèlerinage de Locronan, la procession rituelle reste sans rapport avec la matière du poème, qui renvoie d’abord au lieu de rencontre estival avec Conrad Stein. Vingt ans plus tard, lors de la réédition de son œuvre poétique complète chez Labor, Henry Bauchau invente une neuvième béatitude : Heureux les déliants, formule qui appelle la suite “ils seront déliés”, mais pour désigner les thérapeutes, pris dans un réseau de type initiatique ou maïeutique pourvu de réciprocité. La simili-béatitude est donc un trompe-l’œil.

			De même, le poème “Exercice du matin” pourrait se comprendre en référence aux Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola, mais la première strophe offre un démenti immédiat à cette piste interprétative :

			Chaque matin sans église

			Sur le béton farouche

			Entre l’ignorance et l’amour

			Je me prosterne

			Je me prosterne devant rien.

			“Exercice du matin”, Poésie, p. 307.

			S’il y a bien, ici, adoration et ascèse, ils sont sans rapport avec la Compagnie de Jésus. Par la forme du discours, Henry Bauchau rejoint cependant bien la grande tradition des orants et des mystiques : scansion intégrant le silence. Mais il ne privilégie pas pour autant les références chrétiennes ; on remarque dans son Journal d’Antigone que les exercices spirituels des musulmans et le bouddhisme l’intéressent tout autant. “Se prosterner devant rien”, ou “devant tout”, c’est surtout révéler un désir d’absolu, sans autre précision. Le poète, ici, exprime une quête de sens en omettant bien de la résoudre. Dans son journal, il écrit d’ailleurs : “Dans ma jeunesse, on nous présentait – et je pense qu’on présente encore – Dieu comme une réponse alors qu’il est une question. Une interrogation abrupte, s’élevant parfois dans l’allégresse de la nature et parfois sombre et dévastée” (Journal d’Antigone, p. 471). Arraché aux certitudes de son passé, Henry Bauchau semble n’en avoir gardé qu’une seule : l’importance de préserver le mystère : “Il n’y a pas de réponse possible. Mais le maintien de la question est une forme d’espérance” (Passage de la Bonne-Graine, p. 221).

			C’est là pour lui ce que peut apporter la poésie, qui est appel et non épuisement du sens ; c’est ainsi qu’elle est “célébration”. Tel est l’objet, par exemple, du poème : “Prière pour le gros chêne” (1999). La pérennité de l’arbre, qui était là avant l’enfant et sera encore là après la disparition du vieil homme, permet d’interpréter les aléas de la vie personnelle sur un horizon cosmique. Dans cette perspective, l’arbre apparaît comme le double idéal du poète, blessé comme lui par la vie, mais portant ses cicatrices avec noblesse. Le célébrer par cette prière “pour” lui (et non adressée vers lui), c’est donc à la fois accorder aux blessures du temps leur beauté, entrer dans un univers en mouvement qui fait signe vers une unité cosmique. Le chêne, à cet égard, devient une icône qui pointe vers l’au-delà, un autre vivant dans un univers de correspondances entre les règnes. Par lui, Henry Bauchau touche à une forme de sacralité, à la “Présence sanctifiante d’une cathédrale végétale” (Passage de la Bonne-Graine, p. 250). Croyant “sans église”, Henry Bauchau se rapproche ainsi d’une forme primitive de sacré qui relie son vécu tant à l’épaisseur d’une ascendance humaine qu’aux strates d’une mémoire inscrite dans la corporalité des vivants. Sa “prière” s’opère en versets, forme prosodique où c’est le souffle qui porte le sens ; elle manifeste ainsi une unité secrète dans l’ordre des vivants et rejoint une forme d’holisme religieux.

			Henry Bauchau déplore que la religion qui lui a été inculquée dans sa jeunesse ait trop peu insisté sur la dimension de l’enchantement du monde, et privilégié au contraire ce qui produit la crainte : “La tradition religieuse occidentale a obscurci le monde en portant son attention sur le péché. La possibilité du mal, le mal lui-même, est essentiel à la liberté. Par la liberté, nous pouvons accéder à la louange qui est au-delà du bien et du mal. La louange est l’essentiel de notre rapport au divin” (Journal d’Antigone, p. 403). Par contraste, il admire le discours des contemplatifs et des mystiques qui expriment la joie d’exister. Ainsi Maître Eckhart : “C’est chaque jour la plus grande fête, celle de l’existence de Dieu” (Journal d’Antigone, p. 237). Il note : “L’activité de Dieu, c’est son existence”, puis “Oserais-je le dire, la fête de l’existence de Dieu me paraît plus importante que son existence qui ne devient certaine en nous que par cette fête qui nous anime” (Passage de la Bonne-Graine, p. 191, 300). L’écrivain se sent proche de cette forme de spiritualité qui valorise moins l’objet de la quête que la quête elle-même.

			Ainsi, la sacralité qui rejoint les aspirations d’Henry Bauchau, qui se dit un “mystique sensuel” (Passage de la Bonne-Graine, p. 274), n’est pas spéculative mais s’ancre dans le charnel. “Dans le corps de la femme aimée, quelque chose de divin se révèle”, écrit-il (Journal d’Antigone, p. 359), ce qu’il pense traduire dans ses textes : “Mon œuvre d’écrivain va très nettement vers les dieux de la nature et des corps. Même si je ne les nomme pas, je les vis en écrivant” (Passage de la Bonne-Graine, p. 228). C’est donc la spiritualité comme expérience qu’il souhaite, à l’égard d’un sacré immanent plus que transcendant. “Ma confiance en Dieu vivant, écrit-il, n’exclut pas le fait que je sais aussi qu’il est mort. C’est sur le sol ou socle de cette mort que Dieu devient vivant. Cela n’est certes pas clair dans ma pensée, c’est ce que je vis par intermittence d’ailleurs, ce que je découvre peu à peu en l’existant” (Journal d’Antigone, p. 292).

			À cet égard, la maladie d’Alzheimer qui touche son épouse, et à laquelle il doit assister dans l’impuissance, lui fait comprendre à quel point le cœur du sacré, pour lui, est le vivant lui-même : “Il ne s’agit plus de servir ma dame, écrit-il lorsqu’il ne peut plus communiquer avec elle, mais de servir l’existence qu’elle aime encore, puisqu’elle vit. […] Ce qui reste en elle, mystérieux et formidable dans le délabrement, c’est la vie. […] Je vois l’étrange puissance de la vie, dont la personne ne fut qu’un accident temporaire et souvent délicieux. Je ne cherche pas à comprendre le sens de cela, il me suffit de le vivre” (Journal d’Antigone, p. 418, 438, 453). Il ne cherche plus dès lors qu’à “demeurer, habiter dans la question que son existence me pose” (Journal d’Antigone, p. 493).

			On le voit, l’écrivain qui avoue ne plus utiliser le mot “Dieu” qu’“avec réticence” (Journal d’Antigone, p. 14) semble s’être éloigné fortement du cadrage initial de sa religion. S’il aime citer saint Paul – celui qui se croyait dans la voie juste, qui a été terrassé et a recommencé sa vie, un être finalement très proche de lui – et en particulier sa première lettre aux Corinthiens (“Quand j’aurais la foi, qui soulève les montagnes, si l’amour me manque, je ne suis rien”), son œuvre ne contient que de très rares allusions au Christ, et celles qui existent révèlent un état d’esprit plus qu’une croyance. Ainsi un passage de journal où il note que les Évangiles “nous avertissent souvent de la nécessité de veiller, de s’éveiller” (Passage de la Bonne-Graine, p. 298). S’il semble regretter que le christianisme n’ait pas pu déployer les potentialités spirituelles qu’il semblait posséder, l’écrivain opte désormais pour une sacralité plus ouverte, qui renvoie à l’Homo religiosus tel qu’il vit sous des formes diverses depuis la nuit des temps. Il utilise l’image des “Grandes Mains”, en précisant : “Il y a en moi le désir que ce soient les Grandes Mains qui aient foi en moi plutôt que moi en elles” (Passage de la Bonne-Graine, p. 372). Cette présence invisible et secrète qu’il désigne sous le terme du divin n’est en définitive pas très éloignée de la figure du lecteur : “la vérité, écrit-il, c’est sans doute que j’écris pour Dieu – ou ce que j’appelle ainsi, faute d’un autre mot –, mais que j’écris aussi pour être lu” (Jour après jour, p. 93). Image insaisissable, le divin pour Henry Bauchau est moins une présence manifeste qu’une absence sensible, un espace de vacuité. C’est pourquoi il aime le passage du Ier Livre des Rois qui précise que, ayant cherché le Seigneur partout, Élie le trouve finalement dans “le bruissement d’un silence ténu” (xix, 11-13, cité entre autres dans “Louange au déliant”, Tentatives de louange, p. 10).

			Somme toute, Henry Bauchau recourt aux ima­­­­ges culturelles du sacré comme à un réservoir d’images syncrétique dans lequel il puise sans distinction nécessaire des contextes de croyance. Ainsi écrit-il : “À la base de la société il y a des ténèbres, une infamie qu’il est difficile de nommer et que l’habitude nous voile. C’est elle qui provoque le cri d’Antigone, son meurtre et l’assassinat du Christ” (Passage de la Bonne-Graine, p. 267). On voit comment la mythologie antique rejoint pour l’écrivain l’imagerie sacrée. Henry Bauchau considère en effet, en digne héritier de la psychanalyse, qu’il existe des invariants mythiques qui structurent l’imaginaire humain et permettent à l’homme de figurer la présence des forces qui le dépassent. Ainsi les Grecs ont eu le génie de créer des mythes “qui nous servent encore maintenant” à configurer et interpréter le réel et à mettre des mots sur l’invisible (entretien avec Indira De Bie, Henry Bauchau. Un arbre de mots, p. 18). Or il ne s’agit pas à ses yeux d’une simple imagerie, mais de présences réelles et agissantes : “Les mythes, les grandes figures qu’ils animent, vivent et agissent encore en nous sans que nous le sachions. Novalis laisse entendre que s’ils n’ont jamais existé nulle part, c’est qu’ils ont été et sont toujours présents en nous. Ainsi en est-il de l’existence, ici et maintenant, d’Antigone” (Journal d’Antigone, p. 238). On saisit tout ce qui sépare cette vision des mythes de l’usage distancié et ludique, volontiers ironique, qui caractérise la plupart des auteurs modernes pour qui ils ne sont que des fables. Pour Henry Bauchau, les mythes sont de l’ordre du sérieux, du grave, car ils pointent vers ce qui guide le monde à l’insu même de ses acteurs ; les figures mythiques ne sont ni des concepts ni des images, mais des supports perceptibles de forces im­­­perceptibles qui gouvernent l’existence humaine : “je n’ai pensé ni Œdipe, ni Antigone, j’ai été traversé par eux” (Journal d’Antigone, p. 350).

			D’où l’interpellation puissante que les mythes constituent pour l’écrivain. Henry Bauchau croit en la force mythopoïétique des mythes, c’est-à-dire en leur faculté à favoriser la créativité, mais il croit surtout en leur pouvoir d’“enchantement” (“Chroniques de l’âge d’or”, Nouvelle Revue française, no 218, février 1971, p. 20) dès lors qu’ils relient l’aventure humaine à un devenir qui s’enracine dans l’immémorial et se prolonge à l’infini. Dans cette faculté à rehausser le vécu grâce à un accroissement du sens, réside pour lui aussi l’efficacité qui constitue le propre de la littérature : là se trouve à ses yeux le cœur même de son action. On voit comment le mythe peut ici par excellence nourrir le travail de l’écrivain, puisque Henry Bauchau écrit pour favoriser la métamorphose intérieure, tant chez l’auteur que chez son lecteur : “Je ne vise pas à faire un message, dit-il, j’invite le lecteur à vivre à un niveau de vie supérieur à celui du quotidien. […] À dire vrai, j’écris pour approcher l’indicible et ainsi survivre” (Journal d’Antigone, p. 384).

			C’est avec le roman Œdipe sur la route que l’écrivain accède à la notoriété. Ce succès manifeste la rencontre d’un horizon d’attente : celui d’un lectorat prêt à s’identifier à l’univers décrit et à partager la vision valorisante des mythes proposée par l’écrivain. À les investir du même espoir d’une signification toujours éclairante pour le monde contemporain. “Profondément j’espère, dit Henry Bauchau, j’espère en l’inespéré, dans l’événement futur. Le désenchantement du monde est une illusion, c’est à nous d’enchanter le monde par un regard et une voix justes” (Passage de la Bonne-Graine, p. 305).

			L’efficacité de son écriture tient à son traitement particulier des mythes. D’une part, les héros mythiques apparaissent filtrés par la conscience d’un narrateur qui suscite l’empathie du lecteur. Il brosse d’eux un portrait fait à la fois de proximité (ce sont des êtres simples qui opèrent des gestes quotidiens et sont dans l’ignorance de leur destin) et de sublime (ils sont marqués par le superlatif : grands, beaux, exceptionnellement doués, sensibles à l’au-delà du visible). D’autre part, leur aventure occupe un récit qui se déploie dans la longueur du temps dont il oblige le lecteur à éprouver les aléas de l’intérieur. L’histoire est celle d’une remontée, d’une guérison, d’une initiation qui s’éprouve dans l’épaisseur du déroulement temporel du récit. Au sortir de l’histoire, le héros a subi une épreuve dans sa chair et compris le sens de son vécu, de ses erreurs comme de ses victoires, et il en ressort profondément changé. Récit d’une lente métamorphose qui favorise l’identification, le roman transforme dès lors aussi son lecteur par le savoir qu’il en retire et l’émotion qu’il en reçoit.

			S’il est un motif invariant qui réunit les diverses figures mythiques mises en œuvre dans les textes et la première croyance d’Henry Bauchau dans le catholicisme, c’est assurément celui de la mort suivie de résurrection. La traversée de la mort, dans la tradition occidentale, fait le lien entre Orphée et le Christ même si elle est ratée chez le premier et victorieuse chez le second ; chez Henry Bauchau, ce motif marque l’ensemble de son œuvre, invariablement consacrée à l’histoire de personnages, mythiques ou non, qui subissent une mort, souvent réelle, toujours symbolique. Et son œuvre a une visée contre-orphique : à aucun moment il n’est question de nier la mort ; au contraire, c’est de faire son deuil qu’il s’agit. Deuil des êtres chers qui disparaissent, de la mère à l’ami ou l’amante. Deuil des illusions sur autrui, des guides spirituels aux faux frères. Deuil des aspects de soi qui ont été des leurres, du penseur à l’homme d’action. Et c’est pourquoi les protagonistes d’Henry Bauchau font tous l’objet d’une initiation, c’est-à-dire que tous traversent et surmontent la mort. Ils ne sont pas orphiques mais christiques : des sacrifiés consentant à leur sacrifice, accordés à leur mort, et grâce à qui d’autres – en premier lieu le narrateur –, par eux interposés, surmontent l’épreuve. Ce sont des ressuscités dont la disparition n’est que temporaire et de surface, et qui font retour dans ce monde-ci. Ainsi la mère, dans La Déchirure, réapparaît-elle, non moins qu’Œdipe, sur le chemin du soleil ; ainsi Antigone renaît-elle dans le chant d’Io ; ainsi Pierre et Johnson, dans Le Régiment noir, survivent-ils à leur agonie ; ainsi Stéphane et Shadow, dans Le Boulevard périphérique, reviennent-ils sous la forme d’anges protecteurs de Paule, qui finit elle-même comme “un être mystérieusement éveillé à sa condition mortelle” (Le Boulevard périphérique, p. 257).

			On dirait alors que sa voix tout intérieure et pareille à celle de la Sibylle dit très doucement : Arrête, mon petit. N’interroge plus. Ne t’approche plus si près de la mort. Laisse-moi faire. Le jeu, c’était le livre. […] Il est là, tu n’as qu’à le prendre. Il est en moi.

			La Déchirure, p. 199.

		

	
		
			 

			Le rire de la Sibylle
				
 

			Je m’en vais, je veux sortir seule de
					l’atelier, petite chose noire et blanche échappant à l’univers des couleurs qui
					s’est édifié là.

			Déluge, p. 168.

			Toi comme
					moi, Henry, nous sommes désormais hors d’âge.

			Tu m’as finalement rejointe dans ce
					territoire qui te paraissait d’outre-monde. Ah, te voilà comme moi chenu,
					dépouillé de tes craintes et peut-être de tes chagrins. Arrivé au point où il ne
					reste qu’à en rire.

			Regarde-toi.

			Un ami poète t’appelle “la porcelaine
						Bauchau” 10
						[image: IconeNOTE721414_15.jpg]: ta silhouette filiforme, le
					diaphane de ta peau… La vie t’a rongé jusqu’à l’os. Restent la pâleur de ton
					visage et la lumière de ton regard. Es-tu fragile ou devenu
					inaltérable ?

			Regarde le labyrinthe des années
					parcourues.

			Combien de fois as-tu recommencé ta vie
					sur des bases nouvelles alors que tu te croyais mort ? Tu t’es senti perdu
					pour les idées et les valeurs de ton milieu, piètre citoyen, médiocre
					gestionnaire.

			Mauvais fils, mauvais mari, mauvais
					père.

			Serais-tu, finalement, bon
					ancêtre ?

			Dans ton œuvre, tous les grands
					personnages évoluent de la situation de fils révolté vers celle de vieillard
					philosophe, ancêtre pacifié et pacificateur. C’est un peu toi aussi, non ?
					Comme ton cher Œdipe, tu t’es construit une figure de fils trahi, éternellement
					nostalgique de la mère, perdue comme un vert paradis.

			Tu aimerais tant qu’on y croie.

			On peut y croire.

			Tu es devenu une légende vivante. En
					écrivant tes deux romans phare à 77 et 81 ans, tu étais sur les traces de
					Sophocle qui a donné son premier Œdipe à 70 ans et
					vingt ans plus tard, son
				deuxième. Aujourd’hui, tu l’as dépassé.

			Ceux qui te lisent sont pris de vertige
					dans les pages de ton journal où tu parles d’une reine dont tu t’es approché,
					qui n’existe pour eux que comme chromo des manuels d’Histoire. Comment croire
					que tu aies vécu l’invasion des Teutons et lu l’époustouflante quantité de
					livres qui défilent dans tes journaux ?

			Chez toi, on ne peut plus départager le
					vécu et la fiction. Toi-même, tu ne sais plus où commence et finit celui que tu
					appelles “mon personnage”. Qu’est-ce qui est vrai, Henry ? Qu’est-ce qui
					est fumée depuis le grand brasier de l’incendie de
				Louvain ?

			Rassure-toi : ça n’a pas vraiment
					d’’importance. “Les chants des hommes sont plus beaux qu’eux-mêmes. Plus
					lourds d’espoir. Plus tristes. Plus durables”, disait Nazim Hikmet. Tes chants à
					toi nous ravissent et nous arment contre les grands et les petits malheurs du
					monde et c’est là ce qui compte. Ta vaillance, la profondeur de ta parole et de
					tes silences éloquents font de toi pour certains une figure de sage pareille à
					celles que tu as imaginées dans ton œuvre, mais vois-tu le piège de cette
					posture ? Dégage-toi de ce fardeau d’un énorme éclat de rire.

			Moi, j’ai brûlé mes livres sans un soupir
					face aux incrédules pour qui ils étaient lettre morte. Je ne dépends de
					personne. Je suis hors d’atteinte, advienne que pourra dans l’avenir de ma
					parole pour qui voudra la saisir au bond. Je suis l’infinie liberté du chant et
					tu t’es, à force d’espérance, de patience et de travail, taillé une place sous
					le même soleil.

			J’en ris de plaisir, c’est une joie, une
					vraie, conquise de haute lutte.

			J’étais de ce monde bien avant toi. Un
					temps, je t’ai accompagné. À présent, je te quitte. L’ancêtre, dans ton œuvre,
					est un initiateur dont la vocation est de se retirer, une fois son travail
					accompli. On assiste toujours au moment où il s’efface de la page. Le voici
					arrivé.11 [image: IconeNOTE721414_15.jpg]

		

	
		
			 

			Sibylle, la terre se tait 
 

			La terre se tait

			Tempêtes, ouragans, secousses sous-marines

			De la dérive des continents

			Elle ne fait rien que vivre et que se taire.

			Ses actes parlent aux Sibylles

			Celles qui n’expliquent rien,

			Qui ne prophétisent pas

			Vivant dans son silence et ce qu’il signifie.

			J’ai connu une Sibylle

			Elle était encore belle malgré l’œuvre du temps.

			Sibylle très savante,

			Elle aimait ses patients et souvent les servait

			En leur ouvrant l’espace illimité du rêve.

			Est-ce que le Dieu procède d’épreuves en épreuves,

			Et de paroles tues en silence à mi-voix ?

			Ô ma Sibylle disparue, tu vis en moi. Tu ris

			Quand silencieusement

			Tu neiges sur ma vie.

			Henry Bauchau,

			Tentatives de louange,

			avril-mai 2011.
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PAR LA SIBYLLE

			 
Textes d’Henry Bauchau 

			1. L’Écriture à l’écoute, p. 16-17.

				
			2. L’Écriture à l’écoute, p. 30 et p. 20 ; “Caste des guerriers”, Géologie, p. 18 ; “L’Enfant bleu”, Exercice du matin, p. 33-35.

			3. La Déchirure, p. 29 ; Jour après jour, p. 187.

			4. “La Signature”, Poésie, p. 168.

			5. “Exercice du matin”, Poésie, p. 307.

			6. Le Présent d’incertitude, 28 septembre 2002, p. 48.
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			7. Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, “bribes”.

			8. Sophocle, Antigone, v. 1118-1152, chant du chœur “Dionysos”, traduction de Robert Davreu (Actes Sud, 2011) avec une adaptation pour les chants de Wajdi Mouawad et Bertrand Cantat, dans Chœurs, Actes Sud, 2011, p. 25.
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			Repères chronologiques
 

			1913 	Naissance à Malines, le 22 janvier, deu­xiè­­me fils de Pierre Bauchau et Marthe Smolders. Père ingénieur. Grand-père bourgmestre de Louvain.

			1914 	Assiste à dix-huit mois à l’incendie de Louvain lors de l’invasion allemande. Reste séparé de sa mère durant plusieurs mois.

			1919-1932 	Études aux collèges Saint-Josse et Saint-Louis à Bruxelles.

			1932-1936 	Études de droit aux facultés Saint-Louis, puis à l’Université catholique de Louvain. Collabore à divers journaux et revues et devient, avec André Molitor, secrétaire de rédaction de La Cité chrétienne. Rencontre l’abbé Leclercq, Raymond De Becker, Théo Léger, Paul Delvaux…

			1936 	Avocat au barreau de Bruxelles. Épouse Mary Kosireff dont il a trois fils : Christian, Patrick, Baudouin. Publie Temps du rêve sous le pseudonyme de Jean Remoire.

			1939 	Première rencontre de Laure Hénin-Tirtiaux.

			1939-1945 	Mobilisé en 1939 comme officier de réserve, il participe en 1940 à la campagne des 18 jours. La capitulation de l’armée belge provoque en lui un sentiment d’humiliation. Il fonde en 1940 le Service des volontaires du travail wallon, qu’il quitte en 1943 pour rejoindre la Résistance dans les Ardennes, puis à Londres.

			1945 	À la Libération, mise en accusation par la Commission d’enquête du ministère de la Défense nationale.

			1946 	Blanchiment par la Commission su­­­pé­rieure d’appel et reconnaissance des faits de Résistance, mais demande de démission par le ministère de la Défense nationale. Départ à Paris, travail dans le monde de l’édition (L’Arche). Rencontre de Gide, amitié avec Amrouche, Denoël, Tordeur et Sigrid entre autres.

			1947-1950 	Psychanalyse avec Blanche Reverchon, la “Sibylle”, qui lui indique que l’écriture est “sa véritable voie”. Origine d’une amitié avec Blanche et son mari, le poète Pierre Jean Jouve.

			1951-1975	Fonde et dirige à Gstaad l’institut Montesano. Rencontre en Suisse de Jünger, Ionesco, Jaccottet, Ponge, les artistes Olivier Picard et Élisabeth de Wée. Nombreux séjours à Venise et à Florence chez le peintre Suzanne Van Damme.

			1953 	Épouse en secondes noces Laure Hénin.

			1954-1955 	Rédaction de Gengis Khan, première pièce (publiée en 1960 et montée en 1961 aux arènes de Lutèce par Ariane Mnouchkine).

			1958 	Géologie, premier recueil de poèmes, obtient le prix Max-Jacob.

			1962 	Commence à dessiner tout en poursuivant son œuvre littéraire.

			1964 	L’Escalier bleu, poésie.

			1965-1968 	Analyse didactique avec Conrad Stein. Rencontre Lacan et Derrida.

			1966 	La Déchirure, premier roman. La Pierre sans chagrin, poèmes du Thoronet, recueil de poèmes illustré par Franco Vercelotti.

			1969 	La Machination, seconde pièce rééditée ensuite sous le titre La Reine en amont.

			1972 	Le Régiment noir, roman. La mer est proche, poèmes inspirés de tableaux de Paul Delvaux. Célébration, poésie.

			1975 	La Chine intérieure, poésie. À la suite de la fermeture de l’institut Montesano, travaille au centre psychopédagogique de la Grange Batelière à Paris. Le manque de temps le contraint à renoncer au dessin, mais il pratique l’art-thérapie avec ses patients.

			1979 	La Sourde oreille ou le Rêve de Freud, poème republié en 1981 avec des dessins d’Hortense Damiron et Lionel.

			1982 	Essai sur la vie de Mao Zedong (œuvre de commande). Chargé de cours à l’université de Paris-VII (rapports de l’art et de la psychanalyse).

			1986 	Réédition de l’ensemble de l’œuvre poétique avec le nouveau recueil Les Deux Antigone.

			1987 	À l’invitation du professeur Michel Otten, anime la chaire de poétique de l’ucl. Conférences publiées dans L’Écriture et la Circonstance (1988), puis L’Écriture à l’écoute (2000).

			1990 	Œdipe sur la route, roman.

			1991 	Entrée à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique au fauteuil de Robert Vivier. Diotime et les lions, récit.

			1992 	Jour après jour. Journal 1983-1989. À partir de cette date, publie régulièrement ses journaux, qui témoignent du travail d’élaboration de l’œuvre.

			1995 	Réédition de l’ensemble des poèmes sous le titre Heureux les déliants, incluant Poèmes pendant la guerre du Golfe.

			1997 	Antigone, roman.

			1999 	Exercice du matin, poésie. Journal d’Antigone (1989-1997). Les Vallées du bonheur profond, récits.

			2001 	Réédition du Théâtre complet, y compris l’adaptation du Prométhée enchaîné d’Eschyle (1998).

			2002 	Passage de la Bonne-Graine. Journal (1997-2001).

			2003 	L’opéra Œdipe sur la route (musique P. Bartholomée, livret H. Bauchau), première mondiale au Théâtre de la Monnaie à Bruxelles.

			2004 	L’Enfant bleu, roman.

			2005 	En noir et blanc. Vu par Lionel D., recueil de nouvelles illustré. La Grande Muraille. Journal de La Déchirure (1960-1965).

			2006 	Nous ne sommes pas séparés, poésie. Décide de léguer ses archives au Fonds Henry Bauchau de l’université de Louvain-la-Neuve (Belgique).

			2007 	Le Présent d’incertitude. Journal 2002-2005.

			2008 	Le Boulevard périphérique, roman. L’Atelier spirituel, textes et dessins. L’opéra La Lumière Antigone (musique P. Bartholomée, livret H. Bauchau) création au Théâtre de la Monnaie à Bruxelles.

			2009 	Réédition de la Poésie complète. La Lumière Antigone, livret d’opéra. Les Années difficiles. Journal 1972-1983.

			2010 	Déluge, roman. Dialogue avec les montagnes. Journal du Régiment noir (1968-1971).

			2011 	L’Enfant rieur, roman. Tentatives de louange, poésie.

			2012 	Décès à Louveciennes dans la nuit du 21 septembre, à quelques jours de la parution de Pierre et Blanche.
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