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Écrit durant les premiers jours de l’invasion américaine en Irak, ce
roman s’inspire de l’une des aventures militaires les plus absurdes et
les plus tragiques de l’Histoire américaine. Durant les premiers temps
de la république du Texas (dans les années 1840), deux jeunes de la
campagne en quête de gloire se portent volontaires pour une
expédition dont la mission consiste à patrouiller à la frontière avec le
Mexique. Très vite, leurs rêves de grandeur militaire cèdent le pas à
des prières pour la survie et le retour. Capturés lors de l’attaque d’un
village mexicain, les hommes de l’expédition s’évadent mais sont
repris. Ils subissent alors la terrible loi du diezmo : tiré au sort au
moyen de haricots, un homme sur dix est condamné à mort. Les
survivants sont enfermés dans la plus terrible prison du Mexique, où
ils seront utilisés comme monnaie d’échange dans le jeu politique et
diplomatique qui va décider du destin du Texas. Voyant leurs espoirs
de libération s’amenuiser, ils tentent une dernière évasion qui aura des
conséquences tragiques.


Rick Bass s’essaye ici à la fiction historique, ce qu’il n’avait encore
jamais fait. Mais l’évocation talentueuse du paysage américain et
l’empathie qu’il déploie pour ses personnages placés dans des
situations extrêmes sont bel et bien là, dans ce roman qui n’est pas
sans rappeler Stephen Crane ou Cormac McCarthy.
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J’étais aussi follement avide de gloire que chacun
de mes compagnons. Mais, assez vite, nous vîmes
tous les choses autrement, car nous avions abandonné ces rêves de gloire et ne nous battions plus
que pour gagner. Puis, tout aussi rapidement, nous
n’avons plus pensé à rien d’autre qu’à un grand verre
d’eau fraîche ; enfin, avant même que tout fût terminé, nous ne désirions plus qu’une seule chose,
rentrer au pays.

Quelle était la part de la haine, quelle était celle
de l’amour ? Dans notre expédition, les deux étaient
également présents. Nos commandants, Thomas Jefferson Green (qui fut ainsi nommé en l’honneur de
son grand-oncle de Virginie) et le capitaine William
S. Fisher, furent dès le départ enclins à tresser les
deux ensemble, l’amour et la haine, de façon à pouvoir, au bout du compte, nous posséder totalement.
Nous devînmes une sorte de corde, qu’ils maintenaient enroulée sur elle-même, avant de l’utiliser
pour servir leurs propres buts – Thomas Jefferson
Green étant à la poursuite de l’amour, à mon avis,
tandis que Fisher était tout entier attaché à l’assouvissement de sa haine. C’est un miracle si certains
d’entre nous s’en sont sortis vivants, et même si je
n’avais que seize ans lorsqu’ils sont arrivés chez nous
à cheval, cherchant à recruter des volontaires, je ne
les tiens pas pour responsables de ce qui fut mon
libre choix. Ils ne faisaient que passer : l’un invoquant le patriotisme, l’autre la vengeance. À eux
deux, ils convainquirent les quelques-uns d’entre
nous qui n’avaient pas encore été emportés par l’une
ou l’autre de ces deux émotions.

L’objectif de notre milice, nous apprit Fisher,
devait être de pourchasser une bande d’infidèles, des
ressortissants mexicains, qui venaient de traverser la
nouvelle frontière du Texas et avaient organisé une
attaque contre San Antonio. Les combats ne manqueraient pas, nous avait-il assuré, il y en aurait plus
que tout ce que nous pourrions souhaiter. La gloire
se trouvait encore hors de notre portée, nous avait-il
dit, mais à peine. Tout ce que nous avions à faire,
c’était de nous lancer à sa poursuite, nous avait-il
promis, et elle nous serait accordée.

Trop jeunes pour nous être battus à fort Alamo,
mon ami James Shepherd et moi-même pensions
avoir définitivement manqué l’occasion de faire la
guerre. Nous pensions qu’avec la victoire de San
Jacinto, moins d’un mois après la chute de fort
Alamo, une écœurante période de paix et de douceur molle s’était abattue sur le pays et, avec elle, un
déluge de faiblesse. Nous pensions que notre virilité
ne serait jamais mise à l’épreuve.

Thomas Jefferson Green, comme celui dont il
portait le nom, était amoureux de sa nouvelle patrie
et du potentiel de la nouvelle république – il avait
des ambitions politiques et on disait qu’il n’était plus
qu’à une guerre d’une victoire certaine aux élections,
qu’il serait un jour, peut-être, aussi populaire que le
général Houston en personne, tandis que Fisher ne
songeait qu’à blesser, à mutiler, et à détruire.

Ma ville natale de LaGrange avait une connaissance de première main de ces sentiments-là. L’un
des enfants du pays, le capitaine Nicholas Dawson,
s’était précipité pour défendre San Antonio contre
une des invasions du général Woll. Il était insupportable à tous les Texans que le Mexique revienne à la
charge : six ans plus tôt le Mexique avait cédé la
moitié de son territoire – l’ensemble du Texas –
après la victoire chèrement gagnée de Santa Anna à
fort Alamo et sa défaite humiliante à San Jacinto –,
ce qui n’avait pas ensuite empêché l’armée mexicaine, après avoir acculé Dawson à la reddition, de
massacrer trente-cinq de ses hommes, malgré la
trêve. Ils ne furent que cinq à échapper aux termes
de cette « reddition », dont notre Dawson, qui ne
cessa par la suite de parler de vengeance et de répéter
qu’il ne ferait plus jamais confiance au drapeau
mexicain.

Je l’avais un jour aidé à réparer une clôture, à travers laquelle quelques-unes des vaches de son père
avaient pu s’échapper. C’était un jeune homme
calme, fort et agréable, qui n’avait que quatre ans de
plus que moi – mais il revint de cette expédition
Dawson avec un bras en bouillie maintenu par une
écharpe de fortune, avec la cicatrice d’un coup de
sabre qui lui courait le long de la cuisse, et il n’était
plus alors très agréable mais constamment furieux et
terrorisé.

Nous savions donc, ou bien nous aurions dû
savoir, dans quoi nous nous lancions, mais rien n’aurait pu nous retenir.

Une grande victoire avait été remportée à San
Jacinto, et il n’y avait désormais plus aucune raison,
sinon l’orgueil et la fureur, de risquer nos vies. Nous
aurions dû laisser faire les bandits mexicains. Nous
n’aurions jamais dû y aller, lorsque le capitaine
Fisher et le capitaine Green étaient venus nous chercher. Et, une fois que nous nous étions engagés dans
leur milice, nous aurions dû nous arrêter juste
devant le Rio Grande, et faire comprendre au
Mexique que nous étions prêts à défendre notre territoire nouvellement gagné, mais nous n’aurions
jamais dû pénétrer dans leur pays.

Nous étions cinq cents lorsque nous quittâmes
LaGrange ce jour-là – trois cent huit d’entre nous
allaient poursuivre pour traverser le fleuve et entrer
au Mexique, mais à peine une poignée d’hommes
revint au pays. Tout cela se passa il y a cinquante
ans, et, chaque fois que des jeunes gens me posent la
question, je leur dis que nous ne manquons pas de
guerres en ce monde et que les guerres viennent toujours chercher des hommes pour les mener – tout
spécialement si vous venez du Texas, né dans la
guerre et le sang. Mais les jeunes gens ne posent que
rarement la question et ils plongent, tête baissée,
dans la guerre.

Je vis à la limite d’une petite ville, et je regarde
pleurer les mères, les pères, les sœurs et les frères. Ce
n’est pas seulement le sang de l’ennemi ou le leur
qu’ils pleurent, c’est aussi le sang du cœur – du cœur
qui se dessèche.

Quel plaisir, quelle gloire, quelle joie doit donc
apporter la guerre, pour qu’ils y partent tous ainsi ?

Je me souviens avoir eu l’impression que la voix
d’une belle femme appelait et qu’un vaste pays
d’abondance s’étendait devant moi.

Pourquoi ai-je été un des rares hommes à survivre
à ce long périple ? Je ne trouve aucun indice, aucun
fragment d’ordre ou de détermination, même si je
savais depuis le début – ou presque depuis le début
– que j’allais effectivement survivre.

Ai-je vécu depuis de manière à justifier d’avoir été
épargné ? Ai-je accompli quoi que ce soit de magnifique, accompli plus que n’auraient pu le faire ceux
qui sont morts ? Cinquante ans plus tard – je suis
éleveur de bétail, des chèvres, des moutons et des
bovins, je fais pousser du maïs et du coton –, je ne
vois aucune raison à ma survie, mais, en même
temps, je ne vois aucune bonne raison non plus
d’avoir franchi la frontière, pour commencer.


La nuit précédant l’arrivée de Green et de Fisher,
j’avais été perturbé par mes rêves. Dans le premier
rêve, mon ami James Shepherd et moi-même campions au bord de la rivière James, un endroit où
nous aimions nous rendre en été pour pêcher le
poisson-chat. Nous aurions pu en attraper plus près
de chez nous, dans les méandres inférieurs des eaux
boueuses du Brazos, mais dans la James, plus en
amont dans les collines, l’eau était plus vive et plus
claire et le poisson était meilleur. C’était en pays
comanche, cela dit, et nous n’y allions habituellement qu’en été, lorsque le Peuple, comme s’appelaient les Comanches, était parti dans le nord chasser
le bison.

Il n’y avait rien que Shepherd et moi aimions
davantage que manger du poisson-chat pêché dans
la James. Il n’existait pas de meilleure nourriture, pas
de meilleurs moments que ces jours et ces nuits,
lorsque nous campions au bord de l’eau claire, pour
faire un festin de poisson-chat tout en rêvant à
l’allure que pourraient prendre nos vies. James Shepherd devait devenir gouverneur du Texas, ou à tout
le moins sénateur, tandis que moi, James Alexander,
j’étais moins sûr de mon rôle. J’étais meilleur dans
les études, et j’avais pensé un moment devenir
médecin. (Shepherd, quant à lui, supportait mal la
vue du sang, à tel point que je devais préparer le
poisson pour lui, lors de nos repas du matin et du
soir.)

Dans ce rêve qui m’était venu au cours de la nuit
précédant l’arrivée des capitaines Green et Fisher,
Shepherd et moi avions construit une petite hutte en
entrelaçant des branches de chêne et de genévrier –
un dôme que nous avions tressé et fixé bien serré
avec des feuilles et des branches plus petites, et qui
avait fini par ressembler au cocon larvaire d’un éphémère. Ce genre de structure nous maintenait au
chaud et au sec, même durant les plus violents
orages, et nous avions passé d’innombrables nuits
dans ces petites huttes, baignant dans le doux parfum du bois de chêne brûlé pour cuire notre repas,
ainsi que dans la senteur des buissons de genévrier
écrasés avec leurs baies fleurant bon le gin.

Mais, dans ce rêve, nos huttes de terre et de
branches étaient en flammes, et ce n’était ni notre
feu de camp ni un éclair qui les avait incendiées,
mais un oiseau sombre qui volait dans la nuit, en
lâchant des mottes de terre sur chaque hutte. Une
ou deux secondes plus tard, les huttes s’embrasaient,
éclairant la nuit de leurs flammes vives.

Toutes les huttes de notre enfance étaient là, tous
les sanctuaires, et l’oiseau sombre lâchait motte après
motte de cette terre riche sur nos abris de branchages, qui explosaient les uns après les autres ; et,
dans ce rêve, nous nous trouvions parfois dans les
huttes, ou alors nous courions pour échapper à l’oiseau géant et aux huttes en feu.

L’oiseau, quel qu’il fût, ne semblait pas s’intéresser
à nous personnellement, mais il paraissait déterminé
à tout détruire sans aucune raison, et cette indifférence impitoyable rendait la terreur qu’il suscitait à
peine moins effrayante.

Je m’éveillai trempé de sueur. Ce rêve avait l’air si
réel que je suis sorti de la maison pour voir s’il y
avait des incendies dans les environs, mais les chevaux étaient calmes dans l’écurie, seuls quelques vers
luisants circulaient dans la prairie, et une chouette
murmurait près du ruisseau.

Je me suis assis et ai entouré mes genoux de mes
bras, pour regarder les étoiles un long moment,
comme si j’attendais quelque chose.

Mon cœur battait la chamade, mais l’univers
semblait vaste et calme, intact. Je suis retourné me
coucher et, presque immédiatement après m’être
endormi, j’ai rêvé le deuxième rêve, un rêve encore
plus réel que le premier.

Je me trouvais dans le grenier d’une maison
inconnue. D’énormes poutres tombaient en traversant le toit et en fracassant les murs ; même si ces
madriers paraissaient dirigés sur moi, je n’avais pas
l’impression de courir le moindre danger. Cette fois-ci, lorsque je me suis réveillé, je n’ai pas pu me rendormir, je suis donc sorti et suis resté assis dehors
jusqu’à l’aube, en regardant autour de moi et en
attendant.

Je crois que j’ai alors compris que je survivrais à
bien des épreuves – que certains sont élus sans
aucune raison – et la dimension solitaire de cette
révélation fut violente et totale, impliquant ma plus
grande peur, celle d’être abandonné, d’être laissé en
arrière. C’était une peur qui avait sa place dans le
monde. J’avais l’impression d’être peut-être mis en
demeure de maintenir brûlante une certaine terreur
dans mon cœur, jusqu’à ce que l’incendie s’éteigne
de lui-même.


Green et Fisher chevauchaient tous les deux des
juments baies, de magnifiques bêtes, des butins de
guerre. Green, un petit homme au large poitrail, qui
paraissait aussi large que haut, avait la jument la plus
grande, une monture qui faisait deux paumes de
trop pour lui, si bien que même s’il était bon cavalier il ne semblait jamais posséder aucune grâce et
donnait l’impression de devoir déployer des efforts
considérables pour contrôler sa jument. Fisher était
plus grand, il avait un air plus martial et montait un
cheval de taille plus moyenne. Lorsque les deux
hommes chevauchaient de conserve, l’œil était attiré
sur Green, parce que sa monture trop grande, aux
jambes raides, virait et reculait, partait subitement
au galop ou s’élançait sur le côté comme un crabe
tout en faisant cliqueter son mors. Fisher demeurait
immobile devant de tels débordements, ses yeux
scrutaient la foule, jusqu’au moment où son regard
s’arrêtait sur quelqu’un, comme si cette personne
l’avait déçu ou bien trahi. Il regardait alors fixement
la personne avec une clémence presque tendre, mais
aussi avec une curiosité rageuse et farouche, comme
s’il demandait : Comment avez-vous pu me faire ça ?
Comme s’il remettait alors en question tous les
choix que cette personne avait pu faire au cours de
son existence.

Ce fut l’un de ces regards qui tomba sur moi ce
matin-là, lorsqu’ils entrèrent dans notre ville.

Fisher parut m’étudier pendant des heures, mais
cela ne dura évidemment que quelques secondes.
Lorsqu’il finit par me libérer de son regard, je me
tournai pour chercher James Shepherd et je vis qu’il
contemplait le curieux spectacle qu’offrait Thomas
Jefferson Green juché sur son imposante jument,
qui décrivait des cercles serrés, comme un derviche à
la peau cuivrée.

Shepherd me vit et il leva alors la main pour s’engager. Il s’avança d’un pas vers les soldats, qui paraissaient très propres, très nets et très précis – très
vivants – et je me retrouvai en train de lever la main
à mon tour.

Nous ne savions pas, à ce moment-là, que les soldats, des irréguliers, s’étaient arrêtés la veille pour se
baigner dans la rivière, pour bien se laver les cheveux
et nettoyer leurs uniformes ; ils les avaient suspendus
sous le soleil de la fin de l’automne pour les faire
sécher, ils avaient brossé et étrillé leurs montures, ils
avaient limé leurs sabots en vue du recrutement du
lendemain matin. Nous ne savions pas qu’il ne leur
fallait que quarante volontaires de plus pour
atteindre le nombre désiré de cinq cents hommes,
nombre qui selon eux assurait une force de frappe
idéale et légère, à même de se déplacer vite et loin,
tout en étant suffisamment importante pour représenter, avec une discipline précise et déterminée, une
force formidable et fatale devant l’ennemi.

Nous ne savions pas non plus que la veille au soir,
au bivouac, les deux capitaines s’étaient demandé
– sans qu’il y ait vraiment eu de discussion – s’ils
allaient chercher à LaGrange ces quarante hommes
qui leur manquaient encore, ou s’ils allaient plutôt
filer vers le nord-ouest et Bastrop.

« Nous n’avons besoin que de quarante hommes,
avait dit Fisher. Nous pouvons sûrement trouver
quarante hommes à LaGrange.

— Mais Bastrop est une plus grande ville, avait
répliqué Green. Et si nous ne trouvons pas ces quarante hommes, alors nous devrons aller de toute
façon à Bastrop, et nous perdrons deux jours de
plus. »

Ils bavardèrent encore un moment, hors de portée
de voix de leurs hommes, et ils finirent par se décider en tirant à la courte paille. Si Fisher tirait la
brindille la plus courte du poing serré de Green, cela
voudrait dire qu’ils prendraient la route toute proche
pour LaGrange, alors que la brindille la plus longue
signifierait qu’ils se rendraient directement à Bastrop, en contournant LaGrange. Hommes, femmes
et enfants –, les fermiers comme les maîtres d’école,
les mères comme les pères, les frères comme les
sœurs – tous dormirent paisiblement cette nuit-là
à Bastrop, ils ne surent jamais rien, on ne leur
demanda jamais de mourir, ils furent épargnés,
comme j’allais l’être – mais sans avoir ni le choix ni
le défi.


À LaGrange, Fisher et Green trouvèrent quarante-deux volontaires. Ils venaient des différentes classes
de la communauté : les analphabètes comme les instruits, les pauvres comme l’élite, les fils de bons à
rien, d’hommes politiques, de fermiers, d’employés
comme de commerçants. Ce qui brûlait le plus en
nous était l’amour du pays, avec ses bosquets de
pacaniers sauvages, avec ses daims et ses dindons,
avec le lit fertile de la rivière, les bois et les prairies
s’étendant à perte de vue.

Il est sûr que nous n’aurions pas connu autant de
guerres, si notre pays n’avait pas été aussi chèrement
aimé – contre les Indiens à l’ouest, contre le
Mexique au sud, tandis que les flots des émigrants
venus des Appalaches continuaient à se déverser par
petits groupes des hauts plateaux.

Notre ville était alors un peu comme le calme au
cœur de la tempête. Nous vivions une sorte d’idylle
bucolique, et nous le savions ; chaque matin, l’aube
naissante nous trouvait déjà dans les champs, au travail. Et, paradoxalement, ce fut cette existence pastorale, cette paix dans l’œil du tourbillon, qui poussa
nombre d’entre nous à abandonner le calme pour
s’aventurer dans la tempête. Lorsque j’y repense, je
perçois clairement l’ironie et la folie de tout cela,
mais à l’époque cela paraissait parfaitement sensé :
comme si de telles décisions et de telles notions
avaient été prédéterminées.

Mes parents étaient des fermiers, c’étaient des
Gore et des Lowry venus du Tennessee, dont les
ancêtres étaient eux-mêmes venus du Pays de Galles,
marquant une pause d’une génération dans le comté
de Cork, avant de traverser l’Atlantique. Comme les
quarante et une autres nouvelles recrues, j’ai dit au
revoir à mes parents en ajoutant que nos commandants nous avaient promis que nous serions de
retour dans deux semaines, trois au plus.

Nous prîmes nos armes – carabine, pistolet, ou les
deux – et nos munitions, que nous étions toujours
très soigneux de ne pas gâcher, nous nous préparâmes un repas à emporter et partîmes cet après-midi-là.
Nous n’étions pas tous jeunes. Le plus vieux était
Claudius Toops, un forgeron de soixante ans, qui
s’était engagé avec son fils Buster, lui-même âgé de
quarante ans, et avec le propre fils de Buster, Andrew,
un jeune homme de vingt ans. Mais quels que fussent nos rangs, âges ou places dans la vie, ce soir-là,
alors que nous bivouaquions tous ensemble sur les
rives du Brazos, nous étions tous de fort belle
humeur, unis dans une toute nouvelle fraternité.

Durant les quelques jours précédant le départ de
notre expédition, les journaux citèrent régulièrement
le président du Texas, Sam Houston, qui disait qu’il
n’y avait malheureusement pas de budget pour
armer les milices ou les groupes de patriotes comme
le nôtre. « Le gouvernement ne promettra rien
d’autre que la légitimité de l’expédition et il fournira
les munitions nécessaires à la campagne. Les volontaires devront donc se tourner vers la vallée du Rio
Grande pour une quelconque rémunération », ainsi
s’était-il exprimé devant les journalistes, et il est probable qu’il pensait à l’autre rive – le côté mexicain. Il
annonça à la presse : « Notre gouvernement promet
de ne rien réclamer sur les prises de guerre, elles
seront partagées entre les vainqueurs. » Il conclut par
une notification : « Le drapeau du Texas accompagnera toutes les expéditions de ce genre. »

Et, au bivouac sur les rives du Brazos, ce premier
soir, le capitaine Green exhiba avec de grands effets
de manche un papier bien abîmé qu’il nous présenta
comme étant nos ordres de marche personnels signés
par le président Houston lui-même. La lettre était
datée du 3 octobre de cette année-là et ne parlait pas
des bandits que nous allions devoir pourchasser
selon Green et Fisher, mais de l’attaque surprise du
général mexicain Woll (menée avec deux mille
hommes) sur notre ville située le plus au sud, San
Antonio.

Durant les premiers jours de l’expédition, nos
violons ne furent pas immédiatement abandonnés ;
quelques recrues les avaient glissés dans leurs sacoches,
ou bien les avaient attachés à leur selle, les instruments rebondissant alors et parfois même miaulant
une unique note égarée. Et ce soir-là, lorsque Green
sortit le papier et se mit à lire la lettre, les violons se
turent, et nous écoutâmes avec autant d’attention
que si le président Houston lui-même s’adressait à
nous.

« Capitaine Green, mon frère patriote, lut-il. Vous
avancerez jusqu’au point le plus extrême de la frontière sud-ouest du Texas, vous vous concentrerez
avec les forces déjà organisées, toutes les troupes qui
peuvent se placer sous vos ordres, et si vous pouvez
progresser dans le territoire ennemi avec une quelconque perspective de succès, vous le ferez immédiatement. Vous n’aurez sous votre commandement
d’autres troupes que celles qui promettront de traverser le Rio Grande sous vos ordres, si vous jugez
nécessaire de le faire. Si vous traversez le Rio
Grande, vous ne devrez subir aucune surprise, mais
être toujours sur vos gardes.

» Dans la bataille, laissez bien l’ennemi sentir la
férocité d’un juste ressentiment et d’une juste rétribution. Vous seul serez tenu responsable devant le
gouvernement, et serez soutenu par lui.

» J’ai bien l’honneur, Votre dévoué serviteur, Sam
Houston. »

Régulièrement, durant la campagne, Green devait
nous lire cette lettre, et il marquait toujours une
pause vers la fin. Ce ne fut que plus tard dans cette
campagne que je découvris qu’il sautait toujours une
phrase.

« Votre seule limite sera de mener la guerre la plus
civilisée possible, disait cette phrase, et vous trouverez un grand avantage à exercer la plus grande
humanité envers le petit peuple. »

Ces mots venaient d’un homme qui avait été
chassé du Tennessee pour de présumés scandales
conjugaux, déchu du Sénat américain pour alcoolisme, et qui était parti vivre avec les Indiens de l’est
du Texas avant que ce dernier soit une nation ; un
homme qui avait guéri, dans cette nature sauvage, et
qui était devenu un chef cherokee, puis le président
d’une nouvelle nation. C’était juste une phrase, et
peut-être même une petite phrase – vingt-huit mots –,
mais au bout du compte, elle marquait toute la différence entre ce qui était prévu et ce qui se produisit.

Nous nous sommes dirigés vers le sud, menés par
Green et Fisher, qui parfois s’observaient mutuellement, mais qui gardaient généralement les yeux fixés
droit devant eux, comme s’ils craignaient que certains d’entre nous pussent regarder en arrière vers le
pays et changer d’avis. Mais, au début, alors que
nous chevauchions vers le sud, à la recherche de
mystérieux bandits, d’infidèles se battant contre la
république, nous étions certains de notre victoire.
Un peu comme si le Saint-Esprit descendait sur
nous. Vos mains et vos pieds vous démangent, alors.
Vous sentez que tout est prédestiné et que vous êtes
préparés pour la gloire. Vous ne pouvez imaginer ni
la perte ni l’anonymat que le temps peut apporter.

Nous nous procurions de la viande de bœuf dans
les ranchs et dans les fermes situés sur notre passage.
Tout ce que nous voyions était à nous – pour que
nous le défendions, mais ensuite aussi pour que
nous le possédions. Shepherd et moi partagions une
tente avec deux garçons d’Elgin et de Navasota.
Chaque soir nous nettoyions nos armes et aiguisions
nos sabres. Le son de l’acier ressemblait à celui du
jugement dernier, et nous étions submergés d’émerveillement et de soulagement pour avoir été choisis.
Nous allions vivre des existences remarquables.
Nous avions été sauvés.
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La gloire


      

      

      

      

Embrasés par la lumière d’or qui brûlait en nous,
nous traversâmes des plaines brillantes et mordorées
sous le soleil de novembre, avec les herbes sèches et
mortes qui bruissaient sous le vent du nord. Les
Comanches chassaient le bison dans le nord et les
Mexicains battaient en retraite de l’autre côté de leur
frontière, la région était donc toute à nous. C’était
merveilleux de découvrir un nouveau pays, et encore
plus merveilleux de se l’approprier : on en devenait
propriétaire rien qu’en le regardant.

Green et Fisher étaient nos capitaines, mais il y
avait parmi nous des chefs naturels. Bigfoot Wallace,
qui faisait presque deux mètres et qui était maigre
comme un coucou, tenait son surnom de la très
grande taille de ses bottes ; il avait été un ranger du
Texas – il n’était jamais devenu officier, à cause de
ses manières peu civilisées, mais il était néanmoins
un soldat accompli, l’égal de nos deux capitaines
dans tous les domaines et leur supérieur à bien des
égards. Chaque soir, il attirait un grand nombre
d’hommes autour de lui près du feu de camp, qui
voulaient entendre les récits de ses exploits durant
les campagnes précédentes. Il paraissait être un paisible géant, même si on disait de lui que de sa vie
jamais il n’avait passé plus d’une semaine sans s’engager dans une bagarre ou une autre, et il me semblait, durant ces premiers jours, que je percevais un
changement qui peu à peu l’envahissait – sa bonne
humeur et sa générosité constantes et sans faille qui
s’émoussaient un peu plus chaque soir. Une certaine
angoisse montait en lui comme les journées s’écoulaient sans que commence la guerre.

Également important dans notre régiment, l’Écossais Ewen Cameron, aussi stupide qu’une boîte
pleine de cailloux. Il était d’une force prodigieuse,
quasiment surnaturelle et, comme Wallace, l’absence
de combat l’angoissait. Il était moins rusé que Wallace et sa ferveur religieuse nourrissait son angoisse ;
c’était un soldat du Seigneur, impatient de juger et
de châtier, et, dans sa simplicité, totalement désespéré.
Comme Bigfoot Wallace, Cameron attirait aussi
des dizaines de soldats autour de lui chaque soir. Et
il y avait parmi nous un troisième groupe, celui du
lieutenant Somervell, composé de ceux qui paraissaient destinés à devenir les hommes politiques et les
chefs de la république.

Le lieutenant Somervell était un autre ancien ranger du Texas, mais, contrairement à Wallace qui
n’avait été qu’éclaireur, c’était un militaire jusqu’au
bout des doigts. La raison pour laquelle le commandement avait été confié à Green et à Fisher, alors que
Somervell, avec ses manières précises et martiales,
avec sa prudence et sa dignité, n’était qu’un simple
participant dans l’expédition, restait peu claire. Je
me disais qu’on ne pouvait empêcher Somervell et
ceux qui étaient comme lui de faire la guerre, que
leurs qualités soient ou non reconnues.

Nous installâmes trois campements : les pilleurs
de Fisher, les paysans simples soldats de Green et les
dandies de Somervell. Chaque homme avait la possibilité de raconter son histoire aux autres, s’il était
assez heureux pour en avoir une qui vaille le coup
d’être narrée, mais nous étions nombreux à demeurer silencieux.

Pour ma part, que dire à ces hommes rudes et
rageurs : que j’étais fermier et que j’aimais la pêche ?

De six courtes années, les plus jeunes d’entre nous
avaient manqué la bataille de fort Alamo, celle de
San Jacinto, et la naissance d’une nation. Il ne s’en
trouvait pas un parmi nous pour ne pas toujours ressentir la juste fierté pour la victoire de San Jacinto,
ou pour le courage et la détermination dont on nous
avait dit qu’ils avaient régné à fort Alamo durant ces
treize jours de siège.

John Alexander – aucun lien familial avec moi –
avait progressé avec Green pendant des semaines,
toujours, semblait-il, à quelques heures seulement de
l’ennemi qui les devançait. C’était habituellement
autour du feu de camp de Green que Shepherd et
moi allions nous asseoir, et même si John Alexander
était très réticent à prendre la parole lors de nos
séances nocturnes d’histoires personnelles, nous
apprîmes de sa bouche qu’il y eut certains jours où
ils suivaient de si près les ennemis qu’ils avaient
trouvé les braises encore rougeoyantes des feux allumés pour leurs repas et les crottins de leurs chevaux,
dans les corrals de fortune, toujours assez chauds
pour attirer les taons et les mouches.

Il avait beaucoup appris durant la courte période
qu’il avait passée avec Green, disait-il, mais il se sentait de plus en plus frustré, craignant que nous ne
trouvions et n’attrapions jamais l’ennemi.

« Ces feux, lui demanda Shepherd, comment
saviez-vous que c’étaient des feux mexicains ? »

John Alexander eut l’air embarrassé pendant qu’il
réfléchissait à la question et qu’il cherchait une
réponse.

« Parce que le capitaine Green le disait », finit-il
par répondre.

Ils étaient très nombreux, ceux qui, comme John
Alexander, craignaient qu’on ne trouve jamais l’ennemi, qu’on ne s’engage jamais dans le combat –
que les bandits aient déjà passé la frontière, et que la
paix, comme une malédiction, s’abatte sur la région.
Mais Fisher, Green et Somervell nous disaient de ne
pas nous faire de souci, que la guerre aurait encore
lieu.

Assis autour du feu de Green, on entendait les
chants qui s’élevaient autour de celui de Somervell et
on voyait se découper devant les flammes les silhouettes des hommes qui dansaient et riaient. Ses
soldats n’étaient pas taillés dans la même étoffe que
nous autres les recrues ou les cas difficiles de Fisher,
mais au cours de notre avancée, les différences commencèrent à s’estomper, alors même que nos désirs
et motivations divers et variés commençaient à nous
diviser.

Nous dérivions vers le sud, découvrant çà et là des
traces des bandits – un murmure dans un village,
l’histoire d’une vache chapardée dans un autre, la
rumeur du vol d’un bac, des coups de feu, les restes
d’un gros feu de camp, vieux de trois jours. J’étais
très mal à l’aise, avec l’impression d’avoir fait un
mauvais choix, et je crois que Shepherd ressentait la
même chose. Il lui arrivait, de temps à autre, de me
regarder d’un air interrogateur.

Le ciel, au-dessus de nous, était immense. Les
hautes herbes mourantes de la fin de l’automne et
du début de l’hiver bruissaient en vagues devant
nous. Le spectacle du vent traversant le pays calmait
mon malaise. Je regardais devant moi vers les plaines
et évitais de croiser les regards de Fisher et de Green,
surtout de Fisher. Leur arrivait-il jamais de se retourner vers leurs cinq cents hommes et de se demander
lesquels, ou combien d’entre eux, ne reviendraient
pas ?


Nous jouissions des généreuses attentions des fermiers et des éleveurs. On nous donnait des baquets
pleins de pain et de noix, de poulet ou de viande de
veau, de fruits et de légumes. Plus nous avancions,
plus nous nous accoutumions à un tel traitement, si
bien que lorsque ce n’était pas le cas, il y avait parmi
nous un certain ressentiment. Les hommes de
Fisher, en particulier, étaient prompts à s’offenser, ils
grommelaient qu’ils risquaient leurs vies pour des
péquenauds et des culs-terreux ingrats ; et même,
certains des hommes de Somervell, en dépit de l’évident déplaisir du lieutenant, devenaient de plus en
plus enclins au pillage. Ce fut pour moi un grand
étonnement que de voir les quantités qu’il nous fallait pour nous nourrir, ainsi que la piste que nous
découpions, avec bien plus de trois cents chevaux,
plus de mille deux cents sabots – lorsque nous taillions notre route dans les broussailles, soulevant le
sable et la poussière, dévorant tout ce qui passait
sous nos yeux.

Otto Williams fut le premier homme que je surpris à prendre quelque chose sans passer par la formalité d’une demande. Il se trouvait un jour dans les
premiers rangs, alors que nous entrions dans un
petit hameau au nord de Laredo, supposément à la
recherche des bandits, mais réellement en quête de
nourriture. Il nous fallait tellement de choses pour
continuer notre marche que nous n’étions pas tant
une expédition militaire qu’un très important
groupe de chasseurs. Dès le début, j’avais remarqué
que certains, parmi nous, étaient moins intéressés
par les bandits que par la simple idée de la chasse et
de la guerre.

Otto Williams était l’un de ces hommes. Comme
nous entrions dans le petit hameau, les villageois
s’étaient postés de chaque côté de la route, leurs
biens étalés à côté d’eux : un panier avec des poulets
à la triste mine, un sac de farine sur chaque épaule,
une chèvre attachée à une corde – c’était le milieu de
la matinée, un jour de marché – et, même s’ils
vaquaient simplement à leurs occupations, l’impression que cela donnait, ou que cela aurait pu donner,
je suppose, à un homme comme Otto Williams,
était que ces gens étaient sortis dans les rues pour
nous offrir toutes ces choses, et qu’un festin se préparait en notre honneur.

Ainsi, pour la première fois, sans rien proposer en
échange, ni même demander, Otto Williams
s’avança simplement jusqu’à un villageois qui tenait
un jeune taureau au bout d’une lourde corde – le
taureau était presque aussi grand que le vieil homme
dont les cheveux étaient complètement argentés –
et, après avoir sorti son sabre de son fourreau de
selle, Otto l’abattit vivement et violemment. Comme
il faisait cela, un autre cavalier s’écarta devant moi et
alors que j’avais cru qu’Otto Williams ne faisait que
couper la corde qui liait l’animal, je vis qu’il avait
frappé l’animal lui-même, que son sabre affûté
comme un rasoir avait à moitié tranché le cou de
l’animal. La lame rouge se souleva à nouveau, luisante sous le soleil, sans le moindre son, et le vieil
homme recula de terreur tandis que Williams frappait une deuxième puis une troisième fois, jusqu’à ce
que la tête – toujours attachée à la corde – tombe
sur le sol poussiéreux, que l’animal s’agenouille et
qu’il s’effondre à son tour.

Williams descendit de cheval et vida l’animal
comme il l’aurait fait avec un daim abattu dans la
prairie. Il fit attention à ne pas se tacher les mains ni
les vêtements et, lorsqu’il eut terminé, il fit signe à
l’un de ses amis de l’aider à hisser la carcasse sur son
cheval – comme s’il avait l’intention de tout dévorer
tout seul – et nous repartîmes, silencieux, tendus,
changés, nous avions quelques heures de plus de
provisions, du carburant pour cette guerre à venir, si
seulement nous la trouvions, cette guerre.


Certains d’entre nous avaient le mal du pays.
J’étais moi-même perturbé par le sentiment légèrement dérangeant que, même s’il s’agissait là d’une
grande et glorieuse aventure, ainsi que d’une juste
cause, je quittais néanmoins un pays qui m’était
presque aussi cher que la vie. Comme nous progressions dans cette région de broussailles et d’épineux,
les douces collines vertes de chez nous nous manquaient ; et, tandis que nous nous éloignions de
notre nouveau pays vers un autre pays qui avait mis
plus de mille ans à se construire, nous commençâmes à voir de plus en plus de visages mexicains
dans les villages situés près de la frontière, et nous
fûmes à nouveau en proie au doute.

« Lorsqu’on rentrera au pays, dis-je un soir après
le repas à Shepherd, quel que soit le moment de
l’année, je veux aller pêcher dans la James. Je te laisserai pêcher le premier dans le trou. »

Je pensais là au trou d’eau profonde, près de l’endroit où nous aimions camper et où il y avait toujours du poisson.

James Shepherd eut l’air effrayé, mais son visage
brillait d’une étrange intensité – presque fiévreuse.

« La pêche ? grogna-t-il, en regardant les autres
recrues. C’est à la chasse, qu’on va. La chasse à
l’homme. »

Mais personne ne lui prêta attention, tous
savaient qu’il ne parlait ainsi que par bravade – il
était très jeune – et je le connaissais trop pour
prendre sa rebuffade au sérieux. Il ne faisait que tenter de trouver sa place.

Souvent, autour du feu, nous passions notre
temps à écrire des lettres à ceux que nous avions laissés derrière nous, dans lesquelles nous exagérions à
la fois la dureté de nos épreuves et l’accueil en héros
que partout nous recevions. Comme nous n’avions
pas encore rencontré l’ennemi, nous spéculions sur
la victoire. Travis Parvin, un jeune homme de
Goliad âgé de vingt ans, qui ambitionnait le siège
de sénateur du Texas, écrivit à ses parents que sa
« foi sans faille dans nos capacités de combattants, et
dans la supériorité de la race anglo-saxonne, a fait
taire tout doute possible sur notre succès dans la
guerre à venir ». D’autres parlaient du « mélange
racial entre les peuples indien et hispanique », qui
avait créé « une race inférieure, qu’un climat chaud
et tropical avait encore diminuée, pour en faire des
créatures apathiques et flegmatiques ». Certains des
hommes avaient des carnets reliés de cuir et d’élégants stylos à plume, et ils écrivaient de plus en plus,
à mesure que la campagne progressait et que leur
ennui grandissait. Chaque fois que nous nous arrêtions, j’en voyais un ou deux gribouiller et tremper
avec soin leur plume dans l’encrier, tout en la protégeant, ainsi que leur journal, de la poussière terreuse
qui volait partout. Les analphabètes de notre brigade
restaient affalés près de ceux qui écrivaient, ils étudiaient le flot des phrases en tentant d’y discerner un
ordre et un sens, tout en demeurant mystifiés par le
tout.



Plus nous avancions dans le sud, plus James Shepherd et moi parlions de la mort.

Dans la journée, Shepherd dégageait plutôt de la
nonchalance et de l’indifférence.

« Si je ne m’en sors pas, Jim, me disait-il, je veux
que tu aies mon fusil, que tu donnes mon cheval à
mon plus jeune frère et que tu dises à ma famille que
je suis mort en brave. »

Le soir, il était moins sûr de lui.

Sur les rives de la James, il avait toujours été
excessivement prudent quant à la possibilité d’une
rencontre avec des Comanches. Ce qui était compréhensible, mais il se faisait également bien du
souci pour des choses moins graves – des traversées
de la rivière en eau profonde, des nuits passées à la
belle étoile, le risque de tomber malade après avoir
mangé du poisson qui n’était pas assez cuit ou dans
des plats qui n’étaient pas propres. Chez lui, son
père avait toujours été très critique de tout ce qu’il
faisait, et Shepherd profitait donc de ce premier
moment de liberté, mais la colère montait en lui :
toutes ses craintes et ses prudences habituelles s’enracinaient dans un substrat nouveau et plus toxique.
Nous chevauchions dans le régiment du côté de
Green, mais Fisher, sur la droite, nous cherchait de
ses yeux jaunes.

Une demi-douzaine de petites cliques se sont formées, avec de quotidiennes pollinisations croisées
– de subtiles trahisons ou déceptions, des manquements ou des malentendus d’ordre social, des manifestations d’irrespect ou des provocations délibérées,
et une communication constamment défectueuse.
Certains d’entre nous étaient considérés comme plus
importants, plus essentiels à la cause, que les autres.
Et nous autres, les garçons de la campagne, étions les
plus facilement sacrifiables, les plus insignifiants de
tous. Occasionnellement, même notre patriotisme
était contesté.

« Quels sont donc vos buts ? nous demanda un
soir l’interprète Alfred Thurmond – un des personnages importants –, à Shepherd et à moi, car il avait
senti notre faiblesse, ou plutôt notre douceur, alors
que nous n’avions pas encore prononcé trois mots –
c’était un interprète du silence.

— Servir mon pays, répondis-je avec tout le
sérieux de la jeunesse. Envoyer un message à l’ennemi, prendre position. »

La réponse de Shepherd fut plus laconique, on
aurait dit qu’il avait déjà longuement réfléchi et
cherché à répondre à la question.

« Le respect », dit-il.

Et Alfred Thurmond hocha la tête, comme si seul
cet objectif-là pouvait avoir une chance d’être
atteint.


James Shepherd regardait le capitaine Fisher avec
une intensité qui frôlait la fascination hypnotique.
Lorsque Fisher prenait sa gourde pour boire, Shepherd faisait de même. Lorsque Fisher soulevait un
des sabots de son cheval pour le nettoyer, Shepherd
examinait les sabots de sa monture.

Le respect, avait dit Shepherd. Où cela pouvait-il
donc bien se trouver ?


Je demeurais discret, presque invisible, ordinaire,
attentif et silencieux comme je l’étais. J’avais une
sorte de conscience aiguë de la manière dont les
choses tues occupent un espace plus grand et possèdent un sens plus profond que celles qui sont dites.
Lorsque le cuisinier servait les haricots ou le ragoût
du soir, j’étais celui qu’il oubliait ou qu’il ne voyait
pas, celui qu’il ne servait pas, celui à qui il ne donnait pas assez voire même rien du tout. Je ne représentais de menace ou de danger pour personne, ne
possédais ni confiance en moi ni force brute. Même
Green, qui m’avait recruté, ne pouvait se souvenir de
mon nom. « L’ami de James Shepherd », c’est ainsi
que Green et Fisher m’appelaient tous les deux.

J’appris à me fier à mon instinct et à mon imagination, et je finis par détecter tout un entrelacs de
courants entre Green et Fisher, ainsi que de la
confusion et un certain égarement chez les dandies
de Somervell. Mais, pourtant, je n’étais absolument
pas préparé pour ce qui se passa à Laredo.

Nous nous trouvions de notre côté de la frontière,
entre Texans, car l’on ne pouvait pas encore vraiment parler d’Américains : nous étions toujours une
nation séparée. Nous n’avions pas encore décidé de
traverser le Rio Grande, ce qui aurait été un acte
de guerre, mais nous étions ostensiblement à la
recherche des bandits.

Cela faisait des jours que la poudre ne demandait
qu’à parler chez tous les hommes. C’était le dix-septième anniversaire de Shepherd, lui et moi chevauchions dans les derniers rangs. Nous espérions
bivouaquer à Laredo, et pouvoir ainsi pêcher dans le
Rio Grande. On nous avait dit qu’on y trouvait des
poissons-chats assez grands pour avaler des chiens.

Nous entendîmes un coup de feu – un son surprenant, qui ne nous était pas familier, différent des
bruits produits par les armes que j’avais entendues à
l’entraînement sur cible – et puis il y eut une pause,
et j’imaginai alors que le coup était parti par accident, ou bien que quelqu’un avait tiré sur un serpent
ou peut-être même sur un daim. Après cela, il y eut
des cris – une voix solitaire, tout d’abord, puis une
autre et encore une autre – et enfin plusieurs coups
de feu tirés en même temps. D’autres coups de feu
leur répondirent, ainsi que d’autres cris, et les chevaux et leurs cavaliers, autour de nous, s’éparpillèrent dans des directions différentes, certains s’éloignant sur les côtés, d’autres repartant en sens inverse
pour se ranger derrière nous ; ma première idée fut
qu’un ours ou peut-être même un jaguar chargeait
sur nous, contre la jungle folle des jambes emmêlées
des chevaux. Nos montures se cabraient et ruaient,
les balles sifflaient à nos oreilles. Je raccourcis mes
rênes, me penchai sur l’encolure, et me retrouvai à
chercher des yeux non pas Green ou Fisher, mais
Somervell.

Je me tournai pour appeler Shepherd et je le vis se
faire toucher à l’épaule, dans le muscle juste sous
l’articulation. La balle frappa sa chair et sa bouche
s’ouvrit toute grande. Il faillit tomber de cheval,
mais ne fit que jeter un coup d’œil à la blessure,
avant de se pencher contre son cheval et de le pousser violemment pour me rejoindre. Les hommes de
Somervell s’étaient mis à couvert dans un bosquet
d’arbres, sur le côté nord-ouest de la ville. Ils descendirent de leurs montures, les attachèrent à des troncs
ou à des branches, puis ils s’accroupirent derrière des
arbres ou des troncs couchés, s’efforçant de ne pas
tirer. Mais quelques hommes abandonnèrent leurs
chevaux pour se ruer dans la bataille en poussant de
grands cris. Ils disparurent dans la fumée des mousquets, sabre au clair, et furent abattus. Un homme,
que les fleurs roses qui éclataient sur sa poitrine
firent tournoyer sur lui-même, s’effondra si près de
moi que je ne pus chasser le sentiment qu’il avait
intercepté une balle qui m’était destinée.

En me tournant, je vis que Shepherd était toujours avec moi. Nous atteignîmes les arbres et je sautai à bas de mon cheval, que j’attachai à une
branche, avant de prendre les rênes de Shepherd et
de l’aider à descendre. Les coups de feu diminuèrent, même s’ils paraissaient encore plus effrayants
que lorsque la fusillade avait commencé.

« Cessez les tirs ! » hurla Somervell.

Quelques-uns de ses dandies couraient toujours
pour se lancer dans la bataille et ils furent eux aussi
abattus – de nouvelles fleurs cramoisies aux boutonnières, qui éclatèrent sur les poitrines. D’autres
eurent plus de chance, et survécurent à des balles de
petit calibre ou à du shrapnell de fortune tiré de
vieux tromblons.

Le reste de l’expédition demeura couché et caché.
Shepherd vomit, sans se courber et en se tenant
l’épaule bien serrée, avec le sang qui coulait entre ses
doigts. Il marchait en décrivant des cercles, il criait
ou se penchait brièvement pour régurgiter le petit
déjeuner pris le matin. Il avait l’air à la fois terrifié et
furieux, je me précipitai pour l’emporter plus loin au
cœur du fourré, où je nettoyai son épaule avec de
l’eau de ma gourde, tandis qu’il me dévisageait fixement en claquant des dents. Ses bras et ses jambes se
mirent à trembler, il m’adressa un regard étonné.

« Je vais mourir, pas vrai ? » dit-il.

Alors même que je pensais que c’était bien possible, je lui répondis que non, il n’allait pas mourir,
ce qui le calma assez pour que, lentement, il cessât
de trembler.

La blessure avait un trou de sortie bien net dans la
face interne du bras, juste en dessous de l’aisselle, ce
qui signifiait qu’il n’y avait probablement plus
d’éclats dans la chair. Il saignait beaucoup, j’espérais
que la balle n’avait pas touché une artère. Je retirai
ma chemise, pour lui faire un bandage bien serré,
presque un garrot, avant de l’aider à s’asseoir sous un
chêne en lui disant de rester tranquille.

Il était aussi pâle que son sang était rouge vif – il
en perdait énormément –, nous demeurâmes assis
calmement en écoutant les échanges de coups de feu
et les cris. À une ou deux reprises, il dit : « J’ai
peur », mais je lui répondis de rester tranquille et de
tenir bon, que tout allait bien se passer ; il se calma
et s’accrocha à mon conseil comme si je détenais la
clé de sa survie. Quand il se remit à frissonner, je
posai ma veste sur lui en guise de couverture, ce qui
suffit à faire cesser ses tremblements.

Au bout d’un moment, les coups de feu s’arrêtèrent – seuls les cris persistèrent. Il y eut ensuite un
relatif silence. Peu de temps après, j’entendis nos
hommes se regrouper – la voix rocailleuse et les
braillements d’Ewen Cameron, les cris occasionnels
de Green et de Fisher, et les déclarations plus calmes
de Somervell. Je voulus les rejoindre, mais Shepherd
devint alors si pâle et si agité – avec les taches cramoisies qui mouillaient son pansement comme il
levait son bras valide pour me retenir – que je craignis qu’il ne survive pas à mon départ et décidai
donc de ne pas bouger.

J’avais peur que les autres s’imaginent que Shepherd et moi avions fui la bataille, mais je ne pouvais rien y faire. Nous restâmes assis l’un à côté de
l’autre sous ce chêne, dans la lumière déclinante,
tout en écoutant les bruits causés par le regroupement de notre armée. Il faisait froid – c’était le dernier jour de novembre –, et comme la nuit se faisait
plus paisible, Shepherd chercha ma main et l’attrapa, en la serrant si fort que j’eus la certitude qu’il
allait mourir.

Mais ce ne fut pas le cas ; il était simplement assis,
et il me serrait la main, alors même qu’il dormait. Je
n’avais pas d’allumettes pour lancer un feu, ni de
couverture pour me protéger du froid, mais je ne
bougeai pas et tentai plutôt de me rappeler combien
la journée avait été chaude et agréable quelques
heures auparavant. Je m’étais presque endormi en
selle, bercé par la douce chaleur et par le balancement régulier de ma monture.

Nous fûmes réveillés plus tard dans la soirée par
de nouveaux cris, par des hurlements et des pleurs
d’hommes, de femmes, d’enfants, par des hennissements de chevaux, des aboiements de chiens, et par
les armes qui parlaient à nouveau. Je vis à la position
de la lune que nous n’avions pas dormi plus d’une
heure, mais on aurait dit qu’un long moment s’était
écoulé, un temps qui ne se mesurait plus en minutes
ou en heures, mais qui se pesait en tonnes, ou se jaugeait en verges et en cubes.

« Ils pillent », annonça Shepherd calmement,
presque sagement – comme s’il était un vétéran de
ce genre de campagne.

Sa main tenait toujours la mienne bien serrée, en
une sorte d’ultime étreinte tétanisée, puis il relâcha
légèrement sa prise.

Après un moment, nous vîmes des reflets de
flammes à travers les arbres – comme j’aurais voulu
pouvoir m’approcher et me tenir tout près de la chaleur de ces feux ! – tandis que les bâtiments de la
ville s’embrasaient les uns après les autres. J’étais certain que ces bâtiments, et les gens qui y vivaient,
n’étaient pas ennemis, que ce n’était que de la chair à
canon se trouvant sur le chemin de Fisher et de
Green, sur le chemin de l’histoire, sur le chemin de
la gloire. Et je n’avais allumé aucun de ces brasiers,
pas un seul. Qu’est-ce que cela m’aurait coûté d’aller
me réchauffer et de profiter de l’un des feux ? Mais
je ne le pouvais pas, et nous demeurâmes donc dans
l’ombre, derrière la portée de la lumière des
flammes, immobiles et invisibles : nous-mêmes
n’étions plus que de la poussière d’histoire. Nous
entendions les hourras et les cris de joie de nos
hommes, ainsi que leurs chevaux au galop. Tout au
long de la nuit, des gens s’enfuirent à travers le bosquet d’arbres, passant devant nous en courant sans
jamais nous voir. Vers minuit, les cris de nos
hommes commencèrent à se faire plus alcoolisés ;
peu après, des instruments de musique retentirent –
trompettes, pipeaux et guitares – en une symphonie
faussement joyeuse montant de la ville en flammes.

On avait trouvé un violon, mais sûrement pas de
véritable violoniste, car les sons produits par les
cordes torturées étaient lugubres et pleins d’angoisse ; d’un autre coin du village montaient des
roulements irréguliers et erratiques – des pierres
cognées contre des tonneaux vides retournés, des
matraques de bois frappant contre les façades des
immeubles, des canons de mousquets heurtés contre
des portes – et toujours plus de rires et de cris de
joie, toujours plus de hurlements de peur.


Si jamais nous avons à nouveau un tant soit peu
dormi, ce fut sans doute durant quelques instants,
juste avant l’aube froide. Alors, uniquement parce
que nous n’avions plus d’eau, et parce que James
Shepherd pensait qu’il allait mourir de soif s’il ne
buvait pas un peu, il me laissa échapper à la prise de
sa main pour m’aventurer dans le village et aller
chercher de l’eau, tout en prenant la mesure de ce
qui s’était passé.

« Si jamais ils te capturent, dit-il, ne me laisse pas
tout seul ici. Dis-leur de venir me chercher. »

Son bras le faisait terriblement souffrir, la chair
était déchirée, mais il n’y avait pas de fracture. Je lui
dis de ne pas être ridicule, que je ne pouvais pas être
capturé puisqu’ils étaient de mon côté et que j’étais
du leur. Il se contenta de me regarder, l’air de
comprendre quelque chose qui m’échappait. Je ne
vois absolument pas comment deux garçons qui ont
grandi dans la même petite ville peuvent connaître
des choses si différentes et, au bout du compte,
devenir si différents.

Les corrals et les granges étaient déserts, les barrières et les portails démolis. De petits feux couvaient et crépitaient presque partout où je posais les
yeux. Une brume commençait à tomber, mêlant la
fumée au brouillard matinal, je sentais non seulement l’odeur du bois brûlé, mais aussi celle d’autres
choses qui n’étaient pas censées brûler, une odeur
d’ordure, comme de fruits gâtés, de métal chauffé à
blanc et de tissu mouillé.

Des animaux morts gisaient partout – des chiens
et des poulets aux quatre coins de la rue, où la
couche de poussière, en absorbant la brume du
matin, se transformait peu à peu en boue. Il y avait
aussi des chevaux et du bétail morts, des mules et
des cochons, aussi, certains abattus par balle,
d’autres tués au sabre.

Des femmes et des hommes assassinés étaient également étendus dans la rue, leur sang figé redevenait
peu à peu liquide sous la pluie légère. Des lambeaux
de vêtements traînaient dans les rues, un homme
était pendu à un balcon du premier étage, un nœud
mal fait autour du cou, la tête et les bras ballants.

Dans la lumière grise, je constatai que certains des
corps étendus bougeaient encore. Un homme essaya
de se redresser, il porta les mains à sa tête, avant de
retomber sur le côté. Une femme au visage abîmé
remonta son châle sur elle, et elle demeura étendue,
les yeux tournés vers le ciel et la pluie.

Je ne savais pas qui aider ni où me tourner ; le
carnage était trop général. Je vis une main coupée,
sans la moindre goutte de sang, dans la rue – une
main de femme ? une main de jeune homme ? –, je
la dépassai en vomissant de la bile. J’allais trouver de
l’eau pour James Shepherd et puis je retournerais
vers lui. Ensuite, on rentrerait à la maison pour
repartir de zéro. Nos vies tranquilles nous suffiraient
amplement.

Je pris conscience que je contemplais là un nouveau et effrayant territoire inscrit pour toujours dans
ma mémoire ; et je ne désirais plus rien d’autre que
fuir, en abandonnant Shepherd, même, mais j’enjambai et contournai néanmoins des carcasses
diverses avant de monter les marches du seul bâtiment encore intact. Le rez-de-chaussée était une
sorte de grand hall. En arrivant au premier étage, je
compris pourquoi cette maison n’avait pas été touchée. Green et Fisher l’avaient réquisitionnée pour
en faire leurs quartiers généraux – Wallace était là,
lui aussi, ainsi qu’une demi-douzaine d’autres
hommes, aux mines terrifiantes.

Ils étaient assis en cercle sur des chaises désassorties. Les chaises de Green et de Somervell étaient
retournées et ils se tenaient à califourchon. Ils
étaient penchés en avant et faisaient porter le poids
de leur torse sur les dossiers, comme si, même là, ils
avaient encore l’intention de charger et d’entrer dans
la bataille. De tout le groupe, seul Fisher semblait
détendu, une jambe allongée devant lui. Toutes les
bottes et tous les pantalons étaient trempés, un
maigre feu brûlant dans le poêle commençait seulement à chauffer assez pour faire monter de la vapeur.

Des bouteilles de whisky vides traînaient par
terre, plusieurs hommes avaient en main des gobelets à moitié bus, même si, pendant que je me tins
là, personne ne leva son verre, comme s’ils avaient
enfin eu leur dose.

Ils avaient le teint cireux, ils fumaient presque
tous, et un voile de fumée bleue restait en suspension à mi-hauteur entre le sol et le plafond. Ils me
regardèrent avec une sorte de curiosité hostile. Je me
demandai alors si c’était l’un d’eux qui avait pendu
l’homme de la rue, et pour quelle offense.

Un petit bruit monta de l’extérieur, de la galerie
entourant la maison, comme un sifflement ou bien
un halètement, comme de l’air qui sort de quelque
chose – le dernier soupir d’un homme, ou d’une
femme, blessés – et les hommes ne donnèrent aucun
signe qu’ils avaient entendu. Après un moment, je
sortis doucement de la pièce et redescendis.

Dehors, un corbeau émergea du brouillard et de
la fumée pour se poser sur l’épaule d’un des corps
étendus, comme si cet homme était son maître et
que le corbeau l’avait cherché, de retour après une
longue nuit d’absence. Le corbeau resta un moment
perché, agrippé à l’épaule rigide de l’homme,
comme s’il attendait qu’il s’éveille ; voyant que cela
ne se produisait pas, le corbeau, en un ou deux
petits sauts, s’approcha du visage crispé de l’homme
et, d’un mouvement délicat de son bec solide, il
ouvrit les paupières et se mit à piquer doucement les
yeux.

Je me précipitai dans la rue pour chasser le corbeau à grands cris. Je m’approchai de l’homme et vis
une trompette écrasée, dans la boue, à côté de lui. Je
levai les yeux pour regarder de l’autre côté de la rue,
et j’aperçus, à la porte de la maison où se trouvait le
pendu, un jeune enfant qui regardait, un enfant d’à
peine un an. Je repartis sur le trottoir, je ramassai
plusieurs bouteilles de whisky vides, que je remplis à
un abreuvoir et me dépêchai de me sauver, en faisant
claquer trois bouteilles dans chaque main.

Connaissant la nature sensible de Shepherd, son
écœurement facile face au sang, à la douleur ou aux
entrailles, je ne savais pas si je devais lui raconter ce
que j’avais vu. Je suivis la piste en courant jusqu’au
bosquet, et le trouvai éveillé, qui me guettait. Il avait
pleuré, de petits ruisselets et deltas de sel sillonnaient la terre et la poussière qui recouvraient son
visage. Il me demanda pourquoi j’avais été si long, et
je lui dis que, oui, il y avait bien eu du pillage.

Il but l’eau avec avidité. Son bras était si gonflé
qu’il pouvait à peine le bouger, j’étais sur le point de
l’examiner lorsque Fisher arriva au galop sur la piste
étroite, les broussailles fouettant sa petite monture
agile à chaque virage, si bien qu’il semblait à peine
contrôler son cheval.

Il tira sur les rênes pour s’arrêter brusquement,
faisant gicler une pluie de sable autour de nous. Je
ne compris pas tout de suite qu’il m’avait suivi. Je
crus que la rage que je lisais dans ses yeux était causée par le comportement de son cheval, ou bien qu’il
pourchassait quelqu’un d’autre – un bandit, un
traître à la république.

Il sauta à bas de sa monture, une main toujours
posée sur les rênes et l’autre sur son sabre. Il jeta un
coup d’œil à Shepherd, puis à moi.

« Quelles sont vos intentions ? » demanda Fisher,
tout en regardant Shepherd d’un air possessif,
comme s’il croyait peut-être que je l’avais kidnappé
pour former une milice indépendante, constituée de
deux fripouilles.

Fisher serra le pommeau de son épée.

« Et où pensiez-vous aller, comme ça ? poursuivit-il. Nous ne pouvons nous permettre de désertions.
La mission n’a pas encore commencé. »

Il fit un geste vers la ville.

« Mon ami est blessé, répondis-je. Je m’occupe de
lui. »

Fisher alla ensuite vers Shepherd, il lui prit le bras
presque tendrement afin d’examiner le bandage
trempé de sang, d’un air critique et méprisant mais
toutefois soucieux.

« Je peux regarder ? » demanda-t-il.

La blessure était douloureuse et Shepherd supportait mal le moindre contact, mais il ne protesta pas
lorsque Fisher toucha de ses longs doigts la plaie,
avant de chercher des traces sanglantes d’une possible infection.

De la sueur perlait sur le crâne de Shepherd et
coulait le long de son nez, puis glissait en petites
gouttelettes. Fisher étudia la blessure avec quasiment
de l’admiration.

« Deux centimètres de plus à droite ou à gauche,
et tu serais aussi mort que ceux qu’on a laissés derrière nous, annonça Fisher. N’empêche, tu n’es pas
encore sorti de l’auberge. Il faut qu’on soigne ça. »

Il leva vers moi un regard interrogateur avant de
se souvenir de qui j’étais – il n’avait aucun besoin de
ma permission – et il fit un signe en direction d’une
des bouteilles de whisky pleines d’eau.

Il prit dans la poche de sa veste un mouchoir sale
roulé en boule qu’il mouilla avec l’eau. Au premier
contact un peu ferme, les yeux de Shepherd cherchèrent les miens, follement, comme s’il me suppliait, et Fisher se crispa. Shepherd se mordit la lèvre
et ne cria pas, il se contenta de trembler. Fisher se
détendit et continua à nettoyer la blessure.

Bientôt, je détachai les chevaux et retint celui de
Shepherd pendant que Fisher l’aidait à se mettre en
selle. J’avais le sentiment de le trahir, de l’abandonner à son triste destin.

Nous reprîmes la piste broussailleuse jusqu’à la
clairière où le combat avait commencé. Nous vîmes
des chevaux morts, des villageois morts, des Texans
morts. Nos chevaux bronchèrent, Shepherd me jeta
un coup d’œil, il commençait à comprendre, me
sembla-t-il, que nous partions dans la mauvaise
direction.

Je les suivis à distance. James Shepherd, qui ne fut
jamais bon cavalier, oscillait sur sa selle, incapable de
soulever son bras abîmé. Fisher avançait du côté où
il était blessé pour le retenir en cas de chute.

À Laredo, Somervell et ses hommes étaient occupés à nettoyer les rues. Je l’avais rarement vu à pied
durant les heures du jour. Il marchait, les jambes
arquées, avec plusieurs de ses hommes, ils ramassaient des vêtements troués, déchirés, dans les
flaques boueuses, ils en transportaient des brassées
entières comme des lavandières, ils dégageaient les
rues des cadavres en les traînant pour les caler contre
les bâtiments, la tête tombante et les épaules affaissées, comme s’ils étaient juste en train de faire la
sieste.

Lorsque nous arrivâmes à l’hôtel dans lequel les
officiers s’étaient rassemblés ce matin-là, un feu brûlait au milieu de la rue, entouré par une cinquantaine d’hommes. J’ai senti l’odeur de la viande qui
cuisait et j’ai vu que les hommes faisaient rôtir plusieurs porcs.

Fisher descendit de cheval et aida Shepherd à faire
de même. Il me tendit leurs rênes afin que j’attache
leurs chevaux et fit signe à Shepherd de monter l’escalier devant lui. Lorsque je les suivis, Fisher se
tourna et je crus qu’il allait me dire de rester en bas,
mais il n’en fit rien.

À l’étage, il s’assit avec Green et les autres, puis
Somervell monta l’escalier, furieux, et il informa
Green et Fisher qu’il emmenait ses hommes vers le
nord et qu’il leur ordonnait de se disperser, que ce
régiment était une honte pour la république.

Le visage de Fisher s’obscurcit, il se leva, la main
sur le sabre, l’arme à moitié dégainée, mais Green
intervint en tirant des coups de feu vers le sol.

La volée de coups de feu de Green reçut en écho
les hourras et les cris des soldats rassemblés autour
des porcs rôtis – ils se mirent à tirer avec leurs
propres armes – et, après quelques échanges de
regards noirs entre les deux hommes, Somervell se
tourna et repartit vers l’escalier pour rassembler ses
hommes et quitter les lieux. Je savais que je devrais
aller avec eux.

Somervell était à deux pas, puis il fut à trois pas,
et ensuite à quatre. À cinq et même encore à six pas,
il restait le temps. Et combien ma vie aurait-elle été
différente, si je l’avais suivi ? Cette différence n’était
ni une ligne fine, ni une nuance de gris. C’était un
abîme énorme et profond.


Nous fîmes un vrai festin, et quand le dernier
porc fut mangé, accompagné d’une grosse marmite
de grains de maïs écrasés, assaisonnés aux piments,
piquetés de petites particules de cendre montées du
feu, nous fîmes nos adieux à la ville terrorisée, tandis
que Green et Fisher juraient bruyamment à l’adresse
de tous ceux qui pourraient entendre qu’ils reviendraient pour effacer Laredo de la surface de la terre
si jamais on nous tirait dessus de nouveau, et que la
même menace valait pour n’importe quel autre village, tout le long de la frontière.

Shepherd était devant, à côté de Fisher, il arborait
un air de folle et stupide fierté. Je me souvins de
l’expression du visage de Green lorsque les coups de
feu avaient commencé : combien il avait eu l’air
impatient et combien le changement avait été instantané. Comme s’il avait guetté ce son-là depuis le
début. Il avait dans les trente-cinq ans – le double de
mon âge –, il avait déjà connu la guerre, il ne s’était
pas seulement habitué à la guerre, c’était plus fort
que ça.

Je crois que le lieutenant Somervell aimait la
guerre, lui aussi – un mot difficile, « aimait », mais
je crois que c’est le seul qui convienne –, mais il l’aimait tant qu’il ne pouvait tolérer ce qui s’était passé
à Laredo, la façon dont ses hommes s’étaient comportés, la mise à sac et le pillage. Je crois qu’il aimait
tant la guerre qu’il était réellement surpris que les
choses aient ainsi tourné.

Ce fut là, durant le festin – alors que la ville martyre se recroquevillait de peur pendant que nous faisions la fête dans la rue –, que Somervell annonça
son intention de faire demi-tour, de rentrer au pays
avec ses hommes, qui étaient à peu près une centaine, pendant que c’était encore possible. Et ce fut
là aussi que nous apprîmes ce qui nous avait été
caché de la lettre que Green nous avait lue tant de
fois.

Fisher avait vu la lettre, tout comme Somervell.
Et ils en connaissaient l’intégralité. Somervell,
homme instruit, la connaissait assez pour la citer par
cœur : comme si, durant les jours qui avaient précédé la débâcle de Laredo et durant les heures qui
avaient suivi, il y avait réfléchi.

« Votre seule limite sera de mener la guerre la plus
civilisée possible, et vous trouverez un grand avantage à exercer la plus grande humanité envers le petit
peuple. » Il ne dit rien de plus, se leva et monta sur
son cheval couvert de boue séchée, donna à ses
hommes l’ordre de se placer en formation, et il
s’élança pour repartir vers le nord : je crois bien que
je ne fus pas le seul à vouloir partir avec eux.

« Il a craqué, dit Fisher d’un air songeur, après
leur départ, apparemment totalement indifférent à
cette diminution de nos troupes. J’ai déjà vu ça. On
ne sait jamais qui va craquer. »

J’ai regardé Green, mon capitaine, m’attendant
aussi de sa part à un commentaire négatif sur
Somervell. Mais Green ne dit rien, il se contentait
de regarder fixement la tasse de café qu’il tenait à
deux mains.


Nous errâmes durant presque trois semaines le
long du fleuve, nous ne cherchions plus les bandits,
mais Fisher et Green nous rappelaient chaque jour
l’importance de ce grand et nouveau territoire repris
au Mexique, à cause du sang versé à fort Alamo et à
San Jacinto, et combien les Mexicains voulaient le
ravoir.

Dans chaque village, de notre côté du fleuve,
nous trouvions des Texans et des Mexicains, qui parlaient tous espagnol. La peur qui se lisait dans leurs
yeux montrait qu’ils avaient entendu parler des atrocités commises à Laredo. Ils nous accueillaient avec
des masques de grande hospitalité – Buenos dias,
señores caballeros ; nos gustan mucho los Americanos.
Bienvenidos, estranjeros ! Bienvenidos ! Bonjour, messieurs ! Nous aimons beaucoup les Américains. Bienvenue, étrangers ! Bienvenue !

Il n’y avait plus de banquets organisés en notre
honneur, mais les villageois offraient des fruits secs,
des légumes, du bœuf et autres viandes, et, durant
le mois qui suivit, nous patrouillâmes le long de la
frontière des jours d’affilée, à la recherche de la
guerre, jusqu’au moment où, dépenaillés, affamés,
nous retournions dans un des villages que nous prétendions défendre, où on nous donnait des provisions. Puis on se précipitait de nouveau dans le
désert.

Le bras de Shepherd allait de plus en plus mal.
Nous avions un chirurgien avec nous, un certain
docteur Sinnickson, qui traita bien des hommes au
mercure, après les débordements de Laredo, craignant une montée de syphilis. Il s’occupa du bras de
Shepherd, il le nettoyait et l’aspergeait d’alcool, il
disait que le temps plus frais de décembre lui ferait
du bien, et que s’il avait reçu cette blessure au milieu
de l’été, les insectes auraient immédiatement fondu
dessus.

Les insectes avaient malgré tout fondu sur la blessure, et le bras se mit à enfler, dégageant une odeur
peu à peu si forte que tous les hommes purent la
sentir. Nous nous demandions s’il ne faudrait pas
l’amputer.

Mais Shepherd s’épanouissait dans sa position en
tête de ligne. Green et Fisher, différents mais aussi
liés que le soleil et la lune, continuaient à flanquer
chaque côté de la colonne, et Shepherd suivait
Fisher, ou était suivi par lui, presque constamment.

Shepherd ne m’ignorait pas, mais il ne demanda
pas à ce que je le rejoigne à l’avant. Il s’éloignait de
moi, et pourtant je le gardais en vue, ne serait-ce que
pour pouvoir tout raconter à sa famille après.

Occasionnellement, après avoir dîné avec les officiers, Shepherd s’approchait à cheval du feu à proximité duquel je me trouvais ce soir-là, ostensiblement
pour voir comment j’allais. Il était meilleur cavalier,
tout comme il avait davantage confiance en lui, il
s’asseyait quelques minutes avec moi pour me raconter combien sa vie était en train de changer.

Il dormait dans la tente des officiers avec Fisher et
son aide de camp, Henry Franklin. Fisher lui enseignait la stratégie militaire, me dit-il. Il attendait le
combat avec impatience, bien que je pusse voir la
vieille peur, en lui, qui rivalisait avec son désir.

Je ne souhaitais aucune reconnaissance spéciale de
la part de Green et de Fisher, mais j’enviais l’aisance
et le pouvoir de Shepherd.

« Comment va ton bras ? demandai-je.

— Ça fait mal », admit-il.

Il était au courant du fait que l’on pariait sur une
possible amputation, mais il ne semblait pas s’en
soucier et paraissait presque exulter.

« Que penses-tu de ce grand fleuve ? lui demandai-je, en parlant du Rio Grande, que nous avions
presque constamment sous les yeux. Tu ne crois pas
qu’on pourrait y pêcher, un soir ?

— Je veux le traverser, ce sacré fleuve, dit-il. Le
capitaine Fisher aussi, ajouta-t-il en crachant. Mais
pas Green. »

Son bras sentait la pourriture et, quelques
minutes plus tard, lorsque Fisher s’approcha à cheval, l’air mécontent, et que Shepherd se leva sans tarder pour repartir, j’en fus heureux.

Orlando Phelps, un autre homme assis près du
feu – il n’avait qu’un an de plus que moi, il était
petit et avait la peau sombre, car sa mère était mexicaine –, regarda les deux hommes s’éloigner à cheval
et il se mit à rire.

« Je constate que ton ami est devenu bien fragile. »

Il dit cela sans cruauté ni moquerie, mais comme
une observation surprise. Il voulut me demander
quelque chose mais se ravisa. Quant à moi, je ne
voyais pas du tout comment aborder le problème de
James Shepherd. Quelle était la source de sa colère ?
En tout cas, elle le consumait.


Nous patrouillions le long du fleuve, et nous nous
querellions ; Ewen Cameron était parfois l’instigateur de ces disputes, mais il jouait parfois aussi le
rôle du pacificateur, capable à lui tout seul de calmer
trois ou quatre hommes. J’ai fini par faire partie
d’un groupe de jeunes garçons – John Hill, Jesse
Yocum, Orlando Phelps, Billy Reese, Gilbert Brush
et Harvey Sellers, qui pour la plupart étaient âgés de
quatorze ou quinze ans. Nous regardions les sous-officiers rivaliser entre eux et comploter, avec des
disputes de plus en plus fréquentes autour des feux
de camp nocturnes, même si le lendemain apportait
chaque fois une solidarité renouvelée.

Le temps devint plus froid et pluvieux, nos
ventres plus creux et nos vêtements encore plus abîmés. La lettre du capitaine Green était maintenant
en charpie et nos violons avaient tous été égarés ou
abandonnés derrière nous.

Le soir, Orlando Phelps, les autres garçons et moi
pêchions. Dans les creux les plus profonds du Rio
Grande, il y avait des poissons-chats beaucoup plus
gros que tout ce que nous avions jamais pu trouver
dans la James. Comme appâts, on utilisait des
découpes de jarrets de daims, prises dans nos ragoûts
du soir, des entrailles de pécaris, ou bien des lapins
et des petits oiseaux. Les poissons-chats avaient toujours faim, et ils étaient innombrables.

Assis près d’un feu allumé sur la rive, nous appâtions un gros hameçon chacun, lancions nos lignes
et attendions. Nous parlions du pays et de ce que
nous ferions à notre retour. John Hill avait tout particulièrement le mal du pays et il parlait souvent de
ses jeunes frères et sœurs. « Il y avait un grand arbre
et nous aimions tous grimper dans cet arbre »,
disait-il, avant de se corriger. « Il y a un grand arbre
et nous aimons tous grimper dans cet arbre. D’en
haut, on voit jusqu’au Brazos. On y est au frais en
été. On grimpait tous les cinq et on faisait la sieste,
comme des ratons laveurs, au frais, une fois qu’on
avait accompli nos tâches. »

Une violente giclée d’eau jaillissait au milieu de la
rivière, et un des garçons criait, puis on entendait un
bruit évoquant une vache qui tenterait de traverser à
la nage. Nos hurlements et nos jurons auraient sans
doute alerté tous les soldats qui auraient pu se trouver du côté mexicain. Les garçons ramenaient le
poisson jusqu’à la rive et l’assommaient avant qu’il
puisse casser la ligne et se glisser dans l’eau.

Haletant, s’agitant et se tortillant dans le sable, le
poisson paraissait aussi gros qu’un veau. Nous en
prenions plusieurs chaque soir, mais ce n’était pas
la même chose qu’avec James Shepherd, avant la
guerre. C’était satisfaisant mais pas agréable.

Certains poissons-chats étaient si gros qu’ils cassaient la ligne et emportaient nos hameçons, et
quand nous avions perdu tous nos hameçons, nous
en fabriquions de nouveaux avec des branches de
mesquite vert et d’acacia. Chaque soir, nous capturions deux ou trois monstres gros comme des dragons
et nous étions fiers de contribuer à l’approvisionnement de notre armée désordonnée.

Henry Whaling, un garçon costaud de dix-huit
ans, préférait attraper des poissons plus petits dans
les creux peu profonds, il utilisait des criquets
comme appâts. Ses poissons étaient à peine plus gros
que des sardines, ils étaient trop petits pour qu’il se
donne le mal de les rapporter au camp, il allumait
donc son propre feu dans le sable au bord de l’eau et
les faisait cuire sur un bâton, les mangeant aussi vite
qu’il les pêchait, une douzaine et parfois même deux
en une soirée.

Ces soirs-là, la guerre paraissait bien lointaine et
presque oubliée. Le lendemain, sur la piste, nous
étions nombreux à avoir bien du mal à rester
éveillés. Bercés par les tintements des mors de nos
chevaux et par les crissements du vieux cuir rappelant des bruits de navire, nous ne cessions de nous
endormir sur nos selles. Nous sortions de notre torpeur juste à temps pour éviter de tomber de cheval.
Et on aurait dit qu’au moment où nous nous endormions, nous partions pour un endroit profond et
merveilleux, dont nous émergions rafraîchis, presque
redorés ; il nous fallait alors secouer la tête pour
nous débarrasser du résidu de ce bref voyage de rêve,
avant de reprendre les rênes à deux mains et de
pousser nos chevaux à un bon trot, pour nous dépêcher de rattraper le groupe.


Un soir, nous avions installé le bivouac lorsque
nous entendîmes un unique coup de feu, qui ne
venait pas de l’autre côté de la frontière, mais de derrière nous. Pensant qu’on nous tirait dessus, nous
avons regagné nos montures au plus vite, avons
laissé nos feux et le bétail sans surveillance, pour
charger dans la broussaille sous le semi-commandement d’officiers éparpillés.

Mais ce que nous trouvâmes fut seulement notre
John Hill de quinze ans, recroquevillé en pleurs sur
le corps de son ami de quatorze ans, Jesse Yocum.

Ils étaient partis chasser le lapin, en rampant dans
la broussaille, une branche s’était prise dans le chien
du fusil de Hill et une balle était partie, droit dans
le dos de Yocum. Hill se précipita alors sur Yocum,
le retourna et vit une grosse blessure de sortie de
balle dans les côtes de son ami. Yocum eut à peine le
temps de pardonner à Hill avant de mourir.

Nous portâmes le corps jusqu’au camp, pour l’envelopper dans une couverture et le préparer en vue
de l’enterrement qui eut lieu le lendemain. Toute la
nuit, les sanglots de Hill maintinrent le camp en
éveil.

Au matin, sous une pluie froide accompagnée
d’un vent de nord-ouest, nous enterrâmes Yocum
dans une tombe sans aucune marque, sur un promontoire donnant sur le Rio Grande. La tête de
Yocum avait été légèrement surélevée et ses bottes
tournées vers le nord, en direction d’une république
encore plus jeune que lui.


Notre perte suivante fut le bras de Shepherd. Certains jours, nous pouvions le sentir de loin, d’autres
jours, l’odeur était à peine perceptible. Parfois, la
chair de son bras était en putréfaction, en charpie,
striée de ruisselets de sang et de pus, de poussière et
d’esquilles. Chaque soir, Shepherd hurlait quand le
docteur Sinnickson tentait d’irriguer la blessure ;
mais le vent, chaque jour, apportait son lot de poussière et de terre. La blessure semblait aussi parfois
recouverte d’un vernis vitreux, presque métallique
et, ces jours-là, l’odeur était atténuée, nous pouvions
alors espérer que, sous la croûte d’un violet intense,
la chair cicatrisait.

Certains jours, même son haleine était gangréneuse et je pensais qu’on allait bientôt le perdre. Ce
ne fut pas le cas, mais, trois jours après l’enterrement
de Yocum, Shepherd perdit son bras. Sinnickson
l’avait préparé à cette possibilité, mais Shepherd
résistait à l’idée. La question se résolut d’elle-même
lorsque Shepherd s’évanouit à cheval. Il atterrit sur
son bras blessé, qui se brisa net. Des fragments de
chair restèrent collés au rocher sur lequel il était
tombé. Le bras saignait abondamment et Sinnickson
le garrotta.

Une tente fut dressée. Sinnickson ordonna à Shepherd de boire trois verres de whisky, pendant qu’on
allumait un petit feu sous la pluie, afin de faire
bouillir les couteaux à découper et la scie à fines
dents qu’il transportait dans sa mallette. Ils attachèrent Shepherd, avec l’aide de Cameron.

Alors que Shepherd hurlait et jurait – avant de
tourner de l’œil –, Sinnickson scia le bras à l’articulation de l’épaule, comme s’il découpait un daim en
quartiers, enlevant un morceau de l’épaule, clampant l’artère avec du crin de cheval, cautérisant la
chair, avant de recoudre le morceau de peau pour
fermer la blessure. Il nous annonça que la gangrène
se rapprochait du cœur de Shepherd et lui donna
une chance sur dix de survie, mais il ne le dit pas à
Shepherd.

Le capitaine Fisher enveloppa le bras dans un
drap, il m’attrapa par la manche et nous partîmes en
titubant sous la pluie, vers les latrines des officiers,
où il prit une pelle qu’il me lança. Puis nous nous
élançâmes dans la broussaille en descendant vers la
rivière.

Je creusai, pendant que Fisher restait agenouillé,
agrippé au bras. Le sol était sableux et doux, sous la
pluie, j’eus vite creusé un trou suffisant pour y
enterrer un corps. Il me tendit le bras et me regarda
le déposer sur le fond de sable, grimper hors du trou
et déverser des pelletées de sable sur le bras. Nous
demeurâmes un moment plantés devant le monticule, puis Fisher finit par aller chercher une pierre
ronde sur le promontoire pour la placer sur le monticule et marquer ainsi l’endroit.

Nous repartîmes vers la tente, où Shepherd gisait,
inconscient. Fisher, Sinnickson et moi-même restâmes à attendre que Shepherd revienne à lui, et je
me demandai si on allait peut-être me proposer de
chevaucher à l’avant, et si j’en avais envie. À un
moment, après minuit, Shepherd s’éveilla, gémissant
et se tordant de douleur. Nous luttâmes pour le
maintenir, Shepherd nous maudissait, nous et les
Mexicains, la guerre, Dieu, sa famille, le monde
entier. Franklin, l’aide de camp de Fisher, courut
chercher le grand Écossais, Ewen Cameron, pour
aider à tenir Shepherd, tandis que les autres
nouaient des cordes et des draps autour de lui.

Pendant presque deux heures, Shepherd cria si
fort que les loups et les coyotes lui répondirent de
leurs gémissements. Il finit par perdre conscience. Je
voulais rester dans la tente avec lui, mais Fisher me
dit d’aller me reposer un peu.

Personne, dans le camp, ne croyait que Shepherd
allait passer la nuit. De l’argent circula, les parieurs
ne misant pas sur son départ mais sur le moment de
ce départ. Les voix de mes compagnons de bivouac
se firent plus sourdes lorsque je m’approchai. « Il vit
toujours ? demanda Billy Reese, lui-même encore un
simple jeune garçon. Il est encore vivant ? » Je dis
que oui, qu’il allait survivre, vivre une vie pleine et
utile, et qu’il ferait bien des grandes choses. Les
hommes et les garçons marquèrent une pause, avant
de reprendre leurs paris.


Nous restâmes au camp cinq jours, tandis que
l’épaule de Shepherd guérissait ; Sinnickson lui
administrait du laudanum à doses parcimonieuses,
et seulement lorsque Fisher lui ordonnait de le faire.
Shepherd dormit ou ne fut qu’à moitié conscient la
majeure partie du temps. Ses moments de veille
étaient rythmés par des hurlements et des malédictions, qui rendaient nerveux les hommes, comme les
chevaux entravés, et effrayaient le gibier alentour, si
bien que nos chasseurs devaient aller plus loin pour
ne pas revenir bredouilles.

Les garçons et moi pêchions chaque soir et somnolions dans la journée, enveloppés dans nos couvertures, sous des arbustes difformes, avec le soleil
brillant de décembre qui nous inondait le visage.
Plusieurs fois par jour, j’allais vérifier l’état de santé
de Shepherd. Il lui arrivait d’être éveillé et de ne pas
hurler, il restait alors silencieux, la mine sinistre. Il
paraissait dix ans de plus et avait un air féroce. Il
voulait savoir ce que nous avions fait de son bras et
si j’étais certain que le membre n’aurait pas pu être
sauvé. Comme s’il pensait à retrouver ce bras, à
retrouver quelque chose. Le jeune garçon qu’il avait
été, peut-être.

Pendant ce temps, la tension montait entre Green
et Fisher. Green voulait avancer, que Shepherd soit
prêt à suivre ou non. Sinnickson était d’avis qu’une
autre semaine de repos ferait le plus grand bien à
Shepherd, mais ce dernier était taraudé par l’envie
de repartir.

Je me demandais où pouvait se trouver Somervell,
à présent. Nous étions à quelques jours de Noël, et
tout ce que je voulais, c’était de bonnes fêtes de
Noël, à la maison, avec ma famille. Mais la plupart
des hommes étaient impatients de filer vers le sud,
ce qui devint pour moi un sujet d’étonnement plus
grand encore lorsque j’appris que Green et un grand
nombre de ses hommes, dont Cameron et Wallace,
avaient déjà été capturés par les Mexicains auparavant, quand ils se trouvaient sous les ordres de
Zachary Taylor.

Green et plusieurs centaines de ses hommes
étaient promis à l’exécution, jusqu’au moment où ils
jurèrent, sous peine de mort, de ne plus jamais
prendre les armes contre le Mexique et même de ne
plus jamais s’aventurer en terre mexicaine. (C’est à
peu près aux mêmes conditions que Santa Anna fut
autorisé à retourner au Mexique après sa défaite à
San Jacinto. Certains disaient qu’il s’était retiré et
qu’il vivait désormais sur la côte, à Veracruz, où il
élevait des coqs de combat et s’occupait d’un jardin
d’orchidées, tandis que d’autres avançaient qu’il préparait en secret son retour et qu’il avait été un allié
secret du général Woll lors des attaques de ce dernier
contre San Antonio.) Quel que fût le pacte que
Green et ses hommes avait conclu, ils étaient prêts,
moins d’un an plus tard, à le violer.

L’agressivité montait, le tumulte qui régnait dans
nos esprits se faisait plus fort à cause de l’attente, du
temps pluvieux et froid et de la saleté de plus en plus
grande du camp. Les bagarres étaient plus nombreuses, et la situation devint si intenable que Fisher
finit par tomber d’accord sur le fait qu’on devait
bouger, que Shepherd fût prêt ou pas. Fisher comptait me laisser, ainsi que son aide de camp, Franklin,
pour tenir compagnie à Shepherd, avec l’ordre de
rattraper le groupe dès que Shepherd pourrait voyager ; mais, le matin du sixième jour, quand les
hommes levèrent le camp, qu’ils roulèrent les tentes
mouillées et détachèrent le bétail, Shepherd demanda
à Franklin de lui seller son cheval, puis il grimpa
dessus et se déclara prêt à partir.

Sa manière de grimper sur son cheval manqua
quelque peu de grâce. Les jambes de Shepherd, qui
n’avaient jamais été puissantes, étaient affaiblies par
l’épreuve, et il faillit tomber en arrière. Franklin se
précipita pour le rattraper, et, dès que Shepherd fut
à cheval, il se retrouva assis avec une certaine
noblesse. Les hommes l’acclamèrent d’abondance,
Fisher parut submergé de fierté, et nous nous élançâmes, Shepherd menant le convoi entre Fisher et
Green ; les rangs qui les suivaient serpentaient, désunis, rouillés, mais reposés. Prêts à tuer et à être tués.


Le temps empira – le brouillard et la bruine froide
se transformèrent en neige fondue. De petits glaçons
pendaient aux narines de nos chevaux et aux bords
de nos chapeaux. Nos rations et nos vêtements
étaient pires que jamais, mais nos esprits furent
ragaillardis lorsque, durant une solide averse, Henry
Whaling, Billy Reese et moi-même aperçûmes le
spectacle horrible et enivrant de l’armée mexicaine
qui avançait dans le brouillard du crépuscule, de
l’autre côté du fleuve, en suivant le courant vers
Laredo. Par pure chance, nous n’étions pas encore
sur la rive, occupés à pêcher, mais dans les buissons,
où nous restâmes, pour regarder et faire une estimation approximative de leur nombre. Nous en avons
compté deux mille avant que l’obscurité ne nous
cache les colonnes. S’ils nous cherchaient, nous
fûmes flattés et terrifiés de voir qu’ils nous considéraient comme suffisamment dangereux pour susciter
une expédition aussi importante. De retour au
camp, nous annonçâmes notre découverte et, après
une rapide consultation, Green et Fisher décidèrent
de pousser loin en amont pour traverser le fleuve à
un jour ou deux d’avance sur la marche des Mexicains. Là, nous prendrions et garderions en otage le
premier village non défendu que nous trouverions.

Je savais que c’était une erreur. La logique était de
toute évidence fallacieuse, mais j’avais été bouleversé
par la vue de la cavalerie mexicaine, par la précision
de leur marche le long du fleuve. C’était un honneur
d’être leur ennemi. Green nous encouragea : « Vous
pouvez tirer fierté de la bataille, quand la cause est
juste. » Lorsque je me demandai, des années plus
tard, pourquoi lui et Fisher n’étaient pas repartis vers
le nord pour recruter d’autres hommes afin de combler le vide causé par le départ de Somervell, il me
vint à l’esprit qu’ils avaient peur d’être punis pour
les atrocités commises à Laredo. Et que déjà, ils
étaient – nous étions – prisonniers.

En longue file irrégulière, nos chevaux rendus luisants et sombres par la pluie froide, nous avançâmes
sans lanternes dans la nuit. Je ne voyais rien d’autre
devant moi que les nuages laiteux du souffle de mon
cheval et les plumets de celui qui nous précédait.


Nous nous apprêtions à traverser près du village
mexicain de Guerrero, qui serait notre première
cible. Nous n’allâmes pas pêcher ce soir-là, nous restâmes près des feux de camp, pour nettoyer encore
et encore nos armes tout en bavardant tranquillement. Bigfoot Wallace discuta avec le vieil Ezekiel
Smith de l’importance relative du nombre dans des
armées qui s’opposent. Selon Wallace, dans le cas
d’une cause telle que la nôtre, on pouvait réussir
avec le dixième de la force ennemie. Une discussion
suivit, pour savoir quelle avait été la bataille la plus
grande – les Thermopyles, sous la défense de Léonidas Ier, ou notre récent combat de fort Alamo, lors
duquel cent quatre-vingt-six hommes se dressèrent
contre les six mille meilleurs soldats de Santa Anna,
gagnant du temps et infligeant assez de dégâts pour
permettre à Sam Houston de l’emporter à San
Jacinto un mois plus tard. Ezekiel Smith soutenait
que les Thermopyles étaient une victoire plus
importante, puisqu’elle avait permis à la Grèce de
devenir la Grèce, alors que la naissance du Texas ne
voulait rien dire pour le monde. Wallace était d’un
tout autre avis, il jurait que la république était un
berceau de démocratie, le lieu de naissance d’une
civilisation qui promouvrait les arts et les lettres, la
science, l’ingénierie, la production de biens à partir
d’abondantes ressources naturelles et, par-dessus
tout, l’esprit chevaleresque, l’honnêteté, le courage
et la justesse qui caractérisaient les entreprises les
plus élevées de l’homme. Il devint si exalté dans ses
affirmations que je crois qu’il aurait pu rouer de
coups le vieil homme si Smith avait osé montrer son
désaccord.


Nous traversâmes le fleuve dans l’obscurité, juste
avant les premières lueurs de l’aube, et entrâmes
dans Guerrero sous une pluie battante. La fumée
montant des maisons restait en suspens, dense et
bleue. Nous étions agités, craignant que le plus petit
bruit ne nous trahît et ne déclenchât le feu ennemi.
Les crissements du cuir des selles de tant de chevaux
et les bruits de l’eau qui jaillissait autour de nous
durant notre traversée m’emportèrent dans un mouvement de courage et d’audace collectifs. Je n’avais
pas peur de mourir, je n’avais peur que de perdre.

Nous entrâmes dans le village plongé dans l’obscurité, nos armes prêtes, nos pistolets chargés. Ceux
d’entre nous qui avaient des sabres s’étaient entraînés à les sortir de leurs fourreaux, pour un usage en
combat rapproché. Nous pénétrâmes dans le village
et le traversâmes, presque mille sabots de chevaux
qui claquaient, en un son qui paraissait peut-être né
d’un rêve. Quelques chiens s’éveillèrent et aboyèrent.
J’étais sûr que nous allions trouver là notre bataille
et j’attendais, dans un état de délicieuse anticipation,
le premier coup de feu.

Nous traversâmes tout le village sans être interrompus, puis nous fîmes demi-tour et repartîmes
vers le centre. Fisher et Green descendirent de cheval
pour annoncer d’une voix forte au village endormi
que nous l’occupions dorénavant, que nous le gardions en otage. Nous restâmes à cheval, pour nous
échelonner dans les rues, tandis que Fisher et Green
envoyaient quelques hommes s’emparer des biens
ennemis.

Nous prîmes possession du village sans tirer le
moindre coup de feu ; de fait, nous ne vîmes jamais
d’autres armes dans Guerrero que les nôtres. Les
habitants étaient des mules étiques et des paisanos
faméliques. « Otages de quoi ? » demanda l’un
d’eux.

Fisher trouva le prêtre du village et menaça de lui
faire du mal si une rançon de cinq mille dollars
n’était pas payée. Il fit un signe en direction de Shepherd pour indiquer que ce dernier exécuterait le
prêtre au sabre de son bras valide.

Les chefs du village se précipitèrent de porte en
porte sous la pluie battante – des visages curieux
apparaissaient dans les embrasures des portes et
cadres des fenêtres tandis que, sur nos montures,
nous étions de plus en plus trempés. Le village nous
apporta trois cent quatre-vingt-un dollars à midi et,
après avoir compté, Green cracha et dit : « Si c’est
tout ce qu’ils peuvent faire, dites-leur de tout
garder. »

Nous passâmes la nuit là, en nous séparant pour
nous abriter dans les huttes des villageois affamés,
rien de commun avec les débordements festifs de
Laredo ; comme si, tous autant que nous étions,
nous avions honte de ce comportement passé, et
comme si l’esprit de Noël nous guidait, malgré les
menaces proférées par Fisher à l’encontre du prêtre.
La pluie se transforma en neige fondue. Nous partageâmes la soupe avec les familles dont nous occupions les huttes.

Au matin, nous découvrîmes que nombre de nos
chevaux, parmi les plus malades et les plus affamés,
étaient morts dans le froid glacial. Nous les avons
découpés et en avons mangé autant que nous le pouvions, et il resta encore de la viande de cheval pour
les villageois, qui demandèrent également à garder
les peaux des animaux.

Deux autres de nos lieutenants – Byrd et Kennedy – décidèrent de faire demi-tour, en prenant
leurs hommes avec eux. Plusieurs soldats n’appartenant pas aux compagnies des deux lieutenants choisirent de partir avec eux. L’un de ces hommes
– Joseph Berry – souffrait d’une aiguille de cactus
fichée dans sa jambe, son genou gonflait et sentait
mauvais ; Sinnickson venait voir la blessure quotidiennement – mais Berry choisit de rester.

Fisher, cependant, était déterminé à aller vers le
sud – Voyez comme Guerrero est tombé facilement,
disait-il. Pourquoi ne pas continuer vers le sud et remporter une victoire encore plus grande ?

Green et lui fulminaient tous les deux à cause de
ces nouvelles défections, mais comme il ne s’agissait
pas d’une armée officielle – plus un groupe de
maraudeurs qu’une milice – ils n’avaient ni l’un ni
l’autre de réelle autorité militaire, et chaque nouvelle
défection venait leur rappeler ce fait.


Cet après-midi-là, nous nous avançâmes vers la
petite ville de Cuidad Mier où, le soir même, nous
prîmes un prêtre en otage, exigeant une rançon
avant de nous retirer vers notre minable camp dans
les broussailles. Fisher annonça aux villageois qu’ils
avaient quarante-huit heures pour faire parvenir la
rançon – dix mille dollars, cette fois-ci, dans le but
de compenser la perte subie à Guerrero – et qu’il les
retrouverait sur les rives du Rio Grande le soir de
Noël.

Je faisais partie du groupe chargé de garder le
prêtre, qui paraissait affable et clément. C’était un
homme mince, qui avait environ cinquante-cinq
ans, il nous raconta des histoires de saints et de
pécheurs qu’il avait connus dans sa vie. Des hommes
et des femmes qui n’avaient pas été bien meilleurs
que des païens, dit-il, aussi enclins à prier les animaux des champs et des bois que les plus grands des
dieux. Des hommes et des femmes qui priaient le
temps qu’il faisait, ou bien les pierres sèches du
désert, ou, pire encore, dit-il, qui ne priaient pas du
tout, mais qui croyaient plutôt que toutes les questions concernant leurs besoins aussi bien que leurs
désirs avaient été pré-arrangées. Il nous parlait à
moitié en anglais, à moitié en espagnol, avec Alfred
Thurmond qui faisait l’interprète.

« Il y avait un homme, dit-il, qui croyait que son
destin s’étendait devant lui comme une route étincelante, qui était convaincu qu’il pouvait traverser
le danger sans en souffrir, comme un homme – comme
un dompteur qui passe à travers un groupe de lions
ou de tigres. De jaguars, ajouta le prêtre, et de panteras. On aurait pu dire de lui que c’était un brave
homme, dans la mesure où il s’occupait du bien-être
de ceux qui n’étaient pas aussi fortunés que lui, du
bien-être du village, aussi... mais il ne pensait pas
que sa vie était faite de choix. Il ne croyait pas qu’il
en était le maçon, qu’il la construisait avec chaque
heure et chaque jour de cette existence. Nous en
parlions souvent. Bien sûr, un tel homme ignorait la
prière : il n’en avait aucun besoin. Il se contentait de
suivre le cours de sa vie. Cet homme était un fermier, et c’était une source de frustration pour nous
tous, comme pour les autres fermiers qui travaillaient si dur, quand on voyait que ses récoltes
étaient toujours plus abondantes que celles des
autres fermiers durant les saisons difficiles, même si
cet homme, Pico, ne s’ennuyait jamais beaucoup à
travailler. Un medio », conclut le prêtre, et un de nos
hommes clarifia l’expression en criant, “Un débile”.

Le prêtre haussa les épaules, avant de hocher la
tête.

« Je lui ai demandé de devenir une créature de
Dieu, dit-il. Je lui ai demandé de réfléchir au fait
que bien des choses, en ce monde, n’étaient pas
déterminées, qu’il y avait des domaines dans lesquels
un cœur fort et fier pouvait tout changer. Des choses
désespérées, qui avaient besoin de salut, ajouta le
prêtre. Mais Pico faisait toujours non de la tête en
me disant que je me trompais. Il mangeait et buvait
autant qu’il le voulait, il courait les femmes autant
qu’il le voulait – sa femme avait fini par l’abandonner – et pourtant, comme je l’ai dit, rien ne lui
importait vraiment. Son cœur ne brûlait pas ; il ne
pouvait être ni changé ni blessé. Si quelqu’un lui
demandait un service – n’importe lequel – il le rendait – mais il traversait les années comme un somnambule. Il souriait, blaguait, chantait, travaillait.
Mais en vérité il dormait. J’étais le seul à le savoir.
De nombreuses fois, j’ai tenté de le réveiller, mais je
n’y suis jamais arrivé. »

Le prêtre secoua la tête et baissa les yeux vers ses
mains d’un air chagriné. Comme si cet homme avait
été son propre frère.

« Que lui est-il arrivé ? demandai-je. Il est encore
en vie ? »

Le prêtre leva les yeux, souriant de mon intérêt.

« Je ne sais pas, dit-il. Je crois qu’il est tout simplement parti. Il s’est évanoui dans la nature. Nous
avons cessé de le voir, et personne n’a jamais su ce
qu’il était devenu. C’est comme s’il n’avait jamais
existé. »

Mais Pico n’était pas le pire, dit le prêtre. Ceux
qui le désolaient le plus, dit-il, étaient ceux qui
attendaient l’ultime moment pour prier. Il nous
regarda tous, avec un air exprimant davantage une
commisération secrète qu’une accusation. Comme si
nous étions déjà, comme si nous avions toujours été,
des créatures de Dieu, avec lesquelles il pouvait parler franchement de ce genre de choses.

Il était certain, dit le prêtre, en tant lui-même que
créature de Dieu, qu’il se réjouissait de l’occasion de
recevoir les âmes de ceux dont le cœur avait changé
durant leurs derniers jours, ou durant leur dernière
heure, mais cela l’attristait profondément, dit-il, de
voir tout le temps gâché derrière ces conversions de
dernière minute – le retour de manivelle, dit-il, la
masse de compassion dont les graines ne germaient
jamais, les résidus toxiques d’une existence faite de
mauvaises actions.

Le prêtre avait vu bien du gâchis dans sa vie, nous
dit-il, beaucoup de solitude, aussi, et pour lui, la
solitude, c’était ce qu’il y avait de pire.


Le soir de Noël, Fisher emmena un petit groupe
d’hommes sur les bords du fleuve pour chercher la
rançon. Shepherd l’accompagna, son visage était si
dur, il avait l’air tellement plus âgé que j’eus du mal
à le reconnaître, et, lorsqu’il se retourna pour regarder le camp avant de s’éloigner, son regard me traversa, sans colère ni hostilité, sans envie ni tristesse,
ce regard me traversa simplement, comme si l’un de
nous deux avait déjà quitté ce monde.

« C’est un de vos amis ? » demanda le prêtre,
quand il observa cet étrange moment.

Je mis un certain temps avant de répondre.

« Oui », finis-je par dire.

Il reprit son récit sur les rues et les palais du
royaume des cieux – comment une certaine architecture, dans le cœur des hommes, des femmes et
des enfants donnait naissance à la création et à la
construction d’une architecture similaire dans le
monde physique, que ces rêveurs et ces initiés pouvaient ensuite habiter. Il croyait qu’un manque de
cette compassion menait à la construction d’une vie,
d’un paysage, de démunis.

Il nous regarda tous, et je sentis qu’il lisait nos
visages et nos destinées aussi clairement que s’il avait
déroulé la carte d’un pays souvent visité, comme s’il
voyait tout aussi bien le pays que nous venions de
traverser.

Il ne semblait pas soucieux de sa situation parmi
nous. Il paraissait préparé à vivre ou à mourir – il
acceptait l’un ou l’autre avec dignité – et c’est cette
qualité qui nous gardait rassemblés autour de lui.


Nous attendîmes toute la matinée et une partie de
l’après-midi le retour de Fisher et de ses hommes. Le
prêtre semblait serein, même si, plus tard dans la
journée, il demanda s’il pouvait rester un moment
seul dans une tente ; nous avons donc lié une corde
à ses poignets et à ses chevilles et l’avons laissé aller
seul dans une tente, où il est resté deux bonnes
heures. Nous avons supposé qu’il priait, mais
lorsque je suis allé le voir pour lui porter de la soupe
de poisson pour son repas, je l’ai trouvé profondément endormi, allongé par terre sur le dos, les mains
bien serrées et jointes sur sa poitrine.

Il ouvrit les yeux, se releva, et, après un moment,
demanda des nouvelles du genou de Joseph Berry
– il voulait savoir depuis combien de temps il était
infecté et comment il s’était blessé ; il ajouta qu’il
avait fait une prière pour Joseph Berry.

Fisher et son régiment ne revinrent que peu de
temps après le crépuscule, ils avaient attendu pour
rien au bord du fleuve toute la journée : ils avaient
laissé deux hommes sur place pour la nuit, au cas où
il y aurait simplement du retard dans la remise de la
rançon. Ils avaient discuté de l’idée de retourner au
village, mais ils avaient craint un piège.

Ce soir-là, ils ordonnèrent qu’on ne donne
aucune nourriture au prêtre – comme si, en le
punissant en secret, cela allait pousser ceux qui rassemblaient la rançon, par une sorte d’intuition
divine, à avoir l’idée de le faire plus activement – ou
comme si le prêtre, alors que les heures qui lui
avaient été allouées s’étaient écoulées, vivait maintenant sur un temps qui ne lui appartenait pas.

Le prêtre fut plus calme, ce dernier soir. Ceux
d’entre nous qui le gardaient cherchaient à l’assurer
que nous étions certains que la rançon serait remise
le lendemain, mais il resta courtois bien que distant
et, pour finir, avec notre permission, il nous souhaita
une bonne nuit. Toujours entravé, il rampa sous sa
tente et, après un moment, nous l’entendîmes ronfler.
Nous allâmes nous coucher peu de temps après,
sauf ceux qui étaient de garde. Ce fut le Noël le plus
calme et le plus étrange que j’avais jamais connu. Je
crois que nous pensions tous à l’épreuve vécue par le
prêtre.

Le lendemain, jour de Noël, nous fîmes une
courte prière, menée par Sinnickson, qui avait également été prédicateur pendant un temps. J’étais assis
à côté de Shepherd et je pus constater combien il
avait du mal à couper sa viande de mouton séchée
avec son couteau, au point qu’il finit par abandonner et par prendre la viande de sa main libre pour la
dévorer, comme nombre de simples soldats le faisaient.
Par ailleurs, Shepherd se comportait comme un
officier, avec une posture droite, surveillée, il s’habillait comme un officier, avec une des vestes de
Fisher dont la manche était attachée au vêtement
avec une épingle, il montait à cheval comme un officier et portait un sabre d’officier. Mais il dévorait
son mouton comme les plus sauvages d’entre nous
– comme Bigfoot Wallace lui-même, ou même
comme cette brute de Cameron. Lorsqu’il vit que je
le regardais, il fronça les sourcils et me fixa d’un
regard si noir que j’eus l’impression que nous étions
devenus ennemis.

Nous terminâmes nos maigres rations, Fisher et
ses hommes étaient sur le point de repartir vers le
fleuve pour attendre de nouveau la rançon, lorsqu’un berger mexicain solitaire arriva dans le camp,
à pied et sans armes.

Nous étions nerveux, et ceux qui, parmi les irréguliers, avaient vu le berger en premier faillirent bien
le massacrer avec leurs mousquets et leurs pistolets ;
mais le berger leva les mains très lentement et ils le
laissèrent avancer dans le camp.

Il dit que personne ne l’avait envoyé, qu’il venait
de son propre chef, parce qu’il se faisait du souci
pour le prêtre et aussi pour faire un geste de bonne
volonté envers les Texans, pour nous faire savoir que
deux des plus farouches commandants mexicains, les
généraux Pedro de Ampudia et Antonio Canales,
étaient arrivés à Cuidad Mier moins d’un jour après
que le prêtre avait été pris en otage. Ampudia et
Canales commandaient quasiment un millier
d’hommes, ajouta le berger, et ils avaient dit aux villageois de ne pas payer la rançon.

Fisher bondit en jurant, il renversa son café et se
brûla et, de rage, il ordonna que le berger soit également considéré comme otage. Les aides de camp de
Green et de Fisher obéirent et attachèrent les chevilles et les poignets du berger avec de la corde,
avant de le mener jusqu’à la tente où se trouvait le
prêtre, qui l’accueillit comme un frère perdu et
retrouvé.

Une brève mais chaude réunion suivit, unique
dans la mesure où les soldats y furent conviés. La
raison, de même que l’agitation de Fisher, venait que
nombre de nos hommes s’étaient jadis trouvés sous
les ordres de Canales. Ce dernier, qui avait renoncé à
sa citoyenneté mexicaine, avait été soldat dans l’armée du Texas – un mercenaire, et un sacré mercenaire, même. Lui et bien des hommes parmi nous
s’étaient battus contre le général Ampudia, qui
n’avait jamais renoncé à sa patrie.

Ampudia, disaient les hommes, était encore plus
dur que Canales. Lors d’une bataille, au Texas,
lorsque les deux hommes s’étaient trouvés opposés,
Ampudia avait capturé l’un des compagnons rebelles
de Canales et l’avait décapité, fait bouillir sa tête
dans une cuve pleine de graisse, avant de la planter sur une pique devant la maison de l’homme.
Qu’Ampudia et Canales se soient unis déclenchait
de nouveaux élans de peur et de bravade dans le
camp – la peur restant cachée, la bravade se faisant
plus manifeste.

Green convainquit Fisher que nous devrions voter
pour savoir si nous allions affronter Ampudia et
Canales, nous emparer de Mier, avant de continuer
vers le sud, tout en pillant et en collectant toujours
plus de fonds au passage, ou si nous allions faire
demi-tour. Fisher hésita, mal à l’aise avec la moindre
idée de démocratie dans les rangs militaires, mais sa
rage s’était suffisamment calmée pour qu’il voie la
raison qui se trouvait derrière la proposition de
Green. Une milice qui décidait de son propre destin
serait plus impliquée dans la bataille, et nous allions
avoir besoin de toute la férocité et de toute la force
que nous pourrions rassembler.

Les hommes furent presque unanimes à voter
pour l’assaut – environ une vingtaine d’homme
s’abstint, et un autre petit groupe suggéra qu’on
attende un moment plus propice, mais après le vote,
les partisans du non et les abstentionnistes se laissèrent convaincre et suivirent le groupe. Le vote avait
fouetté les hommes, qui étaient maintenant très
excités. Ils croyaient que même si Ampudia et
Canales commandaient six mille hommes, notre
expédition saurait en venir à bout. Fisher exprima
ses plus profonds regrets devant l’obligation d’exécuter le prêtre et le berger. Fisher l’expliqua aux
hommes, puis, avec des mots choisis et sensibles, il
l’expliqua aussi au prêtre et au berger, fustigeant ces
bandits d’Ampudia et de Canales qui avaient abandonné le prêtre.

Fisher demanda à son aide de camp de faire sortir
les deux hommes dans les broussailles et de les attacher à un arbre, puis il chargea Shepherd de tirer.
Un petit groupe, dont Fisher, emmena le prêtre et le
berger, qui se dirigèrent, pieds et poings liés, en clopinant, vers les broussailles. Shepherd marchait à
côté de Fisher, il avait le menton levé et les yeux
fixés droit devant lui, il semblait ne prêter aucune
attention au prêtre ni au berger.

Le prêtre regarda autour de lui et ses yeux tombèrent sur moi.

« Vayan con Dios, dit-il doucement. Soldados desgraciados. »

Puis lui et les autres continuèrent leur chemin et
pénétrèrent dans les broussailles. Un moment plus
tard, on entendit un premier coup de feu, puis un
second.

Fisher et Shepherd émergèrent des broussailles –
les autres restèrent derrière pour enterrer les corps et
ériger de grossières croix – et je ne pus que remarquer que Fisher avait l’air content : comme si Shepherd avait fait exactement ce que voulait Fisher,
sans faiblesse ni hésitation.

Nous passâmes l’après-midi serrés les uns contre
les autres sous la pluie, nous préparâmes notre
assaut, nous envoyâmes nos éclaireurs en avant, puis
nous nous concertâmes avec eux, et nous vérifiâmes
encore et encore nos armes tout en imaginant différentes façons de tuer l’ennemi.

Sur le coup, le plan me parut audacieux et élégant. Canales avait placé certains de ses hommes
autour du périmètre nord du village, apparemment
pour le défendre mais peut-être aussi pour nous attirer dans cette direction. Fisher, qui l’avait déjà combattu, pensait que si nous attaquions Canales à cet
endroit, il battrait en retraite vers le centre du village, où l’attendraient les hommes plus nombreux
d’Ampudia ainsi que le reste de ses hommes à lui.
Les Mexicains adoraient les défilés, dit-il, et Green
acquiesça ; les Mexicains, dans le village, seraient
disposés en formation, en attendant d’être poussés à
l’action par le cri strident des trompettes. Sachant
cela, il fut décidé que lorsque les hommes de
Canales, postés sur le pourtour du village, feraient
demi-tour et fuiraient, nous les poursuivrions dans
Mier, en feignant de ne pas y voir un piège, mais
nous ne les poursuivrions pas jusqu’au cœur du village. Au lieu de cela, nous nous emparerions de
quelques maisons de pisé. Elles étaient bâties les
unes contres les autres et on pouvait s’en servir pour
maintenir notre position, ou alors nous pourrions
avancer doucement en faisant tomber un des murs
pour nous ruer dans la maison suivante – nous
frayant ainsi un chemin à travers la ville, comme le
décrivit Fisher – et, à la fin, lorsque nous aurions tué
tous les hommes de Canales et d’Ampudia, nous
aurions également rasé le village et cela servirait
d’exemple aux autres villages si jamais ils avaient la
tentation de résister à notre avancée.

J’ai regardé Green et son aide de camp pour voir
comment il prenait le plan de Fisher. Green était
pâle et sans vie, à l’inverse de sa vantardise agressive
habituelle.

« Nous allons les écraser, dit Fisher. Nous allons
les détruire. Nous allons les annihiler, nous allons
semer la destruction sur tout ce qu’ils ont jamais
possédé pour les punir de nous avoir résisté, lorsque
nous étions encore modérés. Ils ne pourront plus
alors que souhaiter nous avoir écoutés au lieu de
s’être opposés à nous, et, lorsque nous en aurons terminé, nous trouverons les trésors qu’ils cherchaient à
nous dissimuler. »


Nous attendîmes sous la pluie glaciale jusqu’au
soir, avant de traverser les rapides pour que les Mexicains n’entendent pas le son des sabots de nos chevaux. Nous chevauchions à quatre ou cinq de front.
Nous avons rapidement traversé et, avant que j’aie le
temps de m’en rendre compte, nous nous retrouvâmes au milieu de quelques avant-postes de
Canales, passant si près des hommes dans le noir
que lorsque leurs montures tremblaient sous la pluie
nous entendions le cliquetis métallique de le harnachement des chevaux, mais l’ennemi n’eut aucun
sentiment de notre présence ; nous aurions aussi
bien pu être des fantômes.

Ce fut Green, je crois, et non Fisher, qui donna
l’ordre de l’attaque – nous aurions sans doute pu
avancer sans être repérés jusqu’au village, pour
affronter les hommes d’Ampudia, mais ce n’était pas
notre plan.

Nous entendîmes Green rugir – je fus surpris
d’entendre le hurlement monter derrière moi et en
conclus que je devais sans doute m’être retrouvé
légèrement en avant du reste du groupe –, ma première pensée fut alors qu’il avait peut-être été blessé.
On aurait dit la femelle ourse noire que j’avais vue
emprisonnée dans une cage de bois au-dessus de la
James ; l’homme qui l’avait attrapée l’avait nourrie et
engraissée tout au long de l’été et jusqu’en automne,
la préparant pour la saigner comme un cochon.

Les balles et les boulets commencèrent à siffler
autour de moi, puis le bois s’emplit d’éclairs de
lumière et de l’odeur de la poudre brûlée, mêlée à
celle de la sève fraîche des branches d’arbres arrachées lors de cette subite fusillade.

Les balles volaient autour de nous, les feuilles
nous tombaient dessus en tournoyant, et les chevaux
étaient quasiment incontrôlables. Fugitivement,
nous apercevions l’ennemi qui se repliait en filant
vers le sud, comme l’avait prédit Fisher.

Tout en criant, en acclamant, en rechargeant et en
tirant de nouveau, nous poursuivîmes les hommes
de Canales et, dans la mêlée, je cherchai Shepherd
des yeux sans le trouver. Au lieu de cela, je vis des
douzaines de mes compagnons qui passaient devant
moi, qui surgissaient de partout, bruyants, confiants,
terrifiés et joyeux – pour ma part, je ne ressentais ni
peur ni joie, je me trouvais emporté par le mouvement. Nous étions une vague qui déferlait sur les
bois et sur la petite ville de Mier.
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La victoire


      

      

      

      

Nous nous battîmes comme des possédés.

Les habitants des maisons en adobe fuyaient dans
les rues, pendant que nous utilisions les crosses de
nos fusils pour abattre les uns après les autres les
murs des habitations. Les hommes de Canales, qui
battaient en retraite dans Mier, prirent le gros du feu
des hommes d’Ampudia, postés au centre du village,
et ils furent nombreux à être rapidement tués par les
leurs plutôt que par les nôtres.

Des chandelles et des lanternes brûlaient toujours
dans les logis dans lesquels nous pénétrions, et nous
pouvions voir, dans la pénombre, les sombres et
grossiers crucifix accrochés aux murs, tout comme
les bibles abîmées posées sur les manteaux des cheminées, et des chapelets traînant un peu partout.

Les hommes de Canales et d’Ampudia tentaient
de nous suivre dans les maisons, mais elles étaient
faciles à défendre. Il nous suffisait de rester à
quelques hommes devant chaque porte et de tirer à
bout portant sur chaque soldat, un par un ou deux
par deux, tandis qu’ils essayaient de prendre d’assaut
ces portes basses.

Les entrées furent vite jonchées de soldats mexicains morts, et tandis qu’ils tombaient les uns après
les autres, leurs armes leur étaient arrachées et lancées à ceux d’entre nous qui étions assis ou allongés
sous les fenêtres, d’où nous regardions dehors et
tirions sur les hommes d’Ampudia, de l’autre côté de
la rue. De temps à autre, il y avait une simultanéité
entre mon coup de feu, parmi des douzaines
d’autres, et la chute d’un cavalier. Comme si le cheval, ou le cavalier lui-même, avait soudain rencontré
dans le noir une corde tendue à hauteur du menton.
Nous avancions d’une maison à une autre, soufflant
les chandelles et éteignant les lanternes que les
fuyards avaient abandonnées.

De leurs positions de francs-tireurs dans le village,
les hommes d’Ampudia nous surplombaient et pouvaient se rendre compte de notre avance méthodique
à mesure que s’éteignaient les dernières lueurs des
chandelles : chaque nouvelle maison plongeait dans
les ténèbres comme nous y pénétrions, alors que
nous nous frayions un chemin dans la ville comme
un charognard qui aurait dévoré une carcasse jusqu’au cœur, ou comme un ours fouaillant un rayon
de miel.

Les Mexicains dirigeaient leurs canons vers les
huttes en adobe, crevant des trous gros comme des
têtes avec chaque boulet, mais en vérité cela ne faisait que nous aider, en nous offrant de nouvelles
ouvertures par lesquelles tirer.

Nous étions trop nombreux pour nous tenir tous
aux fenêtres en même temps, nous alternions donc
les moments où nous tirions avec ceux où nous dormions. Il y avait beaucoup de liesse et de joie chaleureuse parmi nous, et un jeune homme de Rosharon, Joseph McCutcheon, allait plus tard écrire :
« Il n’est de spectacle plus grand et plus sublime
que l’éclair des armes qui s’affrontent au milieu de la
nuit. Aucun son ne peut produire une telle idée
de grandeur et créer une excitation aussi intense que
les sifflements des balles, les rugissements rauques
des mousquets, le terrible tonnerre de l’artillerie, et
les cris d’encouragement des frères d’armes, unis
contre d’autres hommes, alors que tout se fond dans
le bruit et la confusion. Ce fut de loin le Noël le
plus passionnant que j’eusse jamais vécu ! »

Ce ne fut qu’au beau milieu de la nuit qu’une
sorte de lourdeur vint s’abattre sur moi, une mélancolie d’autant plus profonde qu’elle semblait absente
chez ceux qui se trouvaient autour de moi – mes
amis texans se disputaient la place aux fenêtres et se
querellaient pour savoir à qui c’était maintenant le
tour de pouvoir à nouveau tirer –, et je fus submergé
par la nostalgie, ainsi que par la certitude profonde
d’avoir fait un choix terriblement erroné.

La solitude pesait comme une masse de plomb, je
fus soudain pris de nausée et ne voulus plus me
trouver à la fenêtre pour tirer, je ne voulais plus de
guerre, même s’il était bien trop tard pour cela.

Je reculai jusqu’au fond de la maison en adobe et
me réfugiai sous une table renversée. Je feignis de
m’occuper à nettoyer et à recharger mon fusil, à examiner quelque problème. Plusieurs fois, mes amis de
LaGrange et de Bexar me proposèrent leur fusil ou
bien les armes de Mexicains morts, mais je déclinai
en leur disant d’avancer sans moi.

Je pris la décision de partir cette nuit-là, ou peut-être au matin, lorsque j’aurais une meilleure chance
de me trouver un cheval. Je pourrais gagner l’autre
côté du fleuve en moins d’une journée, et être à la
maison en trois ou quatre jours après cela. La pensée
de me retrouver chez moi en quatre jours, à travailler à la ferme, m’aida à traverser cette sombre
nuit, alors même que les cris et les hourras de mes
camarades indiquaient qu’ils passaient là le meilleur
moment de leur vie.

Je sentis une légèreté nouvelle, et j’eus la pensée
curieuse que c’était peut-être comparable avec ce
que James Shepherd pouvait avoir ressenti en trouvant sa nouvelle voie, maintenant qu’il chevauchait
aux côtés de Fisher. Comme si, toute sa vie, il avait
peiné sur la mauvaise route – comme s’il avait de fait
été placé sur cette mauvaise route dès sa naissance –
et qu’il venait seulement de trouver sa vraie voie,
tout comme la mienne était de retourner chez moi,
et de laisser la guerre aux soldats.

Je ne crois pas que j’avais très peur. J’avais simplement un désir ardent de rentrer à la maison.

Je sortis de sous ma table et partis à la recherche
de James Shepherd, pour lui dire mon plan. Je ne
voulais pas qu’il se fît du souci pour moi, qu’il pensât que j’avais disparu lors de la traversée du fleuve,
ou dans la bataille, sous des débris d’adobe, à des
centaines de kilomètres de chez nous.

Je l’ai trouvé quatre maisons plus loin, dans la
bâtisse la plus avancée de notre progression. Il était
facile à repérer, en contre-jour dans la lumière des
canons, avec son épaule manquante. Il était appuyé
contre une porte, un pistolet à canon long dans la
main. Il ne tirait pas, il ne faisait que regarder
devant lui. Le pistolet pendait mollement au bout
de son bras, comme s’il y était attaché par un lien ou
par un bracelet, et James semblait détendu, même si
son regard scrutait l’obscurité avec intensité, il donnait l’impression de se livrer à une sorte de calcul
intérieur.

« Ça fait mal ? » demandai-je.

Il avait l’air de faire attention à sa blessure, il tentait de s’appuyer contre la maison de façon à éviter
toute pression sur le mauvais côté de son corps.

« Ça fait tout le temps mal », répondit-il.

Il me jeta un coup d’œil, puis reprit sa garde à
cette porte attaquée au canon.

« Passe derrière moi... Ils ne savent pas encore
qu’il y a un trou, ici. Si je tire, ils vont se mettre à
tirer aussi. Pour l’instant, je ne fais que regarder. Je
veux attendre pour en avoir toute une flopée d’un
coup.

— Où est le capitaine Fisher ? demandai-je. Où
est Green ? »

Il me répondit en indiquant d’un geste vif de la
tête une pièce derrière nous. Dans les éclairs des
coups de feu, je voyais, par l’embrasure de la porte,
les silhouettes de deux hommes assis à une table,
plongés dans une grande discussion, tout en sirotant
de la soupe dans de petits bols de terre. Je pouvais
sentir le parfum de la soupe ; elle devait être en train
de mijoter sur le poêle lorsqu’ils avaient abattu le
mur. Ça sentait le bouillon de volaille, avec des
piments et des oignons, et je pris alors conscience
que j’avais très faim.

Je vis à ce moment-là qu’il y avait un bol vide à
côté de James Shepherd et j’allais demander si je
pouvais avoir un peu de soupe, mais je me ravisai.
Shepherd continuait à regarder par la fenêtre, il
comptait et guettait.

« Le capitaine, il dit que nos armes sont meilleures, déclara-t-il en baissant les yeux vers son pistolet. Leurs fusils à silex ne valent pas tripette sous la
pluie. Ils ne cessent de foirer. Ça fait trois fois qu’ils
nous chargent et on les a eus à chaque fois. Je parie
qu’il y a un millier de Mexicains morts, dans le
coin. »

Un autre coup de canon tonna, venant de l’autre
côté du village ; presque aussitôt il y eut une explosion au-dessus de nos têtes, suivie de l’effondrement
d’une hutte en adobe. Une poudre fine et bruissante
se déversa sur nous, l’adobe retournant au sable et à
l’argile d’où il venait.

James Shepherd jura et resserra la lourde capote
bleue autour de sa poitrine. Je m’attendais à ce qu’il
réponde à ce coup de canon par une salve personnelle, mais il ne fit que plisser les yeux et repérer la
position du canon, dans la foulée, tout en gardant sa
propre position encore secrète et potentiellement
mortelle.

Il se tourna pour me regarder presque comme s’il
était surpris que je sois toujours là. J’étais juste sur le
point de lui parler de mon projet, pour lui demander s’il y avait des messages qu’il voulait que je communique à sa famille, lorsque quelque chose dans
son attitude m’arrêta.

Je crois qu’il voyait bien que j’étais à bout, que je
n’avais ni le courage ni le désir de tuer un ennemi de
plus, et je lus de la pitié et du mépris dans son
regard, de la colère, aussi.

Comment ça, espèce de fils de pute, me dis-je, en un
éclair de rage que je n’avais même pas ressenti envers
l’ennemi, par amitié et par loyauté, j’ai évité de te
juger et, là, toi, tu oses me juger.

« Y a-t-il quelque chose que tu voulais dire aux
capitaines ? demanda-t-il, en regardant dans la direction d’où j’étais venu. Les autres positions sont-elles
défendues ? »

Je baissai les yeux vers le bol vide, à côté de sa
porte.

J’étais sur le point de tout envoyer balader : la
guerre, de même que toute ma vieille loyauté envers
ce voisin, envers cet ami d’enfance. Certes, Sinnickson lui avait sauvé la vie, mais la vie de l’enfant que
j’avais connu avait tout autant disparu que si l’ennemi l’avait enlevé à Laredo.

Je le dévisageai encore un moment, me préparant
à partir et à démarrer ma nouvelle vie, lorsque les
hommes d’Ampudia et de Canales sonnèrent leur
quatrième charge, et nous envoyèrent deux bataillons complets. La ruse de Fisher, qui consistait à garder secrète l’étendue précise de notre avance par le
nord, avait une conséquence inattendue, car à présent les Mexicains attaquaient le toit de notre position la plus éloignée, croyant la maison inoccupée.

Nous fûmes obligés de les arrêter.

Au commandement de Shepherd, un grand
nombre d’hommes que je n’avais pas encore vus
dans notre maison se ruèrent en avant, brandissant
un fusil ou un pistolet dans chaque main, et ils comblèrent les moindres failles et crevasses de notre
structure. Quelqu’un me refila un fusil avant de me
pousser sur le côté, et une fois de plus je me retrouvai accroupi devant une fenêtre ouverte, à tirer dans
les éclairs de lumière sporadiques et brillants de la
guerre, avec des images en rythme staccato de soldats mexicains surpris qui levaient les bras au ciel
quand ils étaient mis en pièces par nos rafales, ils
levaient soudain les bras comme s’ils voulaient s’envoler.
Nous les avons tous anéantis, tous ceux de la première vague et ceux d’une bonne partie de la
deuxième ; mais, comme nous rechargions nos
armes, la troisième, puis la quatrième vague déferlèrent, uniquement ralenties quand les soldats trébuchaient dans le noir sur les montagnes formées par
les cadavres des leurs. Nous sentions, autour de
nous, l’odeur de la poudre de nos armes et celle de la
poussière de la maison écrasée et mise en pièces –
mais il y avait aussi une autre odeur, l’odeur des
litres et des litres de sang ; puis les Mexicains se
trouvèrent devant nos murs, ils tentaient de pénétrer
par les portes et les fenêtres, nous devions donc les
repousser avec nos sabres et les crosses de nos fusils
ou de nos pistolets. Ewen Cameron était sorti dans
une cour fermée et il arrachait les pierres d’un mur,
pour les passer dans la maison afin que nous les utilisions comme armes dans le combat rapproché.

Et, même si nous eûmes l’impression de nous
battre ainsi pendant dix minutes, gagnant du temps
pendant que notre seconde vague rechargeait les
armes, il ne s’écoula probablement pas plus de trente
secondes avant qu’une centaine de nos fusils ne tire à
nouveau, suivie d’une autre centaine ; et, une fois
encore, les Mexicains sonnèrent la retraite. Notre
position était inattaquable.

Dans le silence qui suivit leur retraite, il n’y eut
tout d’abord que les cris des blessés et des mourants,
qui grognaient et appelaient au secours, dans les rues
de Mier tout comme au sein de nos rangs, ainsi que
les hennissements des chevaux blessés.

Nous entendîmes alors un autre son, cela dit,
montant des bâtiments situés de l’autre côté de la
rue – un son qui ressemblait à un ruisseau impétueux venant des tuyaux de descente qui longeaient
les boutiques. Comme la pluie avait cessé, nous ne
pensâmes pas qu’il pouvait s’agir de l’écoulement des
eaux, nous craignîmes plutôt du pétrole lampant –
ils auraient pu projeter de nous enfumer ou de nous
incendier.

C’étaient presque les premières lueurs du jour.
Pendant que les deux armées récupéraient et se
regroupaient pour élaborer une stratégie, nous écoutâmes ce bruit nouveau d’eau qui coule, et comme la
lumière grise du jour nous révélait le carnage, nous
vîmes, au-delà des centaines de Mexicains morts et
des dizaines de cadavres de chevaux, que les caniveaux étaient rouges du sang de tous les tireurs
embusqués sur les toits que nous avions abattus. Les
flots rouges de leur trépas se déversaient sur les pavés
de la rue, et les chiens du village, squelettiques, trottinaient entre les morts et les mourants, lapant les
flaques et les petites mares de sang, entre les pierres,
ou bien buvant directement à la sortie des gouttières, leurs museaux et leurs moustaches cramoisis.

Puis un soldat isolé, très droit, indemne, apparut
sur la plaza, il marchait vers nous en agitant le drapeau blanc de la reddition, et plusieurs hommes,
sous le commandement de Fisher, toujours ivres de
cette orgie de désirs sanguinaires, eurent très envie
de l’abattre tandis qu’il s’approchait.

Alors même que Fisher leur ordonnait d’attendre,
une cinquantaine de fusils furent armés et des
canons brillants surgirent à presque toutes les ouvertures, et ce ne fut que lorsque le soldat s’approcha
que nous reconnûmes Ezekiel Smith, qui avait été
capturé et forcé de revêtir un uniforme mexicain ; le
message que le vieux Smith apportait n’était pas un
message de reddition de l’armée mexicaine ni de la
ville de Mier, mais plutôt une requête d’Ampudia,
exigeant que, nous, nous rendions.

Green, Fisher et Cameron, ainsi que quelques
autres, se concertèrent ; Ezekiel Smith leur donna un
conseil : « Vous faites ce que vous voulez, jeunes
gens, mais ils ont encore au moins sept cents hommes
qui se tiennent prêts, et ils ont envoyé des messagers
vers Santa Anna, et vers Huerta et Woll. Je crois que
dans un jour ou deux ils auront deux ou trois mille
hommes de plus ici. »

Il attendait notre décision, et les voix de Green et
de Fisher montèrent en une discussion nette, avec
deux positions opposées – Fisher conseillant la
reddition pour être à même de pouvoir se battre
plus tard, tandis que Green, Cameron, Wallace et
quelques autres voulaient rester et se battre au moins
encore une journée.

Je jetai un coup d’œil vers Shepherd, qui se tenait
toujours à son étroite fenêtre. Il avait rejeté le pistolet quasiment inutile et brandissait un fusil texan,
déjà armé. Il écoutait Fisher, mais son attitude silencieuse, son indignation et son agressivité vertueuses,
tout m’indiquait qu’il voulait suivre Green, pour
essayer de tuer, avec les quelque cent cinquante
hommes qui nous restaient, les derniers sept cents
soldats ennemis, avant l’arrivée des renforts.

Et puis quoi, après ? je voulus lui hurler.

Il avait l’air d’un monstre, sans son bras et sans
son épaule, enveloppé dans ce grand manteau de
toile huilée. On aurait dit un gigantesque vautour.
J’avais encore de nombreuses raisons de vivre et étais
tout à fait d’accord pour me rendre avec Fisher, et
commencer ainsi à récupérer ma vie, si cela était
encore possible – mais nos sentiments étaient partagés, et nous nous sommes tous mis à grommeler, à
râler et à discuter, tandis que le vieux Smith attendait patiemment. Si nous choisissions de nous
battre, il resterait ; si nous nous rendions, il irait
porter ce message de l’autre côté de la rue.

Tirant immédiatement profit de notre indécision,
deux officiers mexicains traversèrent la rue en courant avec leurs drapeaux blancs, dans le but manifeste de discuter les termes de la reddition, mais
aussi pour prendre la mesure de notre moral et des
pertes que nous avions subies. Tout en jacassant et
en nous faisant leurs offres, tout en nous garantissant que nous serions traités comme des prisonniers
de guerre, ils ne cessaient de scruter nos rangs et de
prendre mentalement des notes.

Il y eut un nouvel élan d’espoir et d’ambiguïté
parmi nous lorsque nous apprîmes que si nous nous
rendions nous serions traités comme des prisonniers
de guerre et non comme les pilleurs et les maraudeurs que nous étions. Tout le long de la chaîne de
ces maisons en adobe éventrées, le mot fut passé :
« Ils disent qu’ils nous laisseront la vie sauve. » Nous
avions massacré plus de treize cents de leurs hommes
en une soirée, et ils disaient qu’ils nous laisseraient la
vie sauve.

Fisher et Green continuèrent leur discussion, de
manière plus véhémente, maintenant, et, dans la
lumière nouvelle, je vis que le pouce de Fisher avait
été complètement arraché.

Au fil de la discussion, il apparut que Green commençait à ébranler Fisher et à le persuader de rester
pour combattre au moins un jour de plus.

Mais plusieurs hommes avaient bousculé et
dépassé Fisher, pour se rendre avant même qu’on se
soit accordé sur les termes de la reddition ; et
comme ce premier flot sortait des rangs, d’autres les
suivirent. Shepherd, Franklin et Simmons tentèrent
de les arrêter, tout comme Cameron et Wallace,
mais ils esquivèrent et leur filèrent sous le nez
comme des poissons par les mailles d’un filet
déchiré. Se rendant compte qu’avec ces défections
toute autre résistance serait inutile, notre Fisher
mutilé changea d’avis pour décider une fois encore
de se rendre, bien qu’il dût courir derrière les autres
pour ce faire, ne les rattrapant qu’au moment où ils
avaient déjà été placés sous le commandement
d’Ampudia.

Soudain, malgré mes fermes intentions de partir
et de me laver les mains de toute cette expédition, je
me trouvai une fois de plus victime de ma propre
inaction, de ma tendance à m’asseoir pour attendre
et observer, plutôt qu’à agir de manière impulsive. Je
faisais désormais partie des deux douzaines de soldats restants, cachés dans la maison en adobe
– Green, Cameron et Wallace étaient là avec nous –,
nos rangs s’étaient soudainement réduits à moins
d’un dixième de ce qu’ils avaient été lorsque nous
avions quitté LaGrange à l’automne dernier, pleins
d’allant.

Nous regardâmes Fisher et quelques-uns de ses
traînards se faire enchaîner et emmener dans des
charrettes – les officiers avec leurs drapeaux blancs,
tout comme le vieil Ezekiel Smith, avaient disparu –
quelle fut alors la part, dans mon choix, de la
loyauté, et celle de la simple indécision ? – et nous
nous mîmes à rassembler et à recharger toutes les
armes que nous pouvions trouver, nous savions que
nous allions mourir, mais nous nous préparions,
comme le font les soldats et les guerriers, au fil des
siècles, à vendre chèrement nos peaux.

Une semblable comptabilité avait marché à fort
Alamo – et elle avait apporté la victoire un mois plus
tard à San Jacinto, suivie par la naissance d’une
nation –, et même si cela n’avait eu aucun sens,
c’était la seule valeur qui nous restait, apparemment,
et nous commençâmes donc à nous installer dans la
répétition de cette histoire, de ce cycle. Parmi ceux
d’entre nous qui se tenaient là, il me semblait que
j’étais le seul pour l’heure à avoir peur de mourir,
que les autres acceptaient l’idée comme une chose
normale – la fin de cette vie glorieuse – comme
pourraient le faire, dans un corral, des animaux que
l’on se prépare à vendre au marché.

Si ces hommes réfléchissaient aux choses auxquelles je réfléchissais moi-même, alors que nous
attendions que le jour se lève vraiment, ils ne donnaient aucun signe de remords. Ne se lisait, de fait,
qu’une lugubre résolution, traversée d’une sorte de
paix ou de satisfaction déterminée, sinon de contentement, et je m’émerveillais de cette manifestation
de pur courage et du chemin qu’il me faudrait
encore parcourir pour l’avoir à mon tour.

Durant à peu près une demi-heure, nous discutâmes entre nous, dénonçant sans ambages Fisher et
ce que nous jugions être sa couardise. À tout instant,
Ampudia et Canales auraient pu nous attaquer, ils
auraient pu lâcher deux centaines d’hommes et nous
déborder, mais les Mexicains, au lieu de cela, avaient
choisi d’attendre, ils avaient choisi de ne pas perdre
une vie de plus, ni d’autres ressources, dans cet
affrontement à dix contre un que nous leur avions
jusque-là infligé. Green jura violemment, puis il cracha et prit la parole : « Les gars, je crois que nous
allons devoir y aller aussi. »

Il me dévisagea une seconde, avant de secouer la
tête – c’était la faute de Fisher ; si seulement Fisher
était resté, on aurait pu tenir bon – et, avec une tristesse que j’ai rarement vue chez un homme, Green
fit un signe de tête à Simmons pour lui dire de préparer et de hisser un drapeau blanc ; au moment où
le drapeau apparut dans l’air, la foule des soldats
mexicains lança un grand cri de victoire et se rua
pour traverser la rue et nous « capturer ».

Avant qu’ils nous atteignent, Green, plutôt que de
permettre à nos vainqueurs de lui prendre son fusil,
entreprit de le mettre en pièces avec l’une des pierres
tachées de sang qu’il avait utilisée plus tôt pour fracasser la tête d’un soldat mexicain.

Bigfoot Wallace ne dit rien, mais ses yeux s’emplirent de larmes. Plus tard, dans son journal, il décrirait ainsi l’incident : « Je n’oublierai jamais mon sentiment d’humiliation lorsque nous nous retrouvâmes
privés de nos armes et de tout notre équipement,
pour être conduits de façon ignominieuse par une
bande méprisable de petits métèques trapus aux
jambes arquées. Pour avoir été soumis à la tendre
pitié de ces Philistins au teint de citrouille, j’aurais
pu pleurer, si je n’avais pas été aussi furieux. »


Même alors, tous ne se rendirent pas avec nous.
Whitfield Chalk et Caleb St. Clair, tous deux pasteurs, avaient été parmi ceux qui s’étaient montrés
les plus farouchement déterminés à tenir bon et à se
battre – peut-être à cause d’arrangements antérieurs
qu’ils croyaient avoir conclus avec leur Créateur –, et
comme les Mexicains se ruaient dans la rue pour
nous attaquer alors même que nous nous rendions,
trébuchant et tombant sur les corps de leurs propres
victimes, Chalk et St. Clair grimpèrent à l’intérieur
de l’un de ces fours géants qui se trouvaient dans la
demeure où nous nous cachions. Ils allaient s’en sortir, ai-je découvert beaucoup plus tard, en attendant
jusqu’à la tombée de la nuit pour se glisser hors du
village et traverser le fleuve, avant de repartir jusqu’au Texas, où ils apprirent au président Sam
Houston les événements héroïques de Ciudad Mier,
et la bravoure avec laquelle ils s’étaient battus pour
sortir de l’endroit où ils étaient assiégés.

Cela se passait il y a presque cinquante ans. Après
avoir enfin pu rentrer chez moi, durant les cinq
décennies qui suivirent, j’ai semé, saison après saison, puis j’ai récolté, année après année, sans que
grand-chose ne change dans mes champs, alors
même que le monde, autour de moi, changeait ou
paraissait changer.

Toutes les guerres, comme toutes les récoltes, sont
les mêmes en ce que l’histoire secrète cachée dans
toute graine est indéniable et qu’elle se déroulera
toujours de la même manière, encore et encore, saison après saison. Cette croyance – ce savoir – est à la
fois source de terreur et d’assurance. Elle est terrible,
parce que le contenu de la graine se trouve dans le
cœur de tous les hommes, mais elle est rassurante,
aussi, parce que nous ne pouvons faire que très peu,
si toutefois nous pouvons faire quelque chose, pour
changer la donne.


Ils nous assignèrent à résidence pendant une
semaine, le temps que nous enterrions les morts, les
nôtres comme les leurs. Woll et Santa Anna ne se
montrèrent jamais – peut-être parce qu’ils avaient
été informés que cela n’était plus nécessaire ; ou
parce qu’ils n’avaient jamais eu l’intention de venir –
et quelques hommes d’Ampudia et de Canales nous
surveillèrent pendant notre travail, tandis que
d’autres nous aidaient à ensevelir les morts.

Nous transportâmes les Texans morts dans des
charrettes ou sur nos épaules jusqu’à un champ, en
dehors du village, et nous gravâmes leurs noms sur
des croix fabriquées à la hâte, ne faisant précéder
leur patronyme que d’une initiale, pour gagner du
temps ; nous enterrâmes les soldats mexicains dans
un champ, sur un plateau, de l’autre côté du village,
en disposant les corps de manière précise, selon une
géométrie toute militaire.

Il était facile de creuser dans le sable mou, le
temps froid était en notre faveur, tout comme l’humidité de la terre. Chacun d’entre nous avait la responsabilité d’enterrer seize soldats par jour – un soldat toutes les heures –, et au milieu du troisième
jour, nous avions terminé notre tâche et avions
enterré près de quinze cents hommes.

À travailler côte à côte avec nos ennemis vainqueurs, une relation se développa rapidement ;
même si je ne pourrais jamais appeler cela une amitié ni même une forme d’affection, il y avait une
sorte de respect et de paix qui grandissaient à mesure
qu’avançaient nos travaux ; nous étions tous fiers et
contents, à la fin de chaque jour, de voir une
besogne difficile bien accomplie.

Au tout début, le général Ampudia lui-même était
venu nous voir à cheval, il n’observait pas seulement
la progression de nos travaux mais aussi les traits des
hommes que nous enterrions, comme pour les
mémoriser en prévision du jour inévitable où leurs
familles et ceux qui les aimaient viendraient demander des comptes. Il portait un carnet dans un de ses
sacs de selle, sur lequel il notait de temps à autre
quelques phrases et ce qui paraissait être une rapide
esquisse de ces hommes.

Le général Ampudia avait également pris bonne
note du spectacle singulier qu’offrait Shepherd, à la
peine pour creuser sa part de tombes – il était
capable de plonger la pelle dans le sol mou d’une
main, mais avait de grandes difficultés pour retirer le
sable du trou. Plus Shepherd creusait profondément,
plus le sable glissait de sa pelle et retombait sur les
tas sableux tout autour de lui, si bien qu’à certains
moments, on aurait dit que Shepherd tentait de
s’enterrer lui-même plutôt que d’ensevelir les ennemis tombés au combat. Au début de l’après-midi de
ce premier jour, Ampudia ordonna à l’un de ses lieutenants d’aider Shepherd à sortir de son trou, montrant ainsi qu’il était un homme magnanime et que,
puisque nous autres Texans avions perverti un jeune
garçon qui n’était pas en âge de décider seul, il allait
le prendre sous son aile.

Fisher protesta, il sortit de son trou et posa une
main sur le bras de Shepherd, comme pour le retenir
physiquement. Mais Shepherd se contenta de le
regarder – comme s’il ne le reconnaissait pas – puis
il retira le bras de Fisher, ce qui fit rire Ampudia, qui
ordonna à l’un de ses soldats de descendre de cheval
pour aider Shepherd à grimper sur sa monture, tandis que lui-même continuerait à pied. Le soldat
obéit, il s’agenouilla et joignit les mains pour former
une sorte de marchepied, avant d’aider Shepherd à
se hisser sur sa nouvelle monture. Lorsque nous le
revîmes, il était lavé et briqué et il portait un uniforme mexicain ; il ne regarda pas dans notre direction, sans toutefois nous éviter, mais il passa devant
nous comme s’il se trouvait dans un tout autre
monde, au point que nous aurions aussi bien pu ne
jamais avoir existé à ses yeux : une absence de son
passé aussi totale que celle de son bras.

Nous avions entendu dire par d’autres vétérans
que dans le cas de telles blessures, des douleurs fantômes subsistaient pendant des dizaines d’années.
Mais si Shepherd ressentit jamais une telle douleur,
il n’en donna pas le plus petit signe. Il paraissait ne
pas même reconnaître l’absence de son bras, ce qui
lui conférait une triste sorte de grâce ; et comme il
évoluait parmi nous, en inspectant notre travail sans
jamais proférer le moindre commentaire, on aurait
dit qu’il nous avait enterrés, nous aussi.


Lorsque les enterrements furent terminés, nous
commençâmes à nettoyer les rues, à frotter les pavés
ronds pour faire disparaître le sang. Nous faisions
chauffer de l’eau et de la lessive dans des bouilloires
ou des chaudrons de fer et frottions les pierres avec
des poignées de sable du fleuve jusqu’à ce que nos
mains soient en sang. Nous rampions sur les pavés,
sur nos genoux et nos phalanges, sous une pluie battante qui contribuait à rincer le sang quand on avait
frotté, à rincer notre propre sang, aussi.

Je n’ai jamais eu plus froid de ma vie que ce
jour-là. Nous frottâmes tant que nos mains furent
engourdies, déchirées et fripées, au point que nous
ne sentions plus ni la chaleur ni la lessive. Alors que
nous transportions nos récipients de fer dans la rue,
la vapeur ne montait pas que des chaudrons, elle
s’élevait aussi de nos corps, de nos vêtements
détrempés drapés sur nous pour retenir la chaleur
faiblissante de nos corps animaux, et également des
rues nettoyées.

Les hommes hoquetaient et toussaient, ils tremblaient en bavardant. Au cours de ce travail, les
Mexicains ne nous offrirent aucune aide, ils restaient
plantés sur les trottoirs, ils fumaient, en nous regardant et en se parlant entre eux, ils se relayaient fréquemment les uns les autres pour aller se réchauffer
près de feux allumés dans leurs quartiers temporaires.
Les villageois nous regardaient aussi, tout comme
les chevaux fuyards qui revenaient, fouettés par les
broussailles, affamés, avec leurs selles qui leur ballottaient sur les flancs, là où les étrivières s’étaient desserrées, et leurs bouches ensanglantées à cause des mors ;
ils lançaient violemment la tête en avant et claquaient
des dents. Les soldats menaient ces montures, mexicaines ou texanes, dans leurs corrals, et aux plus
faibles d’entre nous, ceux qui toussaient et éternuaient, les catarrheux tuberculeux, ils assignaient des
tâches moins difficiles, comme nettoyer et bouchonner les chevaux pour notre départ imminent.

Nous guettions Shepherd, dans l’espoir qu’il
pourrait être capable de nous informer sur les intentions des Mexicains à notre égard, capable aussi d’intervenir d’une manière ou d’une autre en notre
faveur – mais nous ne le vîmes jamais, ni Ampudia,
d’ailleurs, et nous nous demandâmes si Shepherd
avait été ou non renvoyé chez lui.

La pluie cessa à la fin du quatrième jour, juste
comme nous terminions le nettoyage des rues, un
vent frisquet venu du nord poussa la pluie vers le
sud en laissant une belle éclaircie bien bleue. Les
rues fumaient sous la jeune lumière du soleil comme
une terre fraîchement retournée, bien que la température plus fraîche du vent du nord refroidît vite les
pierres pour leur donner un calme brillant et lustré,
avec les derniers filaments de vapeur qui montaient,
déchiquetés, au-delà des toits de tuiles des maisons
en adobe.

La ville avait l’air plaquée d’or, dans cette nouvelle
lumière mordorée de la fin d’une journée d’hiver, et
les soldats mexicains retrouvaient toujours quelques
cadavres de francs-tireurs çà et là, tombés des toits,
dans les fentes et dans les crevasses, derrière les cheminées. Ils les faisaient descendre des toits à l’aide de
cordes, ces tireurs qui étaient maintenant aussi
raides que des crabes. Et avec cette lumière si belle et
ces rues si propres, le village n’avait plus autant l’air
dévasté par la guerre, il ressemblait davantage au
décor d’une pièce ; même les soldats morts que l’on
descendait des toits, qui tournaient lentement au
bout de leurs cordes, faisaient penser à des acteurs
entre deux scènes.

Nous avions pensé que lorsque nous aurions fini
de nettoyer leurs rues, nous serions autorisés à regagner nos quartiers de prisonniers, où nous pourrions
nous débarrasser de nos vêtements trempés et
puants, pour tenter de les faire sécher sur des cordes
et des ficelles suspendues en croix au-dessus de notre
unique petit poêle. Mais nous ne nous étions pas
sitôt relevés, en grognant et en étirant nos dos fourbus, que Canales est arrivé à grands pas pour nous
informer que nous devions nous mettre à réparer les
dégâts causés aux murs des maisons en adobe.

Nous devions travailler toute la nuit, nous dit
Canales, puis tout le lendemain et la nuit suivante –
travailler, dit-il, jusqu’au moment où nous aurions
dégagé tous les débris et rebouché chaque faille dans
les murs, jusqu’à ce que tout soit redevenu comme
neuf, ou plus beau encore. Nous devions travailler
sans nous arrêter, dit-il, sans nourriture ni eau, à
part ce que voudraient bien nous donner les habitants du village dévasté et les propriétaires des maisons que nous allions réparer.

Il aurait pu y avoir une révolte à ce moment précis, même si nous n’avions pas d’armes, mais nous
étions trop fatigués après notre longue journée passée à genoux sur les pavés, tels des pénitents ; et je
crois aussi que cette incroyable lumière dorée qui se
déversait sur le village apaisait quelque peu nos
esprits guerriers, presque comme si elle nous transformait, de rebelles et de révolutionnaires, en les
simples paysans que nous avions un jour été.

D’instinct, nous regardions du côté de nos chefs,
ou vers les hommes qui avaient été nos chefs –
Fisher, plein de haine, avec son pouce arraché,
Green, vantard et trop sûr de lui, ou bien encore le
grand Cameron et le non moins grand Wallace –, et
lorsque nous vîmes leurs épaules s’affaisser, lorsque
nous vîmes Green et Fisher se tourner afin d’examiner les dégâts, nous sûmes qu’il était possible que
certains d’entre nous se tuent à la tâche, ce qui
n’était certainement pas la façon dont nous avions
envisagé de mettre un terme à notre gloire, lorsque
nous nous étions lancés : morts en briquant comme
des ménagères, morts en réparant des maisons en
adobe.

Nous commençâmes par dégager les débris : formant une chaîne, nous nous passions les blocs, les
uns après les autres, comme on le fait avec des seaux
lors des incendies – Texans, soldats mexicains et villageois confondus. La nuit était tombée et une
pleine lune basse se levait, faisant chuter violemment
la température, recouvrant les pierres mouillées
d’une peau de glace étincelante. Nous fîmes des feux
avec des poutres, des chaises et des tables abîmées,
des feux si importants qu’ils projetaient sur nous
leur chaleur même à distance, et les lueurs des
flammes se reflétaient sur chaque pierre gelée ainsi
que dans les yeux sombres des villageois et des soldats ; comme nous travaillions en une chaîne soudée, à nouveau, une étrange solidarité se noua entre
nous tous, vainqueurs, vaincus et villageois confondus.
Au matin, nous avions complètement nettoyé
chaque demeure, et, morts de fatigue, nous creusâmes de nouveaux trous dans lesquels nous fabriquâmes l’adobe. Nos haillons sales étaient encroûtés
de notre sang et de la poussière d’adobe, et certains
villageois nous avaient trouvé des manteaux et des
gants grossiers.

Nous travaillions comme nous le pouvions, faisant parfois une pause pour nous allonger dans la
rue ou à côté du trou à adobe et plonger dans l’inconscience d’un bref somme pendant deux ou trois
glorieuses minutes, avant de nous relever pour
rejoindre nos compagnons de labeur.

Joseph Berry, le jeune garçon qui avait souffert de
gangrène au genou après la piqûre de cactus, travaillait avec nous, bien qu’il déclinât rapidement.
Durant la bataille, il avait reçu une balle dans son
genou valide, si bien qu’il ne tenait plus debout sans
béquilles, et nous pouvions tous sentir émaner de lui
cette même odeur révélatrice de pourri et de perte
que nous avions sentie chez Shepherd. Mais Joseph
avait encore davantage insisté pour garder ses deux
jambes, quelles que fussent les circonstances, et le
docteur Sinnickson, épuisé par notre tâche, n’avait
pas eu l’énergie de discuter vraiment avec lui. Les
capitaines Green et Fisher n’étaient pas davantage
enclins à ordonner l’amputation des jambes, se
disant que nous n’en avions plus pour très longtemps en ce bas monde, de toute façon.

L’odeur, cela dit, était horrible, et je me dis que
s’il avait été plus joli garçon, comme Shepherd, plutôt que patibulaire et renfrogné comme il l’était, le
docteur et les officiers auraient fait plus d’efforts
pour le sauver. En tout état de cause, il mourut le
cinquième jour – durant ses dernières heures, il
changea d’avis et demanda à Sinnickson de lui couper les jambes, bien qu’à ce moment-là il fût déjà
parti trop loin ; et nous avions commencé à creuser
sa tombe avant même qu’il passât. Nous l’enterrâmes le soir même, encore de la chair malade et
sanglante pour ce sol disputé.

Il nous fallut toute cette nuit-là, puis encore un
jour et une nuit pour terminer – Texans et Mexicains confondus, qui travaillaient côte à côte, au-delà de l’épuisement ; mais lorsque nous eûmes fini,
le village rebâti étincelait, le stuc encore humide
brillait comme de l’or, et les mains des destructeurs
et des vengeurs avaient été transformées en mains de
bâtisseurs.

Nous accomplîmes plus de choses durant les deux
derniers jours que ce que nous avions fait pendant
tout l’automne, et une plus grande solidarité s’était
installée entre nous, vainqueurs et vaincus, car
lorsque des hommes ont trimé ensemble dans des
conditions physiques difficiles, en vue d’un but
commun, leurs différences et même leurs anciennes
inimitiés peuvent se gommer d’une manière unique.


Nous quittâmes Ciudad Mier le septième jour
après notre reddition, pour marcher vers le sud en
une longue file épuisée et sale, surveillés de tous
côtés par les lignes de nos vainqueurs à cheval, qui
avaient défendu leur patrie avec succès. Ainsi, je
suppose, nous avions ce que nous avions désiré
depuis le début – nous avancions toujours plus vers
le sud, comme si nous avions encore une mission
toujours plus importante : une mission que nous
avions cru comprendre mais dont nous commencions à peine à nous rendre compte, dans notre
épuisement et notre défaite humiliante, que nous
n’en avions aucune idée. Qu’il y avait bien une mission plus importante, une destinée plus pleine et
plus puissante même que celle née de notre imagination.
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La fuite


      

      

      

      

Chaque soir, ils nous enfermaient dans une sorte
de grossier corral, fait de barrières de bois de cèdre,
avec un canon pour en garder le portail ; ainsi, au
cas où nous aurions tenté de fuir en groupe, ils nous
auraient tués tous ensemble. Ils ne nous gardaient
pas avec les chevaux mais ils nous réservaient le
même traitement ; nous avions une sorte d’abreuvoir
commun pour boire de l’eau, nous devions faire nos
besoins à l’intérieur du corral, et on ne nous avait
donné qu’une seule pelle pour balancer les déjections malodorantes aussi loin que possible de ce corral rudimentaire.

Les nuits étaient affreusement froides, les étoiles
plus dures et plus vives dans le désert que dans les
douces collines du pays. Pour nous réchauffer, nous
devions allumer un feu au centre du corral, puis
gratter et enlever les braises pour pouvoir dormir
blottis les uns contre les autres sur les cendres encore
tièdes. Chaque matin, lorsque nous nous éveillions,
nous avions l’air de fantômes.

Nous nous levions à l’aube, on nous donnait un
petit déjeuner de haricots bouillis, puis nous reprenions notre marche, sans même nous soucier
d’éteindre les feux allumés pour faire cuire les aliments, car il ne restait plus grand-chose à brûler,
dans ce pays désolé. Nous ne possédions rien d’autre
que nos haillons sur le dos et il nous était difficile de
marcher avec nos bottes cavalières. Les clous de cordonnier commençaient à nous rentrer dans les
talons, nous devions fabriquer de petits coussinets
avec des morceaux de cactus et de l’herbe ; lorsque le
terrain le permettait, nous marchions pieds nus, en
portant nos pauvres bottes dans les bras.

James Shepherd chevauchait avec le général
Ampudia, il regardait toujours droit devant lui, vers
son nouveau pays, jamais un coup d’œil en arrière.

L’infanterie de Canales et la cavalerie d’Ampudia
nous entouraient constamment, une fanfare militaire nous avait rejoints, venant d’on ne savait où, ils
avançaient parfois silencieusement à côté de nous,
en portant leurs cuivres brillants, petits ou grands,
mais à d’autres moments ils jouaient bruyamment.
Nous poursuivions notre marche aveugle, sans nous
soucier d’où nous allions ni du destin qui nous
attendait ; pâles prisonniers dans une terre étrangère,
nous avancions dans le désert tel un cirque bigarré et
inepte.

Chaque fois que nous arrivions dans un village,
notre cortège s’arrêtait au ruisseau le plus proche, et
les Mexicains se baignaient, ils ciraient leurs bottes
et leurs cuivres pour les faire briller, puis ils s’occupaient de leurs chevaux. Ils lissaient en arrière leurs
cheveux noirs et, se rassemblant en formation militaire, ils entraient dans le village, pendant que la fanfare stridente jouait à nos côtés. On nous faisait
parader autour de la place du village tandis que les
villageois applaudissaient.

Dans chaque nouveau village, il y avait de vives
décorations, comme pour une fête, avec des rubans
colorés et des vêtements suspendus à des mâts de
cocagne ou à des cordes à linge tendues entre les
rues ou les maisons : écharpes, rebozos, serapes, robes
ou pantalons d’hommes à sequins. Des bannières de
papier avec des slogans comme HONNEUR ÉTERNEL À
L’IMMORTEL AMPUDIA ou GLORIA Y GRATITUDE AL
BRAVO CANALES volaient partout. Les cloches des
églises tintaient et sonnaient pendant qu’on nous
faisait faire plusieurs tours de place, nous qui
n’étions plus des guerriers mais des objets de dérision ou d’amusement. Les enfants dansaient dans
nos jambes, en agitant des calebasses et des hochets
faits à partir d’os d’origine indéterminée. À Nueva
Reynosa, un vieil Indien se rua sur nous en brandissant un miroir devant nos visages.

Dans d’autres villages – ayant peut-être donné le
jour à certains des soldats qui avaient été tués durant
la bataille pour Mier – il n’y avait pas de fête, et nous
étions insultés et bombardés de cailloux et d’œufs
pourris. Nous étions privés de nourriture et d’eau,
dans ces villages-là, ou bien l’on nous donnait l’eau
la plus sale, la plus brune, la plus saumâtre que l’on
pût imaginer, si bien que parfois j’en arrivais à ne
plus rêver d’évasion, mais tout simplement d’eau
pure et fraîche, et même d’un unique verre d’eau.
Tout ce que je désirais maintenant, je l’avais un jour
possédé.


Nous nous rendîmes vite compte qu’en dépit des
rigueurs du voyage, les marches forcées à travers le
pays étaient infiniment préférables à nos nuits passées dans les villages. Dans le désert, la camaraderie
entre nous et nos vainqueurs se réinstaurait généralement, et nous préférions le grand air du désert aux
humiliations de la ville.

« Tant qu’on marche, dit un jour Bigfoot Wallace,
on peut au moins respirer l’air pur et frais du ciel
sans la populace qui s’attroupe autour de nous,
chaque fois qu’on s’arrête quelque part, pour nous
huer et nous rabaisser. »


Lors des fêtes organisées pour célébrer notre captivité, on ne nous donnait que des haricots, et jamais
en quantité suffisante. On nous avait refilé de vieux
manteaux pour remplacer les pauvres haillons qui
jusque-là nous enveloppaient comme des linceuls
– nos « uniformes » – et je m’efforçais de garder
chaque jour quelques haricots secs parmi ceux qui
nous étaient distribués pour qu’on les fasse cuire –
j’en faisais glisser une poignée, les petites fèves
sèches cliquetaient, dans la poche de ma veste avant
que le contenu du sac soit versé dans le chaudron du
groupe. Durant la marche du lendemain, je les tripotais dans ma poche, j’examinais chacun comme
autant de talismans avant d’en choisir un que je glissais dans ma bouche.

Je suçais alors le haricot sec, en le faisant durer
aussi longtemps que possible, il me désaltérait un
peu parce qu’il me faisait saliver et, après, lorsqu’il
était enfin assez mou pour que je le mâche, infime
trace de nourriture, il me donnait assez d’énergie
pour faire dix pas de plus, ou peut-être même cent.


Nous avancions toujours, vers le sud.

Nous pensions sans arrêt à l’évasion. Tout particulièrement Bigfoot Wallace et Ewen Cameron.

Bien que les officiers fussent conscients que Wallace était un excellent soldat, ils ne connaissaient pas
sa réputation parmi les rangers du Texas. Ils connaissaient bien Cameron, en revanche. Lorsque Canales
avait été mercenaire durant la Révolution texane, et
qu’il avait combattu quelque temps à nos côtés,
Canales et Cameron s’étaient presque battus à mort
lors d’une discussion portant sur lequel des deux
allait monter un certain cheval. Il semblait que
Canales le Coupeur-de-têtes l’avait pour l’heure
emporté et, tandis qu’il chevauchait à côté de Cameron – l’Écossais, à pied, était presque aussi grand que
le cheval –, il était évident que Canales prenait un
grand plaisir à la situation présente et tout aussi évident que Cameron fulminait.

Chaque soir, dans notre camp fermé, à l’intérieur
du corral, Wallace – qui, de plus en plus, devenait
notre chef de facto – devait nous conseiller de la
mesure. Évasion était la parole d’évangile secrète
dans l’esprit de chacun – c’était devenu notre identité, notre raison d’être –, mais chaque soir Wallace
nous rappelait de ronger notre frein et d’attendre la
meilleure occasion, car nous n’en aurions qu’une, et
il nous faudrait alors être prêts, prêts de toute éternité, afin d’en tirer le maximum.

Tous nos anciens capitaines nous avaient quasiment abandonnés. Ils avaient cessé leurs sempiternelles querelles – n’ayant plus rien, au bout du
compte, à se disputer – et, la majeure partie du
temps, ils restaient entre eux à l’autre bout du corral.
Parce qu’ils étaient officiers, nos gardiens leur témoignaient davantage de respect – il arrivait même
que, le soir, on leur donne un cigare à fumer. Green
faisait encore, de temps à autre, un effort pour garder le lien avec les hommes anciennement placés
sous son commandement, et, tandis que Fisher
n’était plus intéressé que par sa propre survie, les
feux de l’évasion et de la révolution brûlaient toujours vivement dans les yeux de Green ; ou bien c’est
ce qu’il nous semblait la nuit, lorsqu’il venait nous
voir autour de notre pauvre feu. Il s’asseyait à côté
de Wallace et paraissait indifférent à l’affaiblissement implicite de son pouvoir et à la montée officieuse de celui de Wallace. Il avait l’air d’être l’un de
nous, juste un homme qui avait fait un mauvais
choix.

Dans la journée, néanmoins, Green reprenait sa
conversation avec Fisher, et alors les deux hommes
avec leurs désirs si différents se retrouvaient de nouveau associés, incompatibles mais aussi inséparables
qu’ils l’avaient été au début de l’expédition. De temps
à autre, trouvant inconvenant que des officiers, quels
qu’ils fussent, soient forcés de marcher aussi longtemps, Canales et Ampudia permettaient à Fisher et
à Green de chevaucher avec eux – même si Ampudia
maintenait Fisher loin de Shepherd, dont les cheveux noirs poussaient et la peau déjà olivâtre se
faisait encore plus brune.

Et dans la journée, alors que je peinais au milieu
de la poussière soulevée par mes camarades, en
rêvant d’eau fraîche, je m’emparais de la poignée de
haricots qui se trouvait dans ma poche, j’examinais
chaque haricot au toucher, je les roulais entre mes
doigts comme de petits cailloux. Je pensais à cet
incroyable pouvoir, latent dans chaque graine – à la
façon dont un simple haricot, en se déployant dans
la terre, pouvait déplacer une pierre ; à la façon dont
une poignée de ces graines pouvait transformer une
terre nue en un jardin d’abondance –, et de tels
rêves, de telles images, me redonnaient de la force,
avant même que j’aie glissé un haricot dans ma
bouche, tandis que les hommes, autour de moi, trébuchaient et s’effondraient sur leurs genoux.

Parfois, lorsque cela se produisait, un soldat se
retournait sur son cheval pour descendre donner un
coup de main au captif tombé et l’aider à se relever,
avant de lui offrir un peu d’eau de sa gourde ; il arrivait également, cela dit, que le vainqueur se retourne
sur son cheval pour donner un coup de fouet sur le
cou et le dos du suppliant. Nous finîmes par comprendre vaguement que la colère de nos vainqueurs
était susceptible d’être la plus violente lorsque les
distances entre un village et le suivant étaient les
plus grandes, et nous tentions d’adapter nos effondrements en fonction. Nous nous aidions les uns les
autres comme nous le pouvions, et nous nous efforcions de maintenir une allure régulière.


La célébration de notre arrivée à Matamoros fut si
importante que nous y restâmes deux nuits plutôt
qu’une, et Green comme Fisher furent gratifiés d’un
nouveau jeu de vêtements et logés dans les quartiers
d’un lieutenant ; je commençai alors à comprendre
que plus ils pourraient donner à nos chefs un air
puissant, plus il y aurait lieu de se réjouir, et plus
grande serait la gloire qui se reflèterait sur les
conquérants.

Cette nuit de repos supplémentaire, même si
nous étions logés dans un enclos à vaches, fut une
bénédiction. Nous déplorions trois victimes de plus,
trois de nos hommes morts de phtisie – nous nous
étions arrêtés pour les enterrer en route –, et si nous
n’avions pas eu cette nuit de repos en plus à Matamoros, je crois bien que nous en aurions perdu une
douzaine d’autres. Parmi nous, seuls Wallace et
Cameron semblaient insensibles à la fatigue et incapables de reconnaître la défaite.

Le soir, je jouais aux cartes avec des garçons
comme Orlando Phelps et Billy Walker. Nous ne
jouions pas aux cartes de cette manière téméraire
qu’ont les jeunes gens, mais plutôt prudemment,
comme des vieillards ; même si notre plus grand
bluff était le jeu lui-même, même si nous feignions
de croire que tous ceux qui jouaient seraient encore
parmi nous à la fin du voyage. Que notre chemin,
d’une manière ou d’une autre, allait nous ramener à
la maison – en tout cas pas dans ces abysses.


À Monterrey, nos officiers purent à nouveau résider dans une maison privée. Nous sommes demeurés en ville pendant une semaine et ne les avons
jamais vus durant tout ce temps. Ce fut presque plus
que ce que des hommes comme Cameron et Wallace
ne pouvaient en supporter, mais notre jalousie et
notre ressentiment étaient tempérés par ce précieux
temps de récupération qui nous était alloué.

Les capitaines Green et Fisher étaient logés chez
un colonel, sur un promontoire dominant la ville.
Ils avaient encore reçu de nouveaux vêtements, plus
splendides que jamais, qu’ils portaient désormais
lors de notre marche vers le sud. Sans chercher à
nous faire envie – de fait, il s’agissait plus pour eux
d’exprimer de l’émerveillement et de l’étonnement
devant leur bonne fortune, plutôt qu’un sentiment
de triomphe –, ils nous racontèrent comment les
filles du colonel les avaient distraits au piano et à la
guitare, des jeunes filles qu’ils avaient trouvées, selon
les mots du capitaine Green, « séduisantes et attirantes, et bien satisfaisantes dans l’ensemble ».

Ils avaient dansé ou participé à des festins somptueux tous les soirs, avaient été divertis par l’élite de
la ville, curieuse et soucieuse de se rendre compte
par elle-même de cet échantillonnage de rebelles
texans barbares dont elle avait entendu parler. Le
capitaine Green décrivit les femmes mexicaines qu’il
avait rencontrées durant cette étrange semaine
comme des « créatures ailées », ajoutant qu’elles dansaient « d’une façon ensorcelante, avec une aérienne
légèreté ».

Ils découvrirent que nous étions destinés à aller à
la prison de Hacienda del Salado. Green et Fisher
nous dirent que certaines des femmes avec lesquelles
ils avaient dansé avaient blêmi en entendant parler
de notre destination et elles les avaient informés que
c’était là une des pires prisons du Mexique, et que
rares étaient ceux qui en étaient jamais sortis vivants.
Ce fut finalement cette dernière information, plus
que toute autre chose, qui nous donna l’audace de
tenter notre première évasion.


Au fil des soirées, comme nous parlions de notre
évasion, un consensus s’établit, selon lequel il valait
mieux filer à partir d’une ville ou d’un village, plutôt
qu’au beau milieu du désert. Une ville ou un village,
tout en offrant probablement plus de résistance,
pourrait aussi nous permettre d’emporter plus de
choses.

Mais nous n’étions toujours pas d’accord quant au
meilleur moment pour tenter notre sortie. Ils étaient
nombreux à penser que cela devrait se passer sous
couvert de l’obscurité, même si Bigfoot Wallace,
malin comme toujours, était d’avis que le matin
serait peut-être une meilleure idée. Il avait remarqué
que les soldats mexicains dormaient tous avec leurs
armes à feu, mais qu’au petit déjeuner ils les rangeaient en tas ordonnés pendant qu’ils faisaient la
queue pour avoir leur nourriture. Il avait également
noté que les officiers mexicains, qui avaient le privilège de manger en premier, avaient pris depuis peu
l’habitude de s’éloigner dans la campagne tout de
suite après le petit déjeuner pour une petite chevauchée matinale avec Green et Fisher.

Wallace et Cameron nous dirent de rester toujours vigilants, particulièrement le matin ; que nous
reconnaîtrions le moment quand il viendrait, que
nous saurions immédiatement que c’était l’heure d’y
aller.

Nous pouvions tous le sentir s’approcher. Même
nos gardiens paraissaient nerveux et soupçonneux,
ils étaient plus calmes que d’habitude, y compris
entre eux. Et, avec cette nouvelle tension, ce nouveau silence, il y en avait maintenant parmi nous qui
commençaient à faiblir à l’idée de s’évader.

Wallace savait repérer ceux qui faiblissaient ainsi
et il passait du temps avec chacun d’eux, il leur
racontait qu’ils se porteraient bien mieux s’ils participaient à l’évasion, car si nous échouions, nous
échouerions tous ensemble, mais si Wallace, Cameron et les autres réussissaient, la colère des Mexicains
retomberait forcément sur ceux qui étaient restés.

Le vieil Archibald Fitzgerald, un vétéran des
guerres napoléoniennes, qui s’était engagé autant par
ennui que par patriotisme, était ambivalent, il espérait que son statut de citoyen britannique lui vaudrait un traitement plus clément, voire la liberté. Un
autre prisonnier, Richard Brenham, était beaucoup
plus bouleversé – inconsolable, à vrai dire. Il confiait
à qui voulait l’entendre qu’il était depuis peu hanté
par une prémonition implacable selon laquelle sa
carrière devait « bientôt connaître son terme », il
avait même fait allusion au suicide, disait-il, « pour
se libérer de cette douloureuse servitude ».


Le premier jour après Monterrey, alors que nous
nous dirigions vers Saltillo, le village suivant, Cameron vint nous voir les uns après les autres pour nous
dire de nous tenir prêts. Nous nous ennuyâmes pendant des semaines à Saltillo, cependant, sans aucune
occasion de nous évader – nous nous affaiblissions,
aussi –, puis nous repartîmes plus loin vers le sud,
jusqu’à Hacienda del Salado, où Cameron nous
annonça que cette fois-ci, nous devions nous échapper ou mourir, et que nous ferions notre tentative
dès le lendemain matin.

Seul Charles Reese était tout à fait contre le plan
de l’évasion. Il fit valoir que nous nous trouvions
désormais à plus de cinq cents kilomètres de chez
nous, une remarque qui rendit Cameron furieux.
Reese secoua la tête et continua son argumentation.
« Même si vous arrivez à vous sauver dans la campagne, les milices locales vous tomberont dessus. »

C’est son utilisation du mot « vous » plutôt que
« nous » qui me fit penser par la suite qu’il était celui
qui avait renseigné l’officier directement chargé de
nous garder, le colonel Barragan. Le lendemain
matin, alors que nous attendions tous avec anxiété
un signe de Cameron, nous eûmes la surprise de voir
que Barragan vérifiait si nous étions tous là, une
heure plus tôt que d’habitude. Il paraissait extraordinairement soupçonneux, et certains accusèrent carrément Reese de l’avoir alerté. Les plus charitables
d’entre nous – dont je ne faisais pas partie –
croyaient que Reese avait ses propres projets d’évasion et qu’il avait peur que notre tentative mette la
sienne en péril.

N’importe, le plan fut déjoué pour la journée, et
plus tard, ce soir-là, Cameron pressa une fois encore
Reese de changer d’avis, en lui disant que la tentative devrait être pour très bientôt, peut-être même le
lendemain, même s’il devait y aller « tout seul sans
personne ».

Cela ne convainquit pas Reese.

« Vos péchés vous ont fait perdre vos jours de
grâce, nous dit-il ce soir-là, en regardant fixement le
feu et en parlant très calmement. Ce qui était courage et sagesse d’un côté de la frontière serait folie et
faiblesse de ce côté-ci. Il n’y a que cette vie, ici, sur
terre, ajouta Reese. Quelles que soient vos croyances
en un au-delà, ou en un Dieu plein de pitié, nous ne
sommes de chair et d’os qu’une seule fois et nous
devons être sages dans nos choix. »

Bigfoot Wallace écoutait, exceptionnellement
pensif, mais Cameron jura et se leva du feu avant de
s’éloigner à pas raides.

Notre sommeil fut bien agité ; mes compagnons
de pêche et moi–même, nous nous parlâmes jusque
tard dans la nuit, n’évoquant pas tant la guerre ou la
liberté que les foyers que nous avions laissés derrière
nous.

Jimmy Pinn parla du dessert aux fruits rouges que
sa mère confectionnait chaque dimanche au printemps, et Curtis Haieber raconta ses parties de
chasse au dindon sauvage avec son père.

« Moi, même le travail me manque, leur dis-je,
arracher les souches, dépierrer les champs, labourer,
couper du bois de chauffe. Ce n’était pas beaucoup
plus fatigant que ce qu’on fait ici, et on se sentait
mieux à la fin de la journée. »

Au cours de cette vie de notre jeunesse, il y avait
eu une sécurité, peut-être même une certaine sainteté, dans les cycles et dans les rythmes réguliers,
même s’ils étaient durs. Est-ce que ces choses-là
– qui étaient à présent passées – ne constituaient pas
autant l’essence de la liberté que notre présente campagne pour des territoires lointains et contestés ?

Nous n’étions encore que des enfants. Nous discutâmes jusque dans la nuit de toutes les choses qui
nous étaient les plus précieuses et, je crois, sans
jamais en parler directement, nous rassemblions le
courage qui nous serait nécessaire le lendemain
matin – pour attaquer à mains nues nos gardiens
armés, pour nous préparer à nous battre, à nouveau,
jusqu’à la mort.


Depuis Monterrey, nous avions droit à du riz
pour le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner, ce qui
était une merveilleuse amélioration par rapport aux
haricots. J’avais toujours ma poignée de haricots secs
dans ma poche comme ration d’urgence, mais,
maintenant que nous avions des réserves de riz, nous
avions meilleur moral et n’étions plus en proie à la
diarrhée qui avait commencé à nous terrasser. De
temps à autre, comme ils le faisaient avec les haricots, nos gardiens joignaient au riz des bouts de
viande, pieds, tendons, oreilles, langues, boyaux.
Tout ce dont ils ne voulaient pas était à nous. Un
serpent mort entrevu au milieu du chemin. La carapace d’un tatou. Un vautour qu’un de leurs tireurs
avait abattu en plein vol : le grand oiseau noir était
tombé d’une telle hauteur qu’il avait explosé en touchant le sol, ne laissant qu’une bouillie informe et
des plumes.

Le lendemain matin, le colonel Barragan nous
recompta à nouveau de bonne heure avant de partir vers les collines pour sa chevauchée matinale
avec Green, Fisher, Canales et Ampudia, ainsi que
Shepherd, qui tenait toujours compagnie à Ampudia. Nous continuâmes à manger le riz dans nos
gamelles, tout en regardant les officiers de cavalerie
se faire de plus en plus lointains et, lorsqu’ils ne
furent plus que de minuscules petits points, Ewen
Cameron lança son chapeau bien haut dans le ciel,
pour qu’on puisse tous le voir et, avec un « Hourra ! »
sauvage, il attaqua les deux gardes postés à la porte
et les assomma tous les deux ; poussant nos propres
rugissements déchaînés, nous nous ruâmes hors de
l’enclos pour tomber sur nos gardiens stupéfaits qui
terminaient leur petit déjeuner.

Une des recrues irrégulières, John Robson, s’était
fabriqué une arme en enveloppant une pierre dans
son manteau et en la faisant tourner très fort, estourbissant ainsi tous les soldats qui s’approchaient de
lui. Il tournoyait au milieu des Mexicains comme
une tornade, avec les autres dans son sillage, et nous
pûmes ainsi arriver à la cache d’armes juste avant les
soldats.

Sur la piste, ils avaient peut-être été de temps en
temps des bienfaiteurs pour nous, voire occasionnellement des âmes pleines de commisération, mais
maintenant nous leur tombions dessus et les terrassions – en leur balançant de grands coups de manteaux alourdis avec des pierres, en leur tirant dessus
et même en retournant leur propre canon contre
eux. Bigfoot Wallace s’était emparé d’une baïonnette
et combattait au corps à corps. De la douleur se
lisait sur les visages de nos gardiens, mais ce dont je
me souviens le plus furent les expressions de surprise
et de chagrin.

Un soldat et un Texan luttèrent pour un mousquet, qui finit par se décharger à bout portant, si
bien que les brûlures de la poudre mirent le feu à la
vareuse dépenaillée du Texan. Il courait au milieu de
nous en hurlant et finit par sauter dans l’un des
abreuvoirs des chevaux.

Davantage une petite étape de ravitaillement et
un grossier fort militaire qu’un véritable village,
Hacienda del Salado était un endroit solitaire, bâti
en pierres au milieu d’un petit vallon désolé, entre
les contreforts montagneux – au-delà desquels s’élevaient les froides montagnes bleues de la Sierra de la
Paila – et, comme nous prenions l’avantage, les villageois, qui étaient un peu plus de deux cents, abandonnèrent les lieux pour s’enfuir dans la campagne
environnante.

Nous nous battions au milieu d’une pluie de
balles, l’air était plein d’éclats de sabres, de poignards et de baïonnettes. Des chevaux en fuite nous
faisaient tomber, les hommes s’affalaient les uns sur
les autres en se fracassant les cerveaux à grands coups
de pierres et de gros cailloux.

Cela nous prit à peine dix minutes pour nous
emparer du fort, mais nous nous retrouvâmes alors
une fois de plus divisés. Il y avait ceux qui voulaient
rentrer à la maison immédiatement, mais il y avait
également une autre faction qui voulait piller et
marauder d’abord. Alors que ceux de chez nous,
comme j’avais pris l’habitude de considérer les
tenants du commandement de Green, cherchaient à
récupérer les mules et les chevaux effrayés, les renégats couraient partout dans le fort, pourchassant les
villageois terrifiés qui se blottissaient dans les coins
pour se cacher, et ils s’emparaient de tout ce qu’ils
pouvaient trouver de valeur dans ce village du désert
aride. Quand ils en eurent terminé, ils avaient rassemblé cent soixante mousquets et carabines, une
douzaine de sabres ornés de pierres précieuses et
autant de pistolets, ainsi que pour 1 400 dollars
d’argenterie et trois charges de mules de munitions :
à nouveau, nous étions une armée.

Nous eûmes cinq morts dans nos rangs, et il y eut
vingt morts mexicains. Parmi nos morts se trouvaient Richard Brenham, qui quelques jours auparavant avait été tourmenté par des visions prémonitoires de sa mort, et le vétéran des guerres
napoléoniennes, Archibald Fitzgerald : une tragédie
toute particulière, comme nous allions le découvrir
plus tard, puisqu’une lettre déjà en route vers
Mexico annonçait que sa libération avait été obtenue, ainsi qu’il l’avait espéré, par le consul britannique.

Dans les collines, nous allions l’apprendre par la
suite, les cavaliers qui escortaient Green et Fisher
lors de leur balade matinale avaient entendu les
coups de feu et de canon, ils baissèrent les yeux vers
la vallée et virent les femmes et les enfants qui
fuyaient Hacienda del Salado, suivis des soldats qui
fuyaient également – et, dans leur rage, ils voulurent
venger cette trahison en tuant Green et Fisher sur
place, avant de se ruer à la défense du fort.

Mais Green fit valoir avec passion que les ordres
du colonel Barragan étaient de les mener, lui et
Fisher, jusqu’à Mexico pour qu’ils puissent y être
jugés, et que l’ordre de les exécuter ne pouvait prévaloir sur ces autres ordres, qui avaient été donnés par
un général. Même Ampudia et Canales cédèrent face
à l’argument, si bien qu’après une courte discussion
ils laissèrent une dizaine de cavaliers dans les collines
avec Green et Fisher, tandis que le reste repartait vers
Hacienda del Salado pour entrer dans la bataille.

Nous quittions juste le village lorsque Barragan et
son petit groupe arrivèrent pour tenter de nous bloquer dans notre sortie. Le colonel Barragan descendit de cheval et s’avança vers Ewen Cameron, puis,
avec cent cinquante mousquets texans braqués sur
lui, il ordonna à Cameron de se rendre.

Cameron déclina en riant – nous éclatâmes tous
de rire – et il passa devant Barragan en le bousculant, comme le fit aussi Bigfoot Wallace, qui marchait de front avec lui, et nous les suivîmes tous,
avec notre butin hétéroclite, certains d’entre nous
étaient à cheval, d’autres marchaient ou conduisaient des mules chargées d’argenterie ou de munitions.
Nous oubliâmes de prendre de l’eau. Nous
n’avions pas pensé à l’eau. Nous ne connaissions pas
la région.

Le colonel Barragan et ses hommes nous suivirent, en bons soldats qu’ils étaient. Ils restèrent toujours à une certaine distance – trop loin pour qu’on
puisse leur tirer dessus – mais toujours sur nos pas.

Nous prîmes des tours pour marcher ou pour
monter sur les mules et les chevaux, et nous couvrîmes presque cent trente kilomètres durant ces
premières vingt-quatre heures. Encore trois jours
comme cela et nous serions à la maison. Moi, en
tout cas, je croyais que nous réussirions.


Vers la fin de ces premières vingt-quatre heures,
nous avions désespérément besoin d’eau et commencions à être réellement gênés par le manque de nourriture. Nous avions cheminé sur la poussière de cette
piste qui menait tout droit vers le nord, ayant pour
projet de passer par La Encarnacíon avant de partir à
l’ouest de Monterrey, et de traverser la région plus
rude de Venadito et de Boca de los Tres Rios.

Juste en dehors de La Encarnacíon, nous décidâmes de nous approcher d’une habitation, les cent
cinquante d’entre nous, pour demander de la nourriture et de l’eau. Mais les fenêtres se hérissèrent
copieusement de fusils à notre approche. Nous
remarquâmes que quelques chevaux étaient attachés
dehors, qui appartenaient à des soldats et à des cavaliers mexicains, et nous contournâmes donc cette
habitation. Comme nous passions devant eux, des
cris et des appels montèrent : « Soldados desgraciados ! » et, alors que nous tentions de demeurer hors
de portée de leurs armes, ils tirèrent malgré tout
quelques distants coups de feu sur nous, dont l’un
vint toucher une jeune recrue irrégulière, Herbert
Garner, à la tête, le tuant sur le coup.

Nous n’eûmes pas le temps de l’enterrer, et poursuivîmes notre route, en laissant aux hommes de
Barragan, qui nous pourchassaient toujours, le soin
de l’ensevelir. Il y avait donc maintenant une place
de plus à cheval, même si nous savions que nos animaux ne pourraient maintenir l’allure que nous leur
avions imposée durant les premières vingt-quatre
heures et que nous les avions déjà presque anéantis.

Comme les affres de la faim et de la soif nous
accablaient, nous nous mîmes à nouveau à discuter
et à nous quereller, et, au lieu d’une simple division
en deux groupes, ainsi que cela avait été notre tendance jusque-là – un homme choisissant le commandement de Green, un autre celui de Fisher –,
nous nous séparâmes en ce qui parut être une infinité de positions, comme si nos différences n’étaient
plus seulement de nature oppositionnelle, mais aussi
diffuses que des bouffées de vent.

Cet après-midi-là, nous rencontrâmes un Anglais
qui filait dans la direction inverse sur une vieille
mule grise, il portait un long manteau élégant et
tenait un parasol pour protéger son crâne dégarni du
soleil hivernal froid mais brillant. Il nous salua et
s’entretint quelque temps avec Cameron et Wallace,
les informant qu’il voyageait dans ces étendues sauvages pour sa propre édification – et quand nous lui
posâmes des questions sur le trajet qui nous attendait, il nous dit que nous ferions bien de rester sur la
route principale jusqu’à la frontière – car même si
nous allions probablement rencontrer quelques soldats et cavaliers, il n’y avait pas de formations assez
nombreuses pour nous déborder.

L’Anglais semblait béat devant notre bravoure et
la valeur de notre évasion exceptionnelle, il nous
souhaita bonne chance et, avant de repartir vers le
sud (vers les quelques hommes de Barragan qui
progressaient toujours), il marqua une pause et
demanda s’il y avait des artistes parmi nous. À ma
surprise, un des garçons avec lesquels j’avais pêché
dans le Rio Grande, Charles McLaughlin, s’avança
sur la mule aux jambes tremblantes et à la bouche
pleine d’écume qu’il montait alors, et il leva la main.

L’Anglais fut ravi et, toujours juché sur sa propre
mule, poussa son animal à s’avancer pour présenter
avec force manières à Charles McLaughlin un livre
de notes vierge et une petite sacoche de cuir contenant des porte-plumes de tailles différentes, de petits
flacons d’encre, ainsi que des craies et des pastels.

« Vous êtes parti pour la grande aventure de votre
vie, dit-il. Vous devez en garder une trace, non pas
pour la postérité, mais pour vous-même. »

Un nuage solitaire traversait lentement le ciel au
moment où il dissimula le soleil, l’Anglais replia son
parasol et, avant de le ranger dans un étui à fusil
vide attaché à sa selle, il le brandit pour toucher
l’épaule de Charles Mclaughlin comme pour l’adouber. Puis il se tourna vers Wallace et Cameron, pour
les étudier comme s’il les évaluait dans l’idée de les
peindre – le nuage passa, exposant de nouveau son
crâne nu et luisant à la froide brillance du soleil, et il
retira le parasol de l’étui pour l’ouvrir au-dessus de
sa tête avant de reprendre sa route.


Nous trouvâmes de l’eau pour la première et la
dernière fois à Agua Nieta. La source était alcaline,
entourée de parois calcaires très anciennes, qui
avaient été érigées pour éloigner les animaux ; mais
nous abattîmes les murs ainsi que la porte et avançâmes avec nos animaux jusque dans l’eau tiède et
peu profonde de la source ; nous descendîmes de
nos montures pour nous allonger à plat ventre
comme des porcs et boire au milieu des mules et des
chevaux qui pataugeaient et s’ébrouaient aussi dans
la mare d’eau salée. Nos ébats souillèrent vite l’eau
de la source avec l’urine des chevaux et le crottin des
mules, puis, avec le vomi des soldats qui avaient bu
trop et trop vite, et avec leur propre urine, leur
merde et leur saleté, lorsqu’ils enlevèrent leurs
haillons pour les laver, debout dans l’eau bouillonnante jusqu’à la cheville, avant de se frotter eux-mêmes avec des poignées dégoulinantes de boue
crayeuse.

Moi et quelques autres nous accroupîmes au bord
de la mare salée – le niveau de l’eau baissait à vue
d’œil – pour remplir rapidement nos gourdes et nos
bouteilles, tout en aspergeant nos visages et nos bras
nus pour nous nettoyer au mieux. Nous regardions
souvent derrière nous, et constations que le mouvement des hommes de Barragan se faisait plus ample
et de plus en plus distinct ; pour finir, les chefs firent
sortir les baigneurs de cette eau maintenant polluée
et nous dirent qu’il fallait qu’on reparte.

Charles McLaughlin, assis sur l’un des murs de
pierres, dessinait la scène qui se déroulait devant lui ;
il travaillait vite, et, quand Wallace et Cameron
eurent rassemblé les hommes et les bêtes, il avait terminé son dessin. Ceux d’entre nous qui prirent la
peine d’aller le regarder tombèrent tous d’accord
pour dire que c’était presque réaliste, mais nous
fûmes un peu surpris de voir que c’était venu de sa
main, et de ses yeux.

Il avait rendu cette scène presque idyllique, sans
rien de sordide.

À cet égard, le dessin était faux, mais, dans le sens
où il nous présentait comme nous aurions voulu être
vus, il était vrai.

Ragaillardis pour un bref moment, les baigneurs
se mirent à discuter avec Cameron à propos de sa
décision de ne pas quitter la route. « Partons dans les
montagnes, disaient-ils. Les cavaliers ne nous trouveront pas, là-bas, ils ne pourront pas nous suivre. »
Et j’ai le regret de dire que bien qu’ayant été jusque-là en accord complet avec tout ce que Cameron et
en particulier Wallace avaient conseillé, dans ce cas
précis je faisais partie de ceux qui entendaient aller
dans les montagnes pour peut-être retraverser vers le
Texas plus à l’ouest, à travers les Sierra Madre.

Seuls Cameron et Wallace voulaient rester sur la
route principale. Mais maintenant que la guerre
éclatait, leur pouvoir faiblissait, et la centaine que
nous étions l’emporta.


Que connaissions-nous des montagnes ? Juste
assez pour nous mettre nous-mêmes en danger.
Lorsque nous regardâmes derrière nous, nous nous
félicitâmes, tout d’abord, en voyant que les hommes
de Barragan s’étaient arrêtés au pied des montagnes,
pour assister à notre ascension, sans nous suivre. De
fait, certains avaient même fait demi-tour et, de
notre situation avantageuse, déjà à quelque trois
cents mètres au-dessus d’eux, nous nous étions
réjouis. D’autres hommes de Barragan nous observèrent un peu plus longtemps avant de partir vers le
nord : unanimement, nous eûmes alors le sentiment
que notre choix avait été le bon.

Les hommes de Barragan avaient disparu depuis
peu lorsque nous rencontrâmes nos premières difficultés. Ce qui avait paru nous apporter le salut, la
dureté de la montagne, était aussi ce qui menaçait de
nous briser, car la pente se faisait plus abrupte et nos
pas moins certains dans les éboulis, à la base des
falaises que nous voulions escalader. Nous ne nous
étions jamais trouvés à cheval dans les montagnes,
nous ne nous étions donc pas rendu compte que le
terrain pourrait être trop raide pour eux, ou même
pour les mules, et, rapidement, nous fûmes obligés
de les guider sur les blocs les plus gros et sur les
éboulis, chevaux et hommes glissant et trébuchant
de la même façon. Nous devions les tirer et les pousser entre des fentes et des cheminées, notre tâche
étant rendue d’autant plus impossible du fait du fardeau de nos pillages.

Certaines des roches clastiques étaient toujours
acérées, résidus des anciens soubresauts de la terre
– et les arêtes coupantes de ces rocs chaotiques lacéraient nos vieilles bottes et chaussures, découpaient
les jarrets de nos montures, si bien que nous laissions en sillage un ruban rouge tortueux, comme un
écheveau de fil coloré déposé sur une carte.

Il n’y avait pas d’eau, seulement de la broussaille,
des cactus et des blocs de roches brisées. Les parois
verticales de granite étaient piquetées de sombres
fragments de minerai, si brillants que lorsque nous
grimpions avec nos visages pressés contre ces falaises,
il nous arrivait parfois de voir nos propres yeux s’y
refléter comme dans des miroirs noircis. C’était une
image perturbante – comme si nous avions été,
d’une certaine façon, capturés par la montagne et
que nous évoluions maintenant à l’intérieur d’elle,
ou comme si nous regardions à travers le temps et
l’espace, vers une autre version de nous-mêmes.

Nous continuâmes à monter, une armée diminuée
de voleurs et de gentilshommes, mais, à la tombée
de la nuit, nous n’avions grimpé que de quelques
dizaines de mètres. Nous installâmes le bivouac sur
une étroite corniche, en nous arrimant à des rochers
escarpés et à des pointes, et nous passâmes une nuit
d’un sommeil agité dans un vent glacial. Toute la
nuit, chaque fois que je partais pour quelques
minutes de somnolence, je rêvais que je tombais,
comme le faisaient apparemment nombre d’entre
nous, et toute la nuit la montagne résonna de nos
cris de peur ensommeillés, pendant que nos chevaux
et nos mules, que nous n’avions pas attachés, s’éloignaient un peu à la recherche de brins d’herbe,
recherche vaine puisqu’il n’y avait rien d’autre que
de la pierre et des buissons de créosote.

Dans la lumière rouge, froide et dure, du matin,
nous nous éveillâmes et comprîmes, tous autant que
nous étions, que les chevaux et les mules devaient
être abattus.

Nous nous attaquâmes à cette besogne méthodiquement, à l’aide de nos poignards et de nos sabres
décorés. Ce fut un travail mal fait, inefficace, et
comme les chevaux et les mules blessés titubaient en
saignant à mort, nous leur courions après, en nous
efforçant de tendre nos gourdes sous les blessures
qui saignaient ; quand les gourdes furent pleines,
nous bûmes directement aux cous des animaux,
nous nous gorgeâmes de sang une fois de plus, tandis que les roches en contrebas, tout comme nos
visages et nos corps, se peignaient de cramoisi sous
le soleil matinal. Nos géants, Cameron et Wallace,
apportèrent une aide inestimable dans l’accomplissement de cette lugubre tâche, et ils œuvrèrent dans
un silence sinistre, comme si nous avions pénétré
dans une nouvelle contrée, où le langage n’avait plus
d’importance.

Charles McLaghlin nous suivait, et il dessinait
l’ensemble.

Lorsque nous eûmes bu le sang des chevaux et des
mules, nous entreprîmes de les découper ; et, parce
qu’il n’y avait pas de bois pour allumer de véritables
foyers, nous mîmes le feu aux buissons de créosote,
une centaine de ces petits feux brûlèrent tout autour
de nous et nous fîmes cuire la viande le mieux possible de cette manière, en la déchirant pour la faire
chauffer sur des bâtons tendus au-dessus de la fumée
noire et huileuse de la créosote embrasée.

Presque toutes nos chaussures et nos bottes avaient
été mises en charpie sur les arêtes pointues des
rochers lors de l’ascension, nous découpâmes donc
les selles des chevaux, de même que leur cuir sanglant, en de grossiers efforts pour nous fabriquer des
sandales. Et pourtant, nous ne désespérions pas. Là-haut dans la montagne, il nous semblait que nous
étions libres, même dans notre condition misérable.
Nous divisâmes nos 1 400 dollars d’argenterie, pour
donner à chaque homme sa part.

Nous poursuivîmes notre ascension. À la crête
suivante, nous marquâmes une pause pour regarder
en bas. En dessous, comme une trace de notre
liberté, des centaines de buissons carbonisés fumaient
toujours. Les clairs éboulements rocheux paraissaient presque vivants dans leur brillance, et les carcasses écorchées et dépecées d’environ une centaine
de mules et de chevaux gisaient éventrées sur les
blocs de roche.

Curtis Haieber, Jimmy Pinn et Robert Gosk décidèrent de faire une pause pour soigner leurs pieds.
Nous continuâmes à avancer, mais, au matin, deux
de plus s’arrêtèrent. Charles McLaughlin prit le
temps de dessiner les déserteurs.

Nous grimpâmes sur une crête et sortîmes alors
des zones de créosote et de chaparral. La marche
aurait dû se faire plus facile, mais ce ne fut pas le cas,
et, au milieu de la journée, trois autres hommes
posèrent leurs paquetages pour s’asseoir et nous faire
un signe d’adieu en nous disant de continuer, oui,
mas alla, toujours plus loin.


Cette nuit-là, nous ne réussîmes pas à dormir.
Nos langues étaient gonflées et commençaient à
noircir. Il n’y avait plus de discussion sur le fait d’atteindre ou non le Rio Grande, ni même de quitter
ce pays abandonné de Dieu. Nous ne désirions plus
qu’une chose, de l’eau, et le lendemain nous nous
retrouvâmes encore plus divisés, Cameron et Wallace commandaient toujours un noyau d’environ
cinquante hommes, tandis que le reste s’éparpillaient
en petits clans de cinq ou six, avec l’accord général
que les premiers qui trouveraient de l’eau enverraient des signaux de fumée.

McLaughlin demeura avec nous. Il était alors
occupé à dessiner Wallace et Cameron, même pendant qu’ils marchaient, et maintenant il s’était mis à
me dessiner, aussi, ce qui me donnait l’illusion
d’avoir de la valeur et d’être presque un officier.

J’avais encore les derniers haricots secs dans ma
poche : une poignée plus petite, mais une poignée
quand même. J’avais perdu toute faim, je ne désirais
plus que de l’eau, et je m’autorisais un haricot par
jour, que je suçais du matin au soir. Tout en progressant péniblement, je comptais et examinais chaque
haricot : j’en avais quarante en pénétrant dans les
montagnes, et je me demandais combien il m’en resterait, si jamais il m’en restait, lorsque nous finirions
par en sortir.

Plus tard dans la journée, nous abandonnâmes
nos fusils et nos paquetages. Même Bigfoot Wallace
déposa son mousquet, en bâtissant un petit cairn
tout autour afin de peut-être pouvoir un jour le
retrouver. Il se mouvait lentement ; il lui fallut une
heure pour s’acquitter de cette simple tâche, son
esprit habituellement vif était ralenti – il semblait
par moments perturbé par le choix à faire parmi
tous les cailloux qui l’entouraient — ; puis nous
reprîmes notre chemin, nous sentant presque ailés,
dans notre légèreté.

Il y avait peu de végétation, de quelque sorte que
ce soit – nous rongions le lichen noir que nous trouvions parfois collé aux rochers, si bien que pour qui
nous aurait regardés d’en haut nous aurions donné
l’impression que nous rongions les rochers eux-mêmes – et, lorsque nous tombions sur un occasionnel groupe de cactus épineux, nous les déterrions de
nos mains sanglantes pour mâcher avec avidité les
raquettes hérissées d’épines et les racines grasses, en
essayant de ne pas piquer nos langues gonflées avec
les épines.

Ce soir-là, nous nous sommes effondrés sur le
plateau désertique. Personne ne parla, aucun feu ne
fut allumé, aucune sentinelle ne monta la garde.
C’était notre quatrième jour sans eau. On aurait dit
que toute l’eau du monde avait disparu.


Au cours de la nuit, John Alexander, qui dormait
assez près de moi, rêva d’eau. Au matin, il nous dit
que dans son rêve il s’était retrouvé chez lui, dans le
comté de Brazoria, où une grande fête était donnée
en son honneur, avec les amis et la famille, mais il ne
cessait de repousser toute la merveilleuse nourriture
qu’on lui servait.

« Je voulais de l’eau, juste de l’eau, dit-il, et quand
elle arriva, j’ai vidé chaque cruche qu’on m’apportait
avant d’en demander toujours plus. » Il secoue la
tête lentement, il montrait en fait la même torpeur
que celle qui affligeait Bigfoot Wallace. « Chaque
gorgée ne faisait qu’attiser ma soif, et pourtant, personne, dans la compagnie, ne paraissait étonné de la
quantité d’eau que j’avalais. Ma soif était inextinguible. »

Nous ressentîmes tous une grande envie, parce
qu’il avait reçu un tel cadeau, quand bien même seulement en rêve, et je me sentis très seul, parce que
j’avais dormi près de lui, mais n’avais pas reçu ce
genre de rêve, qui m’était passé par-dessus pour le
choisir, lui.

Et lorsque, à son tour, il se sépara du groupe principal, choisissant de tenter de redescendre à quatre
pattes la montagne, personne n’essaya de le décourager, et un homme plus vieux, un ex-officier de la
campagne du Nouveau-Mexique de Zachary Taylor,
le major George Oldham, le suivit, ainsi que
quelques autres. Nous les regardâmes s’éloigner à
grand-peine sur le plateau, en rampant comme des
animaux, et ils finirent par disparaître de l’autre côté
de la montagne ; on aurait dit une ligne d’ours se
déplaçant très lentement, en direction du désert salé
en contrebas.

Ils trouvèrent de l’eau. Tout en rongeant une fois
de plus les racines et en mangeant même le sol fin et
salé, ils avaient continué leur descente jusqu’au
moment où ils avaient fini par tomber sur une chute
d’eau surgissant droit du flanc de la montagne.

Il n’y avait ni écoulement annonciateur, ni source
au-dessus de la cascade, simplement cette grande
canonnade d’eau jaillissant d’un trou, d’une fente
dans la montagne, pour éclabousser les roches en
contrebas, dans lesquelles, durant des siècles ou
même des millénaires, l’eau avait creusé une large et
profonde mare avant de s’éloigner le long de la
pente, formant pendant un temps un petit torrent
qui disparaissait ensuite à nouveau dans le sol.

Tout cela ne s’était jamais trouvé à plus de trois
cents mètres en dessous de nous.

John Alexander et son groupe passèrent le restant
de la journée à se baigner dans cette mare, à patauger, à boire et à manger les derniers morceaux de
viande de cheval maintenant pourrie que l’un d’eux
avait fourrés dans son paquetage. Ce n’était pas le
festin de son rêve de la nuit précédente, leur dit-il :
c’était encore mieux.

Entre-temps, sans jamais songer au succès d’Alexander (tout comme nous ne vîmes jamais la fumée des
feux allumés pour leur repas), nous nous traînâmes
vers le nord, toujours collés à la crête de la montagne, ne voulant pas abandonner un seul de nos
avantages chèrement gagnés. Deux de plus – Buster
Toops et O.M. Martin – s’éloignèrent et ne revinrent jamais. Contrairement à des douzaines d’autres,
ils survécurent et, à leur retour au Texas, leur équipée fit grand bruit, préservée dans l’étrange châsse
de l’histoire écrite et reconnue, tandis que les
exploits, les échecs et les succès de tant d’autres disparurent, jamais connus, jamais racontés.

Toops et Martin léchèrent de l’eau de pluie dans
de petits creux découpés dans les rochers sur le flanc
nord plus ombragé de la montagne, chaque fois
qu’ils pouvaient en trouver. Ils marchaient jusqu’au
moment où ils s’effondraient dans le sommeil, puis
ils s’éveillaient et repartaient, à nouveau pendant
plusieurs jours à la file, avant de s’effondrer une fois
de plus, jusqu’au jour où ils sont tombés sur un
bœuf redevenu sauvage.

Martin, contrairement à la plupart des autres
hommes, avait gardé son mousquet ; il tua l’animal,
et là encore, ils burent son sang, en l’aspirant directement à la blessure. Quand ils en eurent ainsi tiré
tout ce qu’ils pouvaient en tirer, ils se servirent de la
minuscule pierre du mousquet pour vider le bœuf et
ils finirent par pouvoir l’ouvrir suffisamment pour
en extraire et en faire rôtir le foie et quelques autres
organes.

Ils débouchèrent finalement sur une petite vallée,
où ils découvrirent plusieurs petits ranches isolés. Ils
y furent traités avec gentillesse et hospitalité et, grâce
à l’argenterie volée, ils achetèrent de la nourriture et
des munitions avant de repartir, en virant vers le
nord-ouest, à nouveau vers Laredo, le lieu de notre
premier pillage.

Ils arrivèrent au fleuve et se laissèrent dériver
sur un tronc abattu, en poussant de grands cris de
bonheur. Leurs jeux joyeux dans l’eau alertèrent
quelques villageois qui, se croyant à nouveau attaqués, répondirent par une volée de coups de feu qui
réussit à éloigner Toops et Martin du village et à les
forcer à regagner les fourrés. Mais c’étaient des fourrés du pays, c’était le sol du pays, et ils continuèrent
leur route jusqu’à San Antonio avec une grande joie,
où leur histoire aux épisodes choisis fut accueillie
avec respect et crainte.

Le groupe de John Alexander et du major Oldham avait continué sa route, depuis la cascade, dans
la débandade et l’éparpillement ; certains moururent, d’autres se perdirent dans le désert et, pour
finir, seuls Alexander et Oldham demeurèrent
ensemble. Oldham trouva une ruche et fut attaqué
par les abeilles quand il voulut recueillir le miel avec
sa baïonnette. Elles le poursuivirent sans mollir pendant trois kilomètres, jusqu’au moment où il
s’écroula, incapable d’aller plus loin ; il fut alors
presque piqué à mort. Il fut malade plusieurs jours,
et Alexander resta avec lui et s’occupa de lui. Ils
n’étaient pas sitôt repartis qu’Alexander tombait
malade à son tour, terrassé par la fièvre, et Oldham
resta alors avec lui et il s’occupa de lui.

Lorsqu’ils atteignirent enfin le Rio Grande, ils
démontèrent un vieil enclos à bétail, bâtirent un
radeau pour traverser au clair de lune, vers la liberté
de la république du Texas, même si on ne pouvait
pas encore parler de sécurité.

La petite ville de Laredo avait, à cause des récits
de Toops et de Martin à San Antonio, eu vent de
l’évasion du groupe et avait posté des sentinelles.
Alexander et Oldham durent contourner la ville
pour se cacher dans les broussailles afin d’éviter
d’être capturés par les milices locales. Il leur fallut
encore un mois pour atteindre San Antonio, où ils
furent aussi reçus en héros.


D’autres encore quittèrent le groupe de Cameron
et de Wallace. Ils partirent seuls, redescendirent dans
le désert, mais ils ne parvinrent pas à trouver la
chute d’eau qu’Alexander et Oldham avaient découverte.
Il faisait toujours assez frais, en haut dans la montagne, mais, dans le désert, le temps s’était fait plus
chaud. Nous voyions la brillance des vagues de chaleur s’élever du désert en contrebas, nous voyions
aussi les endroits où de nombreux hommes avaient
jeté leurs couvertures usées jusqu’à la corde sur des
épineux pour se faire des genres de tentes primitives,
avant de se glisser dessous pour mourir. D’autres
grattaient le sol mince avec leurs ongles, ils creusaient comme s’ils cherchaient quelque trésor enfoui ;
mais on comprenait ensuite, lorsqu’ils se roulaient
dans cette terre fraîchement retournée, qu’ils voulaient simplement tirer avantage de cette fugitive
fraîcheur pour calmer un peu la chaleur intense de
leurs corps fiévreux et cuits par le soleil.

Ils semblaient manger la terre fraîche qu’ils
venaient de creuser et l’appliquaient sur leurs lèvres
brûlées et gercées. Ils buvaient leur propre urine.

D’autres étaient étalés sur tous les flancs de la
montagne et rampaient vers les vallées. La montagne
saignait des hommes. Je ne sais pas pourquoi nous
sommes restés en haut. Cameron et Wallace paraissaient désorientés, perdus, presque sans vie. Je tentai
de formuler un plan, de rêver une idée, une stratégie, n’importe quoi qui pourrait nous donner de l’espoir, même un espoir très ténu, mais je ne trouvai
rien, je ne pouvais que, comme les autres, désirer de
l’eau. Une simple cruche m’aurait suffi, une simple
gorgée.

Lorsque nous regardions derrière nous vers la
piste de nos malheurs, on voyait des bandes de vautours, on aurait dit des colonnes de fumée noire, qui
encerclaient les restes des chevaux et des mules, distants de plusieurs kilomètres. N’importe qui pouvait
lever les yeux vers la montagne et voir où nous
étions allés et où nous allions.

De fait, il apparut que des villages entiers avaient
pu observer notre progression et notre descente
d’automates. Les hommes de Barragan, maintenant
bien reposés, bien désaltérés, bien armés, avaient fait
demi-tour vers le nord, sachant que c’était là que la
montagne allait nous recracher. Ils attendirent
patiemment là, à la sortie du Cañon de San Marcos,
où ils purent piéger les Texans un par un puis deux
par deux, comme des poissons dans un filet.

Quant à nous, nous restâmes tout en haut de la
montagne, à regarder les soldats en contrebas, qui
nous attendaient toujours. Notre groupe du sommet
s’était réduit de soixante-dix à vingt. Nous n’avions
pas d’eau, pas de nourriture, pas d’armes, et il n’allait pas pleuvoir ; il ne semblait pas non plus qu’une
quelconque intervention divine fût sur le point de
nous toucher. Charles McLaughlin avait cessé de
dessiner et demeurait assis stupidement, regardant
fixement, comme nous tous, la fumée des feux des
soldats, au loin, au pied des montagnes.

Il n’y avait rien d’autre à faire que de se rendre,
pas d’alternative en ce monde si nous voulions une
autre chance de vivre, et pourtant Wallace et Cameron paraissaient incapables d’en discuter, et je vis
que cela allait me revenir de lancer le sujet, que
c’était ma responsabilité de tenter de me sauver la
vie, comme celle des ces pauvres gueux d’hommes
éparpillés autour de moi.

Je tripotai les haricots cachés dans ma poche. Les
hommes mouraient, rôtissant sur les rochers, se desséchant comme des salamandres vides ; je n’étais pas
sûr qu’ils auraient la force de descendre, même si on
parvenait à les en persuader.

« Si nous voulons garder quelque espoir de nous
battre un jour à nouveau, dis-je, nous devons survivre. » Ma phrase fut une sorte de croassement et je
vis que bien des hommes ne comprirent même pas
ce dont je parlais ; car bien qu’ils eussent pu voir
l’activité en contrebas et regarder la fumée monter
des feux des soldats, leurs esprits n’étaient même
plus capables de faire les connexions les plus simples.
Des questions comme la liberté ou la captivité ne
voulaient plus rien dire, pour eux. Il n’y avait plus
qu’une chose, sur cette terre : la prochaine respiration rauque, suivie d’une autre, puis d’une autre
encore.

Cameron enfonça le menton dans sa poitrine,
avant de secouer lentement la tête. Wallace tendit le
bras pour lui poser la main sur l’épaule, puis il se
releva et fit le tour de tous les hommes tombés, en
les touchant légèrement, un par un ; nous nous relevâmes tous, sauf Cameron, et commençâmes à descendre la montagne, en boitant et en trébuchant,
vers la fumée. En m’arrêtant pour regarder derrière
moi, je vis que Cameron avait fini par se relever et
par suivre et, même s’il était têtu comme une mule
et souvent violent au-delà du raisonnable, je sentis
alors monter en moi une vague de culpabilité à l’idée
d’être responsable, même partiellement, de la reddition d’un homme aussi peu enclin au compromis.

Déjà de vrais squelettes, nous descendîmes péniblement la montagne, nous tombions souvent, nous
nous aidions à nous relever, nous tracions notre chemin vers les lointains filaments de fumée. Lorsque
nous arrivâmes au camp, pour voir le spectacle trop
familier de nos camarades une fois de plus enfermés
dans des corrals de fortune, notre reddition fut
récompensée par quelques gorgées d’eau. Le colonel
Barragan escorta Wallace et Cameron pour les éloigner du reste des squelettes et les installer dans leur
propre corral.

De temps à autre, nous regardions vers eux, nous
clignions des yeux entre les barres de bois pour voir
là où ces deux hommes de grande taille étaient assis
le dos rond et devisaient ; comme nous récupérions
et sentions le flux de la vie revenir en nous, nombreux furent ceux qui admirent qu’ils se sentaient
très mal et se lamentèrent de n’être pas restés sur la
route principale jusqu’au pays, comme l’Anglais leur
avait conseillé de le faire.


Durant les quelques jours qui suivirent, la cavalerie de Barragan sillonna la région, pour ramener les
traînards. Les Mexicains avaient rassemblé un certain nombre de vaches longhorn sauvages, ils en tuèrent quelques-unes pour nous nourrir. Lorsque nous
eûmes mangé la chair, les soldats nous préparèrent
pour une autre marche en nous attachant les poignets et les chevilles avec des bandes de peau
humide venant des mêmes bêtes. Les intestins des
animaux massacrés furent retournés et on nous les
donna en guise de récipients à eau. Nous les remplîmes et les suspendîmes autour de nos cous, avant
de reprendre notre marche, à nouveau vers le sud,
vers le soleil cuivré ; le mouvement de l’eau dans ces
entrailles faisait le même bruit que cela avait dû faire
dans le ventre des animaux, lorsqu’ils étaient encore
vivants.

Et notre nombre ne cessait de se réduire. Deux de
nos hommes, le prêtre Gibbons et Crandall Nash,
sortirent en rampant du corral durant une nuit, ils
se glissèrent vers les réserves d’eau, burent tout ce
qu’ils pouvaient avaler et moururent dans la souffrance quelques heures plus tard, leurs organismes
proches de l’explosion.


Les soldats nous firent marcher vers la prison la
plus proche, à Saltillo ; car nous ne serions jamais
arrivés jusqu’au fort, jusqu’à la prison de Hacienda
del Salado. Mais même ainsi, ce fut une marche difficile. Nos gardiens étaient alternativement frustrés
ou compatissants devant notre lente progression. Un
jour, un soldat pouvait nous tendre la main, pour
nous aider à nous relever quand nous étions assis, ou
lorsque venait le moment de reprendre la marche, et
et le lendemain, le même soldat pouvait très bien
n’offrir au même prisonnier qu’un méchant ricanement, porteur de la triste certitude qu’aucune fin
heureuse n’attendait les captifs. Un jour, les soldats
nous allongeaient au sol de la crosse de leurs mousquets, et le lendemain ils prenaient des nouvelles
de notre santé, demandant pour nous de l’eau et
des rations supplémentaires de nourriture auprès du
nouveau chef de la caravane, le général Francisco
Mejia. (Suivant une séculaire tradition militaire, le
colonel Barragan avait été rétrogradé pour nous
avoir laissés nous évader.)

Certains des soldats descendaient même de leur
monture et marchaient pour que les plus fatigués
d’entre nous puissent monter à cheval.

Notre docteur, Sinnickson, mourut, il tomba de
cheval en expirant, et nous ressentîmes alors une
forte impression de solitude, nous nous rassemblâmes autour de lui sans savoir comment aider
celui qui nous avait tant aidés.


Les couples de l’histoire, la relation inévitable
entre le prédateur et sa proie ; comment deux bœufs
tirent une charrue avec tellement plus de puissance
qu’un seul... J’en venais lentement à comprendre
qu’il faut toujours deux de quelque chose pour assurer le mouvement de l’histoire ; qu’il s’agisse d’alliés
ou de combattants, d’amis ou d’ennemis, il faut
former des paires. Sinon, tout reste immobilité et
les puissances latentes demeurent non sollicitées,
comme un champ ensemencé qui ne recevrait pas
d’eau.

Depuis sa défaite à San Jacinto, le président mexicain, Santa Anna, vivait dans une sorte de semi-retraite en son domaine de Veracruz. Las des
batailles, il passait le gros de son temps à élever
d’énormes paons vaniteux. Il élevait également des
coqs de combat, qu’il lançait l’un contre l’autre dans
des luttes à mort.

Santa Anna avait entretenu une correspondance
régulière et parfois chaleureuse avec le général qui
l’avait vaincu à San Jacinto, le président du Texas,
Sam Houston. C’était Houston qui avait rendu à
Santa Anna sa liberté après son humiliante perte.
(Entravé et brutalisé par les Texans après cette
bataille, Santa Anna avait tenté de se suicider avec
une surdose de laudanum. Un médecin texan, James
Phelps – dont le fils, Orlando, ironiquement, était
toujours avec nous dans le groupe –, avait pompé le
poison dans son estomac et il s’en était occupé par la
suite, jusqu’au moment où il avait pu être libéré.)

Il est peu probable que Santa Anna aurait
ordonné notre exécution sans consulter d’abord Sam
Houston, mais Santa Anna n’était plus toujours très
conscient des choses, ni même disponible, il disparaissait pendant plusieurs jours d’affilée ; durant ses
absences, il confiait la gestion du pays à un associé
encore plus féroce et impulsif, le général Nicolás
Bravo.

Bravo avait été fou de rage en apprenant notre
évasion de Salado ; lorsqu’il entendit dire que nous
avions été repris, il ordonna notre exécution immédiate.
Le général Mejia, qui nous avait conduits jusqu’à
Saltillo, en faisant de nouveaux détours pour traverser tous les petits villages et nous y exhiber, refusa de
suivre les ordres de Bravo. Ils ne venaient pas directement de Santa Anna lui-même, et nous étions
dans un trop triste état : cela aurait été comme écraser des insectes. Cela aurait été des meurtres, pas la
guerre. Sa fierté de soldat ne lui permettait pas une
chose pareille. Il fut muté, et ses subordonnés – plus
gentils que jamais envers nous, comme si nous
n’étions pas des criminels endurcis mais de malheureux vieillards – nous escortèrent pour le reste du
trajet jusqu’à la prison de Saltillo.

Aurions-nous, Texans, été aussi gentils, aussi
nobles, si nos positions avaient été inverses ? J’avais
honte de me dire que certains d’entre nous ne l’auraient pas été.


À Saltillo, on nous fourra dans de petites cellules,
empilés et entassés dans de sombres cubes comme
du bétail, officiers et recrues irrégulières confondus.
Nous étions nourris une fois par jour, mais n’avions
pas le droit de nous nettoyer.

Charles Reese se trouvait dans ma cellule, tout
comme d’autres hommes que je ne connaissais pas.
Chaque matin, durant quatre jours d’affilée, nous
nous éveillâmes – si toutefois notre sommeil agité,
au milieu de tant de grognements et de quintes
tuberculeuses, pouvait encore être appelé sommeil –
pour découvrir qu’un homme était mort durant la
nuit, même si, hélas, notre cellule ne devenait jamais
plus spacieuse pour autant, puisque le mort n’était
pas sitôt emporté qu’un autre (presque aussi malade)
était poussé à l’intérieur pour le remplacer, pris dans
une cellule qui, de toute évidence, était, incroyablement, encore plus bondée que la nôtre.

Comme les hommes allaient et venaient de notre
cellule, et grâce à un système clandestin de coups
tapés dans les murs, nous apprenions certaines
rumeurs. Whitfield Chalk et Caleb St. Clair avaient
pu rentrer au pays et s’agitaient pour notre libération. La situation était délicate, car les États-Unis
souhaitaient annexer le Texas, alors même que les
Mexicains voulaient toujours le reconquérir. Et,
complication supplémentaire, la Grande-Bretagne
– amie du Mexique – entendait rester également
amie avec les États-Unis, mais ne voulait pas les voir
devenir encore plus puissants grâce à l’annexion
d’un aussi vaste territoire.

L’ambassadeur des États-Unis au Mexique,
Waddy Thompson, avait rencontré Santa Anna et
avait plaidé en faveur de notre libération, tandis que
Santa Anna (dont le pouvoir sur son propre pays
diminuait rapidement) expliquait qu’il devait au
moins exécuter certains d’entre nous, et peut-être
même nous tous. Nous avions tué des soldats mexicains lors de notre évasion de Salado ; un châtiment
était exigé.

Sam Houston, homme politique rusé s’il en fût,
avait également œuvré en faveur de notre libération,
mais d’une façon différente : pas uniquement pour
nous, mais aussi comme moyen de pression contre
les États-Unis et contre le Mexique. Tandis que
Waddy Thompson et les États-Unis essayaient d’intervenir en notre faveur, Sam Houston appelait la
Grande-Bretagne à l’aide, si bien que le Premier
ministre britannique, Richard Pakenham, se joignit
à la discussion. Trois pays luttaient entre eux pour
notre libération. Nous étions précieux comme symboles alors même que nous ne valions quasiment
rien comme hommes.

Thomas Jefferson Green – qui se trouvait dans la
cellule voisine de la nôtre – fit passer le message que
si tout cela était vrai, alors il haïssait notre commandant en chef, Sam Houston, et croyait qu’il était
trop politicien et pas assez soldat.


Durant les négociations menées pour notre libération, un de nos hommes, Billy Reese (le frère de
Charles Reese, qui était contre l’évasion), eut le droit
d’aller à Mexico, pour rencontrer Waddy Thompson
et Pakenham.

Reese – qui avait entendu d’innombrables fois
Fisher nous lire la lettre secrète, maintenant en charpie, de Sam Houston nous exhortant à la rébellion –
découvrit auprès de Thompson que dans sa lettre au
ministre anglais demandant notre libération, Houston avait déclaré que nous étions entrés au Mexique
sans ordres.

Notre minable petite expédition, entreprise avec
de tels espoirs de gloire – soutenue, de fait, par une
ferveur quasi religieuse et par l’idée que ce que nous
faisions importait plus que tout en ce monde –,
s’était effondrée. Pendant un temps, nous nous étions
sentis puissants, importants, pleins de vie et de
signification. À présent, nous gisions, gémissants et
malades, accablés par la pneumonie, sur des sols de
pierre froids dans un pays étranger, tandis que le
monde, comme nous allions l’apprendre plus tard,
continuait à discuter de notre sort comme si nous
étions des jetons de poker égarés.

Et pourtant, nous nous battions, ne serait-ce que
pour notre vie. Et pourtant, certains d’entre nous
avaient toujours de l’espoir.

Nous ne guérissions pas. Nous dépérissions.
Occasionnellement, un ou deux autres hommes
étaient tirés des montagnes et jetés parmi nous, blafards et fiévreux. Nous ne recevions toujours qu’un
seul repas par jour, mais lorsque nous faisions remarquer que nous étions mourants, on nous donnait un
autre bout de pain et une ration de café pour nous
remonter le moral.

Je m’accrochais à mes haricots, plus comme à des
talismans que comme à une nourriture. Pour une
raison parfaitement illogique, je m’étais mis en tête
que lorsqu’ils auraient tous disparu, je serais libre, et
que, quel que fût le nombre de haricots qu’il me restait, cela correspondait au nombre de jours que
j’avais : mais je n’avais le droit, du fait d’une loi
inconnue du monde, de ne manger qu’un haricot
par jour.

Nous n’avions pas de couvertures. Le bruit des
quintes de toux nous gardait éveillés toute la nuit. Il
nous arrivait de somnoler dans la journée, lorsqu’il
faisait légèrement plus chaud. Un jeune homme fut
mortellement frappé de pneumonie. Lorsqu’un
padre local voulut lui administrer les derniers sacrements, il refusa. Il expira trois jours plus tard. Cela
fit penser à certains d’entre nous que s’ils acceptaient
la foi catholique, ils pourraient être récompensés par
un meilleur traitement. Ils se convertirent, mais,
hélas, aucun traitement spécial ne vint, si ce n’est la
haine et la censure que le reste d’entre nous leur
témoignait maintenant.


À Mexico, Santa Anna prit sa décision, mais nous
ne le sûmes pas immédiatement. Certains d’entre
nous auraient la vie sauve, d’autres allaient mourir.

Après trois semaines, le remplaçant de Mejia, le
colonel Ortiz, nous annonça que nous allions quitter la prison de Saltillo pour marcher vers le sud en
direction de Mexico, où nous serions libérés. Nous
avions alors appris la réticence du général Mejia
envers l’ordre initial de nous exécuter des semaines
auparavant, nous crûmes donc en cette merveilleuse
nouvelle et nous fûmes convaincus par les manières
joviales du colonel Ortiz lorsqu’il nous dit de marcher vite, car nous serions bientôt des hommes
libres. De nous tous, nous dit-il, seuls Fisher et
Green seraient punis – ils devaient être bannis dans
l’horrible château de Perve, dans la lointaine ville de
Perote. En entendant cela, nous fûmes désolés pour
le destin de nos capitaines, mais il y en avait parmi
nous qui, après nos longs mois de captivité, durant
lesquels les capitaines avaient été traités avec égard
– on les avait nourris et on leur avait donné du vin –,
pensaient que les choses devenaient ainsi un peu
plus justes. Il n’empêche que nous jurâmes de tout
faire pour obtenir leur libération, une fois que nous
serions rentrés au Texas.

Le premier jour de notre marche, lorsque Ortiz
vit que nous étions gênés par la poussière soulevée
dans nos visages par les cavaliers qui avançaient à
côté de nous, il ordonna aux cavaliers de se tenir à
l’arrière, et il nous laissa devant, tout seuls ; durant
un court mais glorieux moment, nous eûmes l’impression d’être déjà libres.

Deux longs jours de marche suffirent pour gagner
Hacienda del Salado, le site de notre première évasion et, plus tard, lors de la seconde journée, comme
nous nous en approchions, le co-commandant d’Ortiz, le colonel Huerta, nous ordonna de nous arrêter
et on nous remit les chaînes.

C’était une chaude journée ensoleillée, mais
comme nous nous arrêtions sur la colline pour
regarder la vieille prison, un nuage sombre et tournoyant passa devant le soleil, et une soudaine tempête de sable vint complètement nous obscurcir la
vue. Nous ne pouvions plus voir nos mains devant
nos visages, et nous nous repliâmes sur nous-mêmes,
avant de tomber au sol, pour chercher de la protection comme nous le pouvions : derrière un tronc
abattu, dans la courbe d’une dune, et même les uns
derrière les autres.

Tout en jurant, Ortiz et Huerta, ainsi que le reste
de leur cavalerie, descendirent de cheval et se cachèrent derrière leurs montures, pour tenter de bloquer
le sable qui les piquait. Ils bousculèrent le groupe
entravé pour nous forcer à nous relever et ils nous
poussèrent en avant.

Lorsque nous arrivâmes devant les murs de la prison, nous les sentîmes avec nos mains plus que nous
ne les vîmes avec nos yeux, nous avançâmes latéralement dans la tempête aveuglante jusqu’au moment
où nous atteignîmes les portes, puis nous entrâmes,
les cent soixante-dix-sept que nous étions encore, et
trouvâmes trente fantassins bien armés. Dès que
nous fûmes à l’intérieur du fort et qu’on nous eut
enlevé les chaînes, la tempête cessa. Tandis que nous
ôtions nos manteaux, pour vider le sable de nos
manches et le secouer de nos corps, comme si nous
avions été profondément enfouis et que nous
venions juste d’émerger, nous prîmes conscience de
l’immobilité et du silence terribles qui régnaient
dans le fort.

Un interprète vint nous apprendre à ce moment-là seulement la décision de Santa Anna d’utiliser le
diezmo pour fixer notre destin. Le terrible colonel
Huerta prit plaisir à nous expliquer qu’un homme
sur dix serait ainsi tué.

« Vous êtes venus pour chercher la gloire, mais
vous avez sacrifié votre liberté », nous dit l’interprète.
Dans une sorte de brouillard, j’entendis les mots.
Libertad. Muerto. L’interprète ajouta quelque chose à
propos du sang et du sol, mais j’étais trop faible
pour l’entendre clairement.

« Vous plongerez la main dans un bocal rempli de
haricots noirs et blancs, dit l’interprète. Certains
d’entre vous vont tirer le haricot noir de la mort.
D’autres tireront un haricot blanc et seront épargnés, ne serait-ce que pour un temps. »

L’interprète – un jeune homme pas tellement plus
âgé que moi, qui paraissait nerveux dans son uniforme – énonça tout cela d’une voix calme, comme
s’il nous donnait des instructions pour gagner une
destination longtemps désirée et qui n’était plus très
loin au bout de la route. Le colonel Huerta, cela dit,
souriait méchamment.

Nous restâmes tous silencieux une minute, abasourdis. Puis Cameron piqua une crise, il attaqua les
gardes, suivi d’un petit groupe, et les gardes durent
les repousser violemment de la crosse de leurs armes.

Presque immédiatement, des enfants de chœur
apportèrent un pot de terre et un banc. Le pot fut
placé sur le banc. Le colonel Huerta présenta un sac
de haricots blancs et il en compta cent cinquante-neuf, un par un ; il s’exprimait calmement en espagnol et les jetait dans le pot de terre, sous nos
regards. Puis on lui remit un sac plus petit – les haricots noirs – et, dans ce sac, il en compta dix-sept,
qu’il jeta sur les haricots blancs, avant de secouer faiblement le pot dans une tentative à peine voilée de
maintenir les haricots noirs fatals sur le dessus,
puisque nos officiers et nos capitaines allaient tirer
les premiers.

Nous eûmes ensuite la grande surprise de revoir
Shepherd, debout près des cavaliers du fort, même
s’il ne semblait plus faire partie de leurs rangs. Il
était amoché, défait, intimidé, et les gardes le poussèrent brutalement vers nous, montrant ainsi clairement que lui aussi devait tirer un haricot.

Toute ma vie, jusqu’à ce moment précis, j’avais
été une créature consciemment réservée, plus à l’aise
dans le retrait et dans l’attente, ou bien dans l’observation, étudiant les choses le plus précisément possible avant de prendre une décision. Je trouvais que
cette manière de faire était prudente et cela m’avait
généralement bien servi.

Mais là, dans ce fort de pierre, lorsque je vis
Huerta compter, avec tant de plaisir, les haricots
noirs et blancs qu’il mettait dans le pot, je fus soudain soulevé par une gigantesque vague. Toute l’inaction de ma vie n’avait été qu’une silencieuse préparation à l’action qui était maintenant exigée. J’avais
été pris comme dans une grande tempête, et je
n’avais plus le choix.

Tandis que les officiers mexicains postaient des
sentinelles sur les remparts autour de nous, je fis
subrepticement le tri dans ma petite poignée de
haricots pour trouver les haricots blancs les plus
propres possibles.

Je ne voyais aucun moyen, dans le chaos du
moment, de rassembler tous ceux que j’aimais le
plus pour leur expliquer la nature de mon surprenant trésor secret. Dans un premier mouvement de
panique, j’eus la pensée que, pour survivre, il suffirait de faire passer les haricots blancs, et j’allais m’y
mettre, en élaborant une liste dans ma tête, qui donnait une terrible priorité à ceux que je voulais voir
survivre.

À l’autre bout de notre groupe, je vis Charles
McLaughlin qui, même en ce terrifiant moment,
était assis sur une selle retournée et dessinait. Je fus
également inquiet de constater que Cameron et
Wallace se trouvaient aussi de l’autre côté de la
cour ; je ne pensais pas que j’aurais le temps de les
atteindre.

De toute évidence, il était de mon devoir, de mes
obligations de loyauté, de protéger Fisher et Green,
et pourtant quelque chose en moi me conseillait
l’hésitation, alors même que je me dirigeais vers eux,
et je compris soudain de quoi il s’agissait. Si l’un des
hommes auxquels je donnais un haricot blanc tirait
un haricot noir, dont il se débarrasserait pour montrer le haricot blanc que je lui aurais donné, le quota
des Mexicains serait brisé. Ceux à qui je donnerais
un haricot blanc devraient aussi parvenir à jeter sans
être vus deux haricots dans le pot, au moment
même où ils plongeraient la main pour en prendre
un. Parce qu’il n’y aurait aucune occasion de mettre
la main dans le pot une deuxième fois – pour ajouter un autre haricot, blanc ou noir, qui remplacerait
celui, noir ou blanc, que chaque prisonnier aurait
pris honnêtement –, on ne pouvait que deviner
quelle serait la couleur. De toute façon, il leur fallait
ajouter jusqu’à dix-sept haricots noirs. Il était possible qu’en jetant un autre haricot noir et en montrant le blanc qu’on avait dans la main, on arrive à
avoir dix-huit haricots noirs dans le pot. Peut-être
alors le général Huerta admettrait-il qu’ils aient pu
mal compter, malgré tous leurs soins, mais que
dirait-il s’il trouvait dix-neuf, voire vingt, haricots
noirs tirés ?

Et si un dix-huitième haricot noir apparaissait, à
cause de mon agilité manuelle – mon assurance –,
cela voudrait dire que ma survie était possible aux
dépens de non pas un mais deux de mes camarades.

Les manipulations requises étaient trop complexes
à expliquer à plus d’une personne durant le temps
qui nous restait, et seul moi et peut-être un autre
pourrions passer les portes de la vie, ne serait-ce que
pour un temps encore. Je fis mon choix.

James Shepherd se tenait à l’écart du reste d’entre
nous, les épaules voûtées dans le large manteau d’officier qu’il portait encore, la tête baissée, comme s’il
étudiait le sol dans lequel il allait peut-être bientôt
être enterré. Il avait l’air de nouveau jeune, plus
jeune même que lorsqu’il était parti, et, bien qu’il
fût diminué par la perte de son bras, il avait toujours
cette beauté et cette élégance qui avaient d’abord
poussé les officiers des deux nations à le prendre
sous leurs ailes.

J’hésitai, avant de me ruer pour lui attraper la
main, et lui coller un haricot blanc dans le creux de
la paume.

Il le regarda sans aucune émotion que je puisse
discerner, puis il tourna les yeux vers moi et je fus
choqué de constater qu’il était en colère – j’en eus le
souffle coupé, je lui rendis son regard fixe, plein
d’incompréhension. En détournant les yeux, il serra
le haricot dans son poing, avant de le jeter violemment par terre.

Je me baissai très vite, pour le ramasser avant que
quelqu’un le vît, et je lui rendis le haricot, plus pressant encore : « Tu ne comprends donc pas ? Ça va te
permettre de rentrer à la maison. »

Il me regarda de nouveau, plus méchamment
encore, et rejeta le haricot par terre.

Deux gardes s’approchèrent en courant, ils pensaient que nous allions nous battre et ils nous séparèrent avec les baïonnettes attachées à leurs mousquets, nous éloignant l’un de l’autre et nous
bousculant vers le groupe.

Les colonels Huerta et Ortiz circulaient parmi
d’autres hommes de notre groupe, en nous donnant
des coups de baïonnette. Huerta voulut absolument
que Cameron tirât son haricot en premier. Cameron
fit un signe de tête, il sortit du groupe, nous regarda
en souriant et s’approcha du pot de terre.

Sa grosse main abîmée de maçon était presque
trop grande pour se glisser dans le bocal. Il la força à
entrer, malgré tout, l’enfonça jusqu’au fond du pot,
la ressortit et examina son haricot, avant de sourire à
nouveau.

« Allez bien au fond du pot, les gars ! » nous dit-il.

Nos officiers furent les suivants, un par un :
Fisher tira également un haricot blanc, tout comme
Green. Un des hommes qui avaient été officiers, un
soldat régulier des précédentes campagnes, un certain capitaine Eastland, tira un haricot noir et,
stoïque, il se laissa mener à l’écart de notre groupe. Il
s’assit sur un banc, entouré de soldats, et il nous
regarda avec des sentiments de toute évidence mêlés,
en se demandant qui allaient être ses compagnons.

Après que les derniers officiers eurent fini de tirer
leurs haricots – tous les autres tirèrent des blancs –
nous fûmes appelés à nous avancer pour nous mettre
en file, afin de tirer la vie ou la mort.

Une des sentinelles qui gardaient le mur du fort
s’évanouit et tomba, tel un ange tournoyant, les plumets dorés de son uniforme voletant durant sa
chute. Son mousquet explosa au sol, se brisa, et il y
eut une brève pause tandis que les autres soldats le
ramenaient à la vie.

Le colonel Huerta faisait avec tous les haricots
blancs tirés un petit tas sur un banc, placé sous un
rayon de soleil printanier, et il mit le haricot noir du
capitaine Eastland, ainsi que les autres haricots noirs
tirés par la suite, dans la poche d’une veste, comme
s’il s’agissait là d’une partie vitale de son essence qu’il
n’avait fait que prêter pour l’occasion, mais dont il
ne pouvait plus longtemps rester séparé.

Vint le tour de Henry Whaling. Même avec le
salut dû au haricot blanc que je tenais bien serré
dans ma main moite, mon cœur battait la chamade,
et je ne pouvais imaginer ce que cela devait être pour
ceux qui n’avaient pas déjà un haricot blanc dans
leur poing. Et si jamais je laissais tomber le mien, ou
bien si je le perdais dans le bocal en y plongeant la
main ? Et si je n’étais pas assez agile dans mon tour
de passe-passe pour échanger les haricots, et si je me
faisais prendre ?

Devant moi, dans la file – me tournant le dos –,
Henry Whaling restait planté là, il regardait son
haricot. Toujours aussi stoïque – même s’il aurait
sûrement bien voulu une seconde chance –, il fut
éloigné et conduit au banc.

Je m’avançai vers le pot, en essayant d’avoir l’air
terrifié – et je l’étais. Je n’avais jamais eu autant
d’yeux braqués sur moi. Des centaines d’yeux, de
tous côtés.

Je demeurai devant le pot pendant une éternité et,
au plus profond de cette peur, je fus tenté de ne
même pas essayer le truc : de jouer franc jeu, stupidement, imprudemment, de tenter ma chance
comme tous les autres. Comme Henry Whaling.

Les chances étaient encore assez bonnes – pas tout
à fait neuf sur dix –, il restait soixante-dix hommes
derrière moi, et huit haricots noirs. On aurait même
pu avancer qu’il était peut-être plus sûr de jouer
franc jeu, car si j’étais découvert, je serais sûrement
exécuté avec les autres.

Un des gardes aboya l’ordre de tirer un haricot, et
je secouai la tête comme pour sortir d’un profond
sommeil, avant de faire le choix d’opter pour la vie.
Un haricot noir dans ma main droite et un blanc
dans ma main gauche, je plongeai la main droite
dans le pot, lâchai mon haricot, fourrageai à l’aveuglette, choisis deux haricots, que je prélevai, puis
serrai mes deux mains devant mon visage aux yeux
fermés, comme si je priais, d’une façon qui, je l’espérais, paraîtrait naturelle aux superstitions catholiques
des gardes, et je fis semblant de faire passer le haricot
dans la main gauche. Je baissai, mine de rien, ma
main droite le long de mon corps, avec les deux
haricots, encore inconnus, que je venais de tirer, et
j’ouvris la main gauche pour la présenter aux gardes
– tous les yeux étaient braqués sur ma main – et
révéler le vieux haricot blanc que je transportais dans
ma poche depuis un mois.

Les larmes me montèrent aux yeux, en partie de
joie d’être autorisé à vivre, mais en partie à l’idée du
prix – quelqu’un d’autre, un dix-septième, et peut-être même un dix-huitième parmi les soixante-dix
qui restaient, allait payer pour ma duplicité –, et ce
ne fut que lorsque je me retrouvai dans le groupe des
sauvés, de l’autre côté de la cour, que je pensai seulement à regarder les deux haricots que j’avais tirés, les
vrais haricots : quand je le fis, je fus stupéfait de voir
que, de fait, un des haricots était noir comme du
charbon.

Qui allait prendre ma place ? Je pouvais à peine
regarder, mais je ne pouvais pour autant détourner
les yeux.

Lorsque arriva le tour de Bigfoot Wallace, il alla jusqu’au pot, enfonça sa grosse main dedans, fourragea à
l’intérieur pendant un moment insupportablement
long – on aurait dit qu’il étudiait chaque haricot.

Il avait surveillé la procédure avec l’intensité du
chasseur, et il nous dit plus tard qu’il lui avait semblé
que les haricots noirs étaient plus gros que les
blancs. Il avait roulé chaque haricot entre ses doigts,
décidé à sortir le plus petit. Quand il trouva enfin ce
qui lui paraissait être un minuscule haricot et qu’il le
tira, il s’avéra qu’il n’était ni noir ni blanc, mais d’un
gris indéterminé et nuancé, et nous retînmes tous
notre souffle, en attendant la décision.

Huerta lui prit le haricot des mains, il l’examina
un long moment sous le soleil du printemps. Il finit
par juger que le haricot était blanc.

Il semblait qu’un seul prisonnier était vraiment
bouleversé par toute cette horreur. Cet homme,
Patrick Altmus, se tordait les mains et gémissait
bruyamment, il ne cessait de répéter à ceux qui se
tenaient près de lui qu’il allait tirer un haricot noir.

Altmus ne put obéir à l’ordre de se lever, donc les
gardes durent le traîner jusqu’au pot, et ils le forcèrent à plonger la main dedans. Ils lui dirent de
tirer un haricot et un seul, que s’il en tirait plus d’un
il serait exécuté avec les autres, quelle que fût la couleur des haricots.

Il garda longtemps la main dans le pot, puis il
finit par tirer un haricot. Son pressentiment était
juste, car il tenait un des haricots noirs fatals. Il
devint d’une pâleur mortelle, tandis que ses yeux
étaient rivés sur le haricot, puis il se tourna et me
regarda, stupéfait et terrifié.

Il ne prononça pas un mot et parut résigné à son
sort – comme si l’anticipation et la terreur avaient
en fait été le plus insupportables, mais que maintenant le fait de mourir serait plus facile.

Lorsque vint le tour de Shepherd, il s’approcha de
l’urne dans une indifférence bravache.

Bien qu’il ne restât plus que cinq haricots et que
deux d’entre eux ne pussent être que noirs, il regarda
à peine son haricot après l’avoir tiré – il était noir, et
pourtant il ne lui prêta guère plus d’attention que
s’il se fût agi d’une tique qu’il aurait trouvée dans le
revers de son pantalon.

Les quatre dernières recrues irrégulières s’approchèrent de l’urne une par une. Les deux premières
tirèrent des haricots blancs, tout comme la troisième,
si bien que, pour finir, ce fut George Washington
Trahern qui dut se livrer au tirage avec la certitude
que le haricot qui restait dans le pot était noir. Lorsqu’il le sortit du pot, on vit qu’il était bel et bien
noir. Il le regarda fixement pendant longtemps, puis
il fut conduit vers les seize autres.



Les condamnés eurent à peine le temps d’envoyer
un dernier message à ceux qu’ils aimaient. Sur un
bout de parchemin, d’une main tremblante, Robert
Dunham écrivit ces ultimes lignes :



Chère Mère,

Je t’écris en proie aux sentiments les plus terribles qu’un fils puisse connaître en s’adressant à
sa mère, car, dans une demi-heure, ma vie sur
terre sera terminée, puisque je suis condamné à
mourir entre les mains des Mexicains, à cause de
notre dernière tentative d’évasion. Santa Anna a
ordonné qu’un homme sur dix soit exécuté. Nous
avons tiré au sort. Je fus l’un des malheureux. Je
ne peux rien dire de plus. J’espère mourir avec
courage. Que Dieu te bénisse, et puisse-t-il, en
cette dernière heure, me pardonner tous mes
péchés... Adieu.

Ton fils qui t’aime

R.H. Dunham.




Henry Whaling insista pour avoir un dernier
repas, les cuisiniers lui préparèrent du mouton et des
haricots. Rares étaient ceux, parmi les condamnés,
qui avaient le moindre appétit, mais Whaling s’empiffra – il prit plusieurs bols de ces mêmes haricots
qui avaient décidé de la fin de sa vie –, puis il
demanda un cigare, qu’il fuma lentement, avec une
apparente satisfaction.

Les condamnés furent conduits vers une cour de
l’autre côté du mur. Un prêtre, qui marchait avec
nous depuis Saltillo, jeta de l’eau bénite sur le sol où
ils étaient sur le point de mourir et proposa d’administrer les derniers sacrements. Seuls deux sur dix-sept acceptèrent.

C’était le crépuscule : une mauvaise lumière pour
le tir. Un tronc d’arbre avait été placé le long du mur
du corral et neuf hommes furent assis dessus pour
être exécutés ; les huit autres devraient attendre leur
tour.

Le reste de notre groupe était sous bonne garde,
de l’autre côté du mur de la cour. Nous ne voyions
rien, mais nous entendions tout.

Il fallut tirer longtemps – volée sur volée, au
milieu de bien des cris. Un de nos Texans survivants,
grâce à un haricot blanc, William Preston Stapp,
écrivit plus tard :


« Le mur contre lequel les condamnés furent
placés était si près de nous que nous entendions
tous les ordres donnés pour organiser cette mise à
mort.

Les prières murmurées des hommes agenouillés
montaient faiblement vers nous... Puis le silence
leur succéda, plus éloquent que les sons...

... Enfin les signaux donnés par les tambours –
les cliquetis des mousquets, au moment où les
soldats visaient –, l’explosion aiguë des coups de
feu, mêlés aux cris stridents d’angoisse et aux râles
sonores des mourants, comme corps et âmes se
faisaient leurs adieux dans le sang. »



Les soldats qui montaient la garde sur les remparts du fort s’étaient tournés pour regarder les exécutions et, de nouveau, certains s’évanouirent et
tombèrent par terre.

Nous apprîmes plus tard que le mangeur de mouton Henry Whaling était mort aussi dignement que
tout homme ou toute femme pouvait espérer le
faire. Les Mexicains ne cessaient de tirer, mais ne
parvenaient pas à le tuer. Et, tandis qu’ils lui tiraient
dessus, Henry Whaling restait assis en les maudissant.
Les huit suivants attendaient en l’écoutant,
comme nous tous : tout comme moi, avec ce haricot, ce haricot supplémentaire, qui reposait, inutilisé, dans ma poche.

Whaling reçut plus d’une douzaine de balles, et il
continuait toujours à hurler et à jurer, tandis que les
Mexicains ne cessaient de tirer. Ils manquèrent de
balles et durent s’arrêter pour recharger leurs armes,
tout en écoutant ses braillements, puis ils se remirent à tirer.

Ses entrailles sortaient de son corps déchiqueté.
Les haricots noirs qu’il avait mangés se déversaient
sur le sol, non encore digérés. Il ne cessait de hurler.

Pour finir, Huerta lui-même traversa la cour dans
la lumière faiblissante avec son pistolet, et il l’appliqua contre la tempe de Whaling dont on avait
bandé les yeux, et il tira.

Les neuf morts furent traînés et entassés comme
des bûches dans un coin du corral, les huit autres
furent appelés – dans le noir, à présent – et on termina le travail : une fois encore, grossièrement, sans
aucune efficacité.


Il y en eut un, parmi les dix-sept, qui en
réchappa. James Shepherd avait réussi à survivre.
Une balle de mousquet lui avait traversé la joue et
une autre lui avait fracturé le bras, mais il n’avait
jamais perdu conscience et était resté étendu, couvert de sang, dans le tas des seize hommes morts, feignant d’être mort lui-même, tandis que les chiens
du village s’attaquaient aux bras, aux pieds et aux
jambes des cadavres et qu’ils léchaient le sang poisseux sur leur corps.

Cette nuit-là, lorsque les sentinelles furent endormies, Shepherd s’éloigna en rampant. Ce ne fut que
le lendemain, durant la corvée d’enterrement, que
les soldats découvrirent que les dix-sept hommes
n’étaient plus que seize et qu’ils se rendirent compte
qu’il manquait quelqu’un. Lorsque nous, les survivants, en entendîmes parler, nous nous réjouîmes,
jusqu’au moment où Huerta nous informa que si on
ne le trouvait pas, l’un de nous prendrait sa place.

Les soldats suivirent sa trace sanglante en dehors
du fort, mais ils la perdirent là où elle disparaissait
dans les montagnes, empruntant le même pénible
chemin que Cameron et ceux qui l’avaient suivi
avaient pris lors de notre première tentative d’évasion.
Il erra, nous apprit-on par la suite, pendant
quatre jours, puis quelqu’un le reconnut et le
dénonça. Il fut ramené aux limites de la ville et
abattu à nouveau, cette fois pour de bon. Nous
étions alors à cent cinquante kilomètres de là,
menottés, enchaînés, et nous marchions une fois de
plus vers le sud.
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La route de Tacubaya


      

      

      

      

Nous nous réveillâmes à l’aube, hantés par les
horreurs vécues la veille.

Après le petit déjeuner, nous fûmes enchaînés, et
passâmes en file indienne devant le mur extérieur de
la cour où les victimes gisaient toujours, entassées,
comme William Preston Stapp devait l’écrire plus
tard de sa cellule de Perve, avec leurs « corps raidis,
privés de sépultures, qui baignaient dans leur sang...
et leurs mines rigides, blêmes et déformées par la
souffrance ».

Les plus faibles d’entre nous eurent le droit de
voyager dans des chars à bœufs, et, même si beaucoup se trouvaient encore aux portes de la mort,
n’ayant pas encore récupéré du temps passé dans les
montagnes, les plus jeunes et les plus forts commencèrent à se sentir mieux, à mesure que nous traversions lentement le plateau central pour pénétrer
dans les régions plus fertiles et plus peuplées situées
au nord de Mexico. Les villages étaient maintenant
si rapprochés que nous étions presque toujours à
même de passer la nuit sous un toit, dans un silo ou
une grange abandonnés, et, de temps à autre, nous
avions droit à un jour de repos, ainsi qu’à des bains
plus fréquents. Lorsque nous atteignîmes la ville de
San Luis Potosí, à plus de sept cents kilomètres de la
frontière, nous fûmes autorisés à retirer nos chaînes,
cela faisait presque un mois que nous avions quitté
Salado.

À San Luis Potosí, nous laissâmes cinq des nôtres
derrière nous, dans un hospice – ils moururent tous
rapidement – et trois autres moururent de pleurésie
assez vite après la reprise de notre marche vers
Mexico.

Dans les villes plus petites, comme Queretaro et
San Miguel, les habitants, peinés devant notre triste
mine, faisaient souvent de petites quêtes en notre
faveur – alors qu’ils se trouvaient eux-mêmes dans
un terrible état de pauvreté – pour permettre à chacun de nous d’acheter un bol de plus de haricots, ou
une autre tasse de pulque, qui nous détendait considérablement et nous donnait l’impression, pour un
temps, de ne pas nous trouver, après tout, dans un
endroit si pénible que ça, et laisser croire que là où
nous devions aller serait peut-être mieux que là d’où
nous venions.

Nous nous reposâmes à nouveau dans le village de
Tula, où le colonel Ortiz put enfin nous abandonner
et nous confier à une nouvelle escorte. Pour la plupart d’entre nous, nous commencions enfin à nous
sentir plus forts, et nous avions repris, une fois
encore, nos discussions nocturnes, à mots couverts,
sur une nouvelle tentative d’évasion.

Le lendemain, nous atteignîmes le minuscule village de Huehuetoca, et, à notre arrivée, une autre
tempête de sable se leva de nulle part, tout aussi
inexplicable et violente qui celle qui avait marqué
notre entrée dans le fort de Salado.

Cette nuit-là, un cavalier solitaire, un messager,
arriva du sud, il avait chevauché dur depuis Mexico,
il apportait la nouvelle que Cameron devait être
séparé du groupe et exécuté le lendemain matin.
Alfred Thurmond, qui nous servait de traducteur
lorsqu’on en avait besoin, eut le droit de s’asseoir à
côté de Cameron dans sa cellule de pierre pour passer avec lui les dernières heures jusqu’à l’aube,
moment où on nous fit repartir vers le sud. Thurmond nous rejoignit vers midi ce matin-là.

Nous n’étions pas partis depuis dix minutes, nous
expliqua Thurmond, que Cameron fut sorti de sa
cellule et qu’on lui ordonna de se tenir contre un
mur de pierre. Les cavaliers qui l’entouraient descendirent de cheval et le visèrent quasiment à bout portant. Les extrémités de leurs mousquets tremblaient,
raconta Thurmond.

Cameron refusa le bandeau qu’on lui proposait et,
au lieu de cela, il dénuda sa poitrine puis, en regardant les bourreaux droit dans les yeux, ils leur
ordonna de tirer.

Il mourut sur-le-champ, dit Thurmond, déchiqueté par le feu des mousquets, et Thurmond
pleura. De tous les géants, seul Bigfoot Wallace restait encore parmi nous.

Des mois plus tard, nous devions apprendre que
Cameron avait été exécuté parce que – d’après le
ministre mexicain de la Guerre, José Maria Tornel –
il avait été « un des plus actifs partisans dans la
guerre qui avait lieu entre les deux pays », et parce
que, chaque fois qu’il avait été fait prisonnier, il
n’avait cessé d’encourager ses compagnons à s’évader.
Pendant qu’ils y étaient, ils avaient dressé une
longue liste d’autres offenses – certaines étant de
pures inventions, d’autres, peut-être, étant plus près
de la vérité.

Nous le pleurâmes pendant des jours, sur cette
piste menant à Mexico – bien qu’il n’eût jamais été
officier, lui, plus que tout autre, avait été notre chef,
tout particulièrement aux moments les plus difficiles. Maintenant qu’il était parti, nous étions tous
diminués et affaiblis et notre moral était bien moins
brillant.

Nous avions tous le sentiment, je crois, que le
paysage nous avalait, à présent – comme si nous descendions, kilomètre après kilomètre, jour après jour,
dans un puits si grand et si profond que nous ne
pourrions jamais en ressortir.

Nous arrivâmes dans la vallée de Mexico deux
jours après la mort de Cameron, nous vîmes de tous
côtés d’immenses lacs étincelants, ces grandes étendues d’eau sur lesquelles les Aztèques avaient jadis
construit des jardins flottants. Nous nous sentions
tout petits, à nous trouver en présence d’une civilisation aussi sacrée et aussi puissante, tout petits, également, devant l’audace de nos minuscules convictions, douze cents kilomètres plus tôt, lorsque nous
pensions que notre petite bande pourrait monter
une attaque réussie contre une nation si glorieuse et
si ancienne.


Les volcans Popocatépetl et Ixtaccíhuatl bordaient
la vallée, et un bon nombre d’entre nous virent alors
la neige pour la première fois, avec les glaciers qui
entouraient les sommets. Notre destination ultime,
le château de Perve, se trouvait à la pointe la plus au
sud du pays. Nous avions encore des centaines de
kilomètres à couvrir pour y parvenir, mais, parce que
nous étions dépenaillés (Bigfoot Wallace, en particulier, était indécent au point qu’il devait porter son
grand chapeau mou comme sorte de pagne et se
protéger la tête du soleil avec un simple bandana
rouge, enroulé comme un turban), parce qu’il y avait
une route qui devait être refaite, et parce que notre
nouvelle escorte désirait toujours, comme toutes les
autres, faire un peu durer et savourer la gloire de
nous avoir capturés, nous demeurâmes à Mexico,
dans la prison de Molino del Rey, pour travailler
dans une carrière et refaire l’ancienne route de Tacubaya. En échange de notre labeur, on nous donnerait
à chacun de nouveaux vêtements.

À la carrière, chaque jour, nous taillions et transportions des plaques de pierre blanche, des rectangles de forme, de densité et de texture agréables.
Comme nous les libérions avec des marteaux et des
leviers, l’odeur acide de la poussière de roche qui se
soulevait chaque fois qu’un bloc se détachait de la
paroi de la carrière rappelait l’odeur de brûlé d’un
mousquet avec lequel on vient de tirer ; et, occasionnellement, après avoir réussi à bien dégager une
plaque, je me souvenais de Shepherd et de son bras
perdu.

Ce travail n’était pas très différent de celui, tout
aussi éprouvant pour le dos, que nous aurions pu
faire chez nous – manier la pelle, brandir de lourds
marteaux, sarcler avec les binettes, transporter de
l’eau ou des pierres –, mais les hommes se transformèrent rapidement en les plus terribles paresseux
qu’il m’ait été donné de voir. On nous avait distribué nos nouveaux vêtements – des uniformes de prisonniers d’une seule pièce, en flanelle, rayés rouge-blanc-vert, et des sandales (celles de Bigfoot Wallace
avaient dû être faites sur mesure) –, et la majeure
partie des hommes se mit de suite à faire traîner la
progression du projet par tous les moyens possibles.


Il y eut pour moi une grande cause de regret, à
cette époque-là, au-delà de celui d’être allé à la
guerre pour commencer. J’avais rencontré une fille
de mon âge, et je pense que j’étais tombé amoureux
d’elle. Je crois bien que j’aurais donné ma vie pour la
sienne – que j’aurais échangé cette longue vie,
même, pour passer un peu plus de temps avec elle –
et je croyais alors, je crois toujours, qu’elle aurait fait
la même chose.

C’était la fille de l’architecte à qui on avait
demandé de dessiner et de refaire la route, le colonel
Raul Bustamente. Il nous réveillait chaque matin à
l’aube, nous traitait avec dignité et respect, et il était
convaincu que nous travaillions comme lui-même
aurait travaillé s’il avait été placé dans notre situation. Nous étions enchaînés deux par deux, avec une
autonomie de trois mètres de chaîne – je me retrouvai partenaire de Charles McLaughlin – et nous
marchions chaque matin de la prison de Molino del
Rey jusqu’à la nouvelle route, aux limites de la ville.

C’était une marche agréable, à la fraîche. Nous
étions au début du printemps ; la campagne qui
nous entourait était d’un vert exubérant et partout
des oiseaux chantaient. Nous marchions avec le surplus de nos chaînes accroché à la ceinture et autour
de la taille pour ne pas avoir à les traîner. En comparaison de nos premiers jours de captivité, et de tous
ceux qui allaient suivre, je dois dire que je me souviens de ces jours-là comme des plus plaisants.

C’est sur ce trajet que j’ai vu pour la première fois
Clara, la fille de Bustamente, qui traversait la route
– ou ce qui n’était encore qu’un semblant de route –
avec ses amies pour aller à l’école, mais je ne devais
apprendre qu’elle était sa fille que bien plus tard. Les
jeunes filles portaient un uniforme blanc cassé et,
comme nous nous arrêtions pour les laisser passer
– elles étaient une demi-douzaine –, la poussière que
nous avions soulevée en travaillant s’envola plus
haut pour nous envahir et nous recouvrir. La poussière était de la même couleur que leurs robes, et
comme elle se soulevait autour de nous, j’en sentais
le goût.

Nous étions là comme du bétail, ou comme un
troupeau de chevaux, et Bustamente, en tête, avait
levé la main pour nous faire signe de nous arrêter.
Les jeunes filles étaient à bonne distance devant
nous – une bonne trentaine de mètres – et il était
résolu à ce que cette distance se maintienne.

En traversant, elles regardèrent de notre côté et lui
firent un signe, Bustamente leur répondit d’un
hochement de tête, mais la jeune fille continua à
nous regarder, scrutant nos visages comme si elle y
cherchait quelqu’un qu’elle connaissait. Elle m’observa un moment – je ne me suis jamais senti autant
trouvé –, puis elle disparut.

La poussière crayeuse de la route n’avait pas fini
de se poser autour de nous. Elle atterrissait, aussi
fine que le brouillard ou la brume, sur les poils de
nos bras, sur nos visages, sur nos sourcils : la poudre
la plus fine qu’on eût pu imaginer, de la pierre écrasée jusqu’à produire une substance qui n’était plus
qu’à un pas de l’invisible, par rien de plus que les
simples pas de dizaines et même de centaines de milliers d’hommes juste comme nous, marchant dans
un sens ou dans l’autre à travers les siècles – pour
aller au marché, à l’école, à l’église, à la mort –, par
le fer, la peau et les roues de bois des carettas, par
d’innombrables autres passages, ainsi que par les
sabots des bêtes qui les avaient tirées, ânes, bœufs et
chevaux.

Les jeunes filles, les jeunes femmes, étaient parties
depuis longtemps. Le bras du colonel Bustamente
était toujours levé en ordre d’arrêt, comme pour
nous conseiller de ne même pas parler de ce que
nous avions vu. Il finit par baisser lentement la
main, il sortit de sa poche un mouchoir de linon
fraîchement amidonné, et il essuya la poussière de la
route sur son visage, puis nous nous remîmes en
marche, vers le nord. Comme nous passions à l’endroit où les jeunes femmes avaient traversé devant
nous, je regardai dans la direction où elles étaient
parties, en cherchant à me remémorer les bâtiments
et les ruelles, le paysage et le relief.

Je scrutai la poussière, à côté de nous, je cherchai
leurs traces, et ne me rendis compte que je m’attardais que lorsque je sentis un coup de chaîne qui me
tirait dans la procession et que je reçus un coup de
coude simultané de Charles McLaughlin.

Je trébuchai, puis fus entraîné par le groupe. Les
hommes qui se trouvaient devant moi se retournèrent pour me jeter un coup d’œil perplexe et irrité
et je rentrai dans leur rang possédé – la gloire, c’est
ce qu’ils avaient dit vouloir, tous autant qu’ils étaient
– avec au cœur un secret brûlant. Je le portai avec
moi tout le restant de la journée.

Charles McLaughlin avait ri en me voyant trébucher. « Tu n’aimerais pas beaucoup que je fasse le
portrait du jeune homme amoureux, avait-il dit. Tu
serais horrifié par ton allure. »

Nous marchâmes un moment en silence, je me
sentais à la fois mortifié et exalté et, un peu plus loin
sur la route, McLaughlin reprit la parole : « Bien
plus de chances de te libérer de ces chaînes, ou qu’on
te donne le cheval d’un officier pour te laisser repartir au Texas, que de jamais revoir cette fille, encore
moins de lui parler, et encore encore moins de la
tenir un jour dans tes bras, encore moins de... »

Ses paroles se noyèrent dans un rire de pur plaisir,
je rougis et ne dis rien, mais après quelques pas, je
me ravisai : « Tu te trompes », lui dis-je.

Il sourit, et ne répliqua pas.


Chaque jour, Bustamente nous dirigeait vers un
ruisseau large et peu profond, assez loin à l’extérieur
de la ville, où nous devions rechercher des pierres
décoratives pour sa route. La carrière crayeuse taillée
en blocs carrés était la source de nos pavés, mais ce
ruisseau nous donnait les pierres plus jolies et plus
fines dont nous avions besoin pour notre projet. Il
l’appelait le Rio Seco, le ruisseau sec, même s’il
n’était pas sec ce printemps-là. À en juger par les
gros galets qu’il avait charriés, des pierres décolorées
par le soleil et polies par le courant, à en juger également par les morceaux de bois flotté qu’on trouvait
çà et là, un assemblage lissé par l’eau de branches de
peupliers géants entassées en piles fantastiques de
débris, il était évident que d’énormes quantités d’eau
s’étaient déversées en cascade dans la plaine inondable il n’y avait pas si longtemps, transportant
bruyamment les cailloux ainsi que les grandes
branches creuses de peupliers. Des débris de pierres
géantes, des blocs aussi grands que des maisons,
étaient nichés à côté de galets de la taille d’un poing
d’homme. Notre tâche consistait à choisir les plus
belles et les plus jolies pierres du ruisseau et à les
rapporter, en même temps que les sacs pleins du précieux sable blanc du ruisseau, jusqu’à la route.

Lorsque nous travaillions près du ruisseau, nous
avions un peu plus de liberté. Il fallait marcher à peu
près une heure le long d’une piste abrupte pour arriver au lit du cours d’eau, et notre petite bande
– McLaughlin, moi-même, et une douzaine d’autres
recrues, tous des jeunes hommes, plus forts et en
meilleure santé que les autres – était vite arrivée à un
accord tacite avec les gardes : nous ne nous enfuirions pas, ils n’auraient donc pas besoin de descendre puis de remonter avec nous chaque fois que
nous prenions la piste pentue vers le ruisseau. Je
consacrais toute mon énergie au transport, je faisais
donc souvent le travail de trois ou quatre hommes –
j’accumulais un plus grand tas de cailloux les jours
où nous allions au bord du Rio Seco, ou bien je
taillais et préparais plus de pierres les jours où nous
travaillions à la carrière. Les gardes remarquèrent
mon travail, tout comme Bustamente, même si ce
dernier restait presque toujours en haut sur la route,
à trois kilomètres de là ; il nous avait juste conduits
la première fois jusqu’au ruisseau, en se promenant
dans cet étonnant chaos rocheux pour nous montrer
les pierres qu’il préférait.

Le cours d’eau était brillant, chauffé par le soleil,
étincelant. Mais sur les rives, sous les frênes, les peupliers et les sycomores, l’herbe était verte, il faisait
frais, il y avait de l’ombre, avec les feuilles qui tremblotaient dans le vent printanier, et il était facile de
s’allonger sur le sable blanc pour écouter le vent
jouer dans la cimes des arbres, en imaginant que
dans une autre vie le maçon Ewen Cameron aurait
pu trouver plaisant de travailler avec les pierres du
Rio Seco, même si une autre part de moi savait qu’il
y avait au moins autant de chances pour que, s’il
avait survécu, il se soit servi de ces mêmes pierres
pour fracasser les crânes de nos gardiens.

Tout le lit du ruisseau n’était pas asséché. À certains endroits, un mince ruban d’eau serpentait toujours au centre du lit, coulant et stagnant avant de
disparaître un moment, pour ressortir ailleurs. De
fraîches brises inondaient ces zones arrosées du
canyon et s’élevaient de cette eau aux ondulations
étincelantes, parfumée de la montée d’une vie nouvelle. Des papillons tigrés ou aux couleurs d’émeraude et d’améthyste s’assemblaient en grand
nombre sur les rives salées, pour se désaltérer avant
de s’envoler en un joyeux kaléidoscope de liberté,
chaque insecte terrifié par notre approche formant
comme une tornade de vitraux brisés, nous qui
étions salés de sueur et épuisés par notre labeur.

Dans les blocs de roche, nos pas étaient incertains
et nous glissions souvent. Nous jetions ces pierres
dès que nous le pouvions – elles se fendaient parfois
en deux en retombant au sol – mais d’autres fois,
nous ne réussissions pas à les lâcher assez vite et elles
nous écrasaient les bras, les pouces et les doigts si
bien que le canyon résonnait du son de nos jurons,
et les pierres et les rochers étaient tachés et peints de
grandes paumes rouge vif, traces de ces incidents,
tout comme certaines des pierres qui allaient finir
dans la construction de la route, un peu plus haut.

Malgré tout, cela demeurait un lieu de paix, pas
seulement pour moi, mais pour chacun de nous.
Des oiseaux chanteurs aux gais plumages étaient
attirés vers l’eau et l’épais feuillage qui foisonnait au
bord du ruisseau. Des rosiers sauvages fleurissaient
sur les bancs de gravillons et entre les blocs de roche,
ne paraissant vivre de rien de plus que des pierres
elles-mêmes et de l’air ambiant. Des colibris tournaient autour des fleurs et fouaillaient les corolles.

Des troncs de peupliers longeaient les deux rives,
marquant la trace du lit du ruisseau, ils nous servaient de bancs improvisés chaque fois que nous faisions une pause, ce qui, pour les autres travailleurs,
se produisait de plus en plus souvent. Je pus remarquer que chacun d’eux était plongé dans un état de
grande somnolence et de grand contentement, bercé
par le son du cours d’eau. La lumière du matin et de
l’après-midi qui traversait le feuillage projetait un
vert tremblant sur leurs visages, et il leur arrivait parfois de s’étendre sur les troncs, après avoir cherché et
fini par trouver le tronc poli qui convenait le mieux
à la longueur et à la forme de leurs corps – les
courbes, les creux et les extrémités effilées de chaque
tronc déterminant dans une certaine mesure la position de repos dans laquelle s’installaient les prisonniers.
Les soldats gisaient comme s’ils étaient frappés de
stupeur, nichés dans les étroits habitacles offerts par
leurs troncs respectifs, hommes et troncs ressemblant à des carcasses de poissons géants déposées sur
les rives. Ils fumaient les précieuses cigarettes qu’ils
avaient pu acheter ou rouler à partir des mégots
retrouvés sur le bord de la route, et, quand ils n’en
avaient plus, ils se coupaient des longueurs de tiges
tordues de vigne vierge, qu’ils fumaient, en inspirant
l’épaisse fumée amère presque jusqu’à s’en empoisonner ; alors, les rives s’embrumaient de la fumée
bleutée qu’ils rejetaient. Cela n’était pas très différent d’un champ de bataille, avec des soldats étendus, bras écartés et regards vides tournés vers le
soleil, pendant que la terre s’embrasait sous leurs
corps et que s’attardait la fumée des coups de
canon ; s’ils ne connaissaient pas le bonheur absolu,
en ces instants-là, au moins semblaient-ils connaître
la paix.

Les plus paresseux faisaient de courtes siestes, ou
bien regardaient dans le vide vers le ciel, pendant
que je continuais à travailler et que Charles
McLaughlin dessinait. (Après, il gardait ses dessins,
preuves de notre turpitude, roulés dans sa chemise ;
même de retour à la garnison, où nous étions logés,
il ne les montrait pas, pour ne pas informer les
autres prisonniers des douceurs qui accompagnaient
nos travaux.)

Mes partenaires de travail paressaient aussi longtemps qu’ils l’osaient – une heure, parfois même
deux –, juste assez longtemps pour exaspérer les
gardes qui surveillaient l’équipe principale sur la
route et qu’ils songent à nous envoyer quelqu’un,
mais pas assez longtemps pour qu’ils le fassent vraiment. L’un d’entre nous faisait le guet (grimpé dans
les arbres), et observait le chemin qui menait au
ruisseau, afin de pouvoir courir nous prévenir de
reprendre le travail s’il voyait quelqu’un approcher.


Un jour, sans qu’on le sache, les dessins cachés de
Charles McLaughlin furent découverts, avec leur
représentation dangereuse de notre indolence : le
bonheur des paresseux fumant ensemble les tiges de
vigne vierge, les sourires heureux des dormeurs. La
preuve, aussi, de mon ambitieux labeur, progressant
dans le lit d’un ruisseau, les deux bras enroulés
autour d’un bloc de roche aussi large que ma poitrine, avec les veines de mes bras, de mon cou et de
mon front aussi visibles que des deltas et des rivières.

Le lendemain, après nous avoir laissé une heure
d’avance lors du départ, le colonel Bustamente
envoya deux gardes sur la piste pour voir où nous en
étions.

Notre sentinelle, ce jour-là, était Daniel Drake
Henrie, qui s’était déjà endormi à son poste et, ayant
été si l’on peut dire un acolyte d’Ewen Cameron,
lorsqu’il fut découvert – réveillé au beau milieu d’un
rêve fort plaisant, devait-il nous dire plus tard –, il
réagit non pas avec de la honte et de la culpabilité,
mais de l’insolence, lançant force insultes à l’adresse
des deux gardes.

Au bord de l’eau, les dormeurs s’éveillèrent à leur
tour et, levant les yeux, ils virent les gardes qui
tapaient sur Daniel Henrie avec les crosses de leurs
armes, le mettant à terre et ne cessant pas pour
autant de cogner – et ce n’était pas un rêve, cette
fois-ci. Comme il apparaissait qu’ils allaient sans
doute le tuer, nous nous ruâmes sur le chemin avec
nos pelles et nos pioches ; nous étions vingt hommes
enchaînés contre deux gardes armés de mousquets à
un coup et de petits pistolets Derringer tout juste
bons à tuer des écureuils ou des rats. Les gardes
s’éloignèrent de Henrie, maintenant blessé et sanguinolent, et ils déguerpirent pour aller chercher du
renfort.

Certains parmi nous étaient tout à fait d’avis de
briser nos chaînes pour tenter une nouvelle évasion,
car ils craignaient que l’on soit exécutés, tandis que
d’autres pensaient que nous ne serions que punis et
prônaient la modération, arguant que nous ne
serions pas exécutés tout de suite, parce que Bustamente avait encore besoin de nous pour finir la
route.

« S’ils s’avisent de me fouetter, je les tuerai, dit
Hendrie. Je ne laisserai pas un Mexicain me
fouetter. »

Au bout du compte, nous restâmes là où nous
étions – nous ne retournâmes pas au bord de la
rivière pour travailler, nous attendîmes en haut de la
piste que la nouvelle équipe de gardes se précipite
sur nous – et, lorsqu’ils arrivèrent, à une bonne
vingtaine, en criant et en tirant des coups de mousquet, nous tînmes bon, craignant le pire.

Ils nous entourèrent, brandissant leurs baïonnettes en direction de Henrie, sans toutefois le frapper à leur tour ; ils se contentèrent de nous escorter
brutalement le long de la piste, jusqu’à la route de
Bustamente.

Les groupes furent changés, par la suite. Seuls
Charles McLaughlin et moi-même fûmes autorisés à
travailler encore au bord du ruisseau – non seulement nous eûmes le droit de continuer à aller à la
rivière avec les nouveaux, mais on nous enleva aussi
nos chaînes, si bien que j’étais libre d’aller aussi loin
que je le voulais à la recherche des plus belles pierres
et des plus beaux rochers, tandis que Charles
McLaughlin pouvait continuer ses esquisses et illustrer les différentes étapes de la réalisation du grand
rêve de Bustamente. Ce dernier envoyait McLaughlin alternativement au bord de l’eau et sur la route,
dans le canyon et dans la carrière.

Tout comme McLaughlin manifestait un don du
détail dans ses illustrations, je commençais à acquérir moi-même un œil très sûr pour les pierres, je ne
me contentais pas de rechercher les roches les plus
intéressantes – une pierre de la taille et de la forme
précises d’un crâne, y compris les trous formés par
l’eau là où se seraient trouvés les yeux, juste un peu
abîmée ; ou une longue plaque ayant déjà la forme
d’un banc de parc, qui nécessitait la force de quatre
hommes ; un rocher ayant curieusement la forme du
Mexique, et un autre, gisant pas très loin, qui,
encore plus curieusement, avait la forme du Texas –,
mais je développais aussi un savoir-faire quant à l’arrangement des rochers entre eux. Je remontais de
plus en plus haut en amont, recherchant des pierres
de plus en plus belles et de plus en plus étranges,
errant parfois pendant des heures – il m’arrivait de
partir une demi-journée, certaines fois, pour ne
revenir qu’avec une seule bonne pierre ; j’allais en
aval, aussi, en passant sous le dôme vert des feuilles,
inondé de soleil et de chants d’oiseaux.

La route commençait à prendre un éclat que
même Bustamente n’avait pas imaginé, avec ce
ruban de pierres fantastiques qui courait comme une
sorte de couture à travers l’élégance et la simplicité
dues à son plan, et Bustamente – homme d’intégrité
et de générosité – me félicita pour ma modeste
contribution au travail. Il me voyait comme le genre
d’homme qu’il voulait croire que nous étions tous
capables de devenir – transformés, entre les mains
formatrices et bienveillantes du paysage et de la culture supérieurs du Mexique, en des hommes plus
civils, plus dignes, plus policés. Pendant un temps,
je le crus moi-même.


Elle me trouva occupé au bord de l’eau deux
semaines plus tard. Elle et ses amies venaient au ruisseau pour y laver leur linge. Cette semaine-là, j’avais
travaillé dans une partie du cours d’eau situé en aval
– j’avais découvert un filon de roches rouges qui traversait le lit comme la coupe transversale d’un couteau dans un morceau de fruit, et j’avais réclamé, et
obtenu, auprès de Bustamente le droit d’utiliser un
lourd pic de fer, pour extraire des morceaux de
pierre arrachés à ce filon. Je les entassais et les triais
sur la rive pour les faire ensuite sécher au soleil.

J’avais suivi le filon de roche rouge jusqu’au
champ de rochers chauffés par le soleil, là où le
fleuve avait un jour coulé, et j’étais en train de tailler
une roche en forme de melon qui me semblait parfaite pour l’assemblage que j’imaginais. Cela représentait beaucoup de travail pour une seule roche,
mais mon labeur consistait surtout à pulvériser les
morceaux d’autres roches qui enserraient la mienne.
Chaque fois que je frappais avec le lourd pic, le
canyon résonnait de l’écho du coup, du fer froid
contre la pierre chaude, et de petites étincelles surgissaient de la pierre tels des pétales éclatants soulevés par le vent. L’odeur et le goût de la poussière de
pierre brûlée m’entouraient avec intensité. J’aimais
cette odeur, et j’aimais travailler avec régularité, avec
rythme, en encourageant la terre à me céder cette
pierre-là, même si je faisais assez souvent des pauses
dans mon travail – je m’arrêtais pour enlever ma
chemise mouillée et la faire sécher sur un buisson de
créosote, pour essuyer la sueur piquante de mes paupières du revers du bras ; pour regarder le vol distant
et étourdissant d’un caracara, bien au-dessus d’un
envol de poussière des mêmes pierres que celles
parmi lesquelles je travaillais, comme dans un four –,
pour que quiconque entendant mes coups sache que
c’était un humain et non une machine qui œuvrait.

Elle et ses amies avaient choisi un endroit plus en
aval, mais en entendant le bruit, elle avait remonté
le cours d’eau sur presque un kilomètre pour me
trouver. Je la vis arriver de loin. Elle s’approchait
chaque fois que je peinais avec mon maillet, elle s’arrêtait chaque fois que je marquais une pause – mais,
même plongé dans mon travail je remarquais, du
coin de l’œil, le mouvement irrégulier, l’approche,
de sa robe blanche contre les peupliers de la rive.
Pensant tout d’abord que ce blanc signalait un des
gardes de Bustamente venu m’espionner, je poursuivais mon travail.

Mais je vis, lorsqu’elle fut plus près, qu’il s’agissait
d’une femme, et même d’une jeune femme, puis je
vis qu’il s’agissait d’elle, et même si ma roche était
alors presque sortie de sa gangue – un ou deux
autres coups allaient suffire –, je m’arrêtai, trempé
de sueur, essoufflé, haletant comme un cheval, pour
m’appuyer sur la poignée de fer du levier et attendre
qu’elle couvre la distance finale.

« El constructor de caminos, dit-elle, en souriant et
en regardant tout autour d’elle. Donde está tu
camino ? »


Nous avons parlé pendant une heure, surtout des
détails routiniers de sa vie – son éducation, sa
famille, ses tâches variées – mais aussi d’abstractions
plus élevées, nos amours, nos craintes ou nos
croyances.

Elle avait appris de son père à peu près autant
d’anglais que ce que j’avais pu apprendre d’espagnol
de mes gardiens, et elle me dit très vite qu’elle trouvait horrible que nous fussions obligés de trimer
comme des esclaves.

Et pourtant, dit-elle, pour certains crimes et péchés,
il devait bien y avoir un châtiment.

« Ce n’est pas la faute du colonel, lui dis-je. En
fait, il est assez bon avec nous. Il nous a mieux traités que tous les autres, jusqu’ici, ajoutai-je en haussant les épaules. Nous avons choisi de venir dans
votre pays. »

Ses yeux cherchèrent les miens.

« Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas », répondis-je.

Je voulais blaguer et dire quelque chose comme :
« Pour vous rencontrer », mais je fus alors envahi
d’une tristesse incommensurable.

« Combien d’hommes avez-vous tués ? » demanda-t-elle.
Non pas « Avez-vous déjà tué un homme ? » mais
« Combien ? ».

Je secouai la tête et détournai le regard. « Je ne me
souviens pas de qui j’étais avant de traverser le
fleuve », dis-je.

Elle allait ajouter quelque chose, mais nous entendîmes des voix, celles de ses amies qui venaient à sa
recherche, soucieuses parce qu’elles n’entendaient
plus le son de la barre de fer contre les pierres. Elles
s’arrêtèrent devant mon cairn de pierres rouges, à
quelque distance de l’endroit où Clara et moi étions
assis au bord de l’eau, et elles attendirent en nous
observant. Elle se leva, épousseta sa robe et demanda
si je serais là le lendemain.

« Je peux essayer, dis-je. Je dirai au colonel que j’ai
besoin d’autres pierres rouges. »

Je jetai alors un coup d’œil circulaire sur le jardin
de pierre, sur cette éternité de pierre.

Elle rit – ses dents me parurent grandes, encadrées par ce sourire – et, en soulevant ses jupes au-dessus de ses chevilles, elle traversa prudemment le
chaos pierreux, pour aller retrouver ses compagnes
qui l’attendaient. Lorsqu’elle fut près d’elles, elle
sourit à nouveau et fit un signe de la main.

Je les ai regardées jusqu’à ce qu’elles aient disparu,
et ce n’est qu’alors que le bruit de mon labeur
résonna à nouveau dans le canyon, quand je me
remis à tenter de libérer de la terre cette pierre parfaite, avant de m’occuper de la suivante.

Je travaillai jusqu’à la fin du jour, jusqu’à l’apparition des premières lucioles et jusqu’aux premiers
trilles des crapauds dans les roseaux et les bouquets
de peupliers, jusqu’aux premiers coassements nocturnes des grenouilles. C’était le moment où j’étais
censé me retrouver sur la route, et j’en étais encore à
une heure de marche, mais cela n’avait pas d’importance, ce soir-là : le colonel Bustamente avait
confiance en moi.


De retour à notre garnison cette première soirée,
je racontai à Charles McLaughlin ce qui s’était passé.
Il dit que tout le monde, y compris le colonel Bustamente, avait cru que je m’étais tout simplement
endormi après avoir tant travaillé ; et ce ne fut que
lorsque je lui demandai instamment de laisser les
autres continuer à croire cette histoire qu’il commença à penser que je disais la vérité.

Je lui parlai d’elle pendant un long moment, ne
me contentant pas de lui raconter les bribes de notre
conversation hachée – les échanges généraux de nouvelles sur les frères et sœurs, les amis et la famille, les
histoires de nos vies, les goûts et les aversions. Les
mots « vérité », « liberté » et « justice » se traduisaient facilement d’un langage à l’autre – veritas,
libertad, justicia –, mais il avait fallu un peu plus
d’efforts pour discuter de notre commune admiration pour d’autres qualités comme le courage, la
beauté ou la force du cœur. Il y avait au moins deux
sortes de force, nous en étions d’accord, en regardant les tas de pierres rouges que j’avais formés : au
moins deux.

« Tu l’aimes ? me demanda Charles McLaughlin.
Tu es en train de tomber amoureux d’elle ?

— Oui, dis-je en répondant d’abord à la seconde
question, puis à la première. Non. Je ne sais pas.
C’est ça, mais c’est aussi quelque chose de plus,
quelque chose d’autre. Je ne sais pas quoi, dis-je. Je
ne sais pas ce que c’est.

— Mais c’est essentiel, pas vrai ? demanda-t-il.
Ça te consume, comme si tu étais en feu, comme si
tu brûlais sans arrêt ?

— Oui, dis-je, c’est comme ça. Tu as déjà connu
ce sentiment ? »

Il baissa les yeux sur l’esquisse à laquelle il travaillait. « Oui, et je le connais toujours », dit-il. Il
essuya des bouts de gomme de son dessin, avant de
hausser et de froncer les sourcils, puis il appuya son
crayon sur sa page. C’était un dessin représentant le
fort, notre prison. « Ce n’est pas de l’amour, dit-il en
étudiant toujours son dessin, si bien que d’abord on
eût pu croire qu’il parlait de son illustration. C’est
de l’obsession. N’empêche, c’est sûr que ça t’aide à
te sortir du lit le matin. »


Tandis que je m’échinais au travail, la plupart des
hommes continuaient à résister. Ils découpaient des
fentes dans leurs sacs, si bien que lorsqu’ils transportaient du sable, des graviers ou des cailloux de la
rivière vers la route, ils semaient derrière eux un fin
sillage sinueux, arrivant parfois à destination avec
moins de la moitié d’un sac. Certains feignaient des
blessures ou une maladie, même si les Mexicains
traitaient tout cela uniformément avec un régime de
gruau de maïs et d’huile de castor, s’ils les déshabillaient et les forçaient à rester allongés dans un lit
d’hôpital, alors que, dehors, les vents du printemps
bruissaient sans cesse et que les feuilles brillaient
sous le soleil.

Le colonel Bustamente, exaspéré, résista aux
injonctions de ses supérieurs d’imposer une discipline encore plus dure et il essaya plutôt de mettre
en place de quoi récompenser ceux qui travaillaient
bien, comme bénéficier de chaînes plus légères, voire
de ne plus avoir de chaînes du tout. Je fus surpris, si
ce ne fut pas le cas pour lui, de voir que le travail des
hommes s’améliora bien, tout comme la qualité de
la route, qui valait à Bustamente encore plus de
louanges de la part de ses supérieurs, toutes à son
crédit.


Elle ne se montra pas le lendemain, ni le jour suivant. Je ne m’étais jamais senti si prisonnier. Une
semaine passa, longue comme un siècle, puis une
autre. J’étais sûr qu’elle me retrouverait – qu’elle
s’approcherait le long de la rive, en se frayant un
chemin à travers les champs décolorés de rochers
pour tomber sur la veine de roches rouges.

Et, tout en attendant, j’entrepris de lui confectionner une sorte de cadeau : une petite maison, à
peine plus grande qu’une hutte. Je la construisis avec
les plus belles pierres que je pus trouver. Il y avait
des minéraux de toutes sortes dans le lit du cours
d’eau – de minuscules flocons et pépites de pyrite,
de cuivre ou d’argent, ainsi que des cristaux rougeâtres qui auraient pu venir de rubis ou de grenats
– et je fis un grossier mortier d’argile et de sable,
avant de sertir les fenêtres et les pas de porte avec
mes découvertes. Les murs étaient de pierre sèche.
J’assemblai les pierres bien serrées, d’une manière
agréable et apaisante pour l’œil, puis je fabriquai un
toit joliment tissé de branchettes lisses de bois flotté.
De nombreuses branches et brindilles de peupliers,
en particulier, semblaient quasiment indestructibles,
avec des pousses vertes, des bourgeons et de nouvelles branchettes qui continuaient à émerger de la
branche principale, même après un si rude voyage
au fil du courant, et, en arrosant ce tissage qui
constituait le toit, je fus à même d’encourager ces
pousses à croître, et elles finirent par s’entrelacer
comme des plantes grimpantes, consolidant mon
toit davantage encore. Bien vite, cette couverture de
verdure bénéficia de l’ombre des nouvelles feuilles de
ces branches de peuplier horizontales, tout comme
de celle, pommelée, venant des arbres toujours
debout qui longeaient la petite maison.

Je fis un lit dans cette maison, en utilisant des
plaques de bois flotté sur lesquelles je façonnai un
coussin de mousse et de feuilles. Mon travail avec les
pierres se mêlait si bien au chaos naturel des roches
entassées dans la plaine inondable, et le toit de verdure se mariait si bien à la forêt longeant la rivière,
qu’à une certaine distance la minuscule maison était
à peine visible, même à mes propres yeux. Il m’arrivait de me retrouver à regarder dans sa direction sans
même me rendre compte que je la voyais. De petits
oiseaux voletaient au milieu des feuilles du toit, s’envolaient au-dessus du mince ruban que décrivait le
lit de la rivière avant de s’élever, tels des anges, et de
se fondre audacieusement sur les essaims d’insectes
aquatiques.

Je travaillai dur pour finir la petite maison, et plus
dur encore après avoir terminé, je ne me reposai
jamais plus de quelques minutes, pour qu’elle puisse
toujours savoir où je me trouvais grâce au son métallique de mon travail. J’attendais. Toute ma vie, j’ai
attendu.


Charles McLaughlin et moi-même trouvions très
ironique qu’ayant franchi la frontière « pour soulever
le tourbillon de la guerre », nous nous étions retrouvés à construire plutôt qu’à détruire ; et, plutôt que
de semer derrière nous un sillage de lamentations et
de désolation, nous laissions un héritage de savoir-faire accompli, comme cette nouvelle artère à
laquelle nous travaillions, comme Ciudad Mier que
nous avions reconstruite, sans oublier l’art de
Charles McLaughlin.

Le soir, McLaughlin dessinait pendant que je
lisais, j’en profitais pour apprendre l’espagnol, en
demandant à nos gardes la traduction de certains
mots ou expressions. Pour toujours. Désir. Retrouve-moi. Petite maison, casita. Avec le nouveau système
des récompenses, presque tous les Texans avaient le
droit de se promener en ville le soir, en petits
groupes et avec un seul garde, pour aller dîner ou
s’amuser, mais Charles McLaughlin et moi restions
généralement dans nos quartiers, épuisé par nos travaux et heureux de dessiner ou de lire. En ville, un
de nos hommes, Matthew Pilkington, fut surpris en
train d’étreindre la femme d’un officier et il fut sévèrement battu ; un autre fut poignardé dans les fesses
avec un pic à glace.

Il arrivait souvent que les gardes fussent obligés de
ramener les prisonniers ivres sur leurs épaules, mais
Samuel Walker et quelques-uns de ses plus farouches
compatriotes, continuant à penser à l’évasion, s’abstenaient toujours de boire. Walker donna l’idée à un
prisonnier, Willis Coplan, de tout simplement partir
à pied le soir du 30 juillet. Les gardes ne remarquèrent même pas qu’il était absent – ils ne faisaient
l’appel qu’une fois par jour, le soir, avant les virées
en ville – et Samuel Walker savait désormais qu’il
avait moins de vingt-quatre heures pour tenter sa
propre évasion ; il savait qu’une fois que serait
découverte l’absence de Coplan, nous serions tous à
nouveau enchaînés et que nos privilèges seraient
supprimés.

Walker décida de partir le lendemain soir, juste
avant l’appel, et il passa la nuit à déchirer et à nouer
des draps avec deux de ses meilleurs amis, James
Wilson et D.H. Gattis.

Juste avant le crépuscule, Walker, Wilson et Gattis passèrent devant quelques soldats mexicains, ils
semblaient plongés dans une sérieuse conversation,
comme s’ils faisaient simplement une promenade. Ils
avaient caché les draps noués près de l’un des murs à
l’arrière du fort, dans un petit bosquet ombragé, et
comme tombait le sombre crépuscule d’été, ils escaladèrent les murs en s’aidant des draps puis se laissèrent tomber de l’autre côté.

Ils se mirent à courir, sans même se soucier de
récupérer leur ligne de draps noués, et six autres
hommes, enhardis par la vue de l’évasion des premiers, grimpèrent le long du mur et leur coururent
après.

Willis Coplan, presque constamment poursuivi
par la cavalerie, parcourut malgré tout douze cents
kilomètres, jusqu’au Rio Grande, pour se faire
prendre durant la dernière centaine de mètres qu’il
tentait de traverser ; il passa les vingt années suivantes en captivité à Matamoros, en vue de la frontière du Texas.

Samuel Walker, James Wilson et D.H. Gattis
furent également capturés, à peu plus d’un kilomètre
en dehors de Mexico, mais Walker donna à ceux qui
les avaient capturés un dollar chacun et ils furent
libérés. La nuit suivante, ils furent à nouveau capturés, mais ils furent cette fois enfermés dans une prison d’une seule pièce, avec un sol de terre. En se
servant d’une planche de bois, ils creusèrent une
ouverture sous la porte et se glissèrent dehors.

Contrairement à Coplan, ils se dirigèrent vers la
côte, en avançant alternativement vers le sud et vers
l’est ; demeurant dans les montagnes, ils progressaient vers le parfum de l’océan, où ils espéraient
pouvoir trouver un navire américain et s’engager
comme matelots.

Près d’un petit village minier, ils furent à nouveau
pris, mais ils prétendirent être des mineurs anglais.
Lorsqu’on leur demanda de prouver leur identité,
James Wilson sortit un morceau de papier chiffonné
sur lequel un prisonnier, à Molino del Rey, lui avait
écrit les paroles d’une ancienne ballade, Où nous
reverrons-nous, tous les trois ? – une chanson que Wilson aimait beaucoup –, et, faisant semblant de lire, il
déclama une fausse déclaration de passeport qui
convainquit néanmoins la cavalerie, personne parmi
eux ne sachant lire l’anglais.

Wilson tomba malade après cela et on dut l’abandonner – nul ne le revit jamais –, et Walker fut à
nouveau capturé, mais Gattis continua sa route,
pour atteindre Tapico une semaine plus tard, où le
consul des États-Unis put le mettre sur un bateau en
partance pour le nord.


Même si certains d’entre nous étaient heureux
pour ceux qui s’étaient évadés, il y en avait aussi
pour leur en vouloir étant donné le prix que nous
dûmes payer pour la liberté de nos compatriotes.
Tous nos privilèges furent immédiatement suspendus et nous fûmes à nouveau entravés et enchaînés.
Le colonel Bustamente faillit passer en cour martiale
pour cet incident et il nous dit que ses supérieurs ne
lui donnaient plus qu’une dernière chance ; si un
autre Texan s’échappait, Bustamente passerait non
seulement en cour martiale, mais il serait probablement exécuté. Il y en avait dans le gouvernement,
nous dit-il, qui étaient en franc et complet désaccord
non seulement avec le traitement doux dont il avait
fait montre envers nous mais surtout avec le fait que
nous étions encore vivants ; parce qu’à cause du
diezmo, neuf sur dix d’entre nous avaient échappé au
couperet de la justice.

« Ma vie est entre vos mains, dit-il en nous parlant un soir avant le dîner. Je vais être franc avec
vous : tout de suite après ma famille, cette route est
toute ma vie. Tout de suite après ma famille, cette
route sera le critère d’après lequel je serai jugé en ce
monde, le critère d’après lequel je me jugerai moi-même. Une autre évasion et je suis fini, la route
tombera en d’autres mains, moins valeureuses. Je ne
peux me permettre cela, ajouta-t-il tout en désignant
nos chaînes. Lorsque la route sera finie, d’un autre
côté... » Il fit un geste à la fois d’ambiguïté et d’espoir. « Peut-être alors aurai-je plus d’influence. Peut-être alors pourrai-je être votre patron et me battre
pour votre libération », conclut-il.

Ce qu’il dit ensuite poussa certains d’entre nous à
nous demander s’il avait bu ; mais j’ai bien vu qu’il
était tout à fait sobre.

« Je vais rester bon avec vous, soldados. C’est ce
qui est dans mon âme, cette conviction que tous les
hommes devraient être égaux... jusqu’au moment où
vous me trahirez, et là je tuerai chacun de vous sans
aucun remords. C’est pour ma propre sécurité que je
vous enchaîne tous à nouveau. J’en suis navré. Mais
c’est peu de chose, en comparaison de ma sécurité et
de ce qu’exige la route. »

C’est ainsi que Charles McLaughlin et moi nous
retrouvâmes une fois de plus enchaînés ensemble, ce
qui le gênait pour dessiner et me gênait pour lire ; ce
qui rendait aussi le travail sur la route plus difficile.


Ce fut presque fou d’excitation que je retrouvai la
partie de la rivière où j’avais cherché les pierres
rouges et construit la casita. Mais après seulement
quelques jours, durant lesquels nous avions emporté
presque tous les tas bien nets que j’avais préparés et
tracé le mince sillon de rouge sur la route, en de
subtils dessins presque floraux dans leur nature, Bustamente suggéra qu’il aimerait bien que je trouve
une autre couleur de pierre, un autre style. « Este
verde », dit-il en tendant une pierre de la taille d’un
poing pour la brandir dans la direction opposée à
celle où j’avais travaillé. Il me dit qu’il y avait une
veine de cette pierre qui coupait la rivière en amont,
tout comme la formation de pierres rouges la coupait en aval.

Je lui dis que je souhaitais continuer à travailler
avec les pierres rouges, et que je pensais que la route
serait plus belle avec plus de pierres rouges, mais il se
contenta d’éclater de rire et rétorqua que non, que
c’était la fin des pierres rouges.


Charles McLaughlin et moi n’avions que six
mètres de chaîne. Il devait se protéger le visage
quand je travaillais la roche, pour ne pas recevoir
d’esquilles. Il n’y avait pas grand-chose à reproduire.
Souvent, il voulait s’éloigner jusqu’à un point
d’ombre pour dessiner un certain arbre, une certaine
scène, mais moi je souhaitais rester le long de la
rivière, à taper sur les pierres vertes, pour qu’elle
m’entende travailler et qu’elle puisse ainsi me trouver. Mes mains étaient calleuses à force d’agripper le
maillet, mes épaules étaient douloureuses et gonflées
de mes efforts constants.

Il m’était bien venu à l’esprit que même si elle me
trouvait ce pourrait être compliqué, avec Charles
McLaughlin qui nous tiendrait compagnie, et j’avais
déjà décidé, si une telle réunion devait avoir lieu, de
briser nos chaînes, pour ce jour-là seulement, avec le
maillet, avant de supplier et de dire à Bustamente
que cela avait été une erreur, que Charles McLaughlin avait bougé juste au moment où je donnais un
coup de marteau et que la chaîne s’était trouvée sur
la trajectoire.

Bustamente m’aimait bien, Bustamente avait
besoin de moi. J’étais certain de pouvoir m’en tirer
au moins une fois.


Je n’aimais pas ce à quoi la route ressemblait à
présent, avec cette transition abrupte du rouge au
vert, mais cela plaisait à Bustamente. Ses gardes
étaient plus durs avec nous et Bustamente n’était
plus aussi amical. Ses yeux brillaient de ce que je
pensais à l’époque être de la peur – parce que, ironiquement, nous, les prisonniers, nous tenions sa
liberté, voire sa vie, entre nos mains – même si je me
dis maintenant que c’était plus probablement de la
colère que de la peur.

Avec la chaleur du début de l’été, les menottes
devenaient insupportables, nous supplions nos
gardes de verser de l’eau sur le fer, pour le rafraîchir
brièvement. Les entraves brûlaient les jambes des
hommes comme du fer rouge. Les blessures de plusieurs s’infectèrent, quelques hommes moururent et
furent enterrés dans le petit cimetière militaire près
du bosquet d’arbres à l’intérieur du fort, près de
l’endroit où Samuel Walker et les autres avaient
escaladé le mur. Nous continuâmes à travailler
durant tout l’été et le début de l’automne, et il me
semblait parfois que nous pavions cette route de nos
propres os, que les pierres elles-mêmes n’étaient
qu’une façade.


Elle me trouva au début du mois d’août. Charles
McLaughlin la vit en premier, et, au lieu de me prévenir, il me laissa continuer à travailler, à frapper le
lit asséché de la rivière avec le maillet. Il se mit à
faire une esquisse d’elle alors qu’elle s’approchait et
ce ne fut que lorsqu’il eut terminé, refermé son carnet de croquis et tiré sur la chaîne que je levai les
yeux et la vis.

Elle s’était coupé les cheveux court pour l’été, elle
portait une longue robe de coton blanc avec des sandales de cuir et elle souriait en me regardant. Elle
salua Charles McLaughlin, puis elle s’approcha et me
toucha légèrement le bras avant de dire un mot. Elle
recula d’un pas et regarda à nouveau McLaughlin.

Ce dernier s’éclaircit la gorge et se détourna,
s’éloignant autant que le lui permettait la chaîne,
comme un chien au bout de sa corde ; quand la
chaîne fut tendue, elle me vit froncer les sourcils, à
cause de mes chevilles blessées, à cause des vieux cals
à vif sous la chaleur plus sèche du mois d’août.

Je demandai à MacLaughlin de m’aider à caler un
maillon de la chaîne sur une roche plate, puis je levai
le maillet et frappai fort de la pointe, faisant sauter
le maillon et séparant la chaîne en deux parties
cliquetantes.

Le sentiment de liberté fut si profond que Charles
McLaughlin et moi éclatâmes de rire tous les deux –
la chaîne semblait alors aussi légère qu’une corde de
cerf-volant. Je pris la main de la jeune fille et me mis
à courir, toujours en riant.

Nous remontâmes la rive en courant, nous tracions notre chemin entre des pierres détachées, nous
passâmes le coude de la rivière, nous disparûmes,
puis, en nage et essoufflés, nous trouvâmes une
bûche de bois flotté pour nous asseoir.

Elle dit qu’elle avait entendu parler d’une petite
maison de pierre, construite près de l’endroit où
nous nous étions rencontrés auparavant.

« C’était une surprise, dis-je. Pour vous. Lo has
visto ?

— No la he visto, dit-elle. He escuchado que fue
muy linda. »

Même avec mon pauvre espagnol, je crus avoir
remarqué l’usage du temps passé, mais je décidai
qu’il s’agissait là simplement d’un aspect de la langue
que je n’avais pas encore appris.

« Je voudrais que nous allions là-bas », dis-je.

Nous nous trouvions directement sous le soleil,
sans aucune ombre – le tronc de bois flotté était
chaud sous nos corps et le soleil d’août donnait à des
parties de sa chevelure un brillant presque violet.

« Me gusta, dit-elle tranquillement, avec un mélange
de tristesse et de plaisir.

— Que pensez-vous de la route ? demandai-je. El
camino, la calle ?

— Es muy bonita, dit-elle. He tocado las piedras
frequentamente. »

Je l’imaginai en train de faire ça, de marcher sur la
route, seule, ou avec ses amies, après que nous autres
prisonniers avions été reconduits à la garnison.
D’étudier les fines veines rouges et vertes qui couraient comme des fils dans la route par ailleurs
immaculée. De s’accroupir pour en toucher certaines, sachant que je les avais touchées des semaines
ou des jours plus tôt ou même, au bout de la route,
peut-être seulement quelques heures plus tôt. De
noter les tas de pierres toujours dressés sur le bord de
la route et la distance qu’il fallait encore couvrir : le
temps qui restait avant que moi et les autres soyons
soit envoyés au château de Perve, à Perote, soit
– comme nous l’espérions toujours – tous finalement libérés, grâce au succès de notre travail forcé
sur cette route.

« Mi padre..., commença-t-elle. Mi padre, répéta-t-elle.
— Yo sé ahora porque Bustamente no me deja ir a
las piedras rojas, dis-je. Il a découvert que j’avais travaillé à la casita, à cet endroit-là. Mais on pourrait se
rencontrer ici, aux pierres vertes. »

Je jetai un coup d’œil tout autour de moi, sur les
matériaux dont je disposais : une réserve de pierres
illimitées.

« Je peux construire une nouvelle casita, ici », lui
dis-je en lui montrant d’un geste de la main le bosquet ombragé. « Ou bien je peux me glisser un
moment en dehors du fort. Je peux faire le mur, dis-je, mais le colonel Bustamente a dit que s’il y avait
une seule autre évasion, il passerait en cour martiale,
ou peut-être même pire. »

Toute couleur déserta alors son visage, elle se
voûta et me regarda.

« Repitalo de nuevo », demanda-t-elle.

Je tentai de le lui dire en espagnol.

« No hay que ser mas escapadas. Plus d’erreurs. Le
colonel Bustamente nous a dit qu’il était à la (je
cherchai le mot) probación. S’il y a d’autres ennuis, il
perdra son poste et (je haussai les épaules) peut-être
la vie. »

Elle baissa la tête, et je lui pris de nouveau les
mains.

« Que pasa ? Que pasa ? » lui demandai-je.

En amont, nous entendîmes une fois encore le
bruit d’un maillet de fer. Charles McLaughlin,
l’artiste, essayait de nous faire gagner du temps avec
le bruit des pierres qu’il écrasait. N’importe qui
aurait pu dire qu’il y avait quelque chose de totalement différent dans la cadence et dans la force, ou
dans l’absence de force, de sa frappe – il me semblait
quant à moi que cela devait éveiller des soupçons
plutôt que rassurer –, mais c’était là un geste amical,
et je souris.

« Mi padre es Bustamente », dit platement Clara,
en me regardant bien pour s’assurer que j’avais compris.
Et, l’espace d’un instant, je ne compris pas. J’entendis bien ce qu’elle avait dit mais je ne voulais pas
croire qu’elle parlait de manière littérale – je préférais penser qu’elle voulait dire qu’il était comme un
père pour elle, ou bien qu’il connaissait son père, ou
même encore qu’il était de la famille de son père.

« No es importante », lui dis-je en tendant la main
vers elle.

Elle secoua la tête.

« Si, c’est important. Para mi, para tu, para el, dit-elle en haussant les épaules d’un geste d’impuissance, avant d’ajouter, presque dans un murmure :
Sí, es importante. »

Les coups de maillet avaient de nouveau cessé, il
n’y avait plus que le son de la rivière et le silence du
jour, et la chaleur.

« Est-ce qu’il sait ? demandai-je.

— Est-ce qu’il sait quoi ? dit-elle en secouant la
tête tristement. No hay nada que saber. Una pequeña
casa, nada mas. »

Par-dessus son épaule, je vis alors que la vraie raison pour laquelle Charles McLaughlin avait commencé à donner des coups de maillet était pour me
prévenir que deux gardes étaient descendus jusqu’à
la rivière. Je les vis s’avancer vers nous, le fusil à la
main. Je baissai les yeux vers la chaîne brisée toujours attachée à ma cheville, cette moitié de chaîne
qui ressemblait à un serpent mort.

« El sabe, dit Clara en haussant encore une fois les
épaules. Lo ha prohibido. »

Les soldats s’approchaient et marchaient maintenant plus vite. Elle entendit un caillou claquer sous
leurs pas, elle se tourna en faisant un petit bruit et se
leva soudainement. Je me redressai également, ils la
regardèrent sans aménité, puis ils me poussèrent du
bout de leurs armes, en me faisant avancer dans la
direction d’où ils étaient venus. Sans dire un seul
mot, ils me reconduisirent à ma carrière, en me donnant de temps en temps des coups du canon de leurs
fusils, pendant que Clara nous suivait à quelques
pas, l’air d’être terrassée de chagrin, et que la chaîne
cliquetait en glissant sur les rochers.


Ne voulant pas m’abandonner, Charles McLaughlin attendait près du tas de pierres, le visage contusionné. « Je leur ai dit que tu étais parti dans l’autre
direction, dit-il, mais ils savaient que je mentais. »

Ce ne fut que lorsque je vis le visage abîmé de
Charles McLaughlin qu’il me vint à l’esprit qu’ils
pourraient bien nous tuer, ou que Bustamente pourrait exiger notre exécution. Ils nous firent remonter
la piste, sans même se soucier de rattacher nos
chaînes – et, au sommet du promontoire, le garde
informa Clara qu’on lui avait ordonné de l’escorter
jusqu’en ville, pendant que l’autre garde devait nous
raccompagner sur la route.

« Tu ne la reverras plus, muchacho », me dit le
garde qui s’occupait d’elle, alors que l’autre garde
nous faisait avancer, McLaughlin et moi, à coups de
canon de fusil. Je me retournai vers elle mais son
garde s’avança entre elle et moi, tandis que notre
garde me faisait me retourner et nous poussait sur la
route neuve et brillante.

Bustamente ne nous fit pas exécuter, mais il nous
remit à travailler sur la route, entravés par de nouvelles chaînes. Je ne fus plus autorisé à tailler des
pierres, et Charles McLaughlin ne fut plus autorisé à
dessiner. Le fil rouge, dans la route, s’était coupé, tout
comme le fil vert, si semblable aux petites pousses qui
surgissaient des branches de peupliers battues par
l’eau de la rivière, et aux frondaisons qui avaient
abrité la petite maison de pierre, jamais utilisée.

« Aye, soldados desgraciados », tel fut le seul salut
que nous reçûmes en regagnant la route, avec nos
nouvelles chaînes, grand sujet de curiosité pour nos
compagnons prisonniers. Personne ne sut jamais :
juste Charles McLaughlin et moi.


À la fin août, Fisher et douze autres hommes
commencèrent à faire des plans d’évasion pour le
21 septembre – la nuit précédant la grande cérémonie qui allait célébrer la fin de la construction de la
route. Pendant trois semaines, je gardai le secret,
alors que je travaillais sous le regard de Bustamente,
posant un lourd pavé après l’autre, le condamnant à
mort avec chaque jour de mon silence. Je me souvenais de Clara, assise sur le tronc, et je me demandais
ce qui se passerait si elle le perdait.

Je ne cessais d’espérer que le plan échoue, comme
cela je n’aurais pas à agir, mais quand, dix jours avant
la cérémonie, je vis que Fisher et les autres avaient
noué leurs draps, j’écrivis une note à Bustamente, en
lui disant simplement que des draps avaient disparu
et que certains prisonniers se comportaient bizarrement. J’écrivis en espagnol et, même si je voulais
signer de mon nom dans l’espoir de me gagner ses
faveurs et peut-être ainsi le cœur de Clara, je ne pus
m’y résoudre. Je laissai la note traîner sur la route et
regardai un garde s’approcher, la ramasser et la lire,
les sourcils froncés, avant de la porter à Bustamente.

Lorsque le colonel eut fini de la lire, il leva la tête
et me regarda directement – je détournai les yeux,
vivement, vers la route, je rougis, en me demandant
s’il me soupçonnait. Cela avait du sens : je l’avais
déjà trahi une fois. Pourquoi ne trahirais-je pas aussi
mes amis soldados ?

Il posta plus de gardes dans la garnison le soir et
supprima tous les privilèges, si bien que Fisher, avec
force jurons, fut obligé de renoncer à sa tentative.


À la fin septembre, nous terminâmes la route.
Notre tâche – la partie finale de la route de Tacubaya, commencée six ans plus tôt – nous avait pris
plus de cinq mois. Une grande cérémonie fut prévue
pour l’équinoxe afin de célébrer l’ouverture. Les
feuilles des frênes et des sycomores étaient d’une
belle couleur dorée, beaucoup étaient déjà tombées
des arbres et bordaient la route. Nous avions balayé
la chaussée pour enlever toute trace de poussière ou
de débris, elle étincelait sous la lumière d’automne,
nous étions fiers de notre travail, émerveillés par sa
beauté.

Santa Anna lui-même ne serait pas présent, comme
nous l’avions espéré, mais son secrétaire particulier
venait à Molino del Rey pour participer à la fête, et
nous continuâmes à espérer qu’il serait si stupéfait par
notre œuvre que nos sentences – nous étions
condamnés à être d’éternels prisonniers de guerre –
seraient revues et que nous pourrions rentrer au pays.

Ce soir-là, le secrétaire de Santa Anna passa un
bon moment avec les capitaines Green et Fisher, et,
avant de repartir le lendemain, il ordonna qu’on
nous enlève nos chaînes – mais, au bout du compte,
ce fut la seule récompense que nous eûmes pour
tout notre travail. Trois jours plus tard, nous
apprîmes que, maintenant que notre besogne sur la
route de Tacubaya était terminée, nous devions
reprendre notre marche vers le château de Perve.
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Le château de Perve


      

      

      

      

En dépit de notre désespoir de ne pas être libérés,
la marche forcée jusqu’à Perote eut un goût de
liberté, en comparaison avec la forteresse de Molino
del Rey. Nous quittâmes le fond de la vallée pour
grimper dans les montagnes, qui, durant la saison
des pluies, étaient souvent perdues dans les nuages.
Nous respirions le frais et doux parfum des sapins et
autres conifères, pouvions voir des fougères tropicales et les floraisons tardives de dizaines de milliers
d’orchidées. Il y avait des broméliacées – Charles
McLaughlin avait lu des choses sur ces plantes et
nous en avait parlé avec grand intérêt –, des plantes
avec des feuilles épineuses retournées qui formaient
comme des coupes ou des gobelets contenant parfois
tant d’eau de pluie qu’elles pouvaient alors abriter
toute une population de minuscules poissons, qui se
nourrissaient des larves de moustiques vivant dans
ces mêmes gobelets floraux. Chaque fleur était donc
un petit univers, avec ses combats internes, et,
quand McLaughlin nous expliqua tout cela, nous
restâmes tous, à peu près deux cents hommes, Mexicains comme Texans, rassemblés autour de lui pour
l’écouter tout en scrutant l’intérieur de la fleur chacun à notre tour.

Fascinés, nous nous accroupissions à côté de la
fleur, pour regarder dans l’eau peu profonde comme
dans un puits magique, afin de voir les minuscules
poissons translucides suspendus dans leurs positions
horizontales, nageant bien droit, tandis que les
petites virgules des larves s’agitaient à la surface. Des
colonnes de soleil tombaient à travers la cime des
arbres et illuminaient les profondeurs de cet univers
minuscule, au-dessus duquel nous étions penchés
comme des géants.

Toujours stupéfaits, nous commençâmes à nous
séparer en groupes d’une douzaine ou plus, pour
chercher d’autres broméliacées, pendant que les
gardes, étrangement, nous laissaient faire, comme si
eux aussi étaient tombés sous le charme de la forêt.
Nous en trouvions d’autres, nous les admirions avec
le même ravissement, et, pour finir, ce fut avec une
grande difficulté et parfois avec réticence aussi que
nos gardes réussirent à nous faire avancer : nous partîmes alors tristement, redescendant de la montagne,
tandis que les gouttes étincelantes de la pluie de la
nuit précédente tombaient toujours du dôme de verdure, et nous ne cessions de regarder autour de nous
à la recherche de ces plantes, nos sandales couinant à
chaque pas.

Nos vêtements étaient trempés et, lorsque le soleil
filtrait à travers les feuilles, de la vapeur montait de
nos dos et de nos épaules dans cette lumière dorée,
tout comme des encolures et du dos des mules et des
chevaux.

Là où nous avions jadis souffert de la chaleur brûlante du désert, nous moisissions, maintenant. Tout
d’abord, ce fut simplement nos pieds qui nous
démangèrent, mais par la suite la chair se déchira et
se mit à saigner, si bien qu’il nous semblait que nos
pieds ne pourraient plus longtemps nous soutenir.
Nous coupâmes des branches d’arbres pour nous
faire des béquilles et, sous la pluie battante, nous
avançâmes dans un paradis vert vif, peuplé de créatures que nous n’avions encore jamais rencontrées,
des toucans au long bec ou des perroquets. Des
singes au visage triste nous suivaient, claquant les
dents et discutant entre eux, comme s’ils sympathisaient avec le malheur qui nous avait amenés si loin
de chez nous. Notre situation était si misérable que,
gardes et prisonniers confondus, nous nous retrouvions tous prisonniers, comme fusionnant dans une
unique armée. Un jour, Shields Booker demanda à
un garde s’il pouvait emprunter un fusil, puis il se
tourna et tira sur un des singes qui nous suivaient
sous la pluie battante. La balle frappa le singe à la
poitrine, il tomba en arrière en serrant les mains sur
la blessure ; et, plutôt que de fuir, le reste de la
bande de singes se précipita sur lui et se regroupa
autour de leur camarade tombé, pour être avec lui
pendant qu’il expirait.

Nous suivîmes à travers les montagnes des pistes
anciennes bordées de pierres, couvrant, dans notre
progression claudicante mais continuelle, plus de
trente kilomètres par jour. Après seulement une
semaine, nous avions abandonné tout effort pour
rester secs et, lorsque la nuit tombait, nous nous
contentions de nous replier sur nous-mêmes dans la
boue et la bouillie d’herbe, sous les frondaisons
dégoulinantes et les fougères géantes, pour nous
endormir avec le sifflement de la pluie.

Je rêvais souvent que je me trouvais dans une
rivière, me laissant porter par le courant. Nombre
d’hommes se mirent alors à tousser ou attrapèrent
froid et nous dûmes en enterrer plusieurs en chemin. Nous ne disions plus rien lors des enterrements, nous nous contentions de creuser du mieux
que nous le pouvions une ornière dans le sol caillouteux et nous les y déposions, l’ornière s’emplissant
d’eau pendant notre travail, puis nous les recouvrions de terre et reprenions notre marche. Je pensais à Clara et sentais vraiment que ma vie était un
échec à tous égards.

Après trois cents autres kilomètres – nous étions
maintenant quasiment à mille cinq cents kilomètres
de chez nous –, nous arrivâmes au col qui descendait
dans la vallée et au village de Perote, situé à plus de
deux mille mètres au-dessus du niveau de la mer.
D’autres montagnes, avec des pics et des creux volcaniques enveloppés de brume, nous surplombaient,
presque deux fois plus hautes – le Cofre de Perote et
d’autres sommets, qui étaient souvent recouverts de
glace et de neige –, et ce fut une expérience d’humilité que de passer sous ces hauteurs.

Nous descendîmes des montagnes pluvieuses – les
singes à museau rayé continuèrent à nous suivre
pendant un moment, comme si eux aussi étaient nos
gardes, tandis que les perroquets décrivaient des aller
et retour, comme des flammes d’émeraude, d’or et
de cramoisi, et que des papillons multicolores s’élevaient de l’enchevêtrement de fougères et de fleurs
avec une beauté grouillante et frémissante ; puis le
château nous apparut, perché au bord de la montagne, surplombant l’étendue nue et brillante des
plaines volcaniques gris cendré qui s’étalaient jusqu’à
la côte et à Veracruz.

Une pluie pourpre et cinglante se précipitait
contre la prison, des nuages noirs s’entassaient à
l’horizon, attendant leur tour pour passer au-dessus
du château avant de continuer leur route vers le
désert, où ils se dissiperaient sans laisser tomber la
moindre goutte d’eau sur les charniers en contrebas
– l’eau s’évaporait dans l’air au-dessus de la playa
miroitante – et même si un frisson humide parcourut chacun de nous lorsque nous vîmes où nous
serions logés, peut-être pour le reste de notre existence mortelle, nous ne pûmes nous empêcher de
ressentir un respect teinté de peur devant le caractère
inexpugnable de la forteresse.

Elle avait littéralement été creusée dans la montagne. Le nez protubérant d’un vieux volcan avait
été découpé, d’innombrables seaux de débris et de
scories avaient été dégagés et transportés par des
esclaves indiens, à travers les siècles – et, sur la montagne noircie, là où le basalte avait été forgé et
moulé par le feu originel de la terre puis refroidi par
le souffle du monde, étaient disséminés d’autres
parapets et tourelles, les restes de volcans plus petits
dans lesquels des soldats pouvaient se réfugier et
tirer sur toute armée qui se serait approchée.

La forteresse se mêlait si bien à la montagne noircie par la pluie qu’au premier coup d’œil je ne la vis
même pas. Une fois que j’eus détecté son subtil tracé
contre la montagne, une sorte d’horreur monta en
moi lorsque je pris conscience de sa taille et de ses
dimensions – lorsque je compris que la montagne
tout entière était une forteresse et une prison.

Comme nous nous approchions, nous vîmes que
des canons dépassaient de chaque ouverture. Nos
gardes brandirent le drapeau du Mexique et appelèrent, puis, sous une pluie battante, nous passâmes
au-dessus des douves profondes de six mètres et
larges de quinze mètres, avant de franchir les portes,
faites de troncs de cèdres géants et défendues par
d’innombrables hauts parapets hérissés de toutes
parts de canons et de fusils. Les murs de pierre eux-mêmes étaient hauts de dix-huit mètres et, en levant
les yeux, nous eûmes l’impression qu’une nation
entière de soldats se tenait en haut de ces murs, et ils
nous regardaient tous, comme nous avions un peu
plus tôt observé ces minuscules créatures vivant dans
les creux des fleurs d’orchidées.

L’eau des douves était d’une limpidité étincelante.
Des nénuphars, aux fleurs jaune beurre ou blanches
comme neige, flottaient sur les eaux cristallines, et
des cygnes blancs allaient et venaient, avec élégance,
mais aussi avec une allure étrangement militaire.
Nous les examinâmes avec avidité en imaginant le
goût délicieux qu’ils pourraient avoir. Bigfoot Wallace lança un caillou sur les cygnes et l’un des plus
grands volatiles répondit par un cri strident. Wallace
nous prévint que les cygnes étaient aussi des sentinelles et qu’ils donneraient l’alarme si nous tentions
de nous évader.

La première chose que nous vîmes en pénétrant
dans la prison – à part les légions de gardes dont la
mission était de la défendre et de surveiller les
prisonniers déjà assemblés là, des générations de
prisonniers politiques ou militaires – fut un torrent
d’eau claire et limpide qui surgissait de la gueule
grande ouverte d’un lion taillé dans la pierre. Des
chenaux avaient été creusés pour que l’eau puisse
couler sous le fort dans des aqueducs souterrains et,
en nous retournant vers le désert de pierre ponce
battu par le vent, juste avant que les portes se referment pour de bon, nous découvrîmes qu’il y avait de
nombreux lions, ours et gargouilles taillés dans les
parois de la montagne, que leur gueule féroce et
leurs griffes jadis pointues étaient maintenant polies
là où l’eau avait coulé dans le passé. Nous comprîmes alors qu’en plus de servir de barrière l’eau
pouvait aussi être utilisée comme arme : certains
courants souterrains pouvaient être captés et détournés pour former de gros torrents d’eau jaillissant des
gueules des animaux, rendant l’escalade des murs
plus difficile à l’assaillant.

Les immenses montagnes inhabitées qui nous
dominaient – les moraines et les glaciers – fournissaient au fort une réserve d’eau claire quasi inépuisable, une eau qui passait par ces chenaux et ces
réservoirs avant de couler sous terre, sous nos pieds,
audible à travers la roche poreuse, dans les aqueducs
secrets. En l’entendant clapoter et claquer dans les
douves en contrebas, je me rappelai l’étrange rêve
que le jeune John Alexander avait fait dans les montagnes de la Sierra de Paila après nos échappées de
Salado, lorsque nous mourions de soif.

Notre première action, une fois arrivés à la prison
de Perote, au château de Perve, fut de nous agenouiller autour de la mare, sous la gueule du lion,
pour boire comme du bétail cette eau claire, tandis
que les lourdes portes se refermaient et se verrouillaient derrière nous.


Nous avions imaginé que nous serions peut-être
logés dans des cellules séparées, nous fûmes donc
surpris et soulagés de découvrir que nous serions
tous enfermés ensemble dans une pièce commune.
Nos geôliers nous conduisirent le long d’un couloir
toujours plus sombre, devant les lourdes portes de
chêne d’autres pièces du même type dans lesquelles
les prisonniers issus d’autres nations mais aussi du
Mexique étaient détenus ; et, tandis que nous passions devant chaque porte, les occupants, comme si,
par une quelconque intuition divine, ils étaient
capables de sentir notre passage et bien qu’ils ne sussent rien de nous ou de la façon dont nous étions
arrivés là, ces occupants lançaient tous une clameur
hurlante et sonore, un accueil aveugle proféré dans
l’ignorance.

Nous descendîmes un escalier de pierre, aussi
froid, sombre et humide que le serait notre pièce,
pour nous arrêter devant une entrée où se trouvait
un lutrin sur lequel était installé un livre à la reliure
de cuir craquelée, un registre de tous les prisonniers
qui avaient occupé, pour des périodes données, cette
pièce particulière de Perote, au cours des siècles.
Comme Charles McLaughlin le feuilletait, il s’arrêta
sur un paragraphe, datant seulement de quelques
années, septembre 1839, et il lut.

« Les murs de notre cellule sont noirs et bruns de
fumée. La chaux n’est plus visible que par endroits.
Le salpêtre blanc, qui se forme partout, est le seul
ornement de notre demeure humide. S’étalant à partir des fentes dans les murs et le plafond, il se solidifie en blocs de formes différentes. Avec un peu
d’imagination, on peut voir des animaux, des profils
humains, les anneaux de Saturne, la Voie lactée,
l’isthme de Panamà et bien d’autres choses. Le sol,
moitié briques et moitié mortier calcaire, est plein
de trous et il n’est pas très facile de marcher dessus.
Dans un coin... il y a un tonneau ; on peut aisément
en deviner l’usage sans que je le décrive. Dans le
coin opposé, il y a un autre tonneau qui contient de
l’eau, notre ration quotidienne. Sur des chevilles de
bois dépassant de la roche, ou bien sur des cordes,
nous suspendons nos vêtements, nos outils et autres
objets. »

McLaughlin finit sa lecture, et nous entrâmes en
file indienne dans la pièce qu’il venait de décrire.
Nous fûmes de suite soulagés en voyant que cette
pièce était relativement spacieuse, après le sentiment
de claustrophobie causé par le couloir sombre et
étroit. La chaleur corporelle de notre groupe accompagnait tous nos mouvements comme un orage, une
humidité rance qui occupait chaque espace que nous
pénétrions et, ici aussi, elle nous suivait, elle émanait
de nous, et je me souvins fugacement de l’espoir et
de la joie que j’avais ressentis à la rivière, lorsque je
travaillais à la route de Bustamente, mais ce souvenir
s’échappa de mon esprit, car il était inutile.

Notre pièce toute en longueur était coiffée de
hautes arches. Nous sentions bien que nous nous
trouvions dans les entrailles de la terre, sous le sol,
après avoir descendu cet escalier de pierre ; mais tout
au-dessus de nos têtes, à l’autre bout de la pièce, il y
avait une simple grille, à travers laquelle un mince
trapèze de lumière filtrait, venant du monde de la
surface.

Nous entreprîmes de choisir nos paillasses, Green,
Fisher, Wallace et leurs aides choisirent les meilleurs
emplacements, au plus près de ce petit pan de
lumière qui n’atteindrait jamais tout à fait le sol de
notre cellule.

J’aurais pensé que Charles McLaughlin aurait
recherché un endroit isolé où il pourrait, le soir, pratiquer son art sans être dérangé par les jeux de cartes,
les chants et les danses quotidiens – mais il traîna un
lit jusqu’au centre de la pièce et le plaça de façon à se
trouver juste sous la trajectoire de lumière mourante
– et je me retrouvai à le suivre, prenant mon propre
galetas pour le faire également glisser au centre de la
pièce, plutôt que de filer vers un des coins, comme
cela avait été mon intention première.


Nous sortîmes dans la cour et fîmes la queue pour
notre repas ; nous fûmes surpris de voir un des
gardes viser son officier de son arme. Nous devions
par la suite apprendre qu’ils se querellaient depuis
des mois.

L’officier se baissa juste avant le coup de feu et la
balle vint toucher une des jeunes recrues irrégulières,
Shields Booker, dans le cou. Les médecins de la prison firent tout ce qu’ils purent pour lui, mais il
mourut vingt-quatre heures plus tard et fut enterré
dans les douves (seuls les catholiques étaient autorisés à être enterrés dans le cimetière de la prison), au
cours d’une cérémonie rendue encore plus poignante par la présence des cygnes silencieux, qui
s’assemblèrent autour des vaguelettes laissées par le
cercueil lesté de pierres de Booker, une fois qu’il eut
sombré jusqu’au fond.

Lors de la cérémonie funèbre, près des douves, je
jetai un coup d’œil vers Charles McLaughlin, qui,
comme toujours, dessinait furieusement, je tentai
de regarder le spectacle autour de moi, et le monde
aussi, comme il pourrait le voir : non pas comme
cela avait été quelques instants avant que Booker eut
été abattu, et non pas comme il pourrait l’être après
les funérailles, mais tel qu’il était maintenant,
comme s’il allait toujours être ainsi, avant de passer
au dessin suivant, puis au suivant.

Il était tentant de regarder ainsi le monde –
sans crainte –, mais il me semblait toujours important, plus que jamais, de ne pas m’illusionner, de
bien me souvenir que le monde était un endroit
dangereux.

Charles McLaughlin leva la tête brièvement de ses
gribouillis agités et il me regarda un instant – je crus
qu’il songeait à me dessiner et, sachant que s’il le faisait la peur se lirait sur mon visage, je détournai la
tête.


Le petit déjeuner, chaque matin, consistait en un
tout petit bol de gruau de maïs adouci au sucre
brun, avec une unique tasse de café : vraiment insuffisant pour les tâches qui nous étaient demandées,
qui incluaient de la menuiserie, les corvées de
latrines, de nouveau la création de routes, le nettoyage des écuries et, une fois de plus, la taille de
pierres dans une carrière pour d’autres projets de
construction.

Le déjeuner ne valait guère mieux. Les jambes flageolantes de fatigue, nous nous rassemblions autour
d’un chaudron d’eau frémissante dans laquelle
avaient été jetés un oignon ou deux, une poignée de
sel et de riz, quelques piments rouges et, de temps à
autre, les bas morceaux d’une vache, d’un cheval ou
d’un cochon – os, sabots, couenne, entrailles, cervelle,
et tout ce que les gardes ne voulaient pas manger.

On nous renvoyait ensuite au travail, nous étions
frappés de dysenterie, malades du choléra, avec le
dîner du soir qui se composait, comme d’habitude,
de gruau. Occasionnellement seulement avions-nous
la chance de pouvoir utiliser nos maigres gains pour
acheter un fruit : une banane, ou quelquefois une
unique fraise bien rouge.


Fisher et Green paraissaient avoir inversé les rôles.

Green, qui avait été jusque-là un farouche patriote
amoureux de son pays, semblait perdre tout intérêt
pour la révolution, désespérant devant la menace
posée contre l’indépendance de notre nouvelle
nation, tout comme devant la perte de la sienne.
Une fois dans le château de Perve, les deux officiers
cessèrent de recevoir les attentions spéciales auxquelles ils avaient eu droit auparavant et ils furent
forcés de travailler avec nous tous, subissant les
mêmes tâches insupportables et humiliantes qui
constituaient notre lot de prisonniers.

Tandis que ce labeur humble et ancillaire paraissait avoir un effet positif sur Fisher, en le rendant
plus humain et plus accessible, Green avait dorénavant l’air lointain et hanté, effondré sur lui-même,
sombrant comme une lourde pierre lancée dans une
rivière sombre, au cours lent.

Green passait de plus en plus de temps tout seul,
le soir, il rédigeait des lettres rageuses à Sam Houston au Texas, ainsi qu’au gouvernement des États-Unis et à Santa Anna, menaçant, cajolant, suppliant,
marchandant et haranguant, il travaillait à l’autre
bout de la cellule, sous la grille à travers laquelle
quelques étoiles à la faible lumière pouvaient être
aperçues, ainsi que, parfois, le passage réglé comme
une horloge de la lune qui tournait autour de nous
– tandis que le restant de notre groupe, Fisher
inclus, se distrayait le soir au centre de la pièce, avec
des danses, des sketches, des chants et des jeux.

Quoi qu’il en soit, ce n’était pas le cas de Green. Il
se consumait d’amertume, bouillant dans les toxines
de l’injustice. De petites choses mesquines le dévoraient à présent, les ultimes minuscules pailles sur le
dos du chameau qui souffrait depuis si longtemps. À
la bataille de San Jacinto, des années auparavant,
après la reddition de Santa Anna au général Houston, Green avait donné à ce dernier sa belle capote
d’officier toute neuve, non encore tachée de sang,
pour réchauffer un Santa Anna épuisé du vent froid
d’avril. En signe de gratitude, Santa Anna avait
donné au général Houston une tabatière ouvragée,
que Green, qui la regardait avec convoitise, avait
estimée à près d’un millier de dollars.

Étant alors sous-officier, Green n’avait rien reçu,
dans cette transaction, et maintenant, sept ans plus
tard, dans ses lettres à Houston et à Santa Anna, ils
les harcelait avec cette affaire, tentant en fait de
jouer de cette iniquité pour obtenir au moins sa
liberté personnelle, sinon celle de ses hommes. Il
informa Santa Anna qu’il avait jadis défendu son
honneur en réprimandant un soldat qui avait dit
quelque chose de pas très flatteur sur le chef mexicain ; sûrement, cette faveur méritait une certaine
réciprocité.

Dans la cellule, en plus d’avoir largement le
temps de noircir les pages de différents cahiers et
journaux avec les comptes rendus de notre détention
ou d’écrire à la maison (des lettres dans lesquelles
nous nous efforcions de ne pas dire combien nos
conditions de vie étaient difficiles et pénibles), nous
avions de temps à autre accès à de vieux journaux,
certains datant de plusieurs mois, qui venaient de la
république du Texas aussi bien que des États-Unis
– de Memphis et de La Nouvelle-Orléans, surtout.
Nous savions tous que Houston comme Santa Anna
avaient des problèmes politiques à cause de questions bien plus pressantes et urgentes que celle de
notre détention – Mexico était très endetté et ne
pourrait plus très longtemps faire fonctionner une
armée sans l’assistance financière de la Grande-Bretagne ; quant aux États-Unis, qui désiraient
annexer le Texas, ils craignaient que la Grande-Bretagne tente d’en prendre le contrôle.

Essentiellement, la nouvelle nation de Sam Houston – notre nouvelle nation – était simultanément
assiégée par au moins six autres nations – trois
liguées en une, avec la coalition plus ou moins soudée des Apaches, des Comanches et des Kiowas ; le
Mexique ; la Grande-Bretagne, qui voulait contrôler
le Texas, ou à tout le moins empêcher le Texas de
tomber aux mains des États-Unis ; et les États-Unis
eux-mêmes, qui souhaitaient absorber pacifiquement notre nouvelle nation (même si, vingt ans plus
tard, ils nous feraient la guerre – à juste titre – sur la
question de l’esclavage).

Nous n’aurions jamais dû traverser ce fleuve.
Quelle folie avait donc bien pu s’emparer de nous ?


Des siècles de vermines proliféraient dans chaque
fente et dans chaque crevasse du sinistre fort. Sans
attendre l’obscurité totale pour émerger, les bestioles
commençaient à trottiner partout bien avant la nuit
et ne regagnaient leurs trous que longtemps après les
premières lueurs de l’aube. Rats, souris, scorpions,
bousiers et cafards grattaient, couraient et se faufilaient partout, se heurtant à nous si nous nous trouvions sur leur passage ; ils étaient des milliers de plus
que nous. Ils puaient, chiaient, pissaient et rongeaient sans cesse les pieds de bois des meubles, ainsi
que les os des uns et des autres. Ils se battaient en
couinant, en grognant et en poussant de petits cris
stridents, et certains rats étaient aussi gros que des
chats, en plus féroces ; mais le pire, c’étaient les
poux, qui pouvaient se cacher partout et qui, bien
que silencieux, semblaient naître de la nuit, en une
armée dont les rangs se multipliaient par dix quotidiennement.
Ils nous réveillaient tous les soirs, surgissant de la
trame de nos couvertures et de nos cheveux, ainsi
que du pelage de tous les mammifères vivants dans
le fort. À la minute où nous nous endormions ils se
ruaient sur nous, ils étaient si nombreux à évoluer
sur le sol de pierre de la cellule que dans la douce
pénombre du clair de lune on aurait dit que le sol
lui-même bougeait, avec les vagues et les ondulations de ces créatures d’un blanc laiteux rampant tels
des crabes qui déferlaient par terre comme l’écume
phosphorescente des vagues de la mer. Nous nous
tournions et nous agitions dans nos couvertures
à chaque instant, pour essayer de nous en débarrasser, mais toujours ils revenaient, éternellement attirés par la chaleur de nos corps et le sang clair qui
coulait en nous. Pour nous défendre contre eux,
nous nous rasâmes les cheveux et laissâmes pousser
nos ongles afin de pouvoir nous épouiller mutuellement.
Le soir, nous organisions des courses de poux, on
se servait de charbon de bois pour tracer un cercle
au centre de la cellule, on plaçait les poux au milieu,
puis on pariait sur celui qui atteindrait le plus vite le
périmètre. Nous avions peu d’argent, donc nous
misions des bouts de savon, appelés des tlacos, ou
bien des restes de tabac, utilisés et réutilisés, pris
dans les fourneaux des pipes ou dans les mégots de
cigarettes, mâchés et séchés pour être utilisés encore
et encore.

Le bétail était en mauvais état et peu nombreux
au fort, nous étions donc souvent forcés de le remplacer ; équipés de harnais de cuir, nous formions
des équipes de vingt-cinq hommes, pour tirer des
chars à bœufs remplis de pierres que l’on descendait
des montagnes. La route était en pente abrupte,
nous perdions le contrôle, parfois accidentellement,
d’autres fois délibérément. Nous nous glissions hors
de nos harnais et regardions la charrette folle, avec sa
lourde charge, qui dévalait la pente dans un grondement de tonnerre, avant de s’écraser contre un mur
ou dans les douves, perturbant alors les cygnes.

Nous mîmes au point de nouveaux moyens pour
nous débarrasser de nos chaînes. Le truc le plus
commun consistait à écraser un maillon avec une
pierre, puis à aller voir le maréchal-ferrant qui, pour
un pot-de-vin de quelques cents, remplaçait le vieux
rivet de fer par un rivet de plomb, plus mou et plus
malléable. Nous pouvions alors nous en défaire
quand nous le voulions, lorsque les gardes étaient
partis, pour les rattacher à leur retour.

Nous appelions nos chaînes nos « bijoux », et,
souvent, tard le soir, après le dernier rassemblement
et le dernier appel, les cent cinquante d’entre nous se
désentravaient pour dormir, en un sommeil agité, au
milieu des poux et des rats, dans une liberté toute
relative. Mais la première lueur blême du matin et le
bruit des gardes s’agitant dehors nous éveillaient en
sursaut et nous remettions nos chaînes.

Au château de Perve, il n’y avait aucune récompense prévue pour bon travail ou bon comportement. Lorsque l’on découvrait que nous n’avions
plus nos chaînes, lorsque nous cassions un char à
bœufs, ou lorsque nous ne parvenions pas à déplacer
une quantité de pierres satisfaisante dans la journée,
nous étions punis ; notre seule récompense, c’était
l’absence de punition.

Les corrections physiques n’étaient pas fréquentes
– comme si c’était trop pénible pour nos gardiens de
taper sur nos crânes épais et sur nos peaux dures –
mais beaucoup plus communs étaient les séjours au
calabozo, un minuscule réduit où nous étions à l’isolement, pendant des jours, après quoi la captivité
courante paraissait, en comparaison, la plus douce
des libertés.

Parmi les mesures moins sévères, on accrochait de
lourdes barres de fer ou de bois entre nos chaînes de
chevilles, ce qui nous faisait trébucher et chanceler
constamment, ou, le dimanche, on attachait une
croix gigantesque au dos d’un prisonnier pour la lui
faire porter au loin dans la montagne, pendant que
les gardes et les habitants de Perote pouvaient regarder cette croix géante avancer, à tout moment, pour
juger de la lente ascension, comme s’il se fût agi
d’une autre course de poux.

Nos geôliers aimaient tout particulièrement forcer
Bigfoot Wallace à porter une croix – ils lui fabriquaient chaque fois des croix bien trop grandes pour
qu’il puisse les porter –, et cela ne cessa jamais de
m’étonner que de voir comment, en dépit de ces
punitions, ils ne furent jamais capables de briser son
moral. Il lui fallait trois jours et trois nuits pour
monter les plus grandes croix jusqu’au sommet, mais
il ne se plaignait jamais, et il nous dit par la suite
que, en comparaison des moments passés dans le
calabozo, ces voyages ressemblaient un peu à la
liberté, ou à notre souvenir de la liberté.

À environ six cents mètres au-dessus du fort se
trouvait une vague corniche volcanique, bordée de
dizaines de croix géantes, traces des prisonniers
récalcitrants du passé. Après avoir trimé toute la
journée sans nourriture ni eau – parfois dans un
vent glacé, sifflant et chargé de neige fondue, parfois
sous un soleil brûlant –, le prisonnier devait dresser
la croix gigantesque sur cette corniche et empiler des
pierres à la base pour l’empêcher de tomber. (Si elle
tombait, le prisonnier devait retourner la chercher, la
descendre de la montagne, et recommencer le lendemain.)
Avec les années, cependant, certaines étaient tombées, et il y avait autant de croix au sol que de croix
encore dressées ; plusieurs se retrouvaient suspendues à mi-chemin entre le ciel et la terre, si bien que
les barres et les poutres hérissaient la corniche d’une
myriade d’angles et d’arêtes, comme certaines clôtures de pâtures. Un enchevêtrement dissymétrique,
avec les croix les plus anciennes qui commençaient à
se désintégrer et à pourrir sur la corniche rocheuse,
tandis que d’autres avaient encore l’odeur verte du
bois fraîchement scié, que d’autres encore portaient
les traces de nos dos blessés et ensanglantés, comme
nous portions les stigmates de cette tâche. Tous
autant que nous étions, nous avions au moins transporté une croix jusqu’à la corniche, et ce type de châtiment ne nous disposait pas favorablement envers
l’engeance catholique.


L’ambassadeur américain, Waddy Thompson,
devait rapidement devenir un ami et un allié fervent,
notre seul soutien extérieur. Chaque fois qu’il venait
nous voir, rayonnant d’une encourageante combinaison d’optimisme et de fortitude, nous nous sentions à nouveau pleins d’espoir ; chaque fois qu’il
repartait ou qu’il ne nous donnait pas de nouvelles
pendant trop longtemps – un mois, deux mois, trois
mois –, nous nous sentions abandonnés, rejetés, trahis même, et nous brûlions alors d’une fièvre où se
mêlaient la peur, la solitude et notre désir frénétique
de liberté.

Chaque fois que Waddy Thompson réapparaissait
– ce gentilhomme, cet homme de pouvoir –, nos
cœurs battaient un peu plus fort, et chaque fois qu’il
partait en nous laissant là, nous recommencions
notre longue marche dans la misère et la servitude, si
bien que nous avions parfois le sentiment d’être tout
autant ses prisonniers que ceux du gouvernement
mexicain, même si on savait qu’il n’en était rien.

Nous n’aurions jamais pu souhaiter un meilleur
allié. Il nous consacrait plus de temps que son poste
ne l’exigeait. Mais ce n’était tout simplement pas
suffisant. Nos besoins étaient sans fin. Aucun
homme, et peut-être aucune nation, ni groupe de
nations, ne pouvait nous sortir de là ; nous ne le
pouvions pas non plus. Nous étions les captifs de
tous ceux qui nous regardaient, prisonniers dans nos
propres cœurs, aussi, car nous n’avions pas seulement « perdu » notre liberté, nous y avions délibérément renoncé, lorsque nous avions fait les premiers
pas pour traverser la frontière, en obéissant aux pressions stridentes de Fisher.


Comme toujours, le soir McLaughlin dessinait ; il
choisissait de dépenser ses précieuses pièces non pas
en rivets de plomb, en fruits ou en gorgées illicites
de mescal que les gardes passaient aux prisonniers,
mais en chandelles, pour pouvoir travailler tard dans
la nuit. Lorsqu’il n’avait plus de crayons, il se servait
de bouts de charbon de bois, si bien que ses mains et
son visage furent vite presque toujours tachés de
noir. Je restais souvent assis à côté de lui, je lisais ou
bien j’écrivais de temps en temps des lettres à la maison. Et, à le voir dessiner, se lancer dans son travail
avec une concentration aussi extrême, je me demandais souvent s’il comprenait même encore qu’il était
toujours prisonnier : il y avait quelque chose qui me
faisait penser que ce n’était plus le cas et j’en étais
envieux.

Nous ne pensions plus à l’évasion ; nous étions
brisés, entravés. Dans une lettre collective adressée à
ses nombreux amis du Texas, R.A. Barclay écrivit :
« Quand nous sortirons de cette nasse, Dieu seul le
sait. Mon seul espoir est un échange de prisonniers...
Les choses deviennent chaque jour plus triste... y
nous traitent de pire en pire chaque jour. Les Mexicains me montre du doigt et y disent que je suis le
pire du château... Je porte des chaînes depuis deux
semaines, y m’ont battu avec des pelles et des mousquets, y m’ont mis au cachot, tout ce qu’ils peuvent
trouver pour me faire peur... Il y a pas d’espoir de
libération. »


Peter Maxwell, dans une lettre envoyée à plusieurs
journaux, dans le but d’ébranler la compassion de
Sam Houston, se plaignit aussi : « Nos gardiens...
nous battent souvent... nous, Texans, avec des
bâtons, avec aussi peu de cérémonie qu’on le ferait
avec les nègres. » Et, dans une lettre de doléances
officielle adressée à Waddy Thompson – qui, lors de
sa dernière visite, nous avait dit de ne pas désespérer,
qu’il travaillait toujours à obtenir, d’une manière ou
d’une autre, notre libération –, Fenton Gibson, qui
n’était pas un vrai Texan, mais qui venait du Kentucky, c’était un petit-fils de Daniel Boone, écrivit : « Que doit donc être la profonde souffrance
d’un Américain frappé par un de ces démons des
ténèbres...? Monsieur, c’est insupportable. Le sang
d’un Américain ne peut tolérer une telle dégradation. »

Dans une lettre à sa femme, Norman Woods
mentit pour essayer de calmer les peurs de son
épouse, et il parla avec fierté de la régularité
héroïque de ses entrailles. « Nous avons beaucoup à
manger, de bons vêtements, du bon café deux fois
par jour, de la viande une fois, du bon pain de farine
de blé avec trois sortes de céréales écrasées dedans. Je
travaille le cuivre et fabrique environ un seau par
semaine. »

Sous cette sombre montagne, hantés par le bruit
de l’eau fraîche se précipitant nuit et jour dans le
labyrinthe d’aqueducs, juste sous nos pieds, sous
cette oppression sans aucune rémission, nos vieux
rêves et nos vieilles fièvres se ranimèrent et se
ruèrent dans cent quarante directions différentes,
comme pour se retrouver dans le sol pierreux de
notre cellule.

Sous nos croix, sous nos entraves, sous les coups
et les poux, nous continuâmes à sombrer plus profondément, pour finir par toucher le fond ; là, ce fut
chacun pour soi, et encore, pas toujours.


Un par un, comme les rares moineaux qui réussissaient à entrer dans notre cellule par la grille, et qui
voletaient, perdus, pendant un moment, avant de
regagner la sortie, certains de notre groupe trouvèrent la liberté, grâce au deus ex machina dont
nous avions tous rêvé avant que nos esprits commencent à s’effondrer. Deux prisonniers furent
libérés lorsque le président des États-Unis, Andrew
Jackson, envoya à Santa Anna une lettre spéciale
demandant leur libération. Des années plus tôt,
après la reddition de San Jacinto, lorsque Santa
Anna s’était senti si déprimé qu’il avait pensé au suicide, Jackson l’avait invité à visiter les États-Unis, où
il avait été traité avec dignité et respect, à un
moment où son propre gouvernement, honteux de
sa défaite, ne voulait plus rien avoir à faire avec lui.

Bientôt, un troisième prisonnier, George B. Crittenden, fut également libéré – c’était le fils du sénateur du Kentucky, John Crittenden, qui, étant un
Whig, était certes un ennemi de Jackson, mais
demeurait malgré tout un collègue.

Ces étranges marques de compassion commencèrent à agiter dans nos esprits, une fois de plus, les
cendres encore chaudes de l’espoir.

Certains, hélas, réagirent sans honneur. Un prisonnier de San Antonio, le juge James W. Robinson,
qui avait brièvement servi comme lieutenant gouverneur du Texas durant les mois précédant la bataille
de fort Alamo, entreprit de rédiger un complexe
projet de compromis dans lequel la république du
Texas pouvait être conduite à retourner sous la férule
du Mexique en échange d’une vague assurance d’une
autonomie limitée. Robinson se proposa comme
médiateur de ce marchandage alambiqué, qui nécessiterait, bien sûr, sa libération du château de Perve.

Sa manœuvre réussit. Santa Anna s’en enticha et
Robinson se retrouva bientôt au Texas, ayant trouvé
un public, avec Sam Houston à Washington-on-the-Brazos.
Les journaux texans devinrent fous lorsqu’ils
apprirent la proposition – « Le sang des patriotes qui
ont garanti notre indépendance si difficilement
obtenue n’est pas encore sec », s’écrièrent-ils –, mais
il n’empêche, le projet de Robinson, aussi ridicule
fût-il, rencontra un sentiment sous-jacent plus
répandu qui désirait de la stabilité après tant de
guerres.

La nouvelle nation souhaitait également la prospérité que pouvait apporter la paix, et, à partir du
brouillon d’idée de Robinson, une discussion sur
une autre façon de faire la paix – un armistice – se
développa. Les débats sur l’annexion, une fois
encore, se réveillèrent. Qui aurait le Texas, à quel
prix, et dans quels termes ?

De l’entourloupette de Robinson une paix fragile
sembla émerger. C’était peut-être une bonne année
pour la paix, comme certaines années sont plus favorables à telle ou telle récolte rare ; quelle qu’en fût la
raison, Sam Houston – dont le premier fils était né
ce printemps-là – était tout feu tout flamme et il
entreprit avec une nouvelle vigueur d’obtenir l’armistice avec le Mexique. À son ami Ashbel Smith, il
écrivit : « Le nouveau pays ne pouvait plus se permettre la dépense de la guerre, l’idée de l’armistice
réjouissait notre peuple, et les méchants, les traîtres
et les factieux sont confondus. » Et, l’espoir renaissant, il écrivit aussi : « Nos relations avec le Mexique
se font plus prometteuses. Ne désespérons donc
jamais de la République, mais, comme de vrais
citoyens, respectons la loi, aimons l’ordre, soyons
industrieux, vivons économiquement, et tout ira vite
très bien. Les hommes bruyants, non productifs et
déçus, qui détestent le travail et souhaitent vivre de
la substance des autres hommes, nous ont déjà fait
bien du mal à l’étranger. Chez nous, ils sont bien
trop connus pour être encore craints. »


Et Charles McLaughlin dessinait toujours. Des
centaines de feuillets remplissaient désormais son
carton à dessins. Des portraits décoraient les
sombres murs de pierre de notre cellule, de même
que les murs de la prison en dehors de la cellule elle-même, collés à la pierre avec du gruau séché. Même
les gardes et les soldats affichaient ses œuvres dans
leurs quartiers et ils lui donnaient de temps en
temps quelques pesos en échange, qu’il n’utilisait ni
pour le whisky ni pour le tabac, ni même pour de la
nourriture supplémentaire, mais pour acheter de
nouvelles fournitures.

Waddy Thompson était de plus en plus amoureux
du Mexique – cela faisait des années qu’il n’était pas
retourné chez lui, en Caroline du Sud. Il était trop à
l’aise, ici, grommelaient certains des prisonniers, qui
le trouvaient « mexicanisé », qui s’inquiétaient de le
voir parler de plus en plus espagnol plutôt qu’anglais, même s’il continuait à nous assurer qu’il travaillait avec diligence à notre libération. Green se
plaignit : « Je crois qu’il n’est bon qu’à brasser de
l’air. »

Green aurait été encore plus furieux s’il avait su ce
que nous apprîmes tous plus tard, à savoir que pour
augmenter ses chances d’une diplomatie réussie,
Thompson gardait dans ses poches les moins raisonnables de nos lettres au pays, ainsi que nos lettres à
Jackson, à Houston et à Santa Anna – y compris certains des hurlements rhétoriques pleins d’invectives
de Green.

Cela dit, nous n’aurions pu rêver meilleur allié. Il
était ambassadeur américain, ce n’était donc même
pas son rôle de nous représenter – nous étions toujours une nation séparée –, mais il parlait de lui-même, en plaisantant, comme du saint patron des
causes perdues.


La nuit, tandis que Charles McLaughlin dessinait
à la lueur des chandelles, avec un halo de phalènes
agitées qui encerclaient la flamme de la bougie et
projetaient des ombres folles contre les murs de
pierre, tandis qu’il dessinait, au milieu des ronflements, des grognements et des quintes des prisonniers, je repensais aux hommes que j’avais peut-être
tués il y avait si longtemps, à Mier ; aux fausses prémisses de notre expédition, au mauvais premier pas,
notre pillage de Laredo – sur notre propre sol libre,
rien de moins. J’étais alors saisi d’une sorte de désespoir, une acceptation désabusée de notre destinée,
sachant que nous méritions le malheur qui nous
était tombé dessus et que même notre captivité était
une sorte de bienfait, un signe de compassion, en ce
que nous avions malgré tout la chance d’être toujours en vie.

Je restais sous cette malheureuse grille et regardais
trois ou quatre faibles étoiles. J’entendais comme
toujours le bruit de l’eau invisible et souterraine, qui
coulait à travers la montagne, plus fortement et
beaucoup plus clairement la nuit et, si je tendais
l’oreille, j’entendais des sons encore plus lointains, la
brise qui paraissait baigner, polir et faire briller ces
étoiles. De l’autre côté du fort provenaient les caquètements étouffés des cygnes, et le bruit du vent soulevant de petites vagues contre le mur des douves.

Je savais que la nuit presque tous les animaux du
désert venaient de kilomètres à la ronde pour boire
dans les douves – lors de nos voyages avec les chars
à bœufs chargés de pierres le lendemain, ou lors
de nos transports de croix punitifs, je voyais les dessins formés par leurs traces dans le sable, des traces
de daims, d’antilopes, de lions des montagnes,
d’ours, de pécaris, de jaguars, de ratons laveurs, de
sconses, de renards ou de panthères – et il me semblait, quand je me trouvais sous la grille, que je les
entendais s’éclabousser et se baigner dans les eaux
des douves.

J’avais également l’impression de percevoir les
babillages nocturnes des merles à ailes rouges, qui
s’agitaient dans les roseaux lorsqu’ils étaient fugitivement dérangés par les mouvements des corps plus
imposants des daims et des antilopes qui se glissaient
dans l’eau, par les jeux des lions et des jaguars, des
loups et des coyotes, ainsi que par les chants nocturnes des grenouilles.


Green craquait. Il s’était mis à nous reprocher sa
captivité – il disait, une fois de plus, que nous
aurions dû nous battre davantage à Mier, que nous
n’aurions jamais dû nous rendre. Son père, qui siégeait toujours à la Cour suprême du Tennessee, avait
fait savoir qu’il avait échoué dans ses démarches
pour la libération de son fils auprès non seulement
d’un mais de deux présidents – Jackson, tout
d’abord, puis Tyler. Les propres lettres de Green,
alternativement furieuses ou séductrices, ne l’avaient
amené nulle part, alors même que d’autres prisonniers, un par un, avaient pu se glisser en dehors de
ces grilles de fer.

Green recommença à circuler parmi nous, interrompant nos jeux de cartes, pour essayer de nous
encourager à tenter une nouvelle évasion. Il avait
plusieurs partisans – le plus surprenant de tous étant
l’ex-capitaine Reese, qui avait été si réticent à Salado,
refusant de s’échapper, même lorsque la porte avait
été grande ouverte.

Durant tout ce temps, Reese avait écrit ses
propres appels, arguant qu’il aurait dû être récompensé pour sa modération, mais, pour finir, comprenant qu’il ne recevrait pas de meilleur traitement
que le reste d’entre nous, il commença à craquer.
« Nous allons mourir ici, disait-il. Nous allons pourrir ici. Nous devons tout tenter – personne ne viendra nous sauver. » Il était d’accord avec Green sur le
fait qu’on devait organiser rapidement une nouvelle
évasion, et il nous dit que souvent, la nuit, il avait
rêvé que nous étions déjà morts et pourris et que
le rêve était en fait la réalité, alors que tout le reste
– « ça », disait-il en pinçant son bras asséché –,
c’était le rêve.

« Tu y vas ? me demanda Charles McLaughlin un
soir.

— Je ne sais pas, dis-je.

— Tu veux partir ? demanda-t-il.

— Bien sûr, dis-je. Mais...

— Mais quoi ? dit-il. Reese a raison. C’est maintenant qu’il faut qu’on y aille. »


Nous commençâmes à creuser, la nuit. Les murs
de la prison étaient épais de plus de deux mètres,
mais parce qu’une bonne partie de la pierre était
d’origine volcanique, elle était assez facile à forer. La
plupart des hommes travaillaient à la menuiserie, ils
fabriquaient les cadres et les chariots pour les canons
ou autres lourdes armes d’artillerie, ils avaient donc
un accès facile aux ciseaux et aux marteaux.

Charles McLaughlin déplaça sa couche vers le
mur où ils œuvraient, afin de pouvoir être mieux
placé pour illustrer l’opération.

Pour nous débarrasser des débris, nous portions
chacun une charge aux latrines trois fois par jour,
que nous fassions partie de l’évasion ou pas. Le tunnel horizontal, large d’à peu près soixante centimètres, était caché par une pierre. Si Bigfoot Wallace
voulait s’échapper, il lui faudrait creuser son propre
tunnel, car on avait calculé qu’il faudrait deux fois
plus de temps pour ouvrir un tunnel de quatre-vingt-dix centimètres de large.

Seize hommes projetaient de s’échapper. Chaque
homme emporterait assez de nourriture pour tenir
au moins deux semaines. Nous nous mîmes tous à
acheter et à cacher de petites quantités de gras de
lard, de chocolat, de biscuits secs, de sucre ou de
fruits secs, ainsi que tout ce qui s’emballait avec de la
corde ou de la ficelle, que nous tissions ensuite pour
faire une corde plus grosse et plus solide, que les prisonniers utiliseraient pour escalader le mur quand ils
seraient sortis du tunnel.

Une fois le tunnel fini, le plan exigeait que nous
attendions – qu’ils attendent – une nuit de pluie,
dans la mesure où les gardes ne faisaient pas l’appel
du soir, dans la cour, lorsqu’il pleuvait.

Nous patientâmes une semaine, tremblants d’expectative – au point que je m’inquiétais à l’idée que
les gardes puissent entendre la clameur qui montait
de nos cœurs. Je ne savais toujours pas si j’irais ou
non. J’avais décidé qu’une fois libre je me dirigerais
vers le Texas. C’était certes tentant de retrouver
Clara, mais c’était aussi une pure folie, et j’avais déjà
commis assez de folies.

Fisher refusa de faire partie de l’entreprise. Il avait
ressassé certaines des accusations de Green et,
lorsque la pluie finit par arriver, Fisher nous surprit
tous en disant qu’il resterait derrière, il jurait de ne
pas quitter le château de Perve tant que le dernier
prisonnier n’aurait pas été libéré.

Green et lui se tenaient devant l’ouverture du
tunnel, ils se firent brièvement face – ils ne se dirent
rien, mais se serrèrent la main, avec raideur et de
manière formelle – j’eus alors l’impression que
Fisher aurait bien embrassé Green mais que Green
aurait refusé. Abandonnant leurs « bijoux », les
hommes entrèrent en se tortillant dans le tunnel, un
par un, comme s’ils étaient avalés par la montagne
elle-même : et je fus très étonné quand Charles
McLaughlin, qui jusque-là avait continué à dessiner
les allées et venues, scène par scène, posa son matériel pour se lever et accompagner les autres prisonniers dans le trou, ne s’arrêtant à l’entrée que le
temps de me faire signe de le suivre.

J’hésitai, il se tourna et rampa dans le tunnel, et
Fisher replaça la pierre devant l’entrée. Je ressentis
alors un très étrange mélange d’émotions : une joie
folle mêlée à la plus terrible des solitudes.

Nous demeurâmes plantés là, nous étions dix-sept
hommes de moins – puis Fisher regarda une note
que lui avait laissée Green et il se mit à rire.

Nous nous étions dit que cette note n’était qu’un
transfert formel du commandement, ou même la
lettre que Sam Houston avait écrite il y avait si longtemps, nous autorisant à traverser la frontière et à
affronter l’ennemi chaque fois qu’on le rencontrerait.
Mais il s’agissait d’une lettre de Green à Santa
Anna.

« Cher Monsieur, lut Fisher. Puisque j’ai récemment découvert que le climat de Perote ne convient
pas à ma santé, je crois que je devrais me retirer,
pour le moment, vers un climat, comme au Texas,
plus favorable à mes sentiments. »

Il y eut un court moment de silence, puis notre
cellule retentit du rugissement de nos éclats de rire.
Les gardes arrivèrent en courant pour voir ce qui se
passait, nous fîmes semblant d’être plongés dans une
bruyante danse à boire : et si nos rangs avaient diminué de manière significative, ce ne fut pas apparent
pour nos gardiens qui, en jetant un coup d’œil dans
la cellule, ne virent que des gigues de derviches tourneurs et des cabrioles de captifs dépenaillés qui
avaient été emprisonnés trop longtemps. Ils regardèrent à l’intérieur de la cellule, puis ils repartirent ;
l’appel attendrait le lendemain matin.


J’entendais la pluie glisser sur les tuiles d’argile en
pans réguliers, je sentais l’humidité qui montait de
ces pierres. Je ne voyais autour de moi que l’ombre
très faible projetée par les chandelles, ainsi que les
murs sombres, et je ne désirais rien d’autre que sentir la chaleur du soleil sur ma peau nue, rien d’autre
qu’avoir le privilège de pouvoir trimer dans la chaleur sèche du jour, avec de l’air frais pour m’emplir
les poumons.

J’avais la tête appuyée contre les pierres, il me fallut donc un moment avant de me rendre compte
que j’entendais en fait autre chose que la pluie régulière au-dehors. Les évadés avaient traversé le tunnel,
mais, en atteignant le point de sortie – l’ultime mur,
dressé derrière le nôtre –, ils s’étaient aperçus que le
trou était encore trop petit, qu’ils avaient mal estimé
la taille, et qu’ils devaient creuser encore, travaillant
avec acharnement dans la nuit pour avoir fini avant
le matin.

J’écoutai pendant deux heures. Je venais juste de
décider de tenter de les rejoindre lorsque s’installa
finalement un silence, puis je crus entendre quelques
voix étouffées – gardes ou prisonniers, murmurant
comme s’ils se trouvaient à l’intérieur même de la
roche – et ensuite, à nouveau, le silence.

Ils avaient sûrement été capturés ; ce serait sûrement une folie pour moi de les rejoindre maintenant.
J’attendis encore un peu, en écoutant le silence
des pierres, et puis, venant d’une autre direction,
tandis que la pluie tombait toujours à torrents, j’entendis un son très faible, très bref, ressemblant aux
alertes données par les cygnes. Ce fut rapide, peu
tangible – presque comme un bruit imaginé, plutôt
que réel –, je me figeai, aux aguets, puis j’allai jusque
sous la grille où je pourrais entendre mieux, mais
rien ne vint.


Certains des prisonniers n’allèrent pas très loin.
Dans les jours qui suivirent, les gardes et les prisonniers repris nous racontèrent comment les choses
s’étaient déroulées, avec les gardes qui nous félicitaient de ne pas avoir participé à l’évasion.

Après s’être glissés dans le tunnel circulant sous le
fort, en utilisant leur corde pour grimper et passer
par-dessus les troncs pointus et glissants de pluie, à
l’autre bout du fort, après avoir traversé les douves à
la nage (ne dérangeant pas seulement les cygnes mais
aussi toutes les autres créatures sauvages qui s’étaient
rassemblées là), les évadés s’étaient divisés en petits
groupes pour s’éparpiller dans le désert, chaque
éclair les montrant plus loin du fort, plus éloignés
les uns des autres.

Un prisonnier se cassa les deux bras en se laissant
tomber de l’autre côté du mur et il faillit se noyer ;
Green le sauva, le traîna jusqu’au bord, et l’abandonna à son sort. Il passa le reste de la nuit pluvieuse
à trembler, entouré de toute une ménagerie, et au
matin il fut repris et exécuté ; nous entendîmes les
coups de feu du peloton.

D’autres prisonniers furent pourchassés par la
cavalerie, un par un, puis exécutés. Chaque jour, je
craignais que Charles McLaughlin se trouve parmi
ceux-là – mais après qu’une semaine s’était écoulée
sans que l’on amène de nouveaux prisonniers, morts
ou vifs, je me détendis, et nous apprîmes quelques
semaines plus tard que Green et quelques autres
avaient réussi leur évasion. Ils étaient arrivés sains et
saufs à Mexico, où des amis américains les avaient
cachés pendant plusieurs jours à Jalapa, chez un
vieux et riche Mexicain, hostile au régime violent de
Santa Anna.

Ce gentilhomme distingué confia Green et ses
associés à une bande de ladrones, des bandits, qui
emmenèrent les Texans jusqu’à Veracruz à travers
des pistes secrètes dans la forêt ; là, un Français les
hébergea une semaine, le temps qu’un vapeur américain arrive.

Lorsque le navire fut là, ils se glissèrent sur la
plage à la nuit tombée et grimpèrent à bord – le
vapeur était en partance pour La Nouvelle-Orléans ;
ils n’étaient pas en mer depuis trois jours qu’une épidémie de fièvre jaune les terrassait. La maladie fit
vite son chemin et frappa indifféremment marins et
évadés, tuant la moitié des hommes immédiatement
et invalidant presque tous les autres. Mais ils furent
malgré tout capables de naviguer et de ramener le
navire en Amérique, allant à moitié s’échouer dans le
delta du Mississippi, où des Indiens les attendaient.
Certains, dont Green, réussirent à disparaître dans la
nature, alors même que les Indiens mettaient le feu au
navire – dont les cales contenaient d’assez importantes quantités de munitions, qui commencèrent à
exploser dans ce qui parut être une pétarade sans fin
de fumée, de flammes et de poudre –, et Green ne
réussit à regagner le Texas qu’en septembre, fiévreux
et amaigri ; il y fut accueilli et acclamé comme
patriote et comme héros intrépide de la Révolution,
en plus de se trouver être la dernière et la plus
piquante épine plantée dans le flanc de Sam Houston.

Green fit campagne dès le mois suivant – il était
rentré juste vingt-quatre heures avant la date limite
pour poser les candidatures – et il fut élu à la
Chambre des représentants du Texas : même si nous
n’allions apprendre tout cela que bien des mois plus
tard, lorsque ce fut le cas, nous reçûmes chaque nouvelle des exploits de notre capitaine, de notre capitaine fou, avec joie ; William Fisher, quant à lui,
chaque fois qu’il apprenait une nouvelle, souriait
doucement.


Waddy Thompson vint nous voir après l’évasion.
Habituellement positif et jovial, il parut désabusé
lors de cette visite, et nous en apprîmes vite la raison.
« Santa Anna était sur le point de vous libérer,
nous annonça-t-il. Mes requêtes répétées commençaient à porter leurs fruits, de même que celles de la
Grande-Bretagne et des États-Unis. Il en était à ça »,
nous dit-il en levant la main pour montrer une distance entre son pouce et son index : l’épaisseur d’un
haricot, l’épaisseur d’un petit pois.

Il baissa les mains en signe d’exaspération.

« Vous auriez dû me le dire, poursuivit-il, à
l’adresse de Fisher. Je vous aurais au moins conseillé
de différer. »

Fisher regarda ailleurs, sans rien répondre.

Thompson soupira.

« Maintenant, Santa Anna jure que vos âmes
vont pourrir en enfer avant que vous ne quittiez un
jour le château de Perve, dit-il en secouant la tête
d’un air désolé. Mais je n’abandonne pas », conclut-il.
Il y avait des gens qui, en Grande-Bretagne, voulaient notre libération, il y en avait également beaucoup aux États-Unis, et même au Texas ; si seulement nous pouvions supporter les choses encore un
moment, il continuerait à tenter de mettre en place
les morceaux du puzzle qui pourrait nous permettre
un jour de sortir en hommes libres.

Il nous dit que dans le passé le tempérament
impulsif de Santa Anna aurait pu fonctionner à
notre avantage – car tout comme il était jadis
prompt à la rancune, il était également rapide pour
pardonner –, mais celui qui avait été un héros militaire brillant et lunatique était en pleine désintégration, isolé dans son domaine de Veracruz, buvant
trop et s’investissant dans la violence des combats de
coqs. Thompson l’avait accompagné à de nombreuses reprises et avait trouvé ce sport – si on pouvait appeler ça ainsi – abject.

Quant à une éventuelle nouvelle tentative d’évasion, il nous dit que plus tôt il nous aurait conseillé
de tout son cœur de ne pas le faire, mais il n’était
plus tout à fait sûr de ce que lui ferait, s’il était dans
notre situation – il nous rappela cela dit que si l’un
de nous tentait de s’évader et était capturé, il serait
sûrement exécuté. Nous n’aurions plus droit à la
grâce relative du diezmo.

Cependant, même si notre premier tunnel avait
été découvert et refermé avec des pierres et du mortier, même si nos rations avaient été divisées par
deux et que nous avions tous dû transporter des
croix dans la montagne, cela ne nous empêcha pas
de commencer à creuser un autre système de tunnels, cachant cette fois l’entrée dans la terre caillouteuse sous le carrelage, pour qu’il ne passe pas à travers les murs mais sous les murs, et nous forâmes,
guidés par le bruit hypnotique de l’eau souterraine.
Nous voulions, cette fois-ci, aller jusqu’à l’aqueduc,
puis nous recouvrir de cendres pour nous faire noirs
comme la nuit et partir ensuite sur de grossiers
radeaux de fortune, fabriqués à partir des pièces de
nos grabats, également noircis au charbon de bois,
en nous laissant porter par cette rivière souterraine
bordée de pierres pour dépasser les quelques gardes
qui pourraient traîner là où l’eau surgissait de la
montagne – nous comptions passer de nuit sous les
gueules des lions taillés dans la pierre et descendre,
comme avec une cascade, les eaux vives qui se déversaient dans les douves, où nous pourrions, à notre
tour, nous éparpiller dans le désert et suivre les
étoiles vers l’est, jusqu’à Veracruz.


Le typhus nous frappa cet automne-là. Les premiers symptômes ressemblaient à ceux de la fièvre
jaune – des migraines effroyables, accompagnées
alternativement de frissons, de nausées et d’une
impression de désorientation – et, lors de nos incessants transports de lourdes croix le long des flancs
abrupts de la montagne sous le ciel bleu d’octobre,
nous nous accrochions à la montagne, et à nos croix,
comme pour nous empêcher de perdre pied sur une
terre qui soudain tournait. Nous devions nous arrêter souvent, nous allonger et nous replier sur nous-mêmes sous le soleil mince, comme des fœtus racornis rejetés par une créature mourante.

On nous accusait de traîner, on nous fouettait et
on nous forçait à travailler davantage, mais notre
allure titubante s’aggrava et, lorsque le premier
d’entre nous mourut, un médecin eut le droit de
venir nous voir.

Le diagnostic fut : « la fièvre des prisons », causée
par un manque d’air frais et de soleil, par une mauvaise alimentation et par la mélancolie. Nous fûmes
autorisés à sortir nos grabats et nos couches dans la
cour, pour dormir à la belle étoile, bien qu’enchaînés
les uns aux autres. Même dans notre état de faiblesse, nous faillîmes nous évanouir de plaisir devant
ce qui avait jadis été pour nous un droit de naissance.
Quelques-uns d’entre nous se remirent rapidement, mais vite une seconde vague de la maladie
nous frappa, plus forte que la première, et la contagion ne gagna pas seulement prisonnier après prisonnier, mais aussi nos gardes, puis les habitants de
la ville voisine de Perote.

Sur le moment on ne comprit pas que les poux
étaient porteurs du typhus – que les microbes se
trouvaient dans leurs excréments et pénétraient dans
notre sang lorsque nous nous grattions sans arrêt
dans nos lits, puis se transmettaient aux gardes et
aux villageois avec les minuscules gouttelettes de
salive qui nous échappaient lorsque nous toussions.

La maladie fit rage tout l’hiver, tuant presque la
moitié d’entre nous, ainsi que des milliers de Mexicains, avec un résultat ironiquement bien supérieur
à tout ce que nous aurions pu atteindre dans la
bataille.

Chaque jour, durant tout l’automne et tout l’hiver, plusieurs d’entre nous furent transportés dans
des chars à bœufs de l’autre côté des douves par le
pont-levis – certains étaient morts, d’autres mourants – pour être confiés à l’hôpital ou enterrés un
peu plus loin dans le désert. Durant ce temps, nous
dûmes abandonner notre nouveau tunnel, car aucun
d’entre nous n’était assez fort pour persévérer. Nous
entendions bien la rivière sous nos pieds, mais ne
pouvions l’atteindre.


On administra les derniers sacrements à Bigfoot
Wallace, mais il survécut, incroyablement, et déclara
par la suite que son médecin mexicain était « un des
plus grands cœurs » qu’il lui ait été donné de rencontrer. Mais nous vîmes aussi des gardes et même
des médecins et des infirmières prendre les dernières
pièces qui restaient dans les poches d’hommes dont
les corps étaient encore chauds.

Des hommes qui avaient été jadis des camarades
se disputaient maintenant jusque dans la mort. Un
prisonnier en relative bonne santé refusa de donner
à un camarade mourant les douze cents dont il avait
besoin pour s’acheter un ultime fruit, quelques
heures avant de mourir. D’autres traînaient autour
des mourants, rédigeant pour eux des dernières
volontés et des testaments qui leur permettraient
d’hériter de leurs misérables possessions. Tout le
temps, les poux continuèrent à trottiner, venant des
pierres poreuses, et les pluies de l’hiver battirent sur
les tuiles d’argile cuite des toits, inondant la cour et
transformant le vieux château en un marécage malsain, étouffant et puant. Ceux qui parmi nous survivaient encore étaient maintenant maigres comme
des squelettes, et si vides de tout rêve que nous nous
rappelions à peine nos vies passées.

Nous fîmes brûler plusieurs centaines des dessins
de Charles McLaughlin pour nous chauffer, en nous
demandant souvent si ceux qui mouraient n’allaient
pas dans un meilleur endroit que ceux qui survivaient. À l’hôpital, nous étions attachés aux lits pour
qu’on ne puisse pas gratter les boutons et les écorchures qui nous recouvraient le corps, et nous étions
bâillonnés pour ne pas rendre les infirmières folles
avec nos cris de souffrance ; parfois même on nous
bandait les yeux pour que les nurses ne soient pas
torturées par nos regards tourmentés et suppliants.
J’y passai deux semaines en plein délire, incapable de
faire quoi que ce fût, sinon de sentir les plaies se
multiplier sur mon corps.

Et, dans mon délire, James Shepherd vint me
rendre visite en rêve, il n’avait plus de bras en moins
– c’était le Shepherd de ma jeunesse, avant qu’il
devienne enragé –, Charles McLaughlin vint également, réellement enragé, lui aussi, et déçu que je ne
l’aie pas dissuadé de tenter l’évasion. Il était perdu
dans les montagnes, disait-il, et avait à nouveau
besoin d’eau, il mourait et il avait encore besoin
d’eau, puis il disparut, me laissant seul avec ma
fièvre.

Nous avions toujours soif. À l’hôpital, on nous
donnait un peu de café le matin, et un peu de
cognac le soir – nous avions toujours les yeux bandés et étions toujours attachés à nos lits. De tous les
sens qui pouvaient encore nous rester, celui de l’ouïe
était le plus aigu : nous entendions les crissements
des roues des brancards qui chaque matin emportaient les morts, ne sachant pas qui avait survécu et
qui avait succombé. Comme des plongeurs, alors,
nous descendions tous au cœur des fièvres diurnes,
ne sachant jamais si ce serait ou non notre dernière
descente.


Une fois guéris et de retour dans notre cellule,
avec les numéros vieillis de New Orleans Times-Picayune que nous apportait de temps à autre Waddy
Thompson, nous tentions de suivre les retournements et convulsions imprévisibles de la situation
internationale.

Sam Houston songeait de plus en plus aux bénéfices à tirer si le Texas rejoignait les États-Unis, mais
seulement selon les termes de sa République, ce qui
lui permettrait de faire sécession quand elle le voudrait. Il savait bien que l’annexion de Texas serait
beaucoup plus attractive s’il pouvait offrir un armistice avec le voisin le plus problématique du Texas, le
Mexique. Santa Anna, guerrier et tyran renégat, était
également intéressé par un armistice, mais pour des
raisons différentes : son armée n’avait plus ni nourriture ni munitions et devait pouvoir récupérer si elle
voulait garder vivant le rêve de reprendre le Texas.

Sam Houston, qui était l’homme politique le plus
manipulateur que la jeune république avait produit à ce jour, laissa les Anglais travailler à l’élaboration de cet armistice, tout en continuant à faire semblant d’être intéressé par le faible et lâche plan
Robinson, mis au point par l’un de nos prisonniers
du château de Perve, selon lequel le Texas allait en
fait rejoindre le Mexique, tout en gardant une certain autonomie. Rien n’aurait pu plaire davantage à
la Grande-Bretagne, ni à Santa Anna ; rien n’aurait
pu davantage inquiéter les États-Unis ni les rendre
plus désireux encore d’annexer le Texas. Durant les
semaines et les mois qui suivirent notre lente convalescence du typhus, nous nous demandâmes si
l’armistice proposé pourrait conduire à notre libération finale.


Sam Houston continua de manipuler avec maestria les Britanniques, Santa Anna et les États-Unis, et il nous venait quotidiennement à l’esprit
que s’il réussissait avec l’armistice, alors le Mexique
pourrait nous libérer comme symbole d’une nouvelle bonne volonté et d’un cessez-le-feu entre les
deux pays.

Au Texas, le nouvel élu de la Chambre des représentants, Thomas Jefferson Green, ne comprenant
pas que les discussions de Houston avec Robinson et
Santa Anna n’étaient qu’une feinte, haranguait
Houston comme un bouledogue, tout comme d’autres
prisonniers ayant réussi l’évasion, des hommes qui
n’oubliaient pas ceux qu’ils avaient été forcés de laisser derrière eux. Nous lisions avec grand plaisir comment ils continuaient à battre le pavé pour notre
libération, en en faisant une question essentielle pour
Sam Houston, si bien que, peu à peu, cette demande
devint indissociable des pourparlers en vue de
l’armistice.

Un journaliste du nom de Francis Moore était
particulièrement furieux à cause du plan Robinson
et il clamait que le sang des patriotes de fort Alamo
et de San Jacinto, sans parler de l’« héroïsme » de
l’expédition Mier, aurait été versé en vain si le Texas
était annexé, que ce fût par les États-Unis ou par le
Mexique ; et de nombreuses lettres, parmi toutes
celles qui parvenaient à sortir du château de Perve,
contenaient les mêmes plaintes.

« Nous entendons dire que l’annexion du Texas
par les États-Unis aura lieu, écrivit de notre sombre
et humide geôle Joseph McCutchan, un jeune
homme de dix-neuf ans. Si je pouvais exercer une
influence quelconque, ce serait pour dire au Texas et
aux Texans de chérir ces droits très chèrement achetés et très rapidement payés par le sang et le malheur
de vos compatriotes. Ne renoncez pas si facilement à
ce qui vous a coûté vos meilleurs citoyens à fort
Alamo, à Goliad et à San Jacinto. Restez une vraie
nation, ou périssez noblement ! »

Et, dans une lettre au Telegraph et au Texas Register, McCutchan écrivit : « Nous ne sommes pas vraiment enthousiastes à l’idée du Texas courant vers
une autre nation pour sa protection... Quant à moi
(et c’est là, je crois, l’opinion de la majorité) ; laissez-moi mourir ; laissez-moi périr, négligé et obscur en
prison – laissez mon enveloppe terrestre sombrer
sous des cruautés que jamais homme n’endura ; laissez-moi partir avec les morts non dénombrés (et
innombrables) – et, en bref, laissez mon corps pourrir dans l’obscurité et mon nom disparaître dans
l’oubli ! Mais n’annexez le Texas à aucun gouvernement. »


Un essai d’armistice officieux fut finalement cautionné par Houston et Santa Anna, comme étape
préliminaire en vue de l’annexion, mais des bandes
éparses de milices texanes recommencèrent à sillonner les rives du Rio Grande – sans permission ni
encouragement de Houston, cette fois-ci –, harcelant et parfois assassinant des citoyens mexicains
vivant des deux côtés de la fragile frontière, surtout
dans la région isolée connue sous le nom de la bande
de Nueces.

Houston fut obligé de placer toute la zone sous
loi martiale, autorisant le capitaine Jack Hays et les
rangers du Texas à restaurer la paix, ce qu’ils finirent
par pouvoir faire, non sans qu’une bande de renégats
connus sous le nom des Massacreurs aient auparavant tué des douzaines de Mexicains des deux
côtés du fleuve, forçant Santa Anna à déclarer la fin
de l’armistice. Il n’avait pas encore rassemblé assez
d’argent pour reprendre les hostilités, et il n’avait
plus le soutien des Britanniques pour la guerre
comme il l’avait eu dans le passé, mais il dut faire
comme s’il était prêt et désireux de combattre. Nos
chances, qui avaient paru plus grandes durant
l’armistice, étaient réduites à néant par des bandits
dont les actions n’étaient pas très différentes des
nôtres.



Toujours affaiblis par le typhus, nous recommençâmes à creuser tard dans la nuit, griffant la terre
pierreuse à mains nues. Nous avions les phalanges en
sang, les bouts de nos doigts étaient à vif, mais les
gardes ne semblaient rien remarquer et, comme
nous creusions toujours plus profondément, le bruit
de la rivière se faisait plus fort et plus clair : on
aurait dit qu’elle coulait encore plus vite.



Waddy Thompson était tombé amoureux d’une
jeune Mexicaine, la fille d’un général, à Mexico. Âgé
de soixante-huit ans, il allait bientôt prendre sa
retraite, et il avait l’intention de rester au Mexique.

Il vint nous rendre visite : un vieil homme redevenu jeune, même si cela n’était que pour un temps.
Il apportait des nouvelles douces-amères : ses travaux
portaient leurs fruits, mais malheureusement ce
n’était pas pour nous.

Retenu dans une autre partie du château se trouvait un régiment de prisonniers texans qui avaient
été pris en otage durant l’une des dernières invasions
du Texas par le général Woll. Santa Anna voulut
récompenser Waddy Thompson pour ses services
comme ambassadeur en libérant certains des prisonniers de Woll et il demanda à Thompson de lui soumettre une liste de prisonniers qui devraient être
considérés comme hautement prioritaires.

Thompson demanda que l’on décide de notre
libération en même temps que celle des prisonniers
de Woll, mais Santa Anna tint bon, réitérant sa position – qui était pertinente – selon laquelle nous
étions des voleurs, des meurtriers, des pillards, et
non des soldats. Il ne prendrait en considération que
certains prisonniers de Woll et redemanda une liste
des « plus importants ».

« Comment puis-je distinguer entre des hommes,
répondit Thompson, qui me sont tous étrangers,
dont les cas sont en tous points identiques, et pourquoi feriez-vous cela ? »

Santa Anna finit par signer une proclamation exécutoire libérant tous les prisonniers de Woll.
Thompson en rendit compte à ses supérieurs aux
États-Unis.

« Rien n’aurait pu dépasser en beauté la façon
dont cette libération se déroula et je suis sûr de
n’avoir jamais fait l’expérience d’un plaisir plus sincère. »

Il s’assit avec calme au milieu de nous. Nous
n’étions maintenant plus que soixante-treize, si bien
qu’il put s’adresser à nous tous en même temps.

« J’ai échoué dans cet aspect de mon travail », dit-il, en parlant posément.

Il regarda chacun de nous, avec des yeux aussi
hantés et tristes que si c’étaient ses propres actes qui
avaient scellé notre destin, et non les nôtres. Son
regard se posa sur nos mains déchirées et blessées – il
ignorait tout de notre second tunnel –, puis il nous
dit que bien qu’il n’eût pas été approprié de sa part
de nous conseiller l’évasion, parce que nous serions
sûrement exécutés si nous étions repris, le moment
de cette ultime ressource s’approchait sûrement à
grands pas.

« Je suis sur le point d’épouser une belle femme
qui m’aime, dit-il en montrant d’un geste de la main
notre sombre geôle. Je suis sur le point de laisser
tout cela derrière moi, ajouta-t-il en secouant la tête.
Mon échec à vous faire libérer sera le plus grand
regret de ma vie professionnelle. »

Nous ne devions revoir Thompson qu’une seule
fois. Une semaine plus tard – après une fête donnée
en son honneur –, les prisonniers du général Woll
furent menés hors du château, et passèrent le pont-levis en file indienne, sous le soleil de midi. Nous
étions tous rassemblés dans la cour pour regarder
leur marche vers la liberté, et certains, parmi les plus
audacieux de notre expédition, dont Bigfoot Wallace, avaient déjà manœuvré pour se glisser dans les
rangs des prisonniers de Woll et sortir avec le
groupe : ce qu’ils firent, en franchissant le pont-levis.
Ils parcoururent une centaine de mètres dans le
désert avant qu’un des gardes les reconnaisse, et les
fasse sortir des rangs pour les ramener au château.

Mais, plutôt que d’être exécutés, ce qui était le
protocole ordinaire pour quiconque tentait de s’évader, les prisonniers furent traités avec des moqueries
aimables et des sifflets de dérision de la part des soldats. Puis, comme pour nous récompenser du divertissement ainsi offert, nous eûmes droit à des rations
supplémentaires ce soir-là ; mais, après le repas, nous
fûmes incapables de jouer aux cartes, de chanter ou
de danser, nous restâmes assis dans un silence
morose, tandis que le château semblait plus vide et
plus solitaire qu’auparavant.

Nous attendîmes minuit, et même plus tard, pour
commencer à creuser tranquillement.


Le nouvel ambassadeur des États-Unis au Mexique,
Wilson Shannon, vint nous voir, et nous pûmes
constater immédiatement qu’il n’était pas fier de son
poste, qu’il trouvait toute cette région désagréable et
qu’il était mécontent de cet aspect de son travail qui
l’amenait au château de Perve. Il ne parlait pas du
tout espagnol (et il n’allait pas non plus se donner la
peine d’apprendre), et il fut stupéfait devant notre
condition titubante et balbutiante d’hommes quasi
nus, devant la chaleur étouffante de l’automne et les
poux. Il avait dû venir à Perote à dos de mulet,
accompagné par un régiment armé pour le protéger
contre les bandits, et, le jour de son arrivée, toute
la région avait régulièrement retenti de coups de
canon, de fusil ou de pistolet. Tout d’abord, nous
avions cru que le pays était attaqué, mais nous
avions vite appris que les coups de feu et de canon
étaient tirés en signe de deuil : la femme de Santa
Anna, Doña Inés, bien qu’âgée de trente-trois ans
seulement, était morte ce jour-là après une longue
maladie.

Nous fûmes abasourdis en voyant combien Shannon connaissait mal notre histoire, ou celle du Texas
et du Mexique. Pour ainsi dire, Fisher, Wallace et
moi-même passâmes plus de temps à lui donner les
détails essentiels que lui à nous transmettre des
informations quelconques.

Nous montrâmes à Shannon notre tunnel, qui
était alors presque terminé. Nous postâmes une sentinelle à la porte pour nous prévenir si l’un des
gardes mexicains approchait, puis nous soulevâmes
les carreaux avant de lui proposer de l’escorter dans
le tunnel, vers le son de cette rivière qu’aucun
d’entre nous n’avait encore jamais vue.

Shannon recula d’horreur et nous enjoignit de
remettre tout de suite les carreaux en place. Il nous
pressa de ne pas tenter de nous évader – et même de
combler le tunnel – alors qu’il n’avait aucun plan
pour nous faire libérer. Nous lui rappelâmes qu’avec
l’échec de l’armistice entre le Texas et le Mexique,
puis avec les États-Unis qui n’avaient pas réussi à
annexer le Texas, il n’y avait plus aucun espoir que
Santa Anna nous libère.

Shannon nous regarda d’un air vide, avant de se
lever pour partir. C’était le soir, et le son des canons
et des mousquets emplissait la nuit, comme ça avait
été le cas durant toute la journée. Bigfoot Wallace,
les jambes arquées et couvertes de cicatrices après
avoir passé tant de mois enchaîné, se leva également, et posa sa grosse main sur l’épaule de Shannon.
« Et si vous restiez ici pour bien penser à la situation et que je sorte leur dire que nous avons décidé
d’échanger nos places pour un moment ? Et si je
vous foutais un bon coup de pied au cul, pour faire
avancer les choses ? »

Shannon blêmit, échappa à la poigne de cette
énorme main, puis il frappa à la porte afin que les
sentinelles le laissent sortir.

Après le départ de Shannon, nous nous installâmes pour nos activités nocturnes coutumières,
alors que, à l’extérieur, la nuit était toujours fracturée des coups de feu du deuil et de la cérémonie ;
nous attendîmes un peu plus tard dans la nuit pour
recommencer à creuser.


Des semaines plus tard, la guerre reprit entre le
Mexique et le Texas, mais Waddy Thompson, bien
que retraité, poursuivit ses efforts en notre faveur.
Moins d’une semaine après l’enterrement de Doña
Inés, Thompson réapparut dans notre cellule (nous
avions décidé de pousser jusqu’à la rivière cette nuit-là ; nous avions fini de forer nos couches avec des
chevilles et des vrilles pour les démonter, nous les
avions descendues dans le tunnel, avant d’en faire
des radeaux, sous terre), et il nous dit de garder courage, que notre Némésis, le général Ampudia, qui
était responsable de notre capture initiale, il y avait
maintenant bien longtemps, à Ciudad Mier, s’était
retrouvé empêtré dans un incident international près
du Yucatàn, ce qui pourrait avoir des conséquences
sur les démarches menées en vue de notre libération.

Ampudia avait capturé une bande d’insurgés
– certains étant du pays, d’autres des mercenaires
étrangers – et, bien que la bande eût agité un drapeau blanc en signe de reddition, Ampudia les avait
tous passés par les armes et, comme l’avait fait son
associé Canales quelques années plus tôt, il avait
décapité le chef des rebelles et fait frire sa tête dans
de l’huile, avant de l’exhiber dans une cage de fer
pendant plusieurs jours.

Parmi les victimes se trouvaient trois Américains,
ainsi que plusieurs citoyens français, britanniques et
espagnols.

« Shannon rencontre Santa Anna en ce moment
même, annonça Thompson. Le monde s’écroule,
autour de Santa Anna. Vous allez durer plus longtemps que lui. Gardez courage ! dit-il en posant la
main sur l’épaule de Fisher. Accrochez-vous à vos
hommes encore une journée, lui dit-il. Vous les avez
servis, menés et conseillés honorablement. Tenez
bon encore une journée. »

Nous avions tous déjà pris notre décision de nous
évader cette nuit-là. Même moi, j’étais déterminé,
après toutes ces années d’indécision. Nous avions
tous décidé de partir, forts et faibles, invalides et
infirmes confondus : nous partions tous, avec Fisher
qui fermait la marche. Une pluie légère était tombée
ce jour-là, les conditions n’auraient pu être meilleures.
« Très bien, dit Fisher, lentement, calmement, en
s’adressant à Thompson. Je vais vous faire confiance. »

Nous demeurâmes éveillés toute la nuit, à attendre.
Le tunnel était terminé – nous y étions descendus
avec nos chandelles allumées, et avions pu voir la
rivière en contrebas. Nous étions prêts à partir, mais
nous restâmes assis, et nous attendîmes.

Au matin, à l’heure où les gardes venaient habituellement pour nous apporter notre petit déjeuner,
un régiment d’hommes armés en grand uniforme se
présenta à leur place et nos cœurs se serrèrent, nous
crûmes que nous allions être exécutés. Quelqu’un,
pensions-nous avec crainte – peut-être Shannon –,
les avait informés pour le tunnel.

Nous fûmes escortés jusqu’à une grande pièce
vide, dans laquelle ne se trouvait qu’un unique
bureau, avec un homme, un général, assis dans un
fauteuil derrière ce bureau.

Deux chandelles brûlaient dans la pièce, posées de
chaque côté d’une grosse Bible qui trônait sur le
bureau. À côté de la Bible se trouvait un registre ; on
nous demanda, on nous ordonna, plutôt, de nous
avancer un par un pour signer le registre et, en
échange de notre liberté, de jurer de ne jamais
reprendre les armes contre le Mexique.

Ne croyant que très difficilement à ce qui nous
arrivait, évoluant comme dans un rêve, nous fîmes la
queue devant le bureau et signâmes de notre nom
ou de notre marque, posâmes nos mains infirmes sur
la Bible et prêtâmes allégeance à ce pacte, avant
d’être à nouveau menés dans la cour.

Nous pleurions, nous hurlions de joie, nous trébuchions, nous nous étreignions, nous embrassions
même nos anciens gardiens, et nous tremblâmes
lorsqu’on nous enleva les chaînes qui entravaient nos
chevilles blessées et infectées. Nous pleurions encore
lorsque Fisher nous ordonna de nous mettre en
rangs.

Le jour était clair, limpide et frais, le ciel bleu
avait été lavé par la pluie de la veille, on sentait les
parfums du désert en fleurs. Fisher nous ordonna de
nous mettre en marche, et c’est en formation organisée que nous passâmes le pont-levis, devant les
cygnes blancs, pour emprunter cette route qui
menait à Veracruz, tandis que les gardes du château
de Perve nous hurlaient leurs meilleurs souhaits et
donnaient du canon pour célébrer notre bonne fortune. Thompson et Shannon s’étaient arrangés pour
qu’un vapeur nous attende à Veracruz et, en deux
semaines, nous serions au pays.

Je n’aurais peut-être pas dû suivre ces soixante-douze hommes à Vera Cruz, tout comme je n’aurais
peut-être pas dû les suivre au Mexique. Peut-être
que ma vraie voie, celle qui avait été tracée avant
même ma naissance – comme peut-être tous les
hommes, de toutes les nations, ont des voies variées
qui s’étendent devant eux, qu’ils peuvent choisir, ou
ne pas choisir – partait vers Mexico, vers Clara. En
tant qu’homme libéré, sinon homme libre, j’aurais
peut-être pu faire bonne impression à Bustamente et
lui annoncer que je voulais faire ma vie avec Clara,
dans son pays ou dans le mien, cela n’avait pas
d’importance.

J’hésitai, après avoir traversé le pont. J’étais
encore un jeune homme, j’avais à peine dix-sept ans.
J’avais du temps à consumer, toute une vie à consumer. En contrebas, les cygnes évoluaient en cercles
élégants, qui paraissaient étrangement liés et associés
au reste du monde.

Mes camarades soldats ne perdaient pas une
minute. Ils avançaient, en criant et en pleurant d’incrédulité devant leur bonne fortune.

Je me dépêchai pour les rattraper.


    
      
      

      

      

      

      
        Épilogue
        

      

      

      

      

      

J’ai passé les cinquante années qui se sont écoulées depuis ce jour-là dans les douces collines voisines de Navasota, à cultiver des pacaniers, du coton
et des pêchers. J’ai survécu à la guerre qui a suivi,
entre les États-Unis et le Mexique, après l’annexion
du Texas par les États-Unis, j’ai survécu aux guerres
indiennes, qui se terminent à peine, et à la guerre de
Sécession, à cette guerre pour l’indépendance du
Sud contre l’agression du Nord, comme tant de gens
l’appelaient dans cet État, même si moi je ne disais
pas cela. J’ai vu une nation fragile et incertaine
s’épanouir en un État sûr de lui : trop sûr de lui,
parfois, me semble-t-il, dans sa conviction que,
puisque sa liberté était née dans le sang plutôt que
dans la diplomatie, c’était là la seule façon réelle et
juste d’agir.

Même aujourd’hui, cependant, je crois que si on
attentait à la sécurité ou à l’indépendance de ce pays,
je traverserais à nouveau ce fleuve ; même sachant ce
que je sais, et ayant vu ce que j’ai vu, je pourrais
encore être persuadé de le faire – alors que je suis un
vieil homme, maintenant, aussi incapable de changement dans ce domaine que le cycle des saisons et
les secrets de la terre elle-même.

Nous fûmes soixante-treize à revenir du château
de Perve.

Certains rentrèrent chez eux pour ne plus rien y
trouver ; comme si leurs vies avaient cessé le jour où
ils avaient franchi la frontière pour la première fois.
Willis Coplan, par exemple, retrouva une pierre
tombale portant déjà son nom, dans le jardin devant
sa maison, et sa femme qui, remariée, vivait là avec
son nouveau mari et sa nouvelle famille.

Pendant un temps, Charles McLaughlin travailla
comme illustrateur pour certains des journaux qui
s’étaient démenés en faveur de notre libération, puis,
après l’annexion du Texas par les États-Unis, il partit
pour Paris, non pas par désaccord politique mais
pour achever sa formation. Pendant des années, je
reçus des cartes de Noël faites à la main, alors qu’il
voyageait toujours plus loin à l’est – jusqu’en Chine,
en Inde ou à Bornéo –, puis un jour je cessai d’avoir
de ses nouvelles, j’avais alors aux environs de trente
ans.

D’autres hommes, hélas, étaient corrompus par
l’habitude de la guerre, sans espoir d’amendement.
Même en temps de paix, ils trouvèrent d’autres
guerres. Le colonel Fisher, Bigfoot Wallace, Samuel
Walker et d’autres s’enrôlèrent dans les rangers du
Texas, même après l’annexion, pour combattre les
Comanches et les Mexicains, et ils se gagnèrent rapidement une certaine réputation pour leur cruauté et
leurs actes de torture. Walker, qui avait enterré une
pièce de dix cents à Perote, en jurant de revenir et de
reprendre sa pièce avec les intérêts de la vengeance,
se rendit là-bas, menant un régiment à Perote durant
la guerre de 1846 qui opposa les États-Unis et le
Mexique. Il fut abattu lors de cette attaque, mais
non sans avoir réussi à prendre la ville et à libérer
tous les prisonniers – la racaille, la vermine, comme
ceux qui avaient été injustement emprisonnés – et,
alors qu’il agonisait, ses hommes tombèrent en prostration autour de lui, pleurant la mort de leur capitaine.
Les choses ne changeaient pas. Ceux qui ne mouraient pas dans la bataille subissaient la malédiction
de devenir vieux et arthritiques, oubliés et négligés,
comme Bigfoot Wallace, par exemple, retiré dans un
ranch étique à l’ouest de San Antonio, bien trop
vieux enfin pour faire encore la guerre, mais ne
sachant rien faire d’autre. Il avait peut-être tué un
millier d’hommes, par balle, au couteau, au sabre, et
il ne savait rien faire d’autre ; il n’avait plus, maintenant, qu’à regarder dans le long tunnel noir des derniers jours de sa vie, sans aucun autre chemin devant
lui, sans choix, sans options, seuls lui restaient le
silence et une sombre disparition.


L’autre nuit, une chaude brise de mars embaumée
soufflait du golfe, elle paraissait porter tous les souvenirs, toutes les senteurs, de ces temps d’épreuves :
ces souvenirs, il m’avait fallu des jours, des mois et
même des années d’efforts pour les oublier, comme
si je voulais en faire une sorte de compost, pour les
étaler ensuite sur les pousses sinueuses de citrouilles
et de courges, dans la précision militaire d’innombrables rangées de plants de maïs, dans le souffle
vert des feuilles de pois et de haricots.

La brise poussait mes portes et mes fenêtres, elle
ouvrit violemment un placard et fit tomber une
tasse de fer-blanc vide qui se trouvait sur la table, ce
qui me réveilla ; lorsque je me relevai, il me sembla
que tous ces souvenirs n’étaient pas devenus nourriture pour le sol ou les vers, mais qu’ils avaient été
rangés quelque part, vifs et intacts pour toujours
– dans mes placards, peut-être –, prêts à revenir. On
aurait dit qu’ils revenaient vraiment, glissant et tombant des étagères vides, ou qu’ils étaient la brise elle-même : j’étais effrayé, comme j’aurais dû l’être mais
ne l’avais pas été, la première fois, quand Green et
Fisher étaient entrés à cheval en ville il y avait si
longtemps ; je fus aussi submergé de tristesse, et me
retrouvai à pleurer.

Je sortis, le visage mouillé de larmes, effrayé et
seul : comme si tout ce pour quoi j’avais trimé pendant cinquante ans, tout ce que je m’étais à grand-peine efforcé d’enterrer et de convertir en quelque
chose de bon, comme si tout cela avait été vain,
comme si tout était revenu par un simple caprice du
vent.

Les champs étaient prêts à être plantés, ils avaient
été labourés mais on n’avait pas encore semé. J’avais
dessiné des cartes, des plans, cherchant quelle récolte
pourrait aller dans quel champ, et dans quelle quantité. Comment elles pourraient agir les unes sur les
autres, comment l’une pousserait pendant que
l’autre déclinerait. Lesquelles serviraient le sol, lesquelles le fatigueraient et le videraient, au moins
pendant un temps.

Les rangées de sillons s’étendaient de manière
apaisante devant moi dans le clair de lune argenté :
un croissant de lune se couchait derrière les pacaniers nus, à l’autre bout du champ, près de la rivière.
Ces rangées étaient parfaites, toutes séparées par
le même intervalle, et pourtant elles semblaient
converger, au bout du champ, vers un point unique,
au pied des arbres.

Mes yeux s’adaptèrent à la lumière de la lune et je
vis alors que tout n’était pas parfait, que quelque
chose marquait les sillons. Quelque chose était passé
transversalement, écrasant les crêtes et tassant le sol
qui avait pourtant été aéré.

Les traces étaient beaucoup trop grandes pour
venir des petits sabots pointus des daims, et cependant trop régulières pour évoquer les dégâts causés
par du bétail ou des chevaux. Il y avait plutôt une
sorte d’élégance sauvage dans cette trace écrite, une
élégance prophétique.

Je m’avançai dans le champ vers ces traces, en prenant soin de ne pas briser les crêtes que j’avais si soigneusement labourées. Lorsque j’arrivai aux traces
– si fraîches qu’on voyait qu’elles venaient d’être faites –,
je m’accroupis pour les étudier et vis qu’il s’agissait
des empreintes d’un grand félin, un jaguar, dont les
empreintes de pas étaient plus grandes que ma main
étalée : des traces comme j’en avais vu lors de mes
voyages, un demi-siècle auparavant, et même, occasionnellement, dans la campagne autour de chez
moi, lorsque j’étais enfant, avant que les colons et la
civilisation tuent tous les jaguars.

Quelque chose bougea à l’autre bout du champ,
dans l’obscurité des arbres ; quelque chose de
sombre remua dans les ténèbres, avant de disparaître.
J’étais pieds nus, mais la nuit était chaude et je ne
ressentais aucun frisson. Je marchai plus avant dans
le champ sous le clair de lune, en suivant l’écriture
de ces traces fraîches vers les arbres.
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À l’automne 1842, alors que la nouvelle république du Texas avait à peine six ans, et que les tensions entre le Mexique et le Texas étaient encore
bien vives – comme elles allaient continuer à l’être,
même après que le Texas avait été enfin admis au
sein des États-Unis –, une petite armée de volontaires texans envahit le Mexique, allant ainsi à l’encontre des ordres explicites de Sam Houston, président du Texas, quoique peut-être avec son
assentiment tacite, contradictoire et officieux. Voici
ce que l’on peut tenir pour vrai, en tout cas : un
officier, William S. Fisher, outrepassa les ordres du
commandant de l’expédition, Alexander Somervell,
et traversa la frontière séparant le Mexique du Texas,
cherchant l’affrontement et la guerre.

Les volontaires miliciens commirent des atrocités
de chaque côté de la frontière (tout comme ils
étaient nombreux à en avoir déjà commis contre les
Comanches, dans les années qui avaient précédé leur
aventure au Mexique). Décapitations, traitement
inhumain des prisonniers, documents contestables,
incapacité économique à mener une guerre soutenue, ambitions politiques : tout ce qui existe de nos
jours existait alors. Pour les lecteurs qui seraient
intéressés par cette période, les travaux du grand historien texan, T.R. Fehrenbach, comme Lone Star,
constituent un bon point de départ, tout comme
l’inestimable ouvrage intitulé Soldiers of Misfortune :
The Somervell and Mier Expeditions, de Sam W. Haynes,
et comme Mier Expedition Diary : A Texas Prisoner’s
Account, de Joseph D. McCutchan, dans l’édition
présentée par Joseph Milton Nance. The Adventures
of Bigfoot Wallace, de John Duval, écrit aux environs
de 1870, est également intéressant, tout comme la
chronique écrite en 1910 par Fanny Gooch Inglehart, The Boy Captive of the Texas Mier Expedition :
A Thrilling Episode of the Texas Republic.

Il est habituel que les romanciers qui utilisent
l’histoire se dédouanent avec la notification traditionnelle : « Toute inexactitude ne relève que de la
responsabilité de l’auteur, et non des sujets », etc.
Mais, dans le cas présent, le romancier a pris
quelque distance avec ce qui pourrait être catalogué
comme « fiction historique ».

Certaines choses sont factuelles, d’autres sont
imaginées : toutes, on l’espère, sont fidèles à l’esprit
de ce roman, à défaut d’autre chose. Le général
Somervell, qui joua un rôle important dans l’expédition historique, est largement absent dans cette histoire, qui est centrée, par le biais d’un narrateur fictif, sur la place prépondérante occupée par deux
autres Texans, Thomas Jefferson Green et William
Fisher. Ce livre ne fut pas conçu pour être lu à la
place – ni même comme supplément – d’une histoire du Texas, il est plutôt né de cette histoire et de
cet héritage. Le roman fut écrit durant les premiers
jours de l’invasion de Bagdad ; pour cette force émotionnelle, je n’ai besoin ni de reculade, ni de notification. Certains moments historiques et incidents
clés sont réels. Pour d’autres, je n’ai pas trouvé de
référence au-delà de la vérité de mon propre engagement dans cette histoire, dans son paysage, dans la
nature des hommes et des pays en guerre.

Je suis reconnaissant, comme toujours, envers mes
éditeurs – Harry Foster et Alison Kerr Miller –, pour
l’aide apportée par Beth Kluckhohn et Will Vincent,
par ma dactylo, Angri Young, aussi, et envers Robert
Overholtzer et Rodrigo Corral. Je remercie également pour leur travail Tom Jenks et Carol Edgarian
du magazine Narrative, qui firent paraître ce roman
par épisodes, mon agent, Bob Dattila, Terry Jones
pour son aide dans les traductions en espagnol, et le
biologiste Jerry Scoville pour son aide relative à l’histoire naturelle du Mexique.
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