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  Pour Nicole et Bob


  On dit que si un homme est né dans un certain pays et pas dans un autre, ce n’est pas dû au hasard, que le temps et les saisons qui façonnent une terre façonnent aussi le destin des hommes au sein des générations et sont transmis à leurs enfants, et qu’il n’est guère facile de les appréhender autrement.


  Cormac MCCARTHY,


  De si jolis chevaux


  Prologue


  Pendant un moment, les enfants–Maxine, Jim Ed, Bonnie–furent trop jeunes pour connaître l’ampleur de leur don, ni même pour savoir que leur vie était dure. Leurs parents avaient toujours été pauvres, mais jamais à un point aussi désespéré. À aucune période de leur existence leurs talents–de chasseurs ou de fermiers, de voyageurs de commerce ou de tailleurs–n’avaient échoué à rassasier les bouches affamées de leur famille. On disait à présent dans le pays que la Grande Dépression était terminée, mais là où ils vivaient, dans l’Arkansas du centre sud, non loin du Mississippi–dans les marais, entre les crêtes dentelées qui dominaient Poplar Creek–, rien n’avait changé. La situation avait été difficile avant la Dépression, puis avait empiré pendant la crise, mais les gens ne remontaient pas encore la pente, même si le peu de nouvelles qui leur parvenait dans les collines indiquait que tout allait mieux.


  Floyd et Birdie, les parents des enfants, souffraient encore cruellement de la faim, des privations–se demandant pourquoi ils se trouvaient sur terre, pourquoi on les avait mis au monde.


  Mais pendant quelque temps, les frères et sœurs ne connurent pas ce désespoir. Ils auraient pu l’absorber comme les bancs de brouillard qui s’élevaient du marais certains soirs, ils auraient pu s’en imprégner nuit et jour, il aurait fini par envahir tout leur être, chassant peu à peu la vitalité dont ils avaient hérité à leur naissance: mais pas encore, pas alors. Floyd buvait beaucoup et travaillait plus dur: abattant les chênes et les noyers amers avec des haches et des tronçonneuses, les tirant hors du marais avec des mulets ou, quand les mulets étaient blessés, avec des hommes trop pauvres quelquefois pour s’acheter un peu d’essence pour leurs bulldozers et leurs tracteurs–ainsi leur grignotage des bois paraissait aussi infinitésimal qu’incessant. On avait l’impression que l’ancienne forêt repoussait au rythme où les bûcherons débitaient les troncs.


  Là où ils travaillaient, des coins de ciel se dégageaient brièvement, laissant pénétrer des petites taches de clarté blanche où fougères et orchidées poussaient, fleurissaient et prospéraient un temps fugace jusqu’à ce que la voûte de jeunes rameaux se referme sur ces clairières.


  Avant de découvrir leur vocation, les enfants s’asseyaient au bord de la rivière près de l’une de ces trouées et regardaient passer les eaux lentes et boueuses de Poplar Creek. La ville la plus proche, Sparkman, se trouvait à treize kilomètres. À leurs yeux le monde était encore beau, totalement. Ils restaient là sans rien dire, c’étaient leurs derniers jours de liberté avant qu’ils prennent conscience de leur don–un don qu’ils n’avaient pas demandé, ni acquis à force de travail, mais qui leur avait été imposé à la naissance–, et ils attendaient sans doute que les bouffées de désespoir et de misère imprègnent leur peau telle la fumée des chutes de bois qui brûlaient en tas, une fumée bleue suspendue dans des îlots de soleil au milieu des arbres, comme si une grande guerre faisait rage, une guerre dont ils ne savaient rien, qui se déroulait à leur insu.


  L’incendie


  Son premier souvenir évoque l’héroïsme et la célébrité, un exploit grandiose, un concert d’acclamations au milieu des ruines.


  Âgée de cinq ans, blottie au sein du cocon familial, elle dormait dans la cabane en rondins de son oncle et de sa tante. Les adultes veillaient dans le salon, installés devant la cheminée exposée aux courants d’air. Maxine était couchée sur un matelas en spathes de maïs dans la chambre de derrière, Jim Ed sur une paillasse et Bonnie dans son berceau. Quand elle ouvrit les yeux, elle vit des pépites or et orangé qui avaient la forme et la taille des étoiles, et plus haut dans le ciel, de vraies étoiles.


  L’image s’élargit.


  Entraînées par la brise qu’elles suscitaient, les étincelles devinrent des flammes, puis des segments de la toiture en bardeaux de cèdre commencèrent à se recroqueviller et à flotter vers le haut telles des feuilles de papier en feu.


  Elle resta allongée et attendit, observant le spectacle.


  Quand les premières parcelles incandescentes atterrirent sur son lit, elle s’arracha enfin à sa rêverie, se leva d’un bond, prit Bonnie dans son berceau et Jim Ed sur sa paillasse, un bébé dans chaque bras, puis s’élança dans la pièce voisine, un tison fumant dans ses cheveux noirs ébouriffés, fonçant dans le salon comme si elle entrait sur scène, criant un seul mot, feu, tous les adultes lui prêtant une attention extrême, le visage empreint de respect, attendant d’en savoir plus.


  Ils se précipitèrent tous dehors, dans les bois enneigés, les femmes et les enfants en premier, attrapant des édredons au passage, pendant que les hommes essayaient de lutter contre l’incendie, mais en vain; la maison avait commencé à brûler par le haut pendant qu’ils jouaient de la musique et cela durait déjà depuis un moment, elle était en train de s’effondrer sur eux, les poutres crépitaient et se désagrégeaient. À la fin ils ne purent sauver que la bible, les fusils, les guitares, les violons, les banjos et les tympanons.


  Le chemin comporte de multiples détours où l’on aurait pu regarder en arrière et dire: Si les choses avaient dégénéré ce soir-là, si elles s’étaient passées autrement–si Maxine n’avait pas fait ceci, si Jim Ed et Bonnie n’avaient pas fait cela–rien de tout ce qui est arrivé après n’aurait jamais eu lieu.


  Une seule fois, avec le recul, il apparut que dès le début une seule route avait été possible, dont la destination et l’issue–l’esclavage de la célébrité–étaient aussi inévitables que les bifurcations infinies.


  Que les voix les plus merveilleuses, la plus belle harmonie de la country, soient venues d’un marécage aussi misérable–Poplar Creek, dans l’Arkansas–et que cette gloire ait rejailli sur eux trois, leurs voix s’entrelaçant pour donner au pays précisément ce dont il avait le plus besoin ou qu’il désirait le plus–cet éclat soyeux après tant de dénuement, un son qui prendrait le nom de Nashville Chrome–, tout cela donne à réfléchir à l’observateur. Leurs voix fabuleuses sont-elles le résultat de leurs propres aspirations, ou d’une triple coïncidence? Ils étaient au bon endroit au bon moment, et au mauvais endroit au bon moment.


  


  Le feu, élément incontournable de chaque jour de l’enfance. Ils brûlaient du bois dans leur poêle toute l’année, pas seulement pour se chauffer mais pour faire la cuisine et se laver. En automne les feuilles rouges, jaunes et orangées tombaient sur le flot lent et marron du cours d’eau où elles flottaient puis s’amassaient si nombreuses que la rivière même semblait en feu. Et tandis que les hommes grignotaient la forêt, entassant les branches et les brindilles des troncs noueux, ils continuaient de brûler les chutes dans de grands bûchers. Dès le début, la fumée donna aux enfants une voix rauque, profonde. Dans les petits villages perdus tout le monde chantait et jouait de la musique, mais les voix des enfants étaient différentes, ensorcelantes, surtout quand ils chantaient les accords. Personne ne pouvait mettre le doigt dessus, mais le charme opérait. Le son fascinait, il avait un effet apaisant. Il guérissait dans l’âme de ceux qui l’entendaient une blessure enfouie, quelle que soit son origine.


  Cependant les chanteurs n’éprouvaient aucune régénération de cet ordre. Pour Jim et Bonnie, le son jaillissait simplement sans paraître les toucher, sans les atteindre ni les consoler. Ils pouvaient le prendre et le laisser; c’était une farce, un tour de magie, un phénomène.


  D’où venait-il et, quand ils seront morts, où s’enfuira-t-il?


  Le pont


  L’appel avait dû être lancé au hasard, sur les rives de Poplar Creek, et passer simplement au travers de leur être. Ce devait être un accident de la nature, un phénomène, une mutation de l’histoire. Comme si un ordre supérieur avait décidé de faire d’eux des marionnettes–de les garder prisonniers du don puissant qui s’apprêtait à éclore; comme si ce don, ce son, jailli à un tournant de la misère, de la faim, de l’indigence, de l’aspiration, s’était métamorphosé ainsi. Aucun travail n’est jamais perdu, et l’attente est en fin de compte récompensée.


  


  Leur père, Floyd Brown, avait un problème d’alcool, on ne pouvait le nier, cela aussi fut sans aucun doute l’un des éléments minimes qui contribuèrent à élaborer leur son, à aiguiser leur capacité à maîtriser et à tempérer leurs voix, chacune s’accordant et s’ajustant aux autres, même pour la note du milieu, chacune des trois voix se lovant sur les deux autres pour créer un son vaporeux, tourbillonnant. Chacun écoutait l’autre avec attention, avec une sensibilité habituée à évaluer rapidement–à la seconde près–l’humeur de Floyd, grâce à des signes infimes. Il avait déjà perdu une jambe en abattant un arbre et avait une peur terrible de perdre l’autre, mais ce n’était pas pour cela qu’il buvait: il avait commencé bien avant.


  Les Brown ne seraient pas les premiers à se forger un nom dans l’ombre d’un parent alcoolique. Mais leur son ne venait pas de Floyd, ni de leur mère, Birdie. Il était si élémentaire qu’il aurait pu venir de n’importe qui.


  Bien avant qu’ils soupçonnent l’existence de ce fardeau d’une qualité rare–dont ils étaient destinés à supporter la charge–, le monde les avait préparés à ce voyage, leur enseignant de la manière la plus brutale le chemin que leurs vies allaient prendre.


  Un vieux pont de bois enjambait Poplar Creek, à l’endroit où une cuvette rejoignait l’autre. Les Brown vivaient dans l’une, et les bouilleurs de cru clandestins à qui Floyd achetait son whisky, dans l’autre. Pour s’approcher du repaire des contrebandiers il fallait franchir ce pont, aussi aucune visite surprise n’était-elle possible, et seule venait la clientèle régulière.


  D’habitude Floyd buvait presque toute sa réserve–parfois jusqu’à la dernière goutte–avant de réunir assez de pièces de monnaie ou d’œufs, ou un chargement de bois de premier choix, pour les troquer contre de l’alcool, puis il traversait le pont afin de s’approvisionner de nouveau. Quand c’était le moment d’y aller, peu lui importait qu’ils soient en train de rentrer de l’église, ou en route pour un concert du samedi soir chez son frère, ou en chemin vers la ville pour faire des courses: quand il avait besoin de whisky, rien d’autre ne comptait.


  Ils étaient tous les sept dans la voiture la fois où les Brown furent initiés aux ponts–où la leçon des ponts s’inscrivit en lettres de feu ineffaçables dans leurs jeunes esprits, dans l’architecture du mythe et de la destinée.


  Floyd, qui avait fini tout son whisky, se précipita chez l’un des distillateurs locaux, emmenant toute la famille pour une raison ou une autre. C’était le printemps, la pluie tombait sans interruption depuis une semaine. Les bois étaient trop boueux pour couper des arbres et, de toute manière, il n’avait pas assez de carburant pour faire tourner la scierie. Il avait bu pendant tous ces jours de pluie, jusqu’à la dernière goutte. Quand il arriva au pont et vit qu’il était sous l’eau, cela ne le découragea pas le moins du monde. Il distinguait encore la trace de l’ouvrage sous le flot en crue, les clapotis indiquant son emplacement approximatif; et avec sa famille toujours entassée dans la ModelA, il avança doucement sous les rideaux de pluie. Birdie s’agitant sur le siège avant, la petite Norma dans les bras, Maxine, Jim Ed, Bonnie et Raymond serrés à l’arrière.


  La nuit tombait, Floyd fonça, pilotant le véhicule au jugé, les pneus roulant à l’aveuglette sur le bois recouvert par trente centimètres d’une eau frémissante. Au centre, la rivière avait trois mètres cinquante de profondeur. Floyd dit qu’ils devaient traverser maintenant ou jamais, que l’eau allait continuer à monter et que, s’il n’atteignait pas l’autre rive dès à présent, il devrait sans doute attendre une semaine avant de pouvoir franchir le pont.


  Il n’était pas même arrivé au milieu quand il perdit le contrôle de la voiture, qui dérapa, fit un demi-tête-à-queue et pencha vers l’aval. Les passagers se déversèrent au-dehors.


  Les enfants flottaient tout autour, ballottés par le courant, agrippant les parties de la voiture qu’ils pouvaient atteindre: une poignée de portière, un cadre de fenêtre ouverte, un phare. Un nuage de vapeur s’élevait du radiateur qui ressemblait à un évent de baleine. La pluie fouettait leurs visages. Birdie hurlait, retenant Norma par la peau du cou comme un chaton. Resté seul dans la voiture, Floyd se cramponnait au volant, l’air dépassé pour l’instant, mais sûr de se tirer de ce mauvais pas.


  Un côté du véhicule était submergé, mais un pneu adhérait encore aux planches centrales du pont, vibrant sous la force du courant. Le tourbillon faisait tourner les quatre roues et, tel un animal blessé, la voiture semblait s’efforcer de reprendre sa route.


  Ils devaient simplement tenir bon, c’était leur première tâche, mais ils ne pourraient pas résister éternellement. Floyd commença à se rendre compte de la situation–il avait de l’eau jusqu’à la poitrine–et il sortit le bras pour ramener les enfants à l’intérieur l’un après l’autre. Les petits étaient trempés, ils lui échappaient par moments, et quand il essayait de retenir celui qui lui glissait entre les doigts, il lâchait les autres une seconde, puis devait tous les rattraper. Parfois, l’enfant emporté s’accrochait à la main tendue de l’un des autres enfants, et l’espace d’un instant, ainsi suspendus dans le courant, ils ressemblaient à une queue de cerf-volant; si un témoin avait assisté à la scène, il ne leur aurait donné aucune chance de s’en tirer.


  Pourtant, à la lueur du crépuscule, sous la pluie battante, un vieil homme apparut sur le promontoire. Pieds nus, il avait une barbe de plusieurs jours et portait un chapeau de paille mouillé qui avait pris la forme d’une touffe de foin moisi. Il fumait une pipe en maïs d’où s’élevait un héroïque filet de fumée bleutée, si lumineux dans l’ombre qu’il semblait jaillir d’une concoction d’écorce et de copeaux de bois arrosés d’essence, non d’un simple fourneau garni de tabac. L’homme suçait le tuyau de sa pipe comme si chaque bouffée lui procurait la nourriture nécessaire pour ne pas plier sous un tel orage.


  Il avait entendu la voiture peiner pour traverser le pont, le moteur malmené par les coups d’accélérateur de Floyd ivre mort, les cris et les pleurs des occupants lorsqu’il avait perdu le contrôle du véhicule puis dérapé dans l’eau. Le vieillard tenait une corde boueuse et élimée, au bout de laquelle était attaché un mulet blanc sale. L’animal penchait la tête en avant, l’air accablé par cette pluie inlassable, ou déjà affligé, peut-être, par le drame qui se déroulait en bas.


  Pendant ce qui parut être une éternité le vieil homme et le mulet restèrent là, tels des spectateurs–le crépuscule s’enfonçant peu à peu dans l’obscurité–mais enfin, après avoir évalué la situation au prix d’un effort apparemment surhumain, il s’engagea sur la route pentue qui descendait en montagnes russes vers la rivière, tirant le mulet comme pour le conduire à un rite sacrificiel.


  Au bord de l’eau, le vieil homme récupéra une section rouillée d’un solide câble forestier enroulé dans un arbre, un système rudimentaire utilisé autrefois pour tirer les canots qui faisaient la traversée jusqu’au territoire des bouilleurs de cru clandestins. Après l’avoir fixé au cou du mulet sans harnais ni trait, juste un nœud de métal sur le cou musclé de l’animal, le vieil homme s’avança droit dans les rapides qui délimitaient le pont.


  Il donnait l’impression de marcher sur l’eau. Il ne se hâtait pas, ne paraissant se soucier ni du sort de la voiture ni du sien propre, mais gardant une allure de promeneur, comme si une approche précipitée risquait à ses yeux de perturber la fragile adhérence négociée sur le pont par le véhicule et ses occupants. S’il se dépêchait, lui-même–le sauveteur miraculeux–risquait peut-être de les effrayer et de les faire tomber dans la rivière, telles les tortues qui, surprises en train de se chauffer au soleil, dégringolaient d’une souche, aussi insaisissables qu’un jeu de cartes battu d’une main maladroite.


  Le vieil homme atteignit la voiture, s’agenouilla avec tendresse, comme s’il soignait un animal blessé–un cheval ou une vache dans les affres d’un vêlage difficile–et attacha l’extrémité du câble au pare-chocs avant. Il y avait juste assez de longueur pour faire un nœud–si Floyd avait perdu le contrôle un mètre plus tôt, le câble n’aurait pas pu l’atteindre–et le vieil homme dut vider sa pipe puis s’immerger brièvement pour terminer son nœud, inspirant profondément avant de disparaître sous la surface de l’eau.


  Il ressortit, dégoulinant, fit un geste vers Floyd pour indiquer qu’il devait rester immobile même quand la voiture commencerait à bouger, puis dans une obscurité totale à présent, il pataugea jusqu’au mulet qui attendait, se retenant au câble tendu.


  Il devint invisible bien avant d’atteindre la rive. Birdie avait cessé de hurler mais le bébé pleurait toujours. Les enfants frissonnaient, claquaient des dents, se cramponnaient les uns aux autres et à la voiture, attendant qu’elle se remette en route.


  Ils se demandèrent si le vieux mulet serait assez fort et s’il parviendrait à ne pas glisser dans l’argile détrempée. Ils ne purent s’empêcher d’imaginer la chute de l’animal et le plongeon de la voiture au fond de la rivière, entraînant le mulet tel un hameçon garni d’un appât lesté de plomb. Le mulet réduit à un squelette blanchi sous l’eau, encore attaché au câble métallique, et les carcasses de la famille Brown ensevelies dans l’ancienne ModelA.


  Dans le monde d’en haut, la voiture se mit à avancer imperceptiblement. Les Brown, le sentant aussitôt à cause d’une pression accrue de la rivière, se cramponnèrent plus fort. Le véhicule commença à se redresser, quittant sa position penchée sur le côté, hissé vers l’arrière comme s’il était cantilevé. Quand ses roues touchèrent à nouveau le sol, l’eau rugissante jaillit par les fenêtres et par les interstices au niveau du capot et du coffre; soudain les Brown se sentirent glisser à reculons dans leur voiture, assis sur leurs sièges, encore plongés dans l’eau jusqu’à la taille, mais une fois encore, gratifiés de la dignité d’une posture verticale.


  Pour chacun d’entre eux, ce fut une seconde chance, bien plus que la nuit où ils avaient réchappé de l’incendie. Ballottés intérieurement par des courants parallèles et contradictoires tandis qu’une force invisible les tirait à travers un élément tumultueux qui lui résistait, ils éprouvaient de la terreur aussi bien que du soulagement en avançant dans les ténèbres.


  Ils étaient de nouveau sur le pont, mais ignoraient pour combien de temps; chacun d’eux se sentait privé de ce qu’il désirait le plus avoir: le contrôle. Jamais ils n’en avaient autant manqué que cette nuit de pluie et de montée des eaux, et ils se taisaient frissonnants dans le véhicule qui gargouillait pendant que le mulet les traînait dans l’obscurité, l’odeur du whisky imprégnant les sièges ainsi que le corps de Floyd, malgré les éclaboussures de boue.


  Ils atteignirent enfin l’autre berge, le courant cessa de vibrer contre la carrosserie–le silence les enveloppait, ils eurent l’impression d’accéder à un monde nouveau, dégoulinants comme s’ils vivaient une seconde naissance–, et le vieil homme ordonna au mulet d’interrompre ses efforts, le faisant reculer d’un pas pour pouvoir décrocher le câble. Il aida les Brown à sortir de la voiture, un moyen de transport qui lui était si peu familier qu’au début il ne parvint pas à trouver comment la portière s’ouvrait. Enfin il enroula le câble en remontant jusqu’au mulet et les conduisit en haut du promontoire, puis jusqu’à sa cabane en rondins sur la colline.


  Quand ils rattrapèrent le mulet immobile, un peu tremblant, comme à la fin de l’extase, ou peut-être au début–le mulet qui frissonnait, auréolé par un état de grâce, ayant accompli le seul acte au monde pour lequel il avait été créé et auquel il avait été destiné–, ils s’arrêtèrent pour lui faire une brève caresse avant de le laisser à son bonheur solitaire. Puis ils continuèrent de gravir la pente glissante sous la pluie qui n’avait cessé de toute la soirée et redoublait de violence, tandis que l’eau qui se déversait sur le pont continuait de monter, plus haute déjà de plusieurs centimètres.


  Quand ils atteignirent la cabane, Floyd alla dans la grange prendre un verre avec le vieil homme–il dit de ne pas s’inquiéter pour le mulet qui rentrerait tout seul et n’aurait pas même besoin de se sécher, mais se coucherait dans la paille s’il avait froid. Pendant qu’ils buvaient et bavardaient, Birdie fit entrer les enfants dans la cabane, où elle ranima les braises de la cheminée, et les petits se blottirent tout près, leurs vêtements fumant devant le feu.


  Ils restèrent pour la nuit, Floyd continuant de boire. L’après-midi suivant, le vieil homme conduisit de nouveau le mulet de l’autre côté avec le même câble et, bien que le pont fut encore submergé, Floyd réussit à parvenir à bon port. L’homme revint en arrière pour embarquer Birdie et les enfants dans son canot–ils refusaient de monter dans la voiture–, chaque enfant cramponné à un bout de bois flotté auquel se raccrocher au cas où le courant les ferait chavirer. Mais le rameur était aussi puissant qu’expérimenté et ils arrivèrent sur l’autre berge sans incident, pendant que Floyd, assis sur la rive boueuse avec sa bouteille marron à la main, leur prodiguait conseils et encouragements.


  Aucune frontière n’était donc infranchissable, et aucune traversée ne serait jamais facile. Ils avaient déjà appris une chose qui se révélerait utile pour leur parcours.


  La forêt


  La petite scierie était perchée à la lisière des bois sombres, reposant sur le sol riche, avec les bûcherons qui se frayaient peu à peu un passage dans la forêt épaisse. Certaines années ils y apportaient les troncs, d’autres fois–en fonction des contrats et de la logistique du transport–la scierie était démontée et déplacée un peu plus loin au milieu des arbres. Il y avait encore des panthères dans les marais et des ours dans les montagnes, ou ce qui passait pour des montagnes dans ces vieilles collines érodées.


  C’était un autre parcours de leur enfance–les sons physiques et sensuels de la scierie, avec les lames qui bourdonnaient et s’arrêtaient toute la journée–la plainte stridente de la lame qui tournait à vide, se transformait en un grognement sourd au contact du bois, émettant une hauteur de son différente pour une coupe grossière, un rabotage ou une finition, et dont la sonorité variait aussi selon la taille, la densité, l’espèce de bois, le moment de l’année et l’emplacement de l’arbre, sur une face sud ou nord.


  Des odeurs variées flottaient dans leurs vies tels des rubans parfumés–la senteur âpre du bois vivant et l’odeur sèche du bois mort qui évoquait un feu de camp; l’odeur des moteurs diesel, celle des mulets et des chevaux qui dérapaient parfois en tirant les troncs hors du marais quand l’essence était rare ou ne pouvait être gaspillée; l’odeur et le crissement des harnais en cuir ou d’autres articles de sellerie; la sueur rance imprégnée d’alcool et le tabac des ouvriers qui avaient tous des doigts en moins, et même des mains et des bras, parfois à cause de la scie mais le plus souvent à cause des troncs, des rouleaux à pâtisserie de cinq cents kilos qui dégringolaient du camion, prenant en tenaille et écrasant tout sur leur passage.


  Et si les hommes n’avaient perdu aucune partie de leur corps–s’ils avaient encore leurs dents, leurs doigts, leurs pouces, leurs mains, leurs pieds, leurs bras et leurs jambes au grand complet–, ils souffraient de blessures internes: fractures, alcoolisme, rage et le désespoir muet d’une pauvreté que les générations précédentes n’avaient pas connue.


  Il y avait des ouvriers qui mouraient sur le coup, des accidents dus parfois à la fatigue–ils chutaient d’un camion, passaient sous un arbre en train de tomber, ou étaient victimes de dizaines d’autres mésaventures banales. Chaque année la scierie perdait plusieurs hommes de cette façon, et aussi des arbres, de telle sorte qu’entre les mourants et les blessés il y avait toujours un contretemps, et un rétablissement en cours ou à venir.


  Même pour ceux qui n’avaient jamais participé à une guerre, cela devait ressembler à l’image qu’ils s’en faisaient: la forêt était l’adversaire et la tâche des bûcherons était de tenter de progresser chaque jour un peu plus dans le territoire ennemi afin de s’y implanter plus solidement.


  Cent cinquante ans à peine séparaient ces nouveaux ouvriers et leurs familles de la lignée des voyous d’Oglehorpe, ces prisonniers lâchés dans les bois hors la loi–un siècle et demi, une durée insignifiante qui n’avait pas permis aux bûcherons de décanter cette filiation, de s’en purifier avec le temps, grâce à l’influence de la forêt, de ses ravins et de ses crêtes, par l’harmonie qui se négocie entre un paysage et une espèce, ou un nouveau venu dans le monde.


  Les enfants n’en connaissaient pas d’autre. La forêt–blessée ou intacte–mêlée à leur humeur comme la lumière dorée qui filtrait à travers la voûte compacte des frondaisons le matin: chaque contour de feuille, de lobe et de dentelure, déjà adapté à la spécificité du moment et du lieu.


  Dans cette forêt, l’ombre mouchetée des feuillages modérait la température du sol et procurait un nutriment aux légions d’insectes inoffensifs dont la vie aidait aussi à enrichir et à transformer la terre, et chaque matin de printemps ou d’été, les bois commençaient à chuinter à cause d’un excès de chlorophylle–une puissance muette, vibrante, extraordinaire, une énergie silencieuse miroitant au-dessus des feuilles avec une telle éloquence qu’elle était presque audible.


  La lumière verte inondait les enfants, s’infiltrait dans leurs poumons, envahissait leur esprit de son scintillement doré. Ils auraient pu rester là pour toujours–comme les générations précédentes–, mais la force qui s’était emparée d’eux en décida autrement.


  Les chanteurs


  La scierie de leurs parents ne pouvait en aucun cas s’offrir un four. Les arbres étaient coupés vivants puis le bois empilé, mis à sécher. Le bois vert était encore lourd et dense. Souvent il avait été tiré hors de la forêt à peine un ou deux jours plus tôt et était parfois encore incrusté de boue et de saletés après le transport en traîneau. Ce bois-là usait rapidement les lames, et les nœuds où plusieurs branches récemment coupées s’étaient ramifiées les abîmaient aussi. Lorsque la lame heurtait ces entailles, elle émettait un glapissement de protestation. Ces éclats n’obéissaient à aucun rythme, mais leur son ponctuait les journées, comme l’accalmie du moteur quand l’opérateur était obligé de le faire tourner au ralenti, de reprendre le tronc et d’entamer une autre approche, plus prudente.


  Dans le silence provoqué par l’arrêt du moteur et ce réajustement, les Brown puisaient un soulagement, une détente après le vacarme et les plaintes stridentes des machines. Quand la scierie fonctionnait, la tension était omniprésente, elle ébranlait chaque particule de l’air de la clairière environnante et les os de tous les hommes présents. Les vibrations se perpétuaient dans la forêt même.


  Après un contretemps de cet ordre, les machines tournaient de plus en plus fort, augmentant leur puissance pour scier le tronc jusqu’au bout–des rubans de bois se détachant comme de longues boucles et des copeaux de beurre–jusqu’à ce qu’une nouvelle résistance bloque la lame et que revienne la paix d’un silence presque total.


  Les ouvriers, penchés tout près des lames et des moteurs, engourdis par des années de labeur et perdant rapidement l’ouïe, étaient devenus insensibles à ces répits momentanés. Beaucoup d’entre eux s’étaient lithifiés face au monde; seuls la sueur qui coulait sous le soleil éclatant et le sang qui jaillissait parfois de leur corps quand ils étaient blessés indiquaient qu’ils étaient encore des êtres humains, et non d’étranges demi-machines.


  Mais les enfants, dont l’âme et l’esprit étaient encore si malléables, étaient profondément sensibles à la tension des moteurs et des lames de scie. Le tching! sonore de la lame qui se bloquait, suivi du grognement du moteur qui s’éteignait puis du juron à voix basse de l’opérateur, faisait partie de leur vie auditive depuis le début, mais était aussi devenu la pulsation et la cadence de leur souffle même, qu’ils le sachent ou non: l’anxiété continuelle dans l’attente du désastre ou de l’échec.


  Les enfants et certains des adultes évoluaient chaque jour l’oreille tendue vers le son; mais quand la pression de l’emballement des moteurs retombait, les enfants étaient encore capables d’entendre la stridulation des locustes qui reviennent tous les sept ans, un cri aigu venu de la forêt, comme si les arbres pansaient leurs plaies.


  Une fois par jour, quand la chaleur augmentait, les opérateurs de la scierie s’arrêtaient pour déjeuner. Les machines se taisaient, à la lisière ombragée de la forêt les oiseaux chanteurs lançaient à nouveau leurs appels. Les locustes stridulaient, mais c’était un bruit apaisant.


  Le repas des ouvriers, alors que presque tout le reste du pays mourait de faim, était un festin de prince ou de roi: des biscuits secs avec de la confiture de mûres et du miel, d’épais sandwichs garnis de jambon salé, des tomates fraîches, ou du poulet frit, ou un sandwich fait avec un reste de gibier.


  Les hommes bavardaient entre eux, parlant tranquillement du temps ou de la chasse, ou du bois qu’ils abattaient, ou des machines dont ils étaient tributaires–ils étaient à leur service et les révisaient; si elles cessaient de tourner, l’ouvrier perdait sa paie. À cause de leurs soupapes usées et crachotantes, donc imprévisibles, elles étaient responsables de l’argent dont les familles avaient besoin pour l’acquisition des produits de première nécessité: la farine, le sel, le sucre, les chaussures.


  Peu de bûcherons possédaient eux-mêmes des machines, mais ils montaient à cheval ou marchaient. Trop d’entre eux dépensaient leur argent en whisky, l’achetant à leurs voisins ou se procurant de quoi le fabriquer eux-mêmes. Ils étaient aussi dépendants de l’alcool qu’ils l’étaient les uns des autres ou vis-à-vis des machines, et ils s’asseyaient à la limite de l’ombre, dans la clairière où ils travaillaient, s’enfonçant toujours plus loin dans la forêt, ils s’arrêtaient et reprenaient leur souffle, alors que le reste du pays se débattait dans la Dépression, menaçant de sombrer à nouveau dans la misère sordide d’une existence au jour le jour où la famine était une réalité omniprésente, comme dix mille ans auparavant.


  Tandis qu’ils se reposaient là–en suspens–, ils ne se rendaient pas compte que pour la première fois ils avaient beaucoup en commun avec d’autres gens qui vivaient au-delà de leur petit havre, de l’autre côté de la grande forêt: des gens des villes qu’ils ne verraient jamais, dont la vie était certainement plus compliquée que la leur–et qui possédaient à leur insu une sorte de grâce lumineuse avec laquelle ils évoluaient dans le monde–, vivaient à présent dans l’extrême misère économique qui avait toujours été le lot des habitants des collines.


  Quand le ménisque de la forêt qui séparait les deux populations se fragilisa, et que le désespoir s’étendit de part et d’autre des bois, ces gens auraient pu sentir que, même s’ils n’étaient pas de la même trempe, ils avaient commencé à se ressembler, qu’ils avaient été façonnés pour affronter une épreuve identique.


  Mais ce n’était pas encore le cas. Les hommes sirotèrent leur café qui tiédissait dans des thermos en acier cabossé et attendirent que leur sueur sèche. Ils parlaient avec vénération ou avec mépris de leurs machines. Quand ils furent prêts pour la seconde partie de la journée, ils démontèrent les scies, séparant les lames de leur axe, et pendant que les moteurs refroidissaient, plusieurs ouvriers se mirent à affûter les lames circulaires, les limant d’un geste si accompli qu’il était possible de reconnaître les aiguiseurs à leur seule musculature: une certaine inclinaison de l’épaule, une épaisseur particulière des avant-bras, acquise à force de polir l’acier pendant des jours et des années.


  Les repasseurs plaçaient la lame à plat sur un axe et limaient vers l’extérieur, affilant le métal pour gommer toutes les aspérités. Grâce à leur longue expérience ils pouvaient déterminer approximativement à quel moment le fil de la lame avait recouvré son acuité–le tranchant qui rendrait leur travail un peu plus facile pendant la seconde partie de la journée.


  Quand la résistance finissait par céder et que l’objectif final était atteint, ils sentaient la lame devenir plus douce, plus glissante. Ils l’entendaient aussi–n’importe qui pouvait le remarquer. Quand cela arrivait, ils se redressaient comme s’ils sortaient d’une transe. Ils donnaient encore quelques légers coups de lime, comme pour s’assurer que le tranchant de la lame était réel, après quoi ils soufflaient sur les parcelles d’acier déposées dessus, débarrassaient leurs limes des miettes de fer magnétisées et appuyaient le pouce ou le doigt sur la lame pour confirmer l’information transmise par leurs oreilles et par la détente et le relâchement soudains des muscles de leurs bras, de leur dos et de leurs épaules.


  C’était à ce moment-là que les aiguiseurs des autres scieries, s’arrêtant, fixaient de nouveau la lame sur l’axe et que le moteur était remis en marche. Pendant les heures suivantes, la lame fraîchement limée sciait le bois vert avec plus d’aisance. Cela suffisait à la plupart, et parce que l’essentiel du bois coupé l’était grossièrement de toute façon, le limage final ne comptait guère.


  Floyd, cependant, avait une façon particulière d’aiguiser ses lames. Il tenait à ce que chacune d’elles soit entièrement affûtée, ou réaffûtée, en milieu de journée. Il était important, disait-il, que la lame soit en mesure de contrôler le bois. Cela économisait aussi de l’argent. Non seulement le tranchant d’une scie affûtée durait plus longtemps, mais il coupait mieux, donc le moteur s’usait moins, et la qualité du bois de charpente était meilleure.


  Le secret de la qualité de son bois résidait dans la capacité de ses enfants à distinguer le son. À la fin de presque chaque pause de midi, les jeunes Brown étaient convoqués à la table d’aiguisage, où la lame récemment limée était placée sur un axe avec un moteur et tournait rapidement, comme si elle s’apprêtait à couper un tronc.


  Quand sa lame avait atteint l’affûtage parfait, absolu, une scie parfaitement limée émettait un son particulier, un tintement. C’était un son que les hommes entendaient parfois, mais qui, pour une raison ou pour une autre, leur échappait à d’autres moments. Le son qu’ils guettaient–la lame idéale–avait une résonance inquiétante, c’était le faible écho d’un son de sirène, une harmonie aiguë qui n’était guère différente de l’harmonie bien tempérée que les Brown apprenaient déjà à réaliser avec leurs voix.


  Chacune de ces voix devenait encore plus exceptionnelle. Il leur arrivait quelque chose d’inexplicable. N’importe qui pouvait s’en rendre compte, or ce n’étaient que des enfants. Les gens en parlaient après les avoir entendus chanter dans les chœurs de l’église, lors de réunions amicales le week-end ou aux fêtes d’anniversaire de leurs proches. Les Brown écoutaient le Grand Ole Opry à la radio, comme tout leur entourage. Si une famille ne possédait pas de poste, les vendredis et samedis soir elle se rendait chez un voisin qui en avait un.


  Le soir, les habitants des pauvres hameaux dispersés dans les bois obscurs formaient une communauté soudée, unie par la musique, tandis qu’ils écoutaient les émissions hebdomadaires à la radio.


  Même très jeunes, les Brown étaient capables d’imiter à la perfection n’importe lequel des artistes qui se produisaient à la radio. Ils étaient désireux de plaire; surtout Maxine, l’aînée. Floyd était particulièrement sévère avec elle, qui lui ressemblait le plus. Il essayait de la diriger comme sa scierie, ou toute autre chose qui échappait à son contrôle. Pour lui, tout ce qu’elle faisait pouvait toujours s’améliorer. Jour après jour, il reportait sur elle ses propres frustrations.


  Les hommes tentaient de discerner ce que les enfants entendaient. Ils les regardaient pour essayer de voir à quel moment les Brown distinguaient le son qu’ils guettaient.


  Il était impossible de ne pas repérer l’instant indéfinissable où ils percevaient ce tintement, même si les ouvriers en étaient incapables, avec leur audition endommagée par des années de travail au milieu du hurlement des scies. Les enfants, qui se concentraient déjà, le regard intense, devenaient plus immobiles encore. Alors qu’au début chacun avait écouté la lame de la scie isolément, soudain ils ne faisaient plus qu’un, tendus tous les trois vers une chose invisible, un son inaudible pour la plupart des gens, que beaucoup de bûcherons parvenaient cependant à deviner.


  On aurait pu croire qu’ils essayaient d’entendre une divinité. À la manière dont cette divinité n’était pas réellement présente–dans une pièce, un bâtiment, un bosquet–, mais l’était pourtant; pas instantanément, mais pleinement.


  Dans la clairière, quand ils entendaient l’harmonie aiguë, le son secret et la pulsation de la lame circulaire ayant atteint le degré de justesse idéal, le visage des Brown se relâchait; comme si, malgré leur nature d’enfants, ils avaient été chargés des fardeaux et des tensions de la vie des hommes qui les entouraient, et les avaient déjà absorbés.


  Certains jours c’était Jim Ed qui percevait le premier le son libérateur de la lame, d’autres fois c’était Bonnie ou Maxine. Mais quand résonnait le tintement, une seconde ou deux s’écoulaient avant qu’ils l’entendent tous les trois, et leur ravissement était simultané.


  Parfois il ne se passait rien. Malgré les efforts les plus habiles et les plus compétents de l’aiguiseur, le son bien tempéré n’était pas atteint. Il fallait éteindre le moteur de la table ronde, ressortir les limes et affûter la lame de nouveau. Là aussi les enfants se montraient utiles, car ils pouvaient indiquer à l’artisan le degré de justesse du son.


  Les yeux des bûcherons les observaient, attendant le verdict. Les trois enfants déjà alignés, comme s’ils avaient été sur scène.


  Quand ils avaient enfin détecté l’harmonie, la lame qui tournoyait sur la table ronde s’immobilisait. Leur expression détendue s’estompait, se dissipant avec le son même, et ils se levaient pour repartir dans la fraîcheur de la forêt ombragée afin de remplir les obligations de leur vie d’enfants, invisibles et inconnus du monde. Jouer de la guitare. Chanter un peu. Faire comme s’ils étaient célèbres.


  Les hommes restaient là, attachés aux machines. Une fois les lames ajustées, elles se remettaient en marche, toussotant et geignant au début, consommant trop de carburant en raison de l’usure des pistons due à la surchauffe et aux saletés, ou pas assez, à cause des filtres imprégnés de poussière qui affamaient les moteurs. Les hommes bricolaient les moteurs, réglant l’arrivée des gaz jusqu’à ce que le vacarme assourdissant, le hurlement du bois découpé en poutres carrées envahissent la petite clairière et s’étendent dans la forêt saccagée, les vibrations ébranlant le sol, les blocs de bois de charpente rebondissant bruyamment dans la pente, tandis que les hommes tentaient à nouveau de gagner leur vie. Couvrant de leurs cris le rugissement de la scierie, mais incapables de se faire entendre. Ils secouaient la tête, recourant à des gestes grossiers, et quand ce stratagème échouait, ils hochaient la tête de frustration et chassaient du geste toute tentative de communication. Laisse tomber. La tête baissée, ils se concentraient à nouveau sur leur tâche. Les plaques brillantes de bois de charpente glissant sous la lame telles des gerbes de foin en train d’être débitées. Une fontaine de sciure jaillissait sous la lame, tel un tourbillon de poussière d’or au soleil.


  Dans la forêt retentissait le chœur strident des insectes, qui semblaient chercher à imiter le rugissement des machines. Il y avait des poissons-chats à pêcher dans les trous d’eau, des écureuils, des daims et des dindes à chasser, des routes d’argile cahoteuses à explorer à pied ou à bicyclette–les pneus lisses et rapiécés depuis longtemps–, mais si merveilleux que soit le monde isolé et suspendu de leur enfance, il était de très loin secondaire comparé à l’univers où ils pénétraient quand ils entendaient, ou créaient, l’harmonie bien tempérée.


  Ayant tourné le dos à la scierie, les enfants remontaient la route de terre, bavardant tranquillement de sujets sérieux. Un peu plus loin encore–le bruit de la scierie devenu si faible qu’il en était presque inaudible–, dans cette paix neuve, après avoir parcouru une courte distance pour s’enfoncer plus avant dans le silence, ils commençaient à chanter, s’essayant aux accords. Ils trébuchaient une ou deux fois à peine, puis au troisième ou au quatrième essai ils atteignaient la perfection et continuaient leur promenade, soulevant la poussière, leurs voix flottant au-dessus d’eux comme si elles venaient d’ailleurs.


  La vie aujourd’hui


  Le monde, ou plutôt le monde de la country–le seul qui lui importait–, l’avait comblée pendant dix bonnes années, avait essaimé autour d’elle et de sa famille, une fois qu’on avait découvert qu’ils en étaient l’épicentre et le noyau, l’aspiration et la voix, qui avaient donné naissance à ce qui allait bientôt devenir l’industrie musicale hautement commerciale de Nashville.


  Puis ce monde avait poursuivi sa route, la laissant brisée et desséchée comme la carapace d’un insecte qui a mué. Cette partie-là ne compte plus guère pour elle–elle s’est habituée à la souffrance physique, à la diminution de ses capacités–, mais ce qui l’affecte aujourd’hui, c’est le fait d’avoir été oubliée. Être oubliée est mille fois pire que le déclin physique, les humiliations et les trahisons du corps, et il reste juste assez de l’ancienne malédiction qui l’a frappée près de quatre-vingts ans plus tôt pour lui inspirer le désir, la volonté, le besoin d’en avoir toujours plus.


  Ses désirs sont un coquillage vidé de sa substance visqueuse–une vie consumée par un feu, une passion que personne ne devrait être censé posséder–et maintenant que son corps l’abandonne, l’énergie lui manque pour répondre à l’appel entendu à Poplar Creek. Le feu s’est repu d’elle, il a épuisé depuis longtemps ce qu’il y a de plus doux et de meilleur en elle et s’en est allé trouver quelqu’un d’autre ou, peut-être, a disparu afin d’attendre quelque temps–une génération, ou un siècle–avant d’émerger de nouveau; près du site originel ou beaucoup plus loin, il n’est pas possible de le prédire.


  Il lui reste encore quelques étincelles–des tisons qui cherchent à s’embraser–, mais elle n’a plus de combustible pour alimenter les flammes; personne ne veut d’elle, personne ne sait qui elle est ni qui elle était.


  Elle a un toit sur sa tête, elle perçoit des aides sociales et une allocation d’invalidité. La plupart des gens n’ont même pas cela. Beaucoup n’ont rien du tout–la country achève ses jeunes artistes de la même manière que les nations achèvent les jeunes hommes à la guerre. Hank Williams agonisant dans sa Cadillac, l’avion de Patsy Cline dégringolant du ciel, comme celui de Buddy Holly, alors que Waylon Jennings avait renoncé à prendre ce vol et décidé de rester.


  Pourquoi Maxine a-t-elle survécu? Et si elle n’avait pas survécu, se souviendrait-on encore d’elle au lieu de l’avoir oubliée?


  Ses enfants, qui n’ont pas tout à fait coupé les ponts, sont dispersés à tous les vents. Ils se souviennent parfois de son anniversaire, mais guère plus. Ils sont absorbés par leur propre vie, et autrefois le feu ne lui a pas permis de se lier à eux comme elle aurait pu le faire en d’autres circonstances.


  Ils ne le lui reprochent pas exactement–à leurs yeux, son identité était plus une absence qu’une présence. Elle a acheté la maison juste avant le divorce et avant d’avoir dépensé le peu d’argent qu’elle ait jamais possédé. C’est une maison basse en brique style ranch des années soixante dans les faubourgs de West Memphis, avec des pelouses vertes vallonnées, des rues ombragées et de jeunes banlieusards qui lavent leur voiture dans leur allée chaque week-end.


  Elle y vit depuis plus de quarante ans, mais aucun des voisins ne la connaît. Ils viennent et repartent, génération après génération, se conformant au cycle de l’éducation des enfants. Elle est la vieille dame au bas de la rue, rien d’autre. Ils lavent leurs voitures. Ils astiquent le chrome et polissent la surface. Ils lui sourient les rares fois où ils la voient, lèvent leurs éponges et leurs peaux de chamois trempées pour la saluer, lui souhaitent une bonne journée.


  


  C’est une alcoolique en voie de rétablissement–au jour le jour–, elle doit prendre son thé, surtout le matin, puis aux alentours de quatre heures de l’après-midi (en particulier l’été où les journées sont si longues) au moment où la lumière commence enfin à déposer ses ombres interminables sur les pelouses bien entretenues.


  Afin de réduire ses factures d’électricité, elle baisse les stores vénitiens de son séjour assombri, et mis à part la terreur hebdomadaire de prendre la voiture pour se rendre à l’épicerie (elle est presque aveugle aux yeux de la loi, mais n’a pas encore été convoquée pour faire de nouveaux tests au DMV(1)), ses sorties se limitent en général à une promenade derrière son déambulateur bringuebalant en aluminium pour se rendre jusqu’à sa boîte aux lettres. Les roues en plastique noir crissent sur les gravillons de son allée de devant. Il y a rarement du courrier, à part un prospectus de Radio Shack ou une publicité pour des téléphones portables.


  Elle revient à grand-peine et passe la demi-heure suivante à lire les annonces, méditant sur l’équipement électronique dont elle ne sait rien.


  À ce moment de l’après-midi, alors que le jour s’achève, un jour de plus sans ce qu’elle a eu autrefois, elle retourne en boitillant dans la cuisine et se prépare une nouvelle tasse de thé.


  À Noël elle est tombée et s’est cassé la hanche en se dépêchant pour répondre au téléphone–elle descendait précipitamment l’escalier quand sa hanche s’est désagrégée, l’expédiant au bas des marches. Dans cet état elle n’a pas réussi à remonter au premier depuis plus de neuf mois, contrainte de dormir sur le canapé du rez-de-chaussée et de vivre dans un carton–s’habillant surtout de jeans et de sweat-shirts. La meilleure partie de sa garde-robe est restée en haut, dans sa penderie.


  Au début, elle avait tout–une famille plus étroitement soudée que les rameaux et les branches enchevêtrés de la forêt, malgré ses défauts et ses complications–, mais elle s’en était détournée, d’abord entraînée malgré elle, mais une fois qu’elle avait été lancée sur la voie de la célébrité, la force qui la poussait vers l’avant avait été si puissante qu’elle n’aurait pas pu faire machine arrière même si elle l’avait voulu, ce qui n’a jamais été le cas jusqu’à ce jour.


  Et si elle avait ignoré l’appel? Serait-elle encore empêtrée au cœur d’une famille aimante?


  On récolte ce qu’on a semé, se dit-elle, chaque fois qu’elle se demande, à un moment donné de la journée, où sont ses enfants et ce qu’ils font. Ensuite elle chasse cette pensée: l’une des choses qu’elle a dû apprendre pour arrêter de boire, c’est de ne pas se complaire dans l’apitoiement sur soi. Elle se laisse parfois aller à l’amertume–cette soif sourde, frémissante qui peut se mettre à bouillonner–mais à l’apitoiement, jamais. Elle ne peut pas revenir en arrière ni être de nouveau une mère, et elle sait aussi que, même si elle le pouvait, elle se comporterait sans doute exactement de la même manière.


  Son frère et sa sœur, les deux tiers restants du trio, sont en réalité plus attentifs à ses besoins. Bonnie vient une fois par mois des Ozarks pour lui rendre visite. Elle est si détendue, si joyeuse, c’est un rayon de soleil qui entre dans la maison. Son bonheur est mérité–elle a traversé de dures épreuves et réussi à s’en sortir, à survivre–et il émane d’elle une grâce paisible.


  Maxine peut encore être revêche, aussi rugueuse qu’un épi de maïs–toutes les aspérités intérieures n’ont pas été gommées, elles ne le seront jamais–, mais Bonnie a surmonté l’obstacle; elle est devenue l’essence même des chansons qu’ils chantaient, glissant dans la vie avec légèreté, déchargée des soucis du monde.


  Jim Ed est à Nashville: il travaille encore, il travaille toujours. Étonnamment, il lui reste encore de la route à faire, il est encore capable de donner un concert n’importe où, n’importe quand. Une fête du comté, un bar, un album hommage de duos: tout ce qui se présente. Sur la route, il est plus facile d’être un homme qu’une femme. Il en a toujours été ainsi.


  


  Elle boit son thé tout au long de la journée, et elle attend. Les jours et les nuits l’imprègnent comme la lumière qui filtre à travers une vitre en verre fumé. Une partie de la souffrance qu’elle éprouve est réelle, le reste est simplement de l’ardeur inassouvie. Elle sombre dans de longues rêveries interrompues par le sifflement de la bouilloire. Elle attend que le téléphone sonne. Elle a vécu trop intensément, sur des sommets trop élevés, la gloire l’a traversée comme un ouragan, elle a passé près de cinquante ans à redescendre de ces hauteurs et elle continue, mais elle ne boira pas une goutte d’alcool. Et tandis qu’une partie de cette lutte obstinée, de cette décision, est basée sur le tempérament et la force de volonté, le reste témoigne de l’obsession qui l’habite encore, même si elle est infiniment plus lointaine aujourd’hui: car si elle boit, elle n’aura aucun moyen de redevenir célèbre. Elle doit se tenir prête, au cas où l’appel reviendrait.


  Au lieu de boire, elle essaie de préserver ce qui semble être les derniers jours de sa mortalité, ses dernières heures de vie, et elle attend, elle aspire à une autre chance.


  L’écrevisse


  Pendant les années de leur enfance, il y avait des enfants Brown partout–ils étaient cinq, Maxine, l’aînée, Jim Ed, de deux ans plus jeune, Bonnie, de cinq ans plus jeune, Raymond, sept ans de moins, et plus tard le bébé, Norma, douze ans de moins que Maxine. Tous les trois–le trio des aînés–ne se séparaient presque jamais, faisaient tout ensemble, chantaient et jouaient ensemble, pourtant d’après les souvenirs de Maxine, les deux derniers, Raymond et Norma, avaient des voix encore meilleures, et étaient lumineux, comme s’ils avaient été choisis eux aussi, mais seulement pour leur grâce, non pour porter l’énorme fardeau qui semblait avoir été imposé aux trois aînés.


  Raymond, déjà un incroyable guitariste à l’âge de cinq ans, était aussi l’enfant le plus drôle et le plus charmant qu’on eût jamais connu, capable grâce à ses plaisanteries et à ses imitations de faire rire n’importe quel adulte–même le plus austère, en général Floyd–, Norma pouvait chanter l’harmonie bien tempérée avec ses trois aînés, ou en solo, et le son de cette voix si belle suffisait à figer sur place celui qui l’entendait. La voix de Norma emplissait les oreilles de l’auditeur comme un vase où elle se serait déversée. Son flot l’immergeait en douceur, et il ne pouvait plus se détourner, continuant de l’écouter, gagné par l’émotion, pétrifié, hypnotisé, jusqu’à ce qu’elle ait fini de chanter.


  L’harmonie bien tempérée des Brown était apaisante, elle refermait un court instant les plaies de ceux qui l’entendaient–mais la voix de Norma ne se contentait pas de cicatriser les blessures. Elle rendait les gens meilleurs. Plus avisés pour un temps, plus compatissants, plus indulgents, plus patients. Et toujours joyeux. Il n’y avait plus une once de méchanceté ni de malheur. À ces moments-là, elle paraissait n’être qu’un esprit, comme Raymond, tandis que le trio, pour une raison ou une autre, semblait recéler un peu plus de terre ou de gravier. Leur don mis à part, les trois aînés étaient beaucoup plus normaux, disaient la plupart des gens.


  


  En de rares occasions, le trio se scindait. Jim Ed partait de son côté ou accompagnait Bonnie et Raymond tôt le matin dans le potager pour aider Birdie, qui même alors n’avait pas une très bonne santé et souffrait du diabète, bien qu’elle ne permette jamais à la maladie d’interrompre ses activités. Elle continuait de travailler, de faire la cuisine, de nettoyer et de diriger la maison tout en jonglant avec les différentes personnalités de Floyd et les voix qui pouvaient émerger. Floyd travaillait dur lui aussi, mais il était malléable dans sa misère, son euphorie, son labeur et sa générosité. Il était tantôt un père et un mari, tantôt un fêtard. Indécis, instable, sans attaches dans le monde qu’il traversait avec rage ou avec retenue, selon son humeur.


  Avec Jim Ed, on n’avait pas de mauvaise surprise. Il n’était ni simple ni têtu, mais possédait une nature accommodante, bien qu’il soit aussi capable de se concentrer sur une tâche qui exigeait un effort de sa part. Un cheval de labour de bonne volonté.


  Quand il était enfant, avant d’être englouti dans le monde de la musique–entraîné par Maxine–, il aimait la pêche plus que tout. Attiré irrésistiblement par les rives de Poplar Creek où, avant même d’avoir l’âge de se servir d’une canne à pêche, il s’asseyait avec une ficelle en coton plongée dans la rivière où était attaché un morceau de bacon cru et surveillait tel un héron l’écrevisse couleur de terre qui s’en approchait tout doucement.


  Il éprouvait une paix extrême en affinant cet exercice de prudence. Le bacon envoyait sur l’eau marron de minuscules rubans irisés de graisse luisante. Il tirait la ficelle vers le rivage, millimètre par millimètre. Une heure s’écoulait ainsi, puis deux. Parfois il attrapait l’écrevisse, mais pas toujours. C’était sans importance.


  Bientôt Maxine, du haut du porche, lui criait de rentrer à la maison, ne supportant pas d’être seule si longtemps, de ne pas savoir où étaient les autres, ce qu’ils faisaient et feraient ensuite. Toujours en train d’ajuster, de resserrer une vis ici ou là. Même au milieu d’une note dans une chanson, montant ou abaissant d’une fraction la hauteur du ton, comme par pure espièglerie, ou possédée d’une force dont elle cherchait à contrôler les modulations, ou du moins à s’en rapprocher le plus possible–et forçant son frère et sa sœur à la suivre, ou à rester avec elle.


  Elle sortait sur le porche chaque fois qu’ils demeuraient trop longtemps hors de sa vue. Elle criait à Bonnie de rentrer pour l’aider à faire quelque chose ou pour jouer. Elle appelait Jim Ed qui était parti près de la rivière, où il allait toujours quand il n’était pas avec ses sœurs.


  Bonnie levait les yeux de son jardinage et–à cette époque–obéissait sans rechigner aux appels de Maxine. Jim Ed faisait de même, se relevant, les genoux engourdis–les écrevisses repartant au fond de l’eau–, et commençait à gravir la pente. Il aurait préféré rester un peu plus longtemps, mais ce n’était pas très important; il pouvait toujours revenir le lendemain.


  Une fugue


  Certaines personnes semblent destinées à rester au milieu, en sécurité, tandis que d’autres sont prisonnières des extrémités du haut et du bas. Lorsqu’ils étaient seuls, Jim Ed et Bonnie se tenaient au milieu, à l’abri du danger, mais chaque fois qu’ils se joignaient à Maxine, elle les entraînait tout en haut, puis leur faisait toucher le fond, sans transition. Comme si leurs vies devaient suivre le registre de leurs voix, quand ils étaient ensemble.


  


  Raymond, leur plus jeune frère, n’alla pas aussi loin dans l’histoire. Floyd et Birdie se disputaient beaucoup une fois que les enfants étaient partis se coucher–la souffrance due à la tension de l’isolement, la pauvreté–, mais grâce à ses pitreries, Raymond, même à l’âge de cinq ans, réussissait mieux que les autres à garder la situation sous contrôle. Pour cette raison, et à cause de sa bonne humeur en général, ses trois aînés l’adoraient.


  Il mourut quand Maxine avait douze ans. La dernière fois qu’elle le vit, il venait de piéger et de tuer un opossum dans le poulailler et la pourchassait avec dans la maison. Puis il partit avec Jim Ed et Floyd dans la forêt où travaillaient les bûcherons.


  C’était la saison des pluies, au bas du chemin le camion s’enlisa dans la boue. Floyd essayait d’avancer, accélérant en vain pour se dégager, et Raymond se penchait à la fenêtre, regardant les pneus luisants patiner, quand sa portière s’ouvrit et il tomba, à l’instant où le véhicule dérapait sur le côté.


  Le camion roula sur son corps, s’immobilisa, et ils ne réussirent pas à le pousser. Jim Ed avait dix ans, il ne pouvait absolument rien faire.


  


  En terminale Maxine fut nommée reine du bal de la rentrée. C’était la fille la plus magnifique du lycée (Bonnie, toujours au collège, ne s’était pas encore épanouie) et, s’il y avait des jours où Maxine se trouvait belle, il y en avait d’autres où elle était sûre du contraire, où tout en elle lui paraissait laid et déplaisant: la mâchoire, d’un millimètre trop aiguë, les yeux un poil trop écartés, les sourcils imparfaits, le nez trop long, et sa famille, un sujet de honte plutôt que de fierté. Comme si elle ne pouvait se fier à son instinct ni à ses premières impressions. Parfois elle songeait, avec stupéfaction, Je pourrais vraiment être belle, mais de telles pensées étaient rares, et si elles remontaient à la surface elles s’estompaient aussitôt, empreintes de la fugacité des rêves, donc sans rapport avec la réalité.


  Même après avoir reçu le prix, elle eut du mal à croire qu’aucune erreur n’avait été commise. Elle était hantée par la crainte que des voix, égarées pour une raison ou une autre, ne soient retrouvées ensuite–quelle humiliation!–, ou pire encore, que ceux qui l’avaient choisie, ne changent d’avis et n’exigent son remplacement. Que même si elle avait été assez jolie le jour de l’élection, son éclat se ternirait et le vote serait annulé.


  Le cœur battant la chamade, elle envisagea de ne pas aller au lycée les jours précédant le bal, mais à la fin elle ne put s’y résoudre car la terreur de ne pas être présente pour défendre sa couronne en cas de péril fut plus forte que celle de la perdre tout court.


  Sa peur n’était pas sans fondement; une fille qui avait failli être miss s’était rendu compte qu’elle devait se procurer une robe neuve pour recevoir son prix le jour du sacre. Maxine avait supposé qu’il y en avait une qui resservait chaque année, et que l’établissement avait plusieurs tailles disponibles qu’il louait aux filles, comme les uniformes ou les costumes–quel jury aurait forcé la lauréate du prix à s’enfoncer plus encore dans la pauvreté? En aucun cas–inutile de le demander–sa famille n’aurait les moyens d’acheter la robe bleu roi chatoyante qu’elle convoitait, exposée dans la vitrine de Harrigan’s donnant sur la rue principale; ni aucune autre sorte de robe. Elle s’était déjà torturée une fois en entrant dans le magasin pour l’essayer–il faudrait juste la retoucher un peu à la taille–et avait été enchantée par la caresse de la soie sur sa peau nue, son bruissement, et le message transmis par tous ses sens, pour la première fois sans ambiguïté, Je suis une adulte à présent.


  Même Birdie n’aurait pas été en mesure de financer un rêve aussi ridicule, et Maxine passa des jours à se morfondre, terrifiée par la date qui se rapprochait et par les discussions à propos des essayages. Les autres filles, ayant surmonté la déception de n’avoir pas été choisies, commençaient à lui demander ce qu’elle comptait porter–arrêterait-elle son choix sur la robe émeraude ou safran au lieu de la bleue?–, les plus jeunes, les reines de première et de seconde, avaient déjà acheté les leurs et les avaient emportées chez elles pour les montrer à leurs amies, essayant une dizaine de styles de coiffure différents, et piaffaient d’impatience, attendant l’événement avec une délicieuse anticipation, et non une terreur glacée.


  Seule Bonnie était au courant de cette situation, mais elle ne fut pas d’un grand secours, suggérant à Maxine de demander à Birdie de lui confectionner une robe neuve.


  «Nous n’avons même pas les moyens d’acheter le tissu, répliqua la jeune fille, et même si c’était le cas, elle n’a jamais cousu de soie avant. Je ne sais pas quoi faire. Je ne peux pas y aller, dit-elle. Je suis élue reine, mais je ne peux pas me présenter.


  —Il doit y avoir une solution, s’exclama Bonnie. Peut-être que l’une des autres reines pourrait partager avec toi. Saluer la foule, puis revenir se changer en coulisse et te prêter sa tenue pour que tu ailles saluer à ton tour.


  —Ça ne marche pas ainsi, répondit Maxine. Il n’existe aucune fille au monde qui accepterait de faire une chose pareille. Moi, je ne le ferais sûrement pas. En tout cas, ça serait stupide. Tout le monde serait au courant. Ce serait pire que de ne pas y aller. Bon sang, j’irai pas.» Son menton tremblait et les larmes lui montèrent aux yeux, mais elle les retint; il n’était pas question de pleurer devant sa petite sœur.


  Le menton de Bonnie frémit, mais elle encaissa la critique, s’efforçant de comprendre d’où elle venait.


  Maxine obtint sa robe. Le lendemain matin, avant le début de ses cours, sa sœur se hâta de traverser la rue pour se rendre au lycée, trouva le professeur principal de Maxine et lui exposa le problème. Il alla voir l’entraîneur de football pour lui confier l’idée de la jeune fille, qu’il transmit à son équipe l’après-midi, proposant aux garçons de terminale de faire une collecte pour acheter à Maxine la robe bleue–et dans la journée ils réunirent assez d’argent pour verser un acompte avant la fermeture de l’établissement à dix-huit heures, puis le lendemain ils obtinrent la somme nécessaire pour l’acheter, de telle sorte que, sur le chemin du retour, le bus scolaire put s’arrêter pour permettre à Maxine de courir la chercher.


  Peut-être était-ce mal, songea-t-elle, d’éprouver une telle joie à cause d’une chose matérielle, d’une beauté superficielle, et non d’une richesse intérieure plus pérenne, mais elle avait dix-sept ans et il eût été ridicule de s’attendre à une autre réaction de sa part. Elle rentra chez elle par cette soirée d’automne à l’air vif où résonnait le tintement des haches des bûcherons et où planait l’odeur de la fumée des feux de branchages, la boîte de la robe serrée dans ses bras, chaque nerf de son corps stimulé à un point qu’elle n’avait jamais connu. Elle eut l’impression d’avoir franchi un voile ou un écran fragile et de se retrouver dans un lieu où le monde était d’une intolérable beauté, où elle ne connaîtrait ni souffrance ni nostalgie. Une feuille rouge de gommier doux tomba, tournoyant dans l’air, et tel un joueur de champ de base-ball, Maxine dépassa Bonnie d’un mètre ou deux pour la cueillir sur la boîte blanche. Jim Ed suivait quelques pas en arrière, il traînait un bâton dans les épais feuillages, ses sœurs lui paraissant à présent si mûres qu’elles auraient pu être de vraies adultes, et il se demanda si elles allaient continuer leur chemin et le laisser en plan.


  Les filles s’arrêtaient de temps à autre pour soulever le couvercle de la boîte et glisser un coup d’œil à la soie, n’en revenant pas de leur chance, comme si elles redoutaient que la robe leur échappât. Elles coururent les derniers mètres jusqu’à la maison pour la montrer à leurs parents et l’essayer l’une après l’autre. Maxine ne se souvenait pas d’avoir connu un moment plus merveilleux dans sa vie.


  Je peux être une bonne personne et aimer cette robe, pensa-t-elle. Il n’y a rien de mal à être si heureuse. Elle se demanda si c’était ce qu’éprouvait son père quand il buvait.


  Birdie se mit à pleurer quand elle vit Maxine vêtue de la robe, et recommença lorsque Bonnie l’enfila à son tour.


  «Tu es sûre qu’elle est à toi? Tu ne dois pas la rendre?» demanda-t-elle. Quand les filles lui expliquèrent que les garçons de terminale s’étaient cotisés pour l’offrir à Maxine, elle fondit de nouveau en larmes.


  Mais la malchance des Brown réapparut plus tard dans la soirée; le plus beau jour de la vie de Maxine s’assombrit avant même la tombée de la nuit, quand les dernières lueurs du crépuscule s’estompèrent dans la forêt et que Floyd revint de la scierie, empestant le gasoil. Maxine était impatiente de lui montrer la robe et Bonnie l’accompagna dans leur chambre pour l’aider à l’enfiler de nouveau. À se recoiffer, tenant le miroir ici ou là. La robe semblait toujours plus seyante chaque fois qu’elle la mettait, Maxine sentait que son corps apprenait à s’y déployer. Elle eut l’impression de devenir le genre de personne qui pouvait porter tout le temps ce genre de robe.


  Floyd n’était pas préparé à entendre l’histoire que Birdie lui raconta pendant que la jeune fille se changeait. Au lieu d’être touché par l’acte de générosité, il fut embarrassé, et il ne s’attendait pas à ce que sa fille aînée se présente dans une tenue si suggestive devant autant de gens; Maxine était frêle de carrure, et le décolleté n’avait rien de provocant, ou presque. Il y avait simplement trop de peau nue. La beauté de cette peau, la robe elle-même, la jeune femme rayonnante qui la portait étaient insoutenables, autant que la liberté soudaine, le pouvoir que sa fille s’arrogeait dans ce costume. En la regardant il n’éprouva pas de la fierté, mais un choc, et il pensa seulement Non: non sans raison, seulement non, et il lui interdit de porter cette robe.


  Maxine crut qu’elle venait de pénétrer dans un monde imaginaire où les mots, quoique familiers, n’avaient plus aucun sens; un pays où les gens, même les plus proches et les plus chers, parlaient un langage incompréhensible.


  «Non, dit-elle, tu ne comprends pas. Je suis reine, je dois la mettre.»


  Aucun des enfants n’avait jamais dit non à Floyd auparavant. C’était tout ce qu’il avait besoin d’entendre et de savoir, outre l’humiliation du cadeau et la surprise de voir ses filles déguisées en vedettes de cinéma, une tenue qui accentuait leur beauté plus qu’elle ne la cachait.


  «Si tu vas à ce bal, dit-il, tu ne mettras pas cette robe. Je l’interdis. Tu peux la rapporter. Tu peux rendre leur argent aux garçons de l’équipe de foot. Et les remercier, ajouta-t-il. C’était gentil de leur part.»


  Birdie se taisait, immobile, figée par ce qu’elle pressentait. Il y avait un seul dénouement possible, Jim Ed et Bonnie le savaient. Birdie pria Floyd de se radoucir, elle espéra de toutes ses forces y arriver, telle une femme poussant un rocher en haut d’une colline, mais elle ne perçut aucun mouvement dans ce sens, elle en eut la nausée et se dit, Il va falloir en passer par là.


  «Non, répéta Maxine, calmement mais d’un ton ferme elle est à moi, j’ai été nommée reine, je dois y aller.


  —Tu peux y aller, répliqua Floyd, la colère montant en lui–la voix éraillée par l’alcool–, si tu ne remets pas le sujet sur le tapis. Mais tu ne porteras pas cette robe. Tu dois mettre autre chose. Ta robe du dimanche, dit-il. Ou une des robes de ta mère.» Il toisa sa fille, mais fut troublé par ce qu’il voyait et par la fureur, guère différente de la sienne, qui émanait d’elle. Il se tourna, alla chercher son pichet dans le placard, et pour montrer qu’il n’avait pas perdu son sang-froid, qu’il se contrôlait parfaitement, il se versa un demi-verre à peine, s’assit près du feu et but une gorgée, avant de se lever de nouveau pour aller dans la salle de bains, où Birdie avait rempli la baignoire en porcelaine d’eau chaude. Un nuage de vapeur s’échappa de la pièce quand il ouvrit la porte et il disparut à l’intérieur. Birdie et les filles se taisaient, calmées non par son accès de colère et son ultimatum, mais par l’étrange trahison à venir qui les unissait. Elles n’avaient pas besoin d’échanger un seul mot.


  


  Les derniers jours précédant le bal, Maxine évolua avec grâce, sans s’inquiéter le moins du monde; elle avait pris sa décision, aucune force sur terre n’y changerait rien. Elle emporta sa robe au lycée l’avant-veille, la déposa chez une amie et, l’après-midi de la fête, se rendit directement chez elle après les cours, puis retira sa tenue du dimanche pour mettre la robe en soie bleue.


  Un peu du plaisir de la porter s’était envolé–Floyd l’avait gâché–, mais les exclamations entrecoupées des autres filles, leurs cris émerveillés renforcèrent un autre sentiment en elle. C’était encore mieux que ce qu’elle avait espéré.


  Elle se libéra du carcan du secret et profita pleinement de l’honneur d’être reine. Était-ce le simple effet de son imagination, plus tard dans la soirée, quand la cour royale fut présentée à la mi-temps, ou les applaudissements redoublèrent-ils pour elle? Peu importait que ce soit à cause de sa beauté ou pour saluer le don magnanime de la communauté; elle fut accueillie par un tonnerre d’acclamations, et le rythme de sa respiration devint si rapide qu’elle n’aurait pas pu articuler un seul mot si on l’en avait priée et se contenta d’agiter la main.


  La présentation s’acheva, le match reprit, et la soirée se prolongea. Maxine savait qu’elle était sur le point de se terminer, mais cela ne comptait pas: une autre vie commençait, et elle sentit qu’elle avait laissé son empreinte sur le monde–comme si elle venait d’y faire ses premiers pas. Elle avait trouvé sa voie et, maintenant qu’elle avait franchi le pas, il n’importait guère qu’elle retire la robe ou non, car elle était devenue celle qu’elle devait être–elle était passée de l’autre côté, saine et sauve, et elle se rendit compte alors seulement qu’elle avait tout tenté pour prendre une autre direction.


  Après le bal, Maxine se hâta de retourner chez son amie et remit sa robe normale. Les parents de la jeune fille déposèrent les deux sœurs en voiture à l’entrée du chemin. Elles descendirent l’allée au clair de lune, les feuilles mortes bruissant sous leurs pas, songeant à la fête, écoutant les hiboux, une délicieuse vapeur argentée s’échappant de leurs poumons, et s’extasièrent devant ce monde merveilleux.


  Elles rentrèrent une bonne demi-heure avant l’extinction des feux–il n’était pas dix heures et demie–, mais Floyd avait bu toute la soirée. Il n’était pas encore ivre mort, mais belliqueux et à ne pas prendre avec des pincettes; l’humiliation du cadeau était devenue une chimère dans son esprit, c’était la pierre à laquelle il se cramponnait dans sa chute, tel un plongeur cherchant du lest pour descendre au fond de l’abîme qu’il avait besoin d’explorer.


  Jim Ed, dans sa chambre, jouait tranquillement de la guitare, feignant d’être quelqu’un d’autre, Birdie tricotait au coin du feu en se balançant, elle attendait et écoutait avec un détachement passif les tirades de Floyd sur la fierté et le travail, sachant que ce n’était pas lui qui parlait, mais un étranger–le Floyd qu’elle connaissait travaillait dur pour nourrir sa famille, c’était un homme honnête qui savait distinguer le bien du mal et qui aurait fait n’importe quoi pour les siens–, et elle espéra que Maxine aurait assez de bon sens–maintenant que sa soirée parfaite était achevée–pour ne pas se montrer butée ni impertinente et cacher la robe au lieu de se présenter avec.


  Maxine deviendrait un jour la femme qui aurait osé entrer dans la maison vêtue de la robe, mais à dix-sept ans elle s’en abstint. Au lieu de cela elle glissa un coup d’œil par la fenêtre, vit Floyd avec son pichet et laissa la boîte sur le porche pour venir la chercher plus tard, quand il serait endormi, puis elle entra avec sa sœur, joyeuse, animée et rayonnante de satisfaction coupable, de duplicité, de soulagement, de joie.


  Birdie vit tout cela et sourit, mais elle eut au même instant une sensation de lourdeur. Ses aiguilles cliquetèrent un peu plus vite, comme si elle avait le pouvoir de changer le cours des choses.


  Quand Floyd buvait de cette manière, il évoquait un chien hargneux à Maxine: elle était sûre de le retrouver dans cet état le plus beau soir de sa vie. Les deux sœurs s’attardèrent un peu, ne désirant pas rester en sa présence mais ne voulant pas non plus abandonner la boîte sur le porche.


  Quand il se leva pour aller uriner dehors, elles retinrent leur souffle, mais furent soulagées de le voir zigzaguer et jurer tout bas, complètement soûl. Il regarda Maxine au passage, remarqua sa robe ordinaire, se mit à rire et sortit.


  Il découvrit le paquet alors qu’il tâtonnait à la recherche de bois de chauffage. L’estomac noué, elles l’entendirent lâcher la bûche, puis il y eut un silence, et le bruit de la boîte qu’il ouvrait.


  Il entra, la longue robe bleue nouée à la taille comme une ceinture, les yeux brillants, et alla tout droit vers le poêle. Maxine hurla Non! et lui empoigna le bras, mais il se dégagea, ouvrit la porte et enfourna à l’intérieur la soie bleue, d’où jaillit aussitôt une flamme vive et crépitante, inondant la pièce d’une chaleur brève et intense.


  «Je t’ai dit de ne pas la mettre, cria-t-il. Je t’ai dit non.»


  Étrangement, ce fut Bonnie qui pleura le plus fort. Maxine ne versa pas une larme, elle se contenta de se taire, l’air indifférent–refusant de reconnaître à ce moment ce que la robe signifiait pour elle–et se concentra plutôt sur sa haine de Floyd. Si elle regrettait trop sa robe, cela risquait d’absorber l’énergie dont elle avait besoin pour le détester. Elle alla ramasser sa veste de travail imprégnée de l’odeur du whisky, le frôla au passage, rouvrit rapidement la porte du poêle et se mit à la pousser à l’intérieur, au milieu des épaisseurs et des plis carbonisés de sa robe, mais il la rattrapa à temps et la ressortit, une manche en feu, puis se mit à la piétiner, les cendres et les tisons s’éparpillant sur le sol, la puanteur de la soie brûlée envahissant la maison.


  Birdie s’était levée et protestait: «Floyd, Floyd, s’il te plaît», elle lui tapota le bras, essayant de détourner son attention grâce à ses paroles–Floyd, Floyd–, il riait, maintenant, enfilant sa veste encore fumante. Il se tourna vers les enfants pour leur faire un cours sur l’obéissance, puis perdit connaissance, tombant en avant, se cognant la tête violemment contre le mur pendant sa chute, et Birdie se précipita pour le soigner et éteindre les flammes.


  «Je suis désolée, dit Bonnie cette nuit-là, croyant avoir entendu Maxine pleurer dans le lit à côté d’elle. Tu étais vraiment jolie. Tu étais si belle.» L’odeur âcre du tissu brûlé planait dans la maison, piquant leur visage, elles entendaient Floyd ronfler au rez-de-chaussée, sous la couverture que Birdie avait posée sur lui, et les bruits de la nuit leur parvenaient par la fenêtre qu’elle avait ouverte pour chasser une partie de la fumée. L’appel d’un hibou résonnait dans le jardin, rappelant des époques heureuses; la lente stridulation des grillons dans la fraîcheur de l’automne. Les filles revivaient les bons moments de la soirée et non les mauvais.


  «Ce n’était qu’une robe, dit Maxine. Je l’ai portée, j’ai été reine, et ce salopard ne peut pas m’enlever ça. Je l’ai portée», répéta-t-elle.


  Il lui sembla entendre Bonnie pleurer, elle se rassit et lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’elle avait réussi à mettre la robe, que c’était l’essentiel, mais sa sœur ne se calmait pas.


  «Qu’y a-t-il?» demanda Maxine, et Bonnie chuchota: «Je ne sais pas. Raymond me manque.»


  


  Cette même année, un beau disc-jockey de musique country, Dick Hart, passa dans la ville, s’arrêta chez Sparkman pour signer des autographes, remarqua immédiatement la beauté de Maxine et l’invita à venir le lendemain à Little Rock pour le retrouver dans une station de radio où il devait se rendre. Il dit qu’il pourrait lui obtenir un tas d’autres autographes, qu’il y aurait toutes sortes de stars là-bas.


  Maxine s’échappa avec une amie ce soir-là, empruntant la ModelA de Floyd qu’elle poussa pendant six cents mètres sur la route avant de démarrer et de rouler jusqu’à Little Rock. Un an plus tôt elle ne l’aurait pas osé, mais à présent elle sentait qu’elle avait moins à perdre.


  Elles retrouvèrent Dick Hart à une heure du matin et il ne manifesta pas la moindre envie de récolter des autographes pour elles. Les filles résistèrent à ses avances mais furent enchantées par leur aventure. Elles flirtèrent, riant sottement, repoussèrent ses caresses, puis rentrèrent dans la nuit, mais la ModelA se mit à chauffer et tomba en panne juste avant l’aube, quelques kilomètres après la sortie de Sparkman. Maxine avait asséché le radiateur qui avait fait fondre un tuyau d’essence avant de prendre feu, et elles durent éteindre l’incendie en jetant des poignées de terre sur le moteur.


  Maxine et son amie rentrèrent en ville à pied puis durent téléphoner à Floyd pour qu’il vienne les chercher au petit matin. Il sermonna sa fille vigoureusement, l’accusa d’être allée retrouver un garçon, la traita de traînée. Maxine pleura, le traita de fils de pute. Floyd la gifla, et l’étrange fureur qui les animait empira. Tantôt ils se déchaînaient l’un contre l’autre à propos des choses les plus futiles, tantôt ils étaient froids et indifférents, traversant des hauts et des bas, peut-être en fonction des variations de la lune, rien de plus. Comme si une force puissante et lointaine échappant à leur volonté gouvernait leurs vies.


  L’audition


  Les Brown s’étaient un peu rapprochés de la ville. Las de ce travail rude et des bénéfices minimes, Floyd avait mis la scierie à l’arrêt et ouvert un restaurant, où Birdie s’activait sans relâche. Les gens venaient de loin pour manger ses tourtes, faites avec le lard de ses cochons, non avec de la matière grasse du commerce qui avait longtemps voyagé dans la chaleur du mois d’août. Des musiciens, en particulier, y faisaient étape sur la route de Nashville: un flot croissant de jeunes artistes pleins d’espoir et de ferveur fuyant le Sud profond pour se rendre à Nashville. La cuisine de Birdie leur rappelait la région d’où ils venaient, ce qu’ils avaient quitté dans leur quête de gloire.


  Après les repas, il y avait des jam-sessions. Quelquefois Bonnie, Maxine et Jim Ed s’asseyaient au fond du restaurant pour écouter; il leur arrivait de s’avancer timidement pour jouer et chanter. L’une des nombreuses composantes du génie est la confiance, et ils en acquirent d’infimes bribes–comme si le souffle divin qui les animait choisissait de souffler doucement sur ces braises. Les condamnant. Comment leurs vies auraient-elles évolué s’ils étaient restés en ville–s’ils n’étaient jamais retournés dans les bois, mais s’étaient implantés là, dans le flot de la musique qui s’écoulait en direction de Nashville? Malgré les longues heures de travail, Birdie était particulièrement heureuse de vivre en ville.


  La chance en dents de scie des Brown avait toujours coulé dans les veines de Floyd, aussi brillante que des feuilles rouge et or. La forêt lui manquait, surtout à l’automne, et quand le restaurant brûla un soir, il encaissa l’argent de l’assurance, ramena sa famille dans les bois et remit la scierie en marche. Faisant revenir quelques-uns de ses parents et de ses anciens amis, il reprit son ancien travail, s’enfonçant plus loin dans la forêt.


  


  À cette époque–en 1952–des émules régionaux de l’émission Grand Ole Opry avaient essaimé dans tout le Sud–le Louisiana Hayride à Shreveport, qui couvait Jerry Lee Lewis, Loretta Lynn ou Jim Reeves, et l’Ozark Jubilee dans le Missouri, qui développait Willie Nelson, Webb Pierce ou Potter Wagoner.


  Au bout de la route où se trouvait le restaurant des Brown, une autre station de radio, KLRA, avait créé une émission, The Barnyard Frolic, qui organisait chaque semaine un spectacle en public avec des talents locaux. À Poplar Creek tout le monde l’écoutait religieusement, répétant sans cesse aux Brown qu’ils valaient mieux que tous les artistes qui y participaient. L’imitation que Jim Ed faisait de Hank Snow était plus authentique que Snow lui-même.


  À l’insu de son frère, Maxine emprunta un magnétophone, fit une copie d’une des chansons de Hank Snow interprétée par Jim Ed et l’envoya à la station de radio. Aucun talent, pensa-t-elle, ne peut rester caché indéfiniment.


  Toute la semaine suivante, la première du mois de juin, elle insista pour que Jim Ed et Bonnie l’accompagnent quand elle remontait la longue route de terre jusqu’à la boîte aux lettres. Son frère et sa sœur protestaient, mais un jour ils trouvèrent l’enveloppe, l’adresse tapée à la machine de travers, difficilement lisible, le timbre à deux cents oblitéré à la main, et à l’intérieur une invitation chaleureuse à profiter d’une chance dont il n’aurait jamais seulement imaginé l’existence.


  Il eut un petit rire en lisant la lettre, mais ensuite il eut une curieuse réaction.


  «Je t’interdis de contrôler ma vie de cette façon, dit-il. Tu aurais dû me demander mon avis. Je sais que tu voulais me faire une surprise, mais tu aurais dû m’en parler.»


  Maxine n’en croyait pas ses oreilles. «Tu veux dire que tu n’as pas l’intention d’y aller?» répondit-elle. Ils se tenaient tous les trois immobiles dans la chaleur jaune de l’été, le frère et la sœur se disputant comme s’ils comptaient les points d’une partie de marelle, au lieu de vivre un moment qui changerait tant de choses. Comme si leurs querelles ou leurs décisions avaient le moindre impact sur la dynamique du monde, maintenant qu’elle était amorcée.


  «Non, reprit Jim Ed, sa colère se dissipant, ce n’est pas ce que je veux dire.» Il sourit de nouveau, sans savoir vraiment ce qu’il ressentait ni pourquoi il avait eu cet accès de dépit, puis ils firent demi-tour et coururent jusqu’à la maison pour annoncer la nouvelle aux autres.


  


  Il ravit la vedette dès le premier jour, devint la coqueluche de l’émission en moins d’un mois et, au bout de deux mois à peine, introduisit Maxine et Bonnie dans le spectacle. Ils décidèrent d’appeler leur groupe les Brown, rien d’original, et ce soir-là ils reçurent leur première ovation, plus puissante que n’importe quelle drogue. L’étrange frémissement de la satisfaction les parcourut–les vagues d’applaudissements impossibles à distinguer de l’amour. Jim Ed s’en reput, et même Bonnie, déjà solide et équilibrée pour une belle jeune femme qui venait à peine d’être sacrée star, en tira un énorme plaisir, bien qu’elle en fît peu de cas.


  Pourtant, Maxine fut la plus profondément affectée. Après cette première soirée, elle ne cessa de repenser à ce succès et ne put plus vivre sans. Comme si son âme s’était envolée de son corps cette nuit-là. Quand reviendrait-elle? Même aujourd’hui, elle se pose la question.


  Fabor


  Un chasseur tournait autour du Barnyard Frolic et cherchait à exploiter les talents qui s’y produisaient. Il s’appelait Fabor Robinson et avait gagné pas mal d’argent en engageant les jeunes artistes ingénus de cette région inexploitée qui jouaient au Frolic. Les Brown auraient dû se méfier, comme les centaines de musiciens qui les avaient précédés, bien qu’aucun d’eux n’ait possédé leur don.


  Cela ressemblait à un abattoir. Fabor venait saluer la jeune artiste en coulisse, immédiatement après son passage sur scène, quand l’adrénaline inondait ses veines si puissamment que la chanteuse était encore dans un état second. Il la félicitait, la comparait flatteusement à l’icône qu’elle venait d’imiter, se prétendait associé à la star qu’elle admirait ou vénérait le plus; affirmant qu’il faisait des affaires avec elle et la connaissait assez bien pour la lui présenter; cette star, prédisait-il, deviendrait le mentor du jeune talent.


  Il avait toujours les documents prêts, et parce que les chanteurs étaient désespérés, affamés et amoureux de ce qu’ils faisaient, ils signaient toujours. Il les engageait alors qu’ils étaient encore mineurs, peu importait, avec ou sans le consentement de leurs parents, après quoi il allait dans certaines stations de radio et corrompait les disc-jockeys pour qu’ils fassent un tube de tel ou tel 45tours–une des chansons dont il détenait désormais tous les droits–et si une étoile était née, elle ne serait assurément jamais payée.


  Maxine a honte en se souvenant combien ils étaient crédules. Pendant longtemps, les choses avaient été simples, les seuls désirs qu’ils éprouvaient étaient d’ordre physique, mais une fois leur son découvert par le monde, il leur était venu un appétit très différent. Sa dimension et son ampleur, se rend-elle compte à présent, étaient à la mesure précise de la voracité du monde, bien qu’elle soit incapable même à ce jour d’en définir l’objet.


  «Tu as été formé par Hank? avait demandé Fabor à Jim Ed ce premier soir. Tu es son fils bâtard? Tu vaux mieux que lui.» Quand il finit par comprendre que Maxine prenait les décisions pour les Brown, il se mit à la travailler, lui insufflant une soif inextinguible–ouvrant une voie où la voracité du monde pourrait s’engouffrer.


  «Inégalable, dit-il, une sirène, une star. Un enchantement.» Il ne la compara à personne, car elle était unique; il se garda d’ajouter qu’une partie de la beauté de son «son» venait du fait qu’il s’intégrait dans un trio.


  «J’espère que tu es prête à devenir une star, dit-il, parce que tu en es déjà une. Regarde-toi, continua-t-il. Tu es intelligente, tu es belle, tu as la voix d’un ange. Regarde-toi. Tu es prête à devenir une star?» Il regarda alors Bonnie, puis se tourna vers Jim Ed. «Jeune monsieur Snow», dit-il et il sentit, à la respiration saccadée de Maxine, que sa convoitise s’attisait lorsqu’il accordait son attention à un autre.


  


  C’était comme tirer une vache dans un couloir. Il eut les Brown, bien que le pot-de-vin versé à la station de radio n’ait été d’aucune utilité: il suffit aux directeurs de la station d’entendre leur harmonie pour qu’ils les accueillent à bras ouverts.


  En un clin d’œil, ils devinrent la propriété à vie de Fabor. Il avait pris leur pouvoir et volé leur magie aussi sûrement que s’il avait attrapé trois lucioles dans une bouteille en verre. Ils étaient si naïfs qu’ils n’en perçurent même pas l’injustice; tels des agneaux agitant leur queue, les yeux levés vers le lion dont ils s’approchaient.


  La plus grande partie des esclaves de Fabor étaient des choristes et des chanteurs de ballades à trois sous dénués de talent qui ne méritaient pas d’être enregistrés, et encore moins d’être promus–ses contrats, légaux et exécutoires, couvraient toutes leurs activités; tout l’argent déboursé en leur faveur dépendait de son bon vouloir, en fonction des réajustements de ses frais généraux et de sa gestion. Mais avec le temps il avait réussi à attraper quelques gros poissons, dont le plus important était Gentleman Jim Reeves, déjà lié depuis des années à Fabor par un contrat de services personnels, qui était absolument misérable, malgré son succès sur les playlists de la radio et dans le cœur de ceux qui se laissaient bercer tous les week-ends par la douce mélodie de ses chansons de charme. Sous cette façade personne n’aurait jamais deviné son angoisse, ni son alcoolisme. Il endossait le personnage de Gentleman Jim et il s’y tenait en public, même si sa vie était horrible.


  Reeves et sa femme Mary avaient environ dix ans de plus que les Brown, mais ils étaient très éprouvés par la route quand ils les rencontrèrent et jouèrent avec eux à Shreveport dans un spectacle monté par Fabor. Cela se passait dans l’auditorium d’un lycée, les Brown n’avaient jamais joué devant autant de monde, et le glamour les enchanta autant qu’il découragea et déprima Jim Reeves dont la carrière commençait alors à décliner–il avait toujours du succès grâce à ses anciens tubes, mais n’en créait pas beaucoup de nouveaux.


  Mary Reeves était élégante, d’une minceur extrême, comme Maxine, et portait de la fourrure à la moindre occasion: il suffisait d’une légère brise du nord susceptible de faire baisser la température au-dessous de dix degrés. Jim était aussi insouciant que Jim Ed, et ils s’entendirent bien tout de suite. «Alors c’est toi qui vas me forcer à mettre la clé sous la porte, à ce que m’a dit Fabor, dit Jim Reeves. Rends-moi service, finissons-en vite.» Il sortit une flasque et la tendit à Jim Ed. «Au prochain Hank Snow, s’écria-t-il, et aux Brown. Bienvenue, dit-il. Tu fais partie de la famille à présent.»


  Jim monta sur scène le premier, puis appela les Brown et les présenta tout de suite après sa propre performance, les faisant profiter de son succès. Il leur livra son public, se mit en retrait et les accompagna à la guitare pendant le reste de la soirée, riant de voir qu’ils n’avaient pas conscience de la qualité de leur travail, que pour l’instant du moins ils étaient portés par le pouvoir de la jeunesse, qu’ils ne savaient rien, que tout était neuf pour eux.


  Jim se souvenait de cette époque, et Mary aussi. Ils avaient signé avec Fabor dix ans auparavant, mais cela paraissait une éternité. Ils avaient depuis longtemps dépassé la notion ou l’espoir de nouveauté, mais quand ils étaient avec les Brown, cela leur revenait; et quand ils les entendaient chanter, ils s’en souvenaient parfaitement.


  Ils prirent les jeunes gens sous leur aile, les aidèrent à se protéger du mieux qu’ils purent. Les lieux étaient exigus et les chemins qui y menaient cahoteux; les voitures étaient beaucoup moins bien suspendues à cette époque et il fallait souvent emprunter des petites routes pour se rendre aux spectacles, les stars conduisant leurs propres véhicules–Fabor descendait dans les hôtels de luxe des villes du Sud, mais les Brown, Jim et Mary dormaient dans leurs voitures, enveloppés dans des couvertures, s’ils arrivaient à fermer l’œil. D’habitude, ils roulaient, accélérant pour arriver au concert suivant juste à temps pour monter sur scène.


  Le travail était dur, mais n’avait rien d’un sacrifice; les Brown avaient le vent en poupe et, malgré les épreuves physiques ou la pression subie à cause de la tyrannie de Fabor, ils vivaient les plus beaux jours de leur existence. Ils avaient trouvé les rails d’acier qui leur étaient destinés et les suivaient avec brio. Rien d’autre ne comptait. Ils étaient en accord avec le monde, mais le survolaient à basse altitude, créant un univers alternatif, plus neuf–construisant chaque jour des aventures parallèles, mais plus lumineuses, plus aiguës, ressenties plus profondément.


  Chaque soir Maxine était applaudie, saluée par des ovations désormais prévisibles. Jim Ed couchait avec une femme différente toutes les nuits, et la beauté du son suffisait à Bonnie.


  Aucun d’eux ne s’intéressait à l’argent–c’était une chance, car il n’y en avait pas. Une de leurs chansons qui avait grimpé en flèche dans le hit-parade était numéro un sur la liste country–«Looking Back to See»–et pour cela, Fabor leur accorda la somme fabuleuse de 170dollars.


  Ils furent intrigués par ce chiffre et Maxine téléphona à Fabor pour lui demander où étaient les autres chèques.


  «C’est tout, répliqua-t-il, mais vous devez considérer que vous avez beaucoup de chance: il faut deux ou trois ans aux artistes pour rentrer dans leurs frais et toucher leur premier chèque. Vous n’avez qu’à poser la question à Jim Reeves.»


  C’est ce qu’elle fit; Jim grimaça en secouant la tête et répondit: «Il a raison; vous vous êtes fait baiser.»


  En apparence, c’était prestigieux–ils roulaient à travers l’Arkansas, alors qu’ils étaient rarement sortis de Poplar Creek, ils étaient applaudis tous les soirs, partout où ils jouaient, et ils faisaient ce qu’ils aimaient. Cela pouvait paraître séduisant, et peut-être que ça l’était.


  Mais entre la façade glamour et la beauté intérieure du cœur, les kilomètres étaient ardus, peut-être moins pour des jeunes gens que pour Jim et Mary qui les parcouraient depuis des années, mais éprouvants tout de même. Ce n’était pas la vie qu’on aurait souhaitée à un être cher–si un proche se lançait dans ce genre d’existence, on le poussait à y renoncer le plus vite possible.


  Fabor était un coureur de jupons. À cette époque, il était rare de trouver une jeune femme disposée à faire les tournées. Il est difficile d’imaginer qu’une génération seulement nous sépare des difficultés rencontrées par une poignée de jeunes filles aventureuses telles que Maxine et Bonnie. En ce temps-là, il était si scandaleux et extravagant pour une femme de quitter le domicile familial–sans parler de monter sur une scène dans le but délibéré de divertir un public en grande partie masculin–qu’on supposait en général qu’elle était facile, vulgaire et désespérée. Certains musiciens se produisant dans d’autres groupes émettaient parfois cette hypothèse et les poursuivaient sans pitié, mais le public et les imprésarios ne les lâchaient jamais.


  Ce fut sur Bonnie que Fabor jeta son dévolu. La subtilité n’étant pas son fort, il la harcela dès le premier instant. Il lui expliquait, entre autres choses, qu’une vierge avait une voix plus faible, différente des autres, et que son devoir d’agent comme de représentant consistait à l’aider à renforcer son organe afin de l’aider à tirer parti de tout son potentiel.


  Elle ne coucherait sûrement pas avec lui, bien sûr–ni pour améliorer sa voix ni pour quelque autre raison–, mais cela la préoccupait, et l’idée qu’elle empêchait son frère et sa sœur de progresser la rongeait, lui donnant un léger sentiment d’insécurité.


  Fabor les fit travailler dur cette première année; il leur imposa une tournée d’enfer, les envoyant dans tous les coins du pays avec à peine de quoi manger, et les soirs où le public était peu nombreux–dans une boîte où dix ou douze personnes venaient–il les réprimandait, leur reprochant d’être paresseux. Ils furent à nouveau numéro un au hit-parade avec «Here Today and Gone Tomorrow», mais, craignant de perdre le contrôle de leur carrière si leur succès montait en flèche trop rapidement, Fabor se mit à diffuser les pires enregistrements de leurs reprises en studio, y compris une chanson minable intitulée «Itsy Bitsy Witsy Me» qu’ils avaient chantée juste pour s’amuser, avec des voix de fausset, et un accompagnement truffé de fausses notes au piano. Elle n’avait jamais été destinée à être enregistrée, encore moins à passer à la radio.


  «Pourquoi diable ferait-il une chose pareille? demanda Maxine à Jim. C’est embarrassant. Pourquoi voudrait-il nous plomber?


  —C’est compliqué, répondit Jim. Une partie de lui veut être riche pendant qu’une autre veut être le roi. Je ne peux même pas affirmer qu’il ait une double personnalité, parce que je n’ai jamais rien vu de bon chez lui. C’est une mauvaise affaire, dit Jim, mais nous sommes en bonne santé, nous faisons ce que nous aimons et nous passons des bons moments. Je me trompe? Nous prenons vraiment du bon temps?


  —Tu as raison, répondit Maxine. Nous avons de grandes joies, mais c’est tout de même un fils de pute.


  —C’est vrai, reconnut-il. Il faut du temps pour s’y habituer.» Il se tut un moment, puis il prit sa guitare et joua quelques accords mélancoliques, les espaçant suffisamment pour que la douceur, sinon la paix, imprègne leur âme.


  


  Fabor semblait les considérer comme un troupeau de moutons, de chèvres ou de bétail. Floyd avait une personnalité dominante, mais de façon très différente; sa volonté destructrice était tournée vers l’intérieur, tandis que celle de Fabor irradiait autour de lui, menaçante.


  Lors des concerts plus importants, Fabor présentait plus d’une douzaine d’artistes au public dans la soirée et demandait à chacun de ses musiciens d’interpréter seulement deux ou trois chansons, mais il insistait pour qu’ils restent sur le plateau après leur performance, jusqu’à la fin du spectacle–les faisant asseoir sur une chaise avec un sourire stupide, comme des pantins–l’adrénaline chutant rapidement tandis que l’artiste suivant se produisait, accueilli par une nouvelle salve d’applaudissements. C’était brutal, ridicule, même le public se sentait mal à l’aise.


  Le spectacle itinérant portait le nom de «concert de musique à cordes de Fabor Robinson», mais les artistes et le public le rebaptisèrent «le concert de musique biscornue de Fabor Robinson».


  Il n’avait pas d’oreille; il aimait le bruit et non la douceur, la rapidité et non la lenteur, le superficiel et non la profondeur, le style et non la substance.


  Pourtant les Brown parvinrent à le tolérer quelque temps. Ils avaient joué de malchance, se disaient-ils–avant de s’engager avec Fabor, ils avaient envoyé une cassette démo à la RCA, mais leur courrier s’était égaré sous une pile à New York; moins d’une semaine après avoir tous les trois signé leur contrat, ils avaient reçu une proposition de la RCA, mais c’était trop tard.


  Au début, ça ne comptait pas. Ils étaient sortis de leur forêt, leur don les avait extirpés de l’obscurité la plus désolée pour les introduire dans ce qui ressemblait au vaste monde, ou à une brèche, une trouée, qui leur permettrait d’y accéder–a priori leur condition d’otages ne les dérangeait guère, car on les entendait, et tous ceux qui les écoutaient les aimaient et les aimeraient toujours. Il existait des situations pires que l’emprisonnement, croyaient-ils.


  Buddy


  Le petit chien est le soleil de sa vie, ou bien il l’est dans la mesure où elle permet à un autre être d’exercer un tel pouvoir sur elle. Elle prétend que la plus grande partie de ses journées ne tourne pas autour de ses apparitions régulières. Il vient la voir le matin, peu après son lever, quand elle a préparé son thé, lisant le journal assise dans la cuisine, affligée par les nouvelles mais en même temps satisfaite de voir se confirmer chaque jour ses idées sur la désintégration de la culture. Le droit à la richesse, l’aversion du travail ardu, l’impudeur et la promiscuité sexuelle, la cupidité et l’égoïsme, la sauvagerie des guerres civiles et la détérioration de l’environnement… Tout est là et elle parcourt les lignes à la hâte, sachant déjà l’essentiel, tandis qu’elle guette l’arrivée de Buddy à la porte de derrière, une présence à laquelle elle est si habituée que, dans la synchronie de leurs deux cœurs qui battent, elle croit discerner son pas qui approche, un mètre après l’autre: il s’arrête à chacun de ses poteaux indicateurs pour marquer son territoire, examinant chaque jardin et chaque bac à sable, puis poursuit sagement sa route, à travers une succession de trous sous les clôtures en grillage qui s’affaissent et les hautes palissades en planches de cèdre, se frayant un chemin jusqu’à elle selon un itinéraire alambiqué, de telle sorte que l’arrière-cour de Maxine n’est pas simplement un arrêt parmi d’autres, mais sa seule destination.


  Son cœur bondit lorsque, dans le silence de plus en plus intense, elle entend le cri lointain d’un geai bleu dans l’arrière-cour des Miller, signalant le passage de Buddy. Elle sourit, boit une gorgée de thé–Il vient toujours me voir. Un tel plaisir, ou si ce n’est pas tout à fait du plaisir, une telle satisfaction, ne finira jamais; ses visites et l’effet qu’elles produisent sur Maxine sont aussi constants et fabuleux que le lever du soleil chaque jour. Cinq ou six battements de cœur après, elle entend l’oiseau moqueur s’agiter dans la cour voisine que Buddy traverse avec une infaillible ponctualité. Elle est pratiquement sourde, mais elle tend sa meilleure oreille, guettant son approche, et il lui semble parfois discerner ce qu’elle désire entendre.


  Elle se dépêche de se lever de sa chaise–comment se fait-il qu’il soit déjà cette heure-là? Après une si longue attente, pourquoi le temps passe-t-il si vite à présent?


  C’était exactement pareil quand elle buvait: la nervosité affolante et pourtant magique qui s’emparait d’elle, le plaisir de feindre qu’il n’en était rien–que cette tension n’existait pas. Le désir de la contrôler, mais si peu, et à la fin, pas du tout.


  L’aura visuelle–certaines choses s’assombrissant en périphérie tandis que d’autres s’illuminaient, se teintaient d’or–et la contraction de l’acuité auditive, certains sons devenant beaucoup plus aigus, presque douloureux. L’accélération du pouls, les palpitations même, la poussée d’endorphine due à l’anticipation: le meilleur moment était toujours la dernière seconde, juste avant la première goutte d’alcool.


  Mais la gorgée devait être avalée afin d’achever le cycle. Afin de tout recommencer de zéro et de refaire le trajet jusqu’à l’anticipation.


  Il en est ainsi pour l’arrivée quotidienne de Buddy. Maxine rassemble les petits bouts de nourriture qu’elle a gardés pour lui (quelquefois elle fait une folie et prend une boîte d’aliment pour chien, mais malgré l’affection qu’elle lui porte, elle essaie de ne pas le faire trop souvent) puis elle ouvre la porte pour le trouver qui attend, un tout petit peu impatient, mais se conduisant par ailleurs en parfait gentleman, avec son air distingué de terrier argenté à poils durs, les yeux brillants d’espoir.


  Il incline la tête et l’écoute pendant qu’elle lui dit «Bonjour, monsieur Buddy» et lui prodigue quelques paroles affectueuses de vieille dame–«Comme tu es beau aujourd’hui! Comment se passe ta journée, qu’est-ce que tu as vu?»–à la suite de quoi elle pose l’assiette en carton devant lui, à l’endroit habituel où elle lui donne à manger, à côté du bol d’eau qu’elle remplit régulièrement; il se penche aussitôt, mange avec appétit, mais proprement, sans rien renverser.


  Quand il a terminé, il relève la tête, se lèche les babines, la contemple un instant, attendant la suite–elle rit mais ne cède pas: «Tu dois rester mince, monsieur Buddy»–puis il s’en va, et Maxine, grâce à une longue pratique, s’est habituée à prétendre que ça ne la dérange pas, qu’elle ne souhaite pas l’avoir tout à elle, ni clôturer sa cour afin qu’il ne puisse plus, une fois entré, repartir de chez elle.


  Elle fait semblant de ne pas vouloir le garder plus longtemps auprès d’elle, de penser que ses brèves visites de chaque matin lui conviennent. Elle feint de croire que c’est exactement ainsi qu’elle aurait envisagé la situation si elle avait pu en décider.


  Puis il disparaît, et la longue journée commence. Avec un peu de chance elle le reverra plus tard dans l’après-midi, quand il traversera sa cour dans le sens inverse, se dépêchant de rentrer chez lui avant que les enfants de ses maîtres rentrent de l’école–mais ce sont des passages fugaces, il a rarement le temps de s’arrêter, même quand elle cherche à l’attirer avec des friandises.


  


  Que faire de ces si longues journées, de cette interminable attente? Quelquefois–même aujourd’hui, après avoir été oubliée pendant près de cinquante ans–elle envoie des mots rédigés à la main, des gribouillages tremblés de vieille femme, aux adresses de boîtes de nuit dont elle se souvient, ou à des compagnies de disques, pour demander du travail, un concert, une autre chance, un public, n’importe quoi; bien qu’il n’y ait rien, seulement une absence terrifiante. Les lettres reviennent presque toujours sans avoir été ouvertes, retour à l’envoyeur, mais il y a parfois une lettre type de refus ou, plus rarement encore, une note de rejet personnelle.


  Elle en expédie moins qu’avant–les timbres sont devenus si chers–, mais de temps à autre elle recommence: elle ne peut tout simplement pas s’en empêcher.


  Elle sait qu’elle pourrait encore chanter. Qu’elle peut chanter. Elle chante toute seule. Sa voix est vieille à présent, mais elle sent toujours ce pouvoir en elle. Il est pris au piège au fond d’elle-même. Il ne la quittera jamais tant qu’elle vivra.


  Elle chante le plus longtemps possible, jusqu’au moment où elle est consternée d’avoir autant perdu–elle tient cinq, dix bonnes minutes, avec des pauses–puis elle se tait à nouveau, suit son petit train-train dans la maison obscure, attend le facteur et, l’après-midi, regarde par la fenêtre de derrière la chaleur lumineuse de la journée, espérant entrevoir Buddy lors de son passage.


  Le nouveau bâtiment


  Il y a un équilibre dans le monde, aucun travail n’est jamais perdu. Fabor avait bridé leurs carrières alors même qu’elles s’épanouissaient, et d’autres gens feraient trébucher les Brown au cours de leur ascension, les tirant vers le bas à l’instant où ils posaient le pied sur un échelon–mais cela fonctionnait aussi dans l’autre sens. Chaque fois qu’ils se retrouvaient au fond, il y avait toujours quelqu’un pour leur tendre une main secourable. Avec la nature imprévisible et dominante de Floyd venait l’amour inconditionnel de Birdie, son travail incessant pour eux et pour le noyau familial.


  La vie à la scierie était redevenue difficile. Floyd aimait être dans les bois, mais le travail s’avérait toujours incompatible avec son alcoolisme. Par une faute d’inattention due à la boisson, il perdit deux doigts de la main gauche, en contrepoint de ceux de la main droite qui avaient été sectionnés quelques années plus tôt, aussi il plia bagages avec sa famille et s’installa à Pine Bluff, où il entama la construction d’un autre restaurant sur les fondations de l’ancien, le baptisant Trio Club en l’honneur de Maxine, Bonnie et Jim Ed.


  Floyd débita les rondins du chantier, les apporta en ville, et toute la famille se mit à l’ouvrage, Birdie travaillant plus dur que tous les autres, se levant la première et partant la dernière, bien après que tout le monde fut rentré, épuisé.


  Elle était fatiguée, mais ne savait pas s’arrêter. Ça va être magnifique, répétait-elle sans arrêt. Floyd et Jim Ed se chargèrent de l’électricité ainsi que de la plomberie, et fortement encouragés par Birdie, ils ouvrirent le restaurant un mois après avoir planté le premier clou. Il y avait toujours un équilibre ou une quête d’équilibre dans leur vie en dents de scie, et leur famille était régulée de la même manière. Ce que Floyd puis Maxine mettaient en danger, abîmaient, cherchaient à détruire ou à abandonner derrière eux, Birdie et Bonnie étaient toujours prêtes à le réparer. L’oscillation de leurs vies était remarquable, mais alors qu’ils en étaient très proches, ils ne la remarquaient jamais, continuant simplement à progresser jour après jour.


  Floyd et Birdie placèrent une nouvelle enseigne au-dessus du seuil: des ampoules peintes d’une couleur vive, censées ressembler à un néon, disposées de manière à représenter grossièrement le profil de leurs trois aînés avec, à côté de l’illumination fluorescente, une clef de sol et trois notes: rouge, vert, or, orangé, rose. Les papillons de nuit se brûlant contre les ampoules tombaient sur le sol en épaisses grappes. Birdie les balayait tous les matins, époussetait et nettoyait les ampoules, les dévissait et les repeignait à neuf tous les deux mois, essayant parfois de donner à chaque silhouette une allure un peu différente–la première plus criarde, la seconde plus exubérante, la troisième plus pure. Il était stupéfiant de voir l’effet produit par une légère variante, même quand l’encadrement demeurait inchangé et inaltérable.


  


  Les gens venaient manger les tourtes de Birdie, mais aussi écouter le soir les harmonies apaisantes des Brown: des chanteurs et des musiciens qui seraient les stars de la décennie suivante. Le registre des graves et des notes hautes au son si lisse, si fluide. Johnny Cash, Jerry Lee Lewis, Patsy Cline, Buddy Holly et les Davis Sisters venaient les écouter. C’était un petit noyau dense; les graines de ce qui deviendrait l’industrie multimilliardaire de la country de Nashville passaient par là, captivées par les Brown–des jeunes gens égarés comme ils l’étaient tous à cette époque, venant plus pour les toucher que pour être touchés par leur musique, tels les animaux sauvages de la forêt allant s’agenouiller près de la source, la seule à des lieues à la ronde, pour étancher leur soif alors que la sécheresse sévit et que les bois flambent tout autour.


  Ils venaient frôler les Brown puis repartaient–portés par la magie, forgés par une flamme qu’ils n’avaient souvent pas conscience d’avoir effleurée, même si d’autres percevaient dès le premier instant la nature du talent brut qu’ils découvraient.


  Le nouveau restaurant était ouvert depuis quelques semaines à peine quand celui qui changerait tout et ne serait jamais oublié s’y arrêta. Il n’était rien alors, juste un gamin avec une guitare–parmi les centaines qui empruntèrent ce chemin pour traverser Pine Bluff–et ceux qui ont tendance à ne pas croire à la prédestination feraient bien de réexaminer la route qui le conduisit directement chez les Brown. Il était né à environ cent cinquante kilomètres à l’est et avait vécu ses dix-sept années avec passion et enchantement, mais rien de comparable à ce qui arriverait quand sa vie aurait croisé la leur.


  Comme si pendant les courtes années de son adolescence il avait rongé son frein, attendant–à l’instar de Fabor, mais avec un cœur généreux, malgré ses blessures–d’aller droit vers eux, de les frôler, de prendre ce qu’il pouvait, avant de continuer sur sa lancée, sans même savoir, peut-être, qu’il leur avait dérobé quelque chose.


  


  Pour Elvis, cela dut ressembler à un rêve où le somnambule suit son chemin sans hésiter et se déplace sans effort, obéissant à son impulsion, cette fois poussé non par l’ambition mais par des sentiments plus modérés tels que l’espoir et la curiosité.


  Si quelqu’un lui avait posé la question après, il n’aurait sûrement pas décrit son approche comme celle d’un papillon de nuit voletant vers la lumière, mais aurait répondu qu’il avait été attiré par l’odeur de la cuisine de Birdie. Il sifflotait en marchant, sa guitare en bandoulière, remontant la route de terre tapissée d’une couche moelleuse d’aiguilles de pin, en l’honneur de sa venue, aurait-on pu croire, mais il n’en était rien, c’était un jour comme tous les autres, Birdie faisait frire les poulets et cuire ses tartes.


  Les tourterelles pleureuses lançaient paresseusement leur appel du haut des pins et voltigeaient dans des poches de sable ou d’argile rouge réduite en une poudre très fine où elles prenaient des bains. Les sauterelles stridulaient. Elvis marchait, sachant peut-être qu’il avançait dans l’histoire, ou l’ignorant. Sans doute avait-il simplement faim. Dix-sept ans. Encore un enfant, au fond. Il sifflotait. Sa vieille voiture en panne d’essence. Il marchait, cherchant ostensiblement des boîtes de nuit ou des églises où il pourrait jouer–il avait le vague projet de devenir chanteur de gospel, mais surtout il continuait d’avancer, guidé par l’odeur du poulet en train de frire, des petits pains dorant au four et des tourtes refroidissant sur les rebords de fenêtres.


  Il franchit ce rideau sans une seconde d’hésitation. Peut-être était-il obscurément conscient de ce qu’il faisait, ou bien encore ignorant, juste affamé, toujours affamé. Le restaurant de la mère de Maxine, Bonnie et Jim Ed, au bout du chemin: le timing exquis de l’histoire. Le début du printemps. Le restaurant lui apparut au loin. Il n’avait aucune idée de ce qui l’attendait. Il marchait simplement dans les bois. Peut-être rêvait-il à la gloire, mais si peu.


  


  Il aperçut les ampoules dessinant la silhouette des trois jeunes musiciens–éteintes au grand jour, elles n’étaient guère avenantes, mais il fut intrigué par l’effet criard que pourrait produire l’enseigne et prit plaisir à l’imaginer la nuit. En la voyant, quelque chose s’apaisa en lui et se précisa, comme s’il avait retrouvé un frère disparu.


  Birdie venait de servir les derniers petits déjeuners. Il restait quelques petits pains, de la sauce à la crème avec des miettes de bacon et des bouts de jambon, qui ne fumait plus mais était encore chaude–n’ayant pas atteint la consistance du pudding–, et elle commençait à préparer le déjeuner, découpant en morceaux les poulets (tués et vidés pas plus tard que la veille) pour les faire frire, son hachoir s’abattant sur l’antique planche à découper avec une autorité rassurante: un son qui rappelait Tupelo à Elvis. Une fois cette tâche terminée elle fit chauffer l’huile (lâchant une allumette à la surface de l’huile et attendant que le bout s’enflamme), trempa les morceaux de poulet dans un bol d’œuf et de babeurre, puis dans un sachet rempli de farine, de piment rouge et de sel, qu’elle secoua pour les enrober. Ensuite elle remit le poulet enveloppé dans son sachet à l’intérieur du réfrigérateur–l’un de ses nombreux secrets–et se mit à peler les pommes de terre puis à les couper en tranches pour les faire frire, ses grandes mains noueuses maniant le petit couteau aussi habilement qu’un joueur de banjo travaillant son instrument.


  Les tartes étaient déjà prêtes, certaines ayant cuit la veille, tard dans la soirée, les autres ce matin à la première heure, longtemps avant le lever du soleil. Fraises mises en conserve pendant l’été, mûres, rhubarbe, pommes, meringue au citron.


  «Vous avez du gâteau au chocolat, m’dame?» demanda Elvis en entrant dans le restaurant. Des manières polies comme elle n’en avait jamais vu, et aussi quelque chose d’autre. Il se présenta, mais à l’époque son nom n’évoquait rien de particulier. Ce fut la dernière fois que ce nom n’éveilla aucun écho. Birdie ne connaissait pas de Presley. Elle ne faisait pas tous les jours des gâteaux au chocolat, mais ce matin elle en avait mis quelques-uns à cuire, et ils étaient encore tièdes.


  «Tu ne peux pas commencer par du gâteau, dit-elle. C’est pour le dessert.» Elle regarda l’étui de guitare dans son dos, le sac suspendu à son épaule avec des vêtements de rechange, les revers de pantalon maculés de sable et les souliers poussiéreux. «Est-ce que tu as seulement pris un petit déjeuner aujourd’hui?» Sa vieille ceinture, mouchetée de nouveaux trous percés avec un clou, était ajustée au-delà du dernier œillet; mais ce jour-là il ne laissa paraître aucun signe de dépression ni de tristesse et n’éprouva que de la joie, n’ayant en réalité aucune idée de l’endroit où il avait mis les pieds. Se doutant peut-être un peu, très vaguement, de l’ampleur de la gloire qu’il souhaitait atteindre–une gloire, supposait-il, à la mesure de son appétit, qui parfois le transportait, mais qui l’effrayait à certains moments.


  Il reconnaîtrait la gloire quand il la verrait. Mais il n’avait absolument aucune idée de l’inexplicable et accablante tristesse qui un jour lui emboîterait le pas.


  «Non m’dame, répondit-il. Mais j’aimerais beaucoup manger de votre gâteau.»


  Parfois, elle avait l’intuition que l’un d’eux valait quelque chose. Mais ce jour-là, il ne lui vint pas à l’esprit qu’il pouvait être différent. Elle ne lui demanda même pas de jouer. Elle se contenta de le nourrir, lui apporta sa pâtisserie, puis le reste du repas. Elle jugea étrange qu’il paraisse déjà la considérer comme une mère, mais ce n’était pas pour lui déplaire.


  «Ce sont vos enfants, m’dame? Des chanteurs?» demanda-t-il, en ajustant la sangle de sa guitare, encore suspendue dans son dos.


  


  Ils devinrent vite amis. Ils firent de la musique ensemble, mais jouèrent aussi comme des enfants. Parfois, quand Fabor n’avait pas d’engagements pour Jim Reeves et les Brown, le trio partait en tournée avec Elvis, si on pouvait appeler cela une tournée, car ils erraient en quête d’une boîte acceptant de les accueillir. Ils jouaient pour le plaisir et le plus souvent gratuitement: ils travaillaient en douce pour éviter les histoires avec Fabor. Quelquefois un patron de boîte remplissait leurs réservoirs d’essence, réglait leurs chambres d’hôtel, leur offrait des verres.


  Toute la nuit des filles–parfois une douzaine ou plus–faisaient la queue derrière la porte des chambres d’Elvis et de Jim Ed, comme si elles attendaient l’ouverture des soldes d’un grand magasin. Dix, quinze minutes par fille, et les garçons ne glissaient jamais la tête dehors pour voir si la file était encore longue, n’exerçant aucun véritable contrôle de qualité–continuant leur besogne jusqu’au moment où ils n’en pouvaient plus, tandis que dans le couloir les petites se disputaient pour passer avant leur tour.


  


  Ils semblaient déjà mener deux vies parallèles. Les garçons se lançaient dans leurs festivités nocturnes, copulant tels des taureaux, trop stimulés par leur performance pour dormir ou laisser retomber leur enthousiasme–tandis que Bonnie et Maxine se terraient dans leur chambre, parlaient du spectacle et disaient des méchancetés sur les traînées.


  Quelquefois elles regardaient la télévision, une vraie nouveauté pour elles, à d’autres moments elles mettaient la radio très fort pendant que Jim Ed et Elvis s’ébattaient bruyamment dans les chambres voisines. Ou bien elles lisaient ou écrivaient des lettres; parfois elles buvaient. À ce moment-là, elles pensaient toujours à la gloire et se souvenaient des applaudissements.


  Les deux sœurs ne couchaient pas à droite à gauche. C’était la tâche des garçons, leur devoir. Bonnie s’y refusait–se réservant pour le mariage–et Maxine, qui en avait pourtant envie, ne le faisait pas, mais surtout parce qu’elle n’était pas censée se comporter ainsi. Se consumant à petit feu à force d’attendre. Elle croyait encore contrôler sa propre existence–jusque dans les moindres détails.


  Au matin cette vie festive s’était envolée tel un magnifique orage pour les garçons, et ils se réunissaient de nouveau tous les quatre au petit déjeuner, les yeux battus, épuisés, mais recouvrant leur forme, grâce aux réserves à coup sûr illimitées où ils puisaient cette énergie.


  Maxine et Bonnie souhaitaient-elles que leurs propres partenaires soient aussi constants et loyaux que les aventures des garçons étaient fugaces? C’était sans aucun doute vrai pour Bonnie; mais beaucoup moins pour Maxine. À ce moment-là elle était prête à enterrer dix amoureux si cela pouvait l’aider à se procurer une plus grande quantité de la drogue dont elle avait besoin. Elle dit à Bonnie qu’elle était «aussi excitée qu’un bouc à deux quéquettes», mais en réalité elle avait soif de quelque chose de beaucoup plus enfoui.


  Était-ce sa faute, ou celle d’un autre, si elle était faite ainsi, si deux sœurs nées des mêmes parents se révélaient aussi différentes? Ce n’était ni bien ni mal. Le souffle d’une force brute les traversait, rien de plus. C’était elle qui faisait tourner le monde, il ne pouvait en être autrement.


  Les premiers temps, après les concerts, Maxine et Bonnie s’installaient sur la banquette arrière, Elvis et Jim Ed devant. Au bout de quelques mois cela changea–Elvis et Bonnie étaient derrière, tendres, silencieux et timides, Elvis feignant de ne pas faire la cour à la jeune fille mais d’accorder une faveur à Maxine en lui cédant le siège avant, plus confortable, ou de vouloir lui-même s’installer plus agréablement. Un peu plus tard, la nouvelle dynamique leur permit de se montrer tels qu’ils étaient, Elvis et Bonnie n’eurent plus besoin d’être aussi sérieux et discrets, riant plus souvent au fond de la voiture, non pour faire croire qu’ils allaient changer le monde mais pour s’amuser simplement, comme des enfants.


  Tandis qu’ils roulaient à travers l’Arkansas ce printemps-là, les fleurs de cornouiller apportées par la brise bordaient les routes comme les pétales qu’on lance aux mariages. Ils accéléraient dans les pentes, déportant l’arrière du véhicule, le gravier giclant sous leurs pneus lisses, les guitares entassées dans le coffre qu’il fallait raccorder après chaque arrêt, et le souvenir du dernier spectacle et des applaudissements les enveloppant comme un épais châle dans la fraîcheur de la journée. La lumière printanière inondait le pare-brise, les vitres s’abaissaient malgré le froid des montagnes, les garçons fumaient des cigarettes. À cette époque ils étaient tous les quatre passionnés par la musique–Elvis commençait seulement à renoncer à son rêve de devenir chanteur de gospel et à avoir une petite idée de ce qu’était le rock’n’roll et de l’endroit où ça le mènerait.


  Pendant les trajets du retour ils s’arrêtaient pour pique-niquer dans des lieux isolés. Une petite cascade avec des grottes de calcaire moussues, près de laquelle poussaient des violettes pourpre et or. Une prairie où des dindes sauvages battirent en retraite dans l’ombre en glougloutant quand les Brown et Elvis étendirent une couverture pour s’y asseoir et préparer des sandwichs avec le pain que Birdie avait fait pour eux et les tranches de jambon du porc que Floyd avait tué, débité et fumé.


  Une bière fraîche pour les garçons. Le rire de Bonnie opposant encore un refus quand on lui en proposa une; Maxine but une gorgée de celle d’Elvis, puis goûta celle de Jim Ed avant d’ouvrir la sienne.


  Tous les quatre firent ensuite la sieste sous les rayons obliques du soleil. S’éveillant un peu plus tard pour jouer un peu de musique. En ce temps-là, les distances n’étaient pas trop grandes et leurs calendriers pas trop chargés. Ils avaient encore tout leur temps pour rentrer à la maison et ils connaissaient encore le chemin.


  Sous les feux de la rampe


  Ce sont les petits détails dont elle se souvient le mieux. Aider Bonnie à se maquiller dans les instants incroyablement tendus qui précèdent un concert. Le plaisir simple de répéter; le premier accord parfait de Jim Ed après le réglage de sa guitare. L’espace bref, infime entre les plaisanteries et la gravité chaque fois qu’ils s’inclinaient et s’annonçaient, avant de libérer leur voix; comme s’ils franchissaient un petit ruisseau, si étroit qu’un pas suffisait pour l’enjamber.


  Les regards empreints de respect chaque fois qu’elle entrait dans une salle remplie de ses pairs, à cette époque. Même si quelqu’un ne l’aimait pas ou n’approuvait pas le son des Brown, il y avait ce coup d’œil particulier. Il était toujours là, en marge de son champ de vision, et elle se sentait rassurée, telle une femme qui, contrôlant son apparence dans une glace, voit que tout est conforme à ce qu’elle souhaite et qu’il n’y a rien à modifier.


  Et mieux encore, les scènes: à London, Arkansas, et à Frankfort, à Hot Springs et à Nacogdoches, à Memphis, à La Nouvelle-Orléans, à Knoxville, Nashville, Savannah et Jackson. Le plaisir spécial d’une scène nouvelle, le sol peu familier, la courbe des murs et la voûte du plafond à découvrir. Les détails les plus curieux se gravant dans sa mémoire, dans cet état de conscience exacerbé, cette extrême acuité, à l’instant où l’adrénaline commence à se consumer et où les pupilles se contractent. Elle remarque dans les cercles de croissance du plancher en chêne une volute en forme de chauve-souris, ou une entaille dans la maille en acier du microphone qui attend. L’ouvreuse de Fayetteville qui ressemblait tant à Floyd, avec sa veste rouge et ses cheveux blancs lissés en arrière. La peinture murale de John Henry financée par le WPA(2) sur le haut mur du Cactus Theater à Lubock. Son cœur terrifié, battant un million de fois par minute quand elle se demandait comment serait le public, se demandant Est-ce qu’ils vont nous aimer? Terrifiée, et reconnaissante d’avoir son frère et sa sœur auprès d’elle, quand elle s’avançait pour le savoir.


  Elle a oublié l’instant où les projecteurs se braquaient sur elle et où les applaudissements éclataient, à supposer qu’elle s’en soit jamais souvenue. Inconscients, habités, comme possédés, ils chantaient leur répertoire sans réfléchir, se donnant au public avec une totale abnégation.


  Ce qu’elle se rappelle, au-delà de l’éclat des projecteurs à son arrivée sur scène, c’est la fin: sa raison d’être, le moment de silence absolu, quand l’écho de la dernière note a résonné dans la salle, et retombe peu à peu, perdant de sa force et se déployant avant de disparaître, cet espace sacré et délicieux où le public, comblé, sous le charme, comprend que le spectacle est terminé, mais, dans cet état de transe, est encore incapable de lever les mains pour applaudir.


  Il y avait presque un instant de confusion. Surpris dans un lieu intermédiaire entre le rêve et l’éveil qu’ils ne voulaient pas quitter, les spectateurs, tels des plongeurs remontant à la surface, atteignaient l’air libre à contrecœur puis, se rendant enfin compte de l’endroit où ils étaient, donnaient libre cours à leur enthousiasme.


  Ces trois ou quatre secondes de silence, sa terreur exquise–Et s’ils n’applaudissaient pas du tout? Et s’ils ne se levaient pas?–, étaient plus puissantes que tout ce qu’elle avait jamais connu.


  Alors seulement–les premiers battements de mains, puis le rugissement de la mer, et l’ovation–elle se détendait un peu et lançait un regard à son frère et à sa sœur. Tous les trois, plus proches sur la scène qu’ils l’étaient jamais dans ce qu’on appelle la vraie vie. Se relâchant un court moment après l’attente si longue, le voyage interminable, avant de se remettre en route pour le prochain spectacle, le prochain public, l’État suivant.


  Elle se souvient aussi des fêtes qui avaient lieu ensuite. En particulier l’hiver: la chaleur émise par la foule se pressant à l’intérieur un soir de grand froid; l’excitation ressentie après le spectacle, dont l’écho subsistait. Rien de comparable à ce qui s’était passé lors de cet instant unique et lumineux à la fin du concert, mais un peu tout de même.


  Elle comprenait que cela se dissiperait–cela s’estompait déjà–, mais elle assistait aux fêtes, immobile ou évoluant parmi les gens, le regard aigu, décidée à tirer profit de chaque instant. Tel un chalutier en pleine mer avec un immense filet jamais elle ne s’arrêtait, allant toujours de l’avant.


  Le film


  Du plus loin qu’elle se souvienne–c’est-à-dire, depuis qu’elle a cessé de boire, il y a près de trente ans–elle a toujours voulu un film. C’est un désir qui couve en elle avec la même intensité qu’autrefois son ambition de faire de la musique, de projeter sa voix dans l’espace, mais elle ne sait absolument pas comment le réaliser. L’essentiel, pense-t-elle, c’est de rester tranquille, d’attiser ce désir comme une flamme, et d’attendre qu’il se concrétise. Que son vieux contrat avec le monde se renouvelle une fois encore.


  Le cinéma, dit-elle, chaque fois qu’elle parle à Bonnie au téléphone. N’est-ce pas que ça ferait un film merveilleux? Elle imagine leur trio le soir de la première, elle se voit dans les différentes tenues qu’elle pourrait porter, elle est certaine que lors d’un tel gala on les prierait de chanter à nouveau. Elle est sûre qu’ils accepteraient, sûre aussi que l’harmonie bien tempérée–ce phénomène irréel–passionnerait la nouvelle génération, et qu’une fois encore les spectateurs–un millier, deux milliers, en robe du soir ou smoking–se lèveraient d’un bond, sautant sur place comme si des ficelles invisibles les tiraient violemment vers le haut, applaudissant à tout rompre, déversant leur amour sur elle.


  Tous les autres avaient leur film. Johnny Cash en avait deux. Charley Pride en avait un, Loretta Lyon en avait deux; les Beatles, une vingtaine ou plus. Patsy Cline en avait un, Hank Williams aussi. Elvis, peut-être une cinquantaine, ce qui l’agace, bien qu’elle le comprenne; car lorsqu’ils ont débuté, ils étaient plus connus que lui, et ensuite–pendant quelque temps–même quand il a acquis sa notoriété, ils sont restés au même niveau que lui dans tous les hit-parades.


  Même leur meilleur ami, Jim Reeves–Gentleman Jim Reeves–avait été le sujet d’un film, ainsi que leur producteur de disques, Chet Atkins, avec The Chet Atkins Story. Un film à la fin de votre carrière ou de votre vie est de rigueur dans la country. Où est le sien? C’est comme si elle arrivait sur scène sans chaussures, et cela lui rappelle le cauchemar récurrent où elle se produit dans un concert élégant et gigantesque–, mais le micro ne fonctionne pas et seul le public des premiers rangs parvient à l’entendre.


  C’était ainsi dans sa jeunesse, cette fièvre, ce sentiment qu’une immense onde de choc traversait le monde et la projetait vers l’avant, vers une vie grandiose, portée par les vents; aujourd’hui elle est tout aussi impatiente qu’autrefois d’accepter cette mission.


  Sa gloire s’est envolée il y a un demi-siècle, mais elle n’en a pas conscience. Dans son esprit, elle a disparu hier. Parfois elle imagine les acteurs et les actrices qu’elle aimerait voir dans son film. Décennie après décennie, ils changent. Dans ces rêveries, elle s’efforce de rester actuelle.


  Pourquoi la gloire ne suffit-elle pas à faire un film? La célébrité est venue si vite. Presque tout ce qu’ils touchaient était numéro un. Après avoir traversé une guerre mondiale, une dépression, une autre guerre mondiale, puis connu un essor économique et accédé à la classe moyenne après avoir vécu dans la pauvreté–après tout cela, il y avait eu l’excitation et le désir de se sentir raffiné, puis le mécontentement, la gêne même, inspirés par les années et les générations antérieures. Les voix des Brown étaient lumineuses, élégantes, parfaitement contrôlées; leur fougue était imprégnée de la musique folk des Appalaches où elle puisait son origine, sans l’accent traînant et le son nasillard. Les gens n’avaient jamais rien entendu de pareil et n’en avaient jamais assez. Chaque chanson sortie par les Brown en 1955 et 1956 faisait partie du Top Ten. Jamais dans l’histoire de la musique un groupe n’avait eu autant de tubes au Top Ten en l’espace de deux ans, ni autant de numéros un.


  Le monde était plus petit–moins de stations de radio, une audience plus réduite–et la télévision n’avait pas encore acquis l’autorité suprême en matière de culture. La radio était encore reine. Des compagnies telles que la RCA commençaient tout juste à associer les deux médias, utilisant les spectacles de variété comme passerelle. C’était encore une culture plus orale que visuelle qui s’accordait avec le mode de distraction des gens et leur façon de se détendre après une longue journée de travail à l’usine–épuisés par le labeur quotidien, recherchant un soulagement, sinon une richesse qui commençait enfin à sembler accessible. Ils s’asseyaient sur leur canapé, ouvraient une bière, allumaient la radio et écoutaient ce qui passait à ce moment-là, comme s’ils attendaient des instructions sur la façon de mener le reste de leur vie, ou des encouragements pour se lever et aller de l’avant–pour avoir une existence plus engagée, plus héroïque–, mais parfois ils se contentaient de se reposer après le travail en écoutant simplement.


  Les Brown inondaient le marché de leurs chansons, le plus souvent écrites par Maxine: l’adolescence dans une petite ville, les balades en décapotable dans la rue principale pour être vu et reluquer les filles, comment s’habiller pour plaire aux garçons, les trahisons cruelles, l’envie d’être aimée–le thème classique de ce qui deviendrait la musique américaine. Jim Ed rédigea quelques-unes des chansons à boire et, en l’espace de dix-huit mois, ils avaient créé l’essentiel du marché de la country, offert à la fois un modèle et un chemin à tous les autres musiciens, dont la plupart étaient exactement comme eux, mais dénués de cette étrange vocation.


  Comme s’il ne leur suffisait pas de créer ou de coloniser ce nouveau territoire–l’idée de la country music–les Brown envahirent dans ce court laps de temps d’autres marchés adjacents: la pop, le rock, le folk.


  Cela aurait pu arriver à n’importe qui; cela aurait pu seulement leur arriver à eux. Les Brown–principalement sous l’impulsion de leur aînée, la plus farouche et la plus vorace–ouvrirent la voie rapidement, tels des évadés; tous les autres s’engouffrèrent derrière eux.


  Tout aussi vite, Fabor devint multimillionnaire, accumulant sou par sou, et chaque fois que les Brown avaient l’audace de réclamer des droits d’auteur, il les réprimandait pour avoir seulement pensé à des questions pareilles et leur disait que les grands–Hank Snow, Roy Acuff, Little Jimmy Dickens–ne se préoccupaient jamais de ces choses, mais se souciaient plutôt de conserver leur don particulier, que des considérations bassement financières–en vérité, tout autre sujet que la pureté de leur son–les détournaient de l’essentiel et, avec le temps, creuseraient des fissures où leur magie disparaîtrait peu à peu.


  Leur chance d’accéder à la célébrité était très mince, les avertit Fabor, et il les faisait travailler comme des mules. Sur ce point, il avait raison; ce fut la seule chose vraie qu’il leur dit.


  Cela lui coûtait cher, leur expliqua-t-il, de les envoyer faire toutes ces tournées et de développer le marché qu’ils bâtissaient. «Bon sang, disait-il, vous m’êtes encore redevables pour tout ça, vous ne m’avez toujours pas remboursé. Je mise sur vous, insistait-il, je prends un gros risque.»


  Pendant les deux années de leur éclosion, de leur incroyable incandescence–les années où, comme un appel d’air aspirant l’oxygène dans un incendie, ils entraînèrent Elvis au milieu des flammes–ils gagnèrent en tout et pour tout 13000dollars en 1957. Le chèque paraissait énorme quand ils le touchèrent, mais il ne les mena pas bien loin, une fois divisé en trois et réparti sur deux années. Il est si courant aujourd’hui de crier à l’injustice, de conseiller de prendre un avocat ou d’intenter un procès. Mais ce n’était pas facile alors, car la signature d’un homme ou d’une femme pesait plus lourd. C’était un marché de dupes pour les Brown, mais un marché tout de même.


  


  Pourtant, de cette époque–le début, sinon le milieu et la fin–, Maxine n’a pas retenu les actes pernicieux, les trahisons, les chicaneries, mais les grands moments.


  Au début il semblait n’y avoir rien d’autre. Elle se rend compte aujourd’hui qu’un courant sous-jacent de basses n’avait cessé de traverser lentement les hauts-fonds, mais qu’elle n’avait rien entendu, ou avait choisi de ne pas reconnaître leur existence, bien qu’elle commence à comprendre à présent que ces mêmes courants–les graves tentant de s’élever pour agripper et attirer vers le bas les notes hautes–auraient fort bien pu faire partie des nombreux impondérables qui leur inspiraient cette harmonie, ce rythme. Un tel son contenait la promesse implicite que tout finirait par s’équilibrer; et un sentiment doux-amer, peut-être une consolation parfois à l’idée de cette promesse, de ce contrat.


  Contrainte de rester au rez-de-chaussée de sa maison, Maxine rêve du jour où elle pourra gravir de nouveau les marches, se doucher dans sa propre salle de bains, où elle pourra choisir des vêtements dans la penderie de sa chambre, plutôt que de dormir sur son canapé et de vivre dans le carton que Bonnie lui a descendu. Personne ne pense jamais finir ainsi; pourtant elle n’aura aucun moyen d’empêcher cette marche infaillible vers les ténèbres, le jour venu.


  Elle prépare son thé avec des mains qui tremblent toujours à présent. Elle regarde par la fenêtre. Elle essaie de ne pas passer trop de coups de téléphone. Jim Ed, à Nashville, est toujours sur la route. Bonnie, dans les Ozarks, jardine avec son mari, Brownie. Floyd et Birdie sont morts depuis longtemps et les enfants de Maxine sont partis vivre le plus loin possible, lui semble-t-il. Ses relations avec eux ne sont ni rompues ni acrimonieuses, mais en réalité elles n’ont jamais pris racine. Elle les a élevés, elle a subvenu à leurs besoins; il y a au moins ce lien, cette gratitude.


  Elle trouve étrange qu’en dépit de toutes les tensions, son attachement à ses propres parents, à leur foyer, à l’enfance, soit toujours intact et chargé de sens.


  Elle va quelquefois dans son minuscule bureau, où tous ses souvenirs sont rangés avec soin dans des commodes en cèdre, où des photographies encadrées recouvrent chaque pouce de mur et occupent chaque centimètre du secrétaire: des photos d’elle, de son frère et de sa sœur avec tous les grands d’autrefois: Ernest Tubb, Vassar Clements, Doc Watson, Dolly Parton, Porter Wagoner, Elvis, bien sûr, ainsi que les Beatles, les Mamas&Papas, même Dylan. Les photographies d’elle avec des sénateurs, des gouverneurs et des présidents. Un journal de Londres rapportant qu’ils étaient numéro un dans toute l’Angleterre. Des portraits d’elle donnant le coup d’envoi de l’All-Star Game en 1956, quand les Brown étaient simultanément en haut des hit-parades de la country et de la pop, pour la première et la dernière fois. Elle sortait avec le troisième gardien de base des Washington Senators, qui jouait dans le match; ils formaient un couple avant la prolifération des tabloïds qui se consacrent aujourd’hui à la chronique de ce genre de liaisons. Il lui proposa de donner le coup d’envoi et suggéra aux Brown de chanter l’hymne national, ce qu’ils firent.


  Quelque part le tic-tac d’une pendule s’estompait déjà, mais ils ne s’en rendaient pas compte.


  Elle n’entre pas souvent dans la pièce du fond, qu’elle a condamnée, l’isolant du reste de la maison–prête à la montrer à un visiteur, ou peut-être à un archiviste, s’il s’en présentait un–mais cela l’effraie et la déprime d’y aller seule. Trop de fantômes et, assez étrangement, trop d’espoir, car elle ne peut pas regarder une seule de ces photographies–l’éclat, le scintillement de sa jeunesse–sans se dire, Je peux encore le faire.


  Aucun des fantômes n’a eu à faire face à ce qu’elle affronte. Ils sont tous figés dans la gloire, immobiles, s’en délectant. Johnny Horton («North of Alaska» et «The Battle of New Orleans»), avec qui elle est sortie brièvement avant de rencontrer Tommy, mort à quarante ans.


  Bill Black, le bassiste d’Elvis, avec qui elle était également sortie avant de connaître Tommy, décédé à trente-neuf ans d’une tumeur au cerveau. Johnny Cash, avec qui elle avait eu une aventure, pendant les années atroces où sa relation avec Tommy s’était dégradée. Pendant deux ans, peut-être trois, ils avaient tous été attirés par elle, gravitant autour d’elle comme des étoiles. Ils étaient venus vers elle et ce qu’ils avaient appris les avait stimulés, ouvrant de nouvelles voies à leur créativité, puis ils avaient passé leur chemin. Mais elle était restée.


  Le son de Maxine les a changés. Il demeure, mais eux sont repartis. Elle a été une vraie novatrice: souvent la seule fille dans une boîte exclusivement masculine, solitaire et sur la route, prête à tout, ne faisant pas toujours les meilleurs choix, au nom du spectacle, de la passion dévorante, du feu sacré.


  Cette pièce a un air désolé. Les notes de bas de page historiques, les photos et les coupures de presse jaunies ne signifient rien. La seule chose qui ait jamais compté et qui compte encore, ce sont les applaudissements.


  Le bureau condamné au fond de la maison est un Fort Knox de l’histoire de la country, mais il est dénué de sens, c’est une sorte de trou noir qui menace d’engloutir les ultimes tisons de sa lumineuse vitalité d’avant.


  Elle ne saisit pas pourquoi entrer dans cette pièce la déprime autant. Comme si les photos exposées sur les murs n’étaient pas une preuve mais une parodie, une mise en accusation–de quoi, elle n’en sait rien. Comment une vie si bien remplie s’est-elle réduite à si peu de chose? Comment un tel foisonnement a-t-il abouti à ce désert?


  Comment un tel festin attise-t-il la faim au lieu de l’assouvir? Jour après jour, mais de façon confuse, la nature de ce destin lui apparaît plus clairement. Il semble y avoir un trou dans les comptes, un reliquat d’un montant énorme, affligeant, à la mesure de tout ce bonheur éphémère.


  Beaucoup plus souvent, au lieu de se morfondre devant ses souvenirs, elle va dans le séjour, s’installe sur le canapé et regarde de vieilles vidéos amateurs sur elle et sa famille. Elle n’a ni le câble ni le satellite, mais elle possède une demi-douzaine de vieilles cassettes VCR qu’elle a transférées à partir des films muets en seize millimètres tournés avec la caméra que Birdie avait achetée pour les Brown au moment où leur carrière prenait son essor et où ils voyageaient dans tous ces endroits–que leurs parents n’avaient jamais vus et ne verraient jamais.


  Pour une quelconque raison, les vieux films ne la découragent pas autant que la pièce-musée. Le celluloïd semble posséder un pouvoir différent–comme si, dans l’éclairage dansant et les mouvements saccadés des jeunes gens de ces images granuleuses, le temps n’avait pas encore fait son œuvre. Il n’y a pas de son, mais en visionnant certaines séquences de leurs premiers spectacles et en voyant leurs lèvres remuer, elle revit la scène, imagine qu’elle entend la musique. Elle regarde la caméra faire un panoramique du petit public, les gens applaudir frénétiquement, en accéléré, et elle croit les entendre.


  Les séquences où Elvis fait des grimaces à la caméra et court après Bonnie au bord d’une piscine, sous la lumière brillante de l’été, puis la pousse dans l’eau dans un grand éclaboussement. Maxine se souvient de la chaleur de cette journée, des cris de Bonnie, de l’odeur du chlore. Elle se rappelle que le temps était immobile, à cette époque.


  Des images de Jim et Mary Reeves, la fois où ils ont fait tous les cinq ensemble une tournée prolongée, voyageant jusqu’au Pacific Northwest, un trajet de deux jours, les montagnes, les plaines et les forêts pluviales aussi exotiques à leurs yeux que s’ils avaient atteint la Mongolie. Maxine était derrière la caméra, et il y a de longs plans sur les innombrables chantiers de l’époque–les barrages en cours de construction, les réservoirs béants encore vides, l’empierrement achevé mais les fondations pas encore coulées–Maxine filmait tout cela pour le montrer à Floyd, qui n’aurait jamais imaginé une telle industrie. Bien que ces séquences soient incroyablement ennuyeuses aujourd’hui, elle les regarde d’un bout à l’autre et s’émerveille, essayant de se souvenir de l’enthousiasme qu’elle avait alors pour n’importe quoi–même la vue d’un bulldozer en train de creuser une tranchée–parce que tout était neuf et inconnu.


  Il n’y avait aucune trace de sa dépression alors, pas un soupçon de faiblesse; et l’horloge du monde était figée, totalement; pour elle, sans aucun doute, mais aussi pour tous les autres, songe-t-elle; ou du moins tous ceux avec qui ils entraient en contact–même pour un bref instant. Un battement de cœur ou deux, peut-être; juste le temps d’inspirer profondément.


  Le temps se figeait quelques instants, elle en est certaine. Les vieux films le lui rappellent, ils en sont la preuve.


  Un voyage


  Elvis retourna dans le Sud, puis au Texas pour une tournée en solo, et les Brown poursuivirent leur tournée dans le Pacific Northwest avec Jim et Mary. Dix années de Fabor, dix années sur la route, commençaient à éprouver le couple. Si les Brown y avaient pris garde, ils auraient pu entrevoir l’avenir proche qui les attendait, et la route identique offerte par tous les mentors à leurs disciples sur la base d’anciennes négociations, semblait-il–mais ils choisirent d’ignorer cette perte d’énergie, ce tremblement imperceptible et, transportés par l’exaltation, la toute-puissance de la jeunesse, ils ne remarquèrent que la joie.


  Certes, Jim buvait un peu plus et Mary paraissait plus tendue qu’un ou deux ans auparavant, mais chaque spectacle, chaque kilomètre parcouru, chaque respiration leur inspirait toujours de l’enthousiasme.


  Tout était si incroyablement nouveau–comme s’ils venaient de naître. L’air des montagnes du Colorado était plus frais et plus sec encore que ce qu’ils avaient imaginé, et ils s’aperçurent que les sons portaient plus loin, tenaient plus longtemps.


  Pour économiser l’argent de Fabor, ils dormirent sous la tente. Ils firent des feux de camp pour se réchauffer, chantant et jouant tard dans la nuit, pendant que Jim Ed et Jim buvaient l’alcool de leurs flasques et regardaient les étincelles jaillir dans les étoiles chaque fois qu’ils jetaient une bûche dans le feu. À l’époque Bonnie et Maxine ne buvaient pas beaucoup, mais sous ces étoiles glacées, et dans l’esprit de la fête, elles prenaient de temps à autre une gorgée revigorante chaque fois que Jim Ed ou Jim leur passait le flacon.


  Pour un musicien de country, Jim n’était pas vraiment un homme de plein air et quelquefois les Brown le taquinaient à ce sujet, le qualifiant de cow-boy de pacotille, lui disant qu’il devrait venir leur rendre visite un jour et passer du temps avec eux dans la forêt, avant de se prétendre chanteur de country–mais, lors de ce voyage, Jim commença à apprendre deux ou trois choses sur cette vie qu’il avait jugée rustique, et cela ne lui déplut pas.


  Le ciel infini du Wyoming, plus loin dans les montagnes, les forêts d’épicéas et de sapins, menaçantes mais vivifiantes. Les effluves sulfureux de Yellowstone, les éructations bouillonnantes des marmites de boue, le sifflement des émissions de gaz dans les crevasses des fumerolles. Les quatre-vingt-dix minutes passées à attendre impatiemment sur la promenade en planches le jet d’Old Faithful, le goût du soufre dans leurs poumons. Les touristes se précipitant après pour récupérer leur linge éparpillé, l’ayant entassé dans la gueule du geyser quelques minutes avant le jaillissement tumultueux.


  Les ours marchant sur les routes et s’appuyant contre leur voiture avec des griffes acérées, plaquant leur truffe sur les vitres, réclamant des friandises. Jim essaya de mettre un peu du rouge à lèvres de Mary à un ours qui grogna et voulut le mordre, mais il retira sa main juste à temps, sauvant sa carrière de guitariste à quelques millièmes de secondes près.


  Les pélicans flottaient sur leurs têtes, blancs tels des fantômes, volant au ralenti comme en rêve, les mouettes dérivaient en poussant des cris aigus, même si l’océan du temps présent était encore à deux mille kilomètres.


  Les nuages tachetés du Pacific Northwest–jusqu’à Paget Sound–où l’éclat métallique du ciel ardoise, violacé et vert orageux était magnifique, mais semblait imprégner le sang de Maxine de ses couleurs plombées d’une manière qu’elle jugeait décourageante. Trop loin de chez elle, tout simplement, ou peut-être sa place était-elle ailleurs sur cette terre.


  Dans ses films amateurs de ce voyage, elle voit des signes de ce qui s’est passé ensuite, dans les rares images où elle apparaît, aux moments où Bonnie s’empare de la caméra et la braque sur elle. Pas vraiment de l’inquiétude, ni de l’agacement, mais plutôt le début d’une sorte de lassitude, d’immobilité: la naissance, peut-être d’une compréhension de la nature de la chose–le bonheur et la malédiction–qui l’habitait, mais qu’elle ne nommait pas encore. Prenant conscience qu’elle ne serait sans doute pas capable de la brider ni de la modérer, même si elle le souhaitait. Ce qui ne posait aucun problème, absolument aucun, à l’âge de vingt-trois ans. Mais elle ne la maîtrisait pas. Elle suivait le rythme, mais ne la maîtrisait pas.


  Voyant ce ciel d’étain si beau dans le nord-ouest alors qu’elle éprouvait une pointe de dépression, un premier choc; une émotion aussi surprenante pour elle que si un grand bateau voguait avec une confiance sereine sur des fonds de trois mille mètres, sans le moindre rivage à l’horizon, et se heurtait brusquement à une masse affleurant à la surface de l’eau.


  Dans le Pacific Northwest, elle vit une orque. Après le dernier concert, elle était assise toute seule sur un porche qui dominait la mer. Elle se laissait bercer par les formes blanches des grands voiliers amarrés dans l’eau obscure, les mâts sans voiles se détachant sur le ciel, les vaguelettes clapotant presque en rythme, mais pas tout à fait, contre le quai. Les hommes étaient encore dans le bar et buvaient. Maxine ne cessait de se retourner pour regarder les carrés jaunes des fenêtres et les silhouettes joyeuses et vibrantes qui évoluaient à l’intérieur. Elle voulait les rejoindre mais, pour une raison ou pour une autre, en était incapable.


  Quand l’orque remonta à la surface, elle ne vit que sa queue ruisselante qui plongeait dans la nuit. Elle crut d’abord que c’était un voilier qui chavirait lentement. Quand elle comprit ce que c’était, elle courut chercher les autres–son chagrin ou sa tristesse se déversant avec violence, purs, incandescents, comme si cela ne devait jamais se reproduire–mais l’orque ne reparut pas, et ils se moquèrent d’elle, l’accusant d’être soûle.


  


  Une fois qu’ils eurent pris le chemin du retour, Maxine se sentit rapidement mieux, et tout devint plus facile. Le continent était aussi vaste que ses rêves, et donc passionnant, mais elle se trouvait déstabilisée; comme si, avec l’éloignement géographique–l’une des fissures évoquées par Fabor–, son être et son devenir lui échappaient.


  Dans l’Idaho ils furent à court d’argent et Fabor refusa de leur en envoyer par câble, aussi ils durent servir des tables et faire la vaisselle dans un relais de routiers, jouant dans le parking tous les soirs, vendant leurs portraits en noir et blanc sur papier glacé avec leurs autographes afin de gagner assez d’argent pour rentrer chez eux; mais peu importait, ils allaient dans la bonne direction, ils étaient jeunes, et dans cette aventure tout leur paraissait amusant.


  Ils roulaient dans deux voitures, l’une pour les Brown, l’autre pour Jim et Mary–ils échangeaient chauffeurs et passagers–, et les Reeves tiraient une petite remorque artisanale où leur matériel était entassé. En retraversant le Colorado, ils firent un détour pour aller voir le pic de Pikes où, frustré par la difficulté de manœuvrer la remorque, Jim Reeves la décrocha, sortit leurs bagages et, juste pour rire, l’expédia d’un coup de botte au bas de la falaise de quatre mille mètres.


  À un autre moment du voyage, toujours au Colorado, Jim et Mary tombèrent en panne d’essence au milieu de la nuit, en pleine tempête de neige automnale. Chaussé de ses bottes élégantes, Jim descendit dans la montagne pendant que les autres restaient près des voitures et essayaient de faire prendre un misérable petit feu avec des bandes dessinées et des branches mouillées. Ils étaient sur une route écartée où aucun véhicule ne passait–ils se dirent qu’ils allaient rester coincés là tout l’hiver, jusqu’au printemps–mais la chance leur sourit et au petit jour Jim découvrit une cabane au bas de la pente et trouva quelqu’un pour le ramener avec un bidon de précieuse essence. Ils reprirent le chemin du retour, en direction des plaines, de la chaleur, de la maison. Ils n’avaient plus de concerts prévus et roulaient sans s’arrêter à présent, animés tous les cinq par une nostalgie étrange et douce-amère.


  Ils ne regrettaient pas la tournée, mais chacun d’eux avait l’impression d’avoir échappé impunément à un très gros risque pendant cette expédition aventureuse–ils avaient cherché à se soustraire aux directives que le vaste monde cherchait à leur imposer, et à ce qu’il voulait les obliger à faire, et malgré la liberté exaltante que cette escapade leur avait inspirée, ils rentraient chez eux juste à temps. Ils ne savaient pas ce qui serait arrivé s’ils n’étaient pas revenus au bercail, à leur port d’attache, mais se doutaient d’instinct que les conséquences d’une telle décision ne leur auraient pas été favorables.


  Presque comme s’ils avaient été coupables, lors de ce voyage grandiose, d’avoir dédaigné leurs talents, et étaient troublés par le plaisir que leur procurait cette trahison, cette destruction volontaire d’un vague contrat avec eux-mêmes. Un contrat qu’ils n’avaient jamais signé ni réclamé, au contraire de celui de Fabor.


  


  Ils roulèrent jour et nuit, vers le sud et l’ouest, quittant les montagnes pour traverser les vastes plaines avant de remonter dans les collines et les vallons. Ils empruntèrent les bonnes routes jusqu’à Memphis, parvenant au sud de la ville juste avant le crépuscule. Ils s’arrêtèrent pour contempler le Mississippi et furent rassurés par sa masse et sa force, ainsi que par son rythme faussement tranquille. Sa couleur boueuse était apaisante elle aussi–avant leur voyage dans l’Ouest, ils n’en avaient jamais vu de différente–, dans le chatoiement des derniers rayons du soleil sur l’eau le fleuve ressemblait à un chemin de bronze sinueux, traversant puissamment une jungle de velours bouillonnante. Face à ce spectacle ils se détendirent, méditant les splendeurs qu’ils avaient vues.


  Jim passa sa flasque à la ronde. Dans la zone de stationnement où ils étaient garés, une pancarte gravée à la main racontait l’histoire de la ligne de faille de New Madrid, qui passait à cet endroit. En 1811, la faille–qui s’étendait sous le fleuve Mississippi depuis Cairo, dans l’Illinois, passant par Memphis, Tupelo et Jackson, avant d’atteindre La Nouvelle-Orléans, puis de plonger dans la mer–s’était craquelée comme une coquille d’œuf. Le Mississippi avait coulé en sens inverse pendant des jours, et tout le monde, esclaves, propriétaires d’esclaves, hommes libres, avait cru avec une profonde conviction que le jour du Jugement dernier était arrivé, voyant les cadavres d’humains ou d’animaux emportés par les flots écumeux et boueux, ballottés au milieu des charpentes de toits ou des souches de la forêt. Des chevaux, certains morts, le corps gonflé, entraînés sur des centaines de kilomètres, d’autres encore sellés nageant énergiquement, comme s’ils allaient à la guerre, mais sans cavaliers. Une terrible moisson de ce qui s’était trouvé en aval et partait à présent vers l’amont.


  Les Brown, Jim et Mary, assis sur les pare-chocs de leurs vieilles voitures, regardèrent le fleuve et le scintillement disparaître. Puis ils remontèrent dans les véhicules et repartirent, longeant le sud du Mississippi pendant un moment, avant de s’arrêter pour téléphoner à Floyd et Birdie. Ils leur indiquèrent l’heure à laquelle ils pensaient arriver et redémarrèrent, la minuscule caravane tournant dans les routes familières et les petits chemins de leur jeunesse, chaque instant les rapprochant un peu plus du festin.


  Ils dépassèrent la vieille scierie, de nouveau fermée, entrèrent dans la cour obscure et virent toutes les pièces allumées, puis les silhouettes de leur père, de leur mère et de Norma à l’intérieur. Quand ces êtres chers quittèrent la maison éclairée pour s’avancer dans l’obscurité et les accueillir, ils furent reçus comme des soldats au retour de la guerre. Ayant présenté Jim et Mary à leur famille, ils célébrèrent leurs retrouvailles toute la nuit, avec de la musique et le festin préparé par Birdie.


  Un feu dans la cheminée, l’odeur des tartes en train de cuire et un rôti braisé au four. Des patates douces, des carottes, des pommes de terre, des fanes de navet: la maison, chaude, inondée d’une lumière jaune, intime, protégée. La maison, ne jamais la quitter, jamais. Bonnie riant le plus fort, reluisante, radieuse, exubérante. Elle jeta un coup d’œil à Maxine, souriante, qui parut un instant arborer un sourire de scène, curieusement distraite. La maison, ne jamais la quitter.


  Little Jimmy Dickens


  En 1956, personne n’était plus connu. Ils étaient aussi grands qu’Elvis; Elvis était aussi grand que les Brown. Ils avaient obtenu tous les prix majeurs de la country music et les Brown étaient dans le circuit depuis juste assez longtemps pour commencer à apprécier leur chance. Ils n’avaient cessé de monter, ils ne connaissaient rien d’autre; comment aurait-il pu en être autrement?


  Peu de cartographes, sinon aucun, peuvent déterminer le moment précis de la gloire ou du plaisir le plus élevé dans une vie, qu’elle soit ordinaire ou extraordinaire; plus rares encore sont les compétences des voyageurs dans ce domaine. Maxine, avec la force de déni de l’alcoolique–et peu importe qu’elle soit en voie de rétablissement–, croit encore qu’elle n’a pas atteint son apogée et que tout ce qui est arrivé avant n’était qu’un faux plat. Un observateur plus minutieux, cependant, pourrait suggérer que le succès est venu très tôt, très rapidement: le premier soir où ils sont apparus au Grand Ole Opry.


  D’une façon typique des Brown, ce fut le soir où ils atteignirent les altitudes les plus hautes et l’un des moments de dépression qui devait ronger Maxine pendant le reste de sa carrière.


  Ils avaient été choisis pour partager la vedette avec Little Jimmy Dickens, l’une des premières stars de l’émission. Toute leur enfance ils l’avaient adoré, serrés autour du poste de radio au son brouillé par les parasites, l’écoutant le samedi soir et comptant les jours et les nuits jusqu’à l’émission de la semaine suivante.


  La première fois qu’ils passèrent à l’Opry, ils rencontrèrent Jimmy Dickens en coulisse. L’approchant avec des étoiles dans les yeux–ce petit homme, cette icône–mais essuyant une rebuffade avant d’avoir pu lui serrer la main. Dans sa vie, il avait déjà assisté à plus de changements qu’il ne l’aurait souhaité, et le nasillement aigu qui était sa marque de fabrique dut lui paraître l’antithèse de ces trois jeunes gens séduisants, de leur son, de leur gloire soudaine.


  Il se moqua d’eux d’un air méprisant, refusa de leur serrer la main, au lieu de quoi il leur lança d’une voix rageuse la phrase la plus cinglante qu’on aurait pu imaginer: «Zêtes pas du country»–puis il tourna les talons et s’en alla.


  Aucune rebuffade n’aurait pu être plus pénible que la sienne. Ils étaient trop jeunes, trop désespérés, trop professionnels pour répondre autrement que par un sourire, comme si de rien n’était, avant de saluer quelqu’un d’autre. Le rideau sur le point de se lever. La soirée la plus fabuleuse de leur vie.


  Le rideau se levant sous les applaudissements. Ils ne distinguaient pas un seul visage de l’autre côté de ce mur de lumière, mais un amour intense irradiait de la salle. À peine deux minutes et trente secondes d’amour, bien sûr, mais de l’amour véritable, et aussi quelque chose d’autre–pas seulement le pouvoir, la voix, le contrôle dans un monde ardu, mais une chose belle et mystérieuse qu’ils ne parvenaient pas à atteindre ni à toucher.


  Le son de leurs voix se déversant en cascade puis la clameur du public, debout pour applaudir leur jeunesse et leur originalité. Un accueil, une ovation comme n’en avait jamais connu Little Jimmy, dans toutes ses années novatrices.


  Après, ils avaient bu un verre en coulisse. Little Jimmy, le regard noir, les évitant, était parti tôt. Capable, dans sa fureur, de voir ce que personne d’autre ne discernait: qu’ils s’efforçaient de tourner le dos définitivement à l’endroit d’où ils venaient, par une trahison, un reniement à ses yeux de proportions bibliques. Des putains et des blasphémateurs. Il avait appris qu’ils étaient liés à Elvis, et bien qu’Elvis ne soit pas encore le géant qu’il allait devenir, Little Jimmy savait tout ce qu’il avait besoin de savoir sur lui. Il savait aussi que, dès que les Brown auraient franchi une ligne–laissant Poplar Creek derrière eux, si vite, et produisant ce son étrange–, ils franchiraient certainement toutes les autres. Une fois lâché dans le monde, le son dévalerait les pentes, s’amplifiant, s’accumulant. Puissant, magnifique, perfide, rebelle. Il ne voulait rien avoir à faire avec ce son car il comprenait qu’il détruirait tout ce qui lui importait.


  La chasse au cerf


  Jim et Mary vinrent leur rendre visite au mois de novembre suivant, après la tournée dans le Nord-Ouest, pour que Jim puisse chasser le cerf avec Jim Ed. Il n’avait jamais tenu un fusil auparavant et n’avait cessé de repousser l’échéance, mais Jim Ed le harcelait à ce sujet depuis des années. Jim y vit un moyen non seulement de prendre un peu de repos, mais aussi de renouer le lien avec les Brown, qu’il ne voyait plus beaucoup depuis qu’Elvis était entré dans leur vie, et peut-être de retrouver un peu de la vitalité qui animait les jeunes gens, se souvenait-il, lorsqu’il avait fait leur connaissance.


  Comme il faisait maintenant partie de la famille, ils l’invitèrent à venir chez eux pour l’emmener chasser le long des hautes falaises de Poplar Creek, où les hommes se postaient en équilibre précaire dans les branches de chênes, de noyers blancs d’Amérique et de frênes, puis attendaient, guettant les cerfs qui avaient la couleur des feuilles mortes. Jim Ed chassait depuis toujours sur les promontoires au-dessus de Poplar Creek, comme Floyd et, avant lui, son grand-père.


  Jim Ed connaissait les endroits où les cerfs étaient susceptibles de passer. Cela paraissait mystérieux et, au jour le jour, ça l’était; mais, au cours des années, les déplacements des cerfs devenaient prévisibles à un point déconcertant et pourtant rassurant. Si vous étiez disposé à attendre assez longtemps, vous aviez une chance–comme si les trajets du cerf, sur le long terme, étaient déterminés par des décisions qui dépendaient de facteurs plus importants.


  Lors de leur première chasse, Jim Ed offrit à Jim son poste d’observation préféré, qui dominait le couloir central où le cerf passait régulièrement. Jim avait voulu emporter sa flasque au sommet de l’arbre–c’était l’après-midi–, mais son ami le surprit en le lui interdisant. Des oncles et des cousins de Jim Ed étaient tombés de leur branche en buvant de l’alcool et avaient été tués ou blessés. «En plus, c’est mieux sans, ajouta-t-il. C’est génial. Tu vas voir.


  —Tu parles comme une sorte de prohibitionniste», répondit Jim au jeune homme. Une pause, puis une pique qui n’en était pas tout à fait une. «Tu m’empêches d’emporter mon médicament là-haut, par un après-midi d’automne aussi glacial?


  —Dépêche-toi… On est en retard.»


  Jim fixa sa flasque. Devant eux, la forêt sombre, inconnue. «Comment le sais-tu? demanda-t-il.


  —Je le sens, répondit Jim Ed. Ça va être un bon jour. Viens.» Jim haussa les épaules, laissa la flasque intacte sur la table, prit son fusil, partit dans la lumière d’automne avec son jeune ami et comprit aussitôt à quel point il avait eu raison.


  Ils descendirent côte à côte la route d’argile qui s’enfonçait dans les terres basses, sous un ciel bleu et froid, les bernaches du Canada brayant au-dessus de leurs têtes. Ils parlèrent d’abord de sujets futiles, puis abordèrent en douceur les choses plus profondes qui les préoccupaient. La route quitta les champs, s’enfonça dans la forêt, dépassant les endroits où Floyd et ses équipes avaient abattu un arbre après l’autre au cours des années–les souches géantes à des stades variés de pourrissement–et pénétrant dans la zone que Floyd, et son père avant lui, avaient réservée à la chasse. Les arbres étaient immenses, les faînes abondantes. La qualité de la lumière était différente et le sol, plus près de la rivière, enrichi par les multiples inondations. Les sons étaient assourdis; un grand silence régnait au milieu des grands arbres.


  Cette première fois, Jim Ed fit grimper Jim dans son affût favori, une plate-forme clouée à la fourche d’un chêne, dix mètres au-dessus du sol. Des feuilles mortes tapissaient la terre, seuls quelques pétioles rouges, marron et or restaient accrochés aux branches. Si quelqu’un avait levé la tête, il aurait vu Jim assis là-haut–mais les cerfs ne le faisaient jamais, attentifs aux menaces pouvant surgir au niveau de leurs yeux, et l’affût était assez haut pour que les effluves humains soient emportés au loin.


  Jim, aussi sérieux qu’un juge, gravit l’échelle grossière en planches jusqu’en haut de l’arbre favori où il se blottit, tout heureux à cette heure de la journée, avec l’impression d’être un enfant perché dans une cabane, guettant les pirates ou les dragons sur l’horizon.


  Jim Ed longea sans bruit la crête qui rejoignait le poste d’observation suivant, traversant des puits de lumière cuivrée. Il sentait qu’il était un peu en retard, car les cerfs commençaient déjà à bouger, mais il savait aussi que tout se passerait bien: que les choses étaient exactement comme elles devaient être. Certains jours se déroulaient ainsi, et quand c’était le cas ils résonnaient en lui si profondément qu’il avait l’impression d’entendre une voix qui lui parlait, lui assurant que tout irait bien: que son souhait, son désir, serait exaucé.


  Il trouva l’arbre qu’il cherchait et, son fusil en bandoulière, il gravit prudemment l’échelle dont chaque barreau était une simple latte clouée au tronc. Depuis la dernière saison de chasse une mousse glissante avait recouvert les échelons, et il n’avait pas eu le temps de vérifier si les planches étaient pourries ou moisies. Pendant qu’il montait, l’une d’elles lui resta dans la main, l’obligeant à une acrobatie qui rendit d’autant plus précaire son appui sur l’échelon du dessus. Quand il atteignit enfin, sain et sauf, la plate-forme en haut, son cœur battait la chamade et il resta immobile et silencieux un moment, attendant de retrouver un pouls normal.


  Tournant la tête il vit, à une centaine de mètres, la forme recroquevillée de Jim dans son arbre, aussi figée qu’une gargouille.


  Il regarda plus loin et aperçut le cerf bien avant que Jim l’ait remarqué, alors qu’il s’avançait droit vers lui. Jim Ed n’en avait jamais vu d’aussi imposant. Ses andouillers étaient brun foncé, polis à force d’être frottés contre les jeunes arbres, les pointes aiguisées pour le combat, dont l’une était cassée. Sa robe avait déjà pris la couleur sombre de l’hiver, et il était devenu gras à cause des glands dont il se gorgeait. Sa face était striée de gris et constellée de cicatrices, et pourtant il était encore musclé. Il y avait une tache pâle autour de chacun de ses yeux, unO parfait de blancheur neigeuse, qui lui donnait un air perpétuellement étonné.


  Le cou de l’animal était gonflé par le rut de novembre, et quand il s’arrêtait de temps à autre pour regarder autour de lui, cherchant une biche à monter, de petites bouffées de vapeur s’échappaient de sa bouche s’il se trouvait à l’ombre, mais s’il se reposait dans la douceur d’un rayon de soleil, son haleine n’était pas visible.


  C’était le cerf de Jim, il avançait droit sur lui, mais Jim ne le voyait pas; Jim Ed eut l’impression qu’il dormait.


  L’animal repassa, comme s’il avait rendez-vous avec une mystérieuse inconnue dans ce lieu approximatif, à cette heure indéfinie, et ne la trouvant pas–regardant attentivement partout–, il décida d’abandonner cette intuition, se tourna et se dirigea vers l’arbre où Jim Ed était posté; Jim ne laissait paraître aucun signe indiquant qu’il l’avait vu, ni même qu’il était éveillé.


  Le cerf était assez proche pour que Jim Ed entende le bruissement des feuilles mortes qu’il foulait, venant s’offrir à lui comme un cadeau, mais il attendit encore, guettant son invité du coin de l’œil pour voir s’il bougeait dans l’intention d’abattre la bête.


  Le cerf était presque trop près–à trente mètres à peine, de telle sorte qu’il pouvait voir ou sentir le moindre mouvement de Jim Ed–et il s’arrêta de nouveau, apparemment stupéfait de constater que le rendez-vous qu’on lui avait fixé ne s’était pas concrétisé. Il continua d’attendre, et Jim Ed comprit que le cadeau était pour lui, non pour Jim, et que, puisqu’il était venu chasser un cerf, mépriser ou rejeter un pareil don aurait été irrespectueux.


  Il leva prudemment son fusil et ramena le réticule de la lunette derrière l’épaule gauche du cerf. Il était si près qu’il remplissait tout le viseur. Jim Ed attendit un moment, puis appuya sur la détente, comme il l’avait fait de nombreuses fois auparavant.


  Dans l’écho de l’explosion, le cerf courba le dos, sautilla comme si une abeille l’avait piqué, puis tournoya et se mit à galoper tel un cheval de course, sa queue rentrée étant le seul signe qu’il avait été blessé.


  Jim se réveilla avec un cri et regarda l’animal filer devant lui, ses hauts et larges cors pendillant derrière lui. Encore assoupi, il eut l’impression de voir un cerf courir dans les bois avec une chaise attachée à l’envers sur sa tête. S’il avait pu tirer sur la bête en fuite, il l’aurait fait, mais il était trop désorienté: il put seulement contempler cet étrange rêve, puis le demi-rêve, après quoi l’animal disparut.


  S’imaginant que la chasse était finie–d’ici une heure ou deux viendrait le crépuscule et il supposait qu’aucun cerf n’approcherait plus après le vacarme du coup de feu–, Jim descendit de son échelle et s’avança en traînant les pieds dans les feuilles en direction de l’arbre de Jim Ed. Celui-ci fronça les sourcils–il avait l’habitude, après avoir abattu un cerf, d’attendre tranquillement une demi-heure, afin que la bête blessée–désorientée et ne sachant pas exactement d’où était venu le coup de feu–se contente, si elle n’était pas poursuivie, de courir un peu plus loin, puis de s’allonger, baignant dans son sang. Laissé sans soins, un cœur perforé ne guérirait pas, et le cerf mourrait paisiblement, retournant à la terre qui l’avait brièvement porté.


  À cet instant Jim Ed, entendant le bruit assourdi d’une chute dans le lointain, sut que le cerf s’était déjà couché et regardait derrière lui pour voir si le chasseur bougeait. Mais en apercevant Jim qui avançait d’un pas nonchalant dans la forêt, le cerf avait fait un bond en arrière et plongé dans le ravin.


  Ils partirent à sa recherche. Jim Ed mit un long moment à trouver la première goutte de sang et les premières touffes de poils.


  Déchiffrer les ultimes instants du cerf, pas à pas, fut une tâche lente et ardue, et plus encore lorsqu’ils entamèrent la descente du ravin. La nuit ne tarda pas à tomber, mais Jim Ed avait apporté une torche, et ils continuèrent. Jim Ed ne put s’empêcher de penser que, si son ami était resté dans son arbre, ils auraient déjà fini de nettoyer et de transporter la bête et seraient de retour à la maison, en train de boire l’un des whiskys bien-aimés de Jim, mais il fut trop poli pour lui signaler son erreur. Il voulait lui insuffler de l’enthousiasme pour la chasse, et il poursuivit son chemin à travers les broussailles sans faire de commentaire ni de critique, déterminé au lieu de cela à repérer les minuscules gouttes de sang qui les conduiraient à leur trophée.


  Autrefois Jim Ed avait utilisé une lanterne, dont la lueur terne mais démocratique était idéale pour éclairer uniformément les alentours et facilitait la recherche des éclaboussures anormales, des gouttes rouges virant au marron, s’infiltrant dans les petites fissures et les failles, comme dans les craquelures de la boue d’un étang asséché–plusieurs taches de sang sur des feuilles éparses, causées par une seule goutte, et rien qui paraisse suffire à tuer un cerf–mais ce soir il n’avait plus de lanterne, seulement le mince faisceau de la torche, noyé dans l’obscurité. Cela ralentissait la chasse, et ils marchaient avec prudence. C’était toujours Jim Ed qui repérait la goutte suivante. Jim était en promenade.


  


  Quand ils arrivèrent enfin au bout de la piste ensanglantée, le cerf géant était empilé comme un accordéon tout en bas du ravin et ne semblait pas être le même animal. Énorme et puissant, mais beaucoup moins vif.


  Jim Ed nettoya le cerf, toujours méticuleux–quand il eut terminé, il se lava les mains dans le filet d’eau du ruisseau, près de l’endroit où la bête était morte–, et les deux hommes se relayèrent pour hisser le lourd animal en haut de la pente. Jim félicita Jim Ed pour la taille de l’animal, disant qu’il était étrange que le cerf soit venu jusqu’à lui.


  «J’ai toujours eu de la chance pour ces choses-là», répondit son ami en haletant. Il n’existait pas de tâche plus pénible au monde que de tirer un grand cerf jusqu’au sommet d’une colline.


  Ils atteignirent enfin la route d’argile où ils laissèrent l’animal–ses bois paraissant encore plus grands sous le faisceau de la torche qu’à la lumière du jour–puis, de très bonne humeur, ils marchèrent jusqu’à la maison de Floyd et de Birdie. La famille fut tout excitée d’apprendre que Jim Ed avait abattu un grand cerf et ils s’entassèrent tous dans le camion de Floyd pour aller le voir. Une sortie du samedi soir, un événement très festif.


  Brusquement, le temps leur appartenait; à la saison de la chasse, le monde s’immobilisait peu à peu. L’intemporalité–après avoir disparu toute l’année précédente–était de retour.


  Ils suspendirent le cerf à la vieille perche entre les deux chênes, sous laquelle ils avaient toujours nettoyé leurs cerfs. Ils le débitèrent le lendemain au soleil de l’automne, la température, assez fraîche pour éloigner les insectes, était parfaite, mais les hommes absorbés par leur tâche l’accomplirent avec une sérénité qui leur donnait chaud au cœur. Ce n’était pas vraiment un travail; mais simplement leur vie.


  Bonnie et Maxine jouèrent de la guitare et chantèrent, accompagnées par Norma qui était encore une enfant. Les filles préparèrent avec Birdie des tartes, qu’elles mirent à refroidir sur le rebord de la fenêtre. Ce fut sans aucun doute l’époque la plus heureuse de leur vie. Cette semaine-là, Jim Ed et Jim ne se contentèrent pas de chasser le cerf, mais tirèrent aussi des canards, longeant les berges et les falaises de Poplar Creek, prenant par surprise les petits canards branchus aux couleurs flamboyantes qui avaient le meilleur goût–la poitrine gonflée par les glands dont ils s’étaient gorgés–et plus tard dans la journée, revenant avec un sac de jute rempli de volatiles irisés, aussi magnifiquement chamarrés qu’un perroquet.


  Ils disposaient les canards sur le porche pour que tout le monde les admire, après quoi ils les plumaient–le tourbillon de belles plumes brillantes, le miracle peu à peu décomposé–et, quand ils les avaient nettoyés, ils les faisaient rôtir lentement dehors, sur des charbons de bois de hêtre, avec une lamelle d’oignon et une tranche de bacon.


  Ensuite ils jouaient à la canasta, à la dame de pique ou au bridge et, plus tard dans la soirée, ils prenaient ou non leurs guitares; ça n’avait pas d’importance–les jours et les nuits étaient sans fin, ils faisaient seulement ce dont ils avaient envie. Ils parlaient encore de gloire, un tout petit peu, mais le plus souvent, pendant ces périodes entre les tournées, ils restaient à la maison et profitaient de la vie, se souvenant que, dans la vie, le travail n’était pas l’essentiel. Que presque tout–y compris leur brève popularité–était largement surfait. À Poplar Creek, au sein de leur famille, ils ne pouvaient expliquer pourquoi cette prise de conscience, ce rappel leur procuraient un tel bonheur–ils le ressentaient, simplement.


  C’était peut-être leur seconde chance, Bonnie et Jim Ed la saisirent par la suite. Tout le monde a une seconde chance, mais sans doute Maxine ne vit-elle jamais la sienne.


  


  Jim et Mary rentrèrent chez eux, à Nashville. Ils étaient tous revigorés par une sensation de douceur–le rééquilibrage de leurs existences–et chacun se sentait rajeuni par le temps passé avec de vieux amis: les Brown, par ces longues journées en compagnie de leurs mentors, l’une de leurs pierres de touche initiales dans le monde de la musique, et Jim et Mary par l’isolement fondamental des Brown. Une manière d’être qui n’avait pas de nom, mais qui déteignait sur eux, leur procurant une énergie et une aide indéniables.


  Par la suite ils reprirent le travail et les tournées; emportés une nouvelle fois par une fatalité impossible à maîtriser, et pourtant leur destinée actuelle n’était-elle pas concrète, elle aussi?


  Comme si chaque voyageur n’avait pas deux ou trois destinées, tel un hélix entortillé, avec un chemin plus brillant à différentes périodes de sa vie–mieux éclairé et plus attirant pour lui, bien qu’il ne soit pas le plus lisse ou le plus homogène; et à partir de ces trois destinées différentes, au cours de la vie du voyageur, jaillit un son, sinon une harmonie, qu’il ne perçoit pas, mais que d’autres qui le suivent de près pourraient entendre.


  Après, l’harmonie s’estompe, puis les ondes sonores se dissipent, comme si elles n’avaient jamais existé.


  Promenade en barque sur Poplar Creek


  C’était une vieille embarcation en métal à fond plat, dont Jim Ed et Floyd s’étaient servis pour chasser le canard et vérifier les lignes de fond. Elvis ne connaissait rien aux pagaies, aux rivières, ni à la nature, mais il en savait déjà très long sur l’amour. Il proposa à Bonnie de faire un pique-nique. Malgré son programme de tournées, il trouvait encore le moyen de revenir à Poplar Creek, même pour un jour ou deux. Il était surtout attiré par Bonnie, mais tous les Brown pourvoyaient à sa subsistance. Ils ne savaient jamais exactement quand il apparaîtrait, ni à quel moment il devrait repartir.


  Chaque fois que Maxine y pensait, c’est-à-dire pas très souvent–à cette époque elle se préoccupait avant tout de sa carrière, de son ambition–elle était persuadée qu’Elvis avait un peu peur d’elle. Et elle le comprenait. Il lui arrivait en effet d’avoir un peu peur d’elle-même. Une personnalité–qu’elle tenait de Floyd–se faisait jour en elle, tandis que Bonnie avait seulement hérité du caractère bienveillant de Birdie; les deux natures ne s’étaient pas mélangées, il n’y avait pas eu de métissage.


  Maxine et Elvis étaient amis, rien de plus. Elle était plus âgée que lui, et défendait sa musique avec le même acharnement. Ils avaient tous les deux du succès. Ils n’étaient pas en concurrence–trop liés par un curieux sentiment d’allégeance pour cela–et, au cours de ces années, ils progressaient en parallèle, à une cadence régulière et harmonieuse, sans se heurter de front, rapprochés par un effort concerté.


  Lorsque Maxine y songeait, c’était logique. Le travail absorbait presque toute sa vie, tandis que Bonnie était plus joueuse. Certes, Maxine avait beaucoup de prétendants; la plupart n’étaient pas perturbés par son besoin de réussir. Mais Elvis n’avait rien à lui envier; quand il la regardait dans les yeux, il avait l’impression de se voir dans un miroir.


  


  Pour la première promenade d’Elvis et de Bonnie sur la rivière, Birdie prépara le pique-nique. Jim Ed et Elvis conduisirent le vieux camion de Floyd près de l’embarcadère de Taylor Branch, à quelques kilomètres en aval, puis rentrèrent avec le véhicule de Jim Ed, pour permettre aux deux jeunes gens de revenir sans difficulté à la fin de leur périple.


  Il y avait assez de nourriture pour trois ou quatre jours, une couverture, un panier d’osier et des bocaux de citronnade maison. C’était le printemps, Bonnie s’installa à l’avant puis rama un moment pendant qu’Elvis manœuvrait tant bien que mal à l’arrière, cognant sa pagaie contre les plats-bords, se pinçant les doigts et s’énervant quand le bateau tournoyait et dérivait sur le côté au lieu d’aller là où il voulait–rebondissant lentement contre les troncs le long de la rive–jusqu’au moment où il comprit la marche à suivre et trouva la ligne médiane invisible mais puissante de la rivière.


  Ils contournèrent le méandre, écoutant le murmure de l’eau et le chant exubérant des oiseaux, même en plein midi.


  Elvis remarqua l’éclat subtil du cou de Bonnie, le bouton défait en haut de son chemisier à cause de la chaleur. Il était excité, plein d’espoir, et un bref instant ne pensa plus à la musique ni à la gloire, seulement à la joie de vivre–mais ils avaient apporté leurs guitares, emballées dans des sacs de jute, pour jouer un peu lorsqu’ils s’arrêteraient pour déjeuner.


  Sur la rivière, il lui fut plus facile de se confier. Le courant semblait emporter toutes ses tensions et ses préoccupations, ses craintes et ses doutes. Il avait l’impression de pouvoir dire des choses auxquelles il n’était même pas sûr de croire, mais dans ce cas pourquoi les aurait-il avouées?


  Il lui dit qu’il n’était pas certain d’avoir sa place dans ce monde. Qu’il ne se sentait jamais lié ni attaché aux choses ou aux gens. Qu’il avait toujours la sensation de tomber, de dériver. Sauf quand il était sur scène et tenait sa guitare. C’était le seul moment où il maîtrisait la situation, dit-il, la seule fois où il avait l’impression que le monde s’arrêtait assez longtemps pour s’abstenir de le charrier dans son sillage.


  Bonnie écouta. Parfois elle se demandait pourquoi Elvis était attiré par elle et non par Maxine. Elle lui indiqua un bouquet de mûriers sur la berge, et ils manœuvrèrent l’embarcation vers le bord.


  Ils l’amarrèrent sur la rive et prirent l’un des bocaux vides avec eux. Une fois sur la terre ferme, Elvis essaya de faire marche arrière, de renier ses confidences. Il demanda à la jeune fille si elle avait elle-même des préoccupations, des peurs, rit lorsqu’elle réfléchit et répondit que non, puis il se sentit mieux, et rit encore.


  Une voie ferrée longeait la rivière, Elvis et Bonnie suivirent la haie de ronces jusqu’à la flaque de lumière au milieu des bois. Il faisait encore plus chaud au milieu des arbustes que sur l’eau. Ils marchèrent un moment près des rails, le bocal bientôt rempli, glissant tous les deux les baies dans la vieille chemise d’Elvis qu’il avait retirée dans ce but, sa peau aussi pâle que la crème que Birdie étalerait sur les mûres le soir même.


  Le parfum de la créosote au soleil, la chaleur et la luminosité émanant des rails en acier. Ils avançaient d’un pas régulier, la tête baissée, attentifs à la manière des ouvriers, et non comme des êtres destinés à changer le monde. Ils se griffaient les mains en cueillant les baies les plus grosses, les plus juteuses. Chacun riant, courant pour s’emparer le premier des plus belles.


  Attendez, aurait pu leur dire un observateur futur, possédant par chance, ou pour son malheur, le don de voir dans le passé. Vous n’avez pas besoin de vous en aller déjà. Vous n’avez pas du tout besoin de partir.


  Le restaurant


  Bonnie a de la peine à quitter sa maison aujourd’hui, surtout au printemps, quand son jardin explose de toutes parts. Elle ne conduit plus–son oreille interne a un problème et elle souffre d’accès de vertige imprévisibles, qui l’obligent à s’allonger immédiatement–, mais presque tous les mois elle essaie de se rendre à West Memphis pour voir Maxine. Brownie doit l’emmener, même s’il entend très mal, encore moins que sa belle-sœur, et se remet encore de son opération à cœur ouvert d’il y a six mois à peine–que leur reste-t-il en dehors de la famille? C’est tout ce que Bonnie sait faire–rester attachée, maintenir le lien grâce aux vrilles ténues de ses visites, bravant les éléments avec le loyal Brownie pour rendre visite à sa sœur.


  D’habitude, lorsqu’elle arrive, ils vont tous les trois déjeuner dans un restaurant de poisson en dehors de la ville: c’est la grande sortie de Maxine. Brownie est un médecin retraité, mais il peut encore délivrer des ordonnances et il lui apporte les cachets ou les injections dont elle a besoin.


  Elles s’habillent comme des reines pour l’occasion; s’affairant dans la salle de bains du rez-de-chaussée, elles se maquillent, ajustent leurs bijoux comme il faut, chacune cueillant délicatement les cheveux argentés qui déparent le cardigan noir de sa sœur. C’est le printemps, mais parfois le climatiseur souffle de l’air froid. Dans leur carrière, elles n’ont guère eu l’occasion de faire les élégantes. Une fois par an, au Grammy Awards. Les deux ans d’affilée où les Brown ont battu Elvis, puis les deux années où ils ont fini en deuxième place. L’année où ils ont perdu d’un cheveu face aux Beatles. La fois où ils ont gagné dans la catégorie country une année et dans le rock l’année suivante. Tout le monde est mort aujourd’hui, réduit en poussière; cela ne compte plus que pour eux trois et, en réalité, Maxine est la seule à y attacher de l’importance.


  


  Ils pénètrent dans le restaurant d’un pas lent, royal, regardant autour d’eux comme s’ils s’attendaient à être reconnus–sinon par des fans, du moins par les serveurs et les serveuses se souvenant de leur dernière visite deux mois auparavant–mais ils ne décèlent rien, en dehors de la noria des plateaux chargés de nourriture d’un jour de travail habituel. À l’entrée, une jeune femme leur demande s’ils ont réservé. Quand ils répondent que non, elle les conduit à l’une des longues tables de pique-nique où les convives mangent assis comme à la maison. Elle les place tout au fond, dans un angle, mais ça ne fait rien: cela permet à Maxine de voir tout ce qui se passe.


  Bonnie et Brownie parlent un peu de leur jardin, mais Maxine ne pose aucune question à ce sujet et réussit assez vite à orienter la conversation sur la musique, leur demandant s’ils ont entendu quelque chose de nouveau, d’intéressant. Ils disent que non; ils entendent de plus en plus mal, expliquent-ils.


  «Moi aussi, confie Maxine, puis elle fait la moue. De nos jours les artistes s’habillent comme des pauvres ou des prostituées, dit-elle. Je n’aime pas ça.» La première fois qu’ils étaient passés dansThe Ed Sullivan Show, les producteurs avaient dû coudre un morceau de tissu sur les formes généreuses de Bonnie juste avant que les Brown entrent en scène, pour dissimuler le moindre soupçon de décolleté.


  Les hommes d’aujourd’hui ne valent pas mieux. La star de country-rock en jean effrangé, avec une barbe de trois jours et des boucles d’oreilles en or. Que dirait Little Jimmy?


  «Nous leur avons ouvert la voie, poursuit-elle, une pointe de l’ancienne amertume perçant déjà dans sa voix. Nous leur avons offert le succès sur un plateau d’argent et maintenant on dirait qu’ils ne respectent rien de tout cela.»


  Bonnie et Brownie échangent un regard. Il y a la gentille Maxine, plus calme et mature, qui prend la vie comme elle vient–guérie de la gloire–, et il y a la Maxine d’autrefois, au cœur dur et avide, jamais rassasiée.


  Bonnie se penche en avant, le regard pétillant–elle paraît brusquement plus jeune de vingt-cinq ans–, et tente d’atténuer la bouderie de sa sœur, comme le faisait Birdie avec Floyd.


  «Je préfère les paroles des chansons d’autrefois, dit-elle. Même si elles sont bêtes. “Stay a Little Longer” de Willie Nelson!» s’exclame-t-elle, et elle commence à décortiquer la chanson, s’exprimant avec précaution pour souligner l’absurdité des mots, mais entraînée par l’habitude elle commence à chanter.


  La mélodie jaillit de sa bouche avec une beauté argentée–la description du narrateur assis à la fenêtre, la saga du seau d’eau sale versé sur sa tête, puis le passage sans transition à la joie et au caprice d’un mulet et d’une sauterelle en train de manger de la glace, le mulet tombant malade et s’allongeant sur la pelouse. Elle chante comme elle a toujours chanté, comme si la chanson avait été créée pour sa voix, seulement pour sa voix.


  Les gens des tables voisines lèvent les yeux de leurs assiettes, un peu surpris par la beauté limpide de son timbre. Des fragments de poisson parsèment les nappes en plastique à carreaux. On leur a fourni des couverts, mais leurs doigts sont luisants de la graisse du poisson et des beignets. Ils regardent les deux vieilles dames élégamment vêtues et le gentil monsieur âgé assis auprès d’elles, souriant comme s’il entendait parfaitement le chant de sa femme, et ils cessent un instant de mastiquer, troublés–dans le restaurant tous les mouvements restent en suspens puis se figent, car la voix de Bonnie ne se contente pas de couvrir et d’enrober les autres sons, mais les traverse et, mieux encore, s’engouffre dans les espaces qui les isolent, pour les illuminer.


  Ils sont venus manger des loups de mer, dévorer tout ce qu’ils peuvent un vendredi soir, mais pendant dix ou vingt secondes on leur offre autre chose, une surprise comme ils n’en ont jamais connu, et ils s’interrompent, baignés par la voix qui est encore claire et belle malgré toutes ces années, et les convives sont fascinés, transportés, ensorcelés.


  Bonnie termine sa petite chanson–«Un mulet et une sauterelle? Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire?»–et dans le silence qui suit et l’immobilité exquise du public comblé, sous le charme, Maxine et Bonnie songent au pouvoir de leur don. Bien que le regret de Maxine dépasse la normale, elle se sent elle aussi apaisée par la beauté du petit air de sa sœur. De façon curieuse, Maxine n’est pas saisie par l’envie, une réaction vile et méprisable, mais se sent brièvement grandie.


  Elle a eu de la peine à ne pas se joindre à sa sœur quand elle s’est mise à chanter spontanément. Elle l’aurait fait autrefois, sans une seconde d’hésitation, mais pas maintenant. Plus aujourd’hui. Son orgueil est trop farouche, son exigence de perfection trop criante. Elle ne souhaite pas, même dans un lieu aussi indigne qu’un restaurant de poisson, s’engouffrer dans le sillage de la soudaine grâce de Bonnie sans être tout à fait prête, échauffée.


  Le désir n’a pourtant pas disparu. Cette nuit-là, elle se souvient qu’ils avaient conclu un pacte tous les trois: si leur trio se produisait à nouveau, ils renonceraient dès le premier soir où le public ne se lèverait pas pour les applaudir.


  Aucune ovation ne salue Bonnie au restaurant–il n’y a même pas d’applaudissements, seulement un court instant de confusion chez les autres convives, qui ont conscience d’avoir vécu un moment particulier, écouté une musique différente, sans savoir ce que c’est–mais ça ne compte pas vraiment, ce n’est pas un concert officiel, ni même une chanson entière; et surtout, ce n’est pas le trio. C’est juste un petit air ravissant fredonné par Bonnie.


  Les gens reprennent leur repas. La gentille serveuse revient avec son pichet de thé glacé, dit à Bonnie que c’était vraiment joli et lui demande si elle a été chanteuse autrefois.


  


  En sortant du restaurant, Bonnie et Brownie descendent les marches en bois, agrippant la rampe mais marchant d’un pas assuré, avec l’agilité de leur jeunesse, à peine cinq ans de moins que Maxine d’après le calendrier, mais en bien meilleure santé.


  Maxine ne peut pas emprunter l’escalier. Elle s’arrête en haut, fait une tentative, mais elle ne distingue pas le sol où elle pose les pieds, il fait trop sombre et elle est trop faible. Elle se cramponne à la rampe des deux mains, un peu tremblante, tentant de rassembler par un effort de volonté non seulement la force nécessaire mais tout ce dont elle aurait besoin–une meilleure vue, des hanches plus solides, un équilibre plus sûr. Elle ne maîtrise plus ces choses, aucune clarté ne vient illuminer son héroïque tentative; au lieu de cela, elle se retourne pour appeler l’une des serveuses, la priant de l’aider à prendre la rampe pour handicapés, pendant que sa sœur et son beau-frère poursuivent leur chemin, imperturbables, inentamés par le temps.


  La rampe pour handicapés, en pente beaucoup plus douce, contourne d’abord le restaurant et le parking; elle repart ensuite en direction de Bonnie et de Brownie, et de leur voiture–mais pour l’instant Maxine et la fille avancent dans l’obscurité, vers un bosquet d’arbres, des chênes ombrageux avec de longs treillis de mousse espagnole suspendus à leurs branches.


  La rampe est plus mal éclairée que l’escalier normal; trois lampes seulement ponctuent toute sa longueur, et elles doivent se déplacer d’une flaque de lumière à l’autre, comme si elles nageaient. Cela terrifie Maxine, qui ne voit rien la nuit–elle boite dans la forêt assombrie avec sa hanche fraîchement recollée, la ligne de fracture palpite et menace de se fissurer à nouveau, chaque pas est un vrai miracle–peut-être cela en valait-il la peine, pour cette sortie en ville et, mieux encore, pour ce contact avec la serveuse dont la main se pose un instant sur son bras. Aurais-je dû me joindre à Bonnie, se demande Maxine, quand elle a poussé la chansonnette? Non, sûrement pas; il est impératif d’avoir une maîtrise absolue de sa voix–pourtant, les occasions sont si rares…


  Elle s’agrippe des deux mains au bras de la fille. Elle lève le menton quand elles descendent la rampe, s’éloignant des gens pour se diriger vers les bois obscurs. Seul son tremblement–aussi puissant qu’un courant électrique–trahit la peur qui se déchaîne en elle–frissonnante telle une gymnaste olympique–tandis qu’elle s’enfonce dans la nuit d’un pas majestueux sans cesser de bavarder tranquillement avec la serveuse.


  Bonnie et Brownie la déposent devant sa maison obscure, le porche éclairé par une lampe solitaire. Ils sont descendus au Motel6 tout proche. Il est tard pour eux trois, et le couple souhaite se lever tôt pour partir de bonne heure le lendemain matin, afin de regagner Dardanelle, puis le nord, à temps pour arroser le potager. Ils craignent que les plants soient déjà desséchés.


  Ils s’embrassent, lui disent d’appeler si elle a besoin de quelque chose et redescendent lentement l’allée pour remonter dans leur voiture.


  La liberté de Jim Reeves


  Jim et Mary ne s’en sentaient plus capables. Jim avait été mis à l’épreuve et trop souvent renvoyé à l’écurie sans ménagement, leur expliqua-t-il. Pour rompre son contrat de services personnels avec Fabor, il avait dû céder les droits de tous ses succès précédents–onze années de travail, y compris une douzaine de numéros un, ainsi que 10000dollars en liquide–mais il était enfin libre et prêt à recommencer de zéro. Il avait moins d’entrain qu’avant, reconnut-il, mais cela suffisait pour continuer.


  «J’ai l’impression d’être parti juste à temps, dit-il. Je suis peut-être resté un peu trop longtemps, mais je pense que c’était le bon moment.» Se conduisant toujours en gentleman et en ami, il proposa de leur prêter l’argent, s’ils souhaitaient négocier un marché similaire.


  «Non, répondit Jim Ed en secouant la tête, nous ne le pourrions pas. C’est vraiment gentil, mais c’est impossible. Je ne peux pas t’emprunter une somme pareille.»


  Les yeux de Maxine s’assombrirent. «Tu as cet argent?» demanda-t-elle, songeant à Fabor.


  Jim éclata de rire. «Non. Je devrais moi-même l’emprunter pour vous le prêter. Mais au moins je ne serai plus redevable à Fabor.


  —Non, mon vieux, répéta Jim Ed avec douceur. Mais merci beaucoup. On a passé de bons moments ensemble.


  —Ça c’est sûr.»


  Encore un verre et puis un autre. Les Brown songèrent qu’il paraissait libre, en effet, mais pas très frais. Peut-être ne lui restait-il plus grand-chose à libérer.


  


  Floyd et Birdie continuaient de s’émerveiller avec un immense plaisir de la capacité de leurs enfants à gagner leur vie en chantant et jouant de la musique, ce que tout le monde dans leur famille avait toujours fait, et ils se réjouissaient de leur célébrité. Seule Norma, encore lycéenne, était restée à la maison, mais d’une certaine manière les aînés semblaient presque y habiter encore, car à toute heure du jour et de la nuit il suffisait d’allumer la radio–un cadeau du trio–et de l’écouter assez longtemps pour entendre une des chansons des Brown. C’étaient presque comme s’ils vivaient encore avec leur famille.


  À ces moments-là, Floyd, allongé sur le dos sous la gueule d’un tracteur, ou ramassant le crottin des stalles des mulets, s’interrompait parfois dans son travail pour écouter; c’étaient ses enfants et il connaissait ce son depuis toujours, mais malgré ses mauvais génies, et les mélodies familières de cette musique, il se sentait apaisé. Il restait couché là, regardant le ciel bleu à travers le vieux moteur, ou bien il s’appuyait sur sa pelle puis écoutait, gagné par un étrange et merveilleux mélange d’émotions; les anciennes fièvres se dissipaient pour ne jamais revenir, sa poitrine se gonflait d’orgueil et d’un sentiment essentiel auquel il ne songeait même pas: l’amour.


  Il y avait des parasites mais le son était pur. Parfois il se plaisait à imaginer qu’ils étaient juste à l’angle de la maison, en train de répéter. Si Birdie était tout près–si elle n’était pas descendue dans le jardin–, il l’appelait, lui précisant quelquefois le titre de la chanson, ou bien criant simplement qu’ils passaient à la radio; les premières années, elle s’interrompait dans ce qu’elle était en train de faire et se hâtait de gravir la colline pour écouter ce miracle. Répétant l’ancienne erreur de vouloir que les choses, les bonnes choses, restent exactement comme avant. Avec le désir d’arrêter le cours du temps, même à cette époque où une bonne partie de leur vie était déjà derrière eux; appréciant la cadence des journées, maintenant que ses enfants jouissaient de conforts qu’elle et son mari n’avaient jamais connus.


  Lorsque le moment était propice, et que Floyd avait bu mais n’était pas encore déprimé ni amer ni effrayé, il avait une formule, une petite plaisanterie, indiquant combien il était heureux de ces rares instants de calme, de gaieté et de sérénité. Il savait qu’une telle confiance était stupide, c’était pourquoi il s’en amusait lorsqu’il la ressentait.


  «On va peut-être s’en sortir vivants après tout», disait-il en riant, infiniment satisfait de la vie. Se moquant de lui-même, surtout, car il savait combien cette bouffée d’optimisme était fugace, à l’instant même où il l’éprouvait.


  


  Maxine a tellement de temps pour réfléchir aujourd’hui. Elle essaie de ne pas laisser le regret la ronger, mais si on désire quelque chose sans jamais l’obtenir, comment vivre autrement? Cela n’a pas de sens à ses yeux; il semble malhonnête de prétendre que ce genre de nostalgie n’existe pas. Certaines personnes ont la chance de la voir s’estomper enfin. Elle a connu d’autres bonheurs, mais jamais celui-là.


  Quand ils sont devenus célèbres, mais avant qu’Elvis et les Beatles les aient trouvés–lorsqu’ils étaient juste un peu connus, même si cela paraissait formidable–, ses parents avaient eu des idées divergentes sur la gloire, comme sur beaucoup d’autres sujets.


  Floyd, malgré sa méfiance à l’égard de Maxine, et les reproches qu’il lui faisait, était fier–du moins en apparence–et pressait ses enfants de continuer d’aller de l’avant, d’accepter tous les concerts qu’on leur proposait; de battre le fer quand il était chaud. C’était Birdie qui suggérait, avec sa douceur habituelle, la modération ou la prudence.


  Quand elle dit combien elle était heureuse d’avoir de temps à autre ses enfants auprès d’elle, Maxine ne vit qu’une vieille femme collante qui s’intéressait plus à ses propres besoins qu’aux opportunités qui s’offraient à eux.


  Elle avait été un peu surprise, car elle n’avait jamais connu sa mère sous ce jour–mais elle n’y avait guère prêté attention et avait poursuivi son chemin, se hâtant de dire oui à tout, sans retenue ni discernement. Qu’avait dit Birdie? «J’espère que tu penseras à garder un peu de place dans ton emploi du temps pour la vie d’autrefois.» Maxine avait été hérissée par l’idée qu’il pouvait y avoir une faille dans sa vie, et plus exaspérée encore car Birdie semblait tout ignorer de sa vraie personnalité. Fâchée par l’intuition de sa mère et ses manières simples. Maxine avait dépassé tout cela, elle s’était débarrassée des enfantillages de sa jeunesse, elle était irritée que Birdie ne soit pas nécessairement en admiration devant la nouvelle Maxine, la célèbre Maxine, et ne l’approuve pas de façon inconditionnelle.


  Si Birdie avait mieux expliqué les choses–disant que, si Maxine prenait le risque de se couper totalement de ses racines, son don finirait par se vider de sa substance–, sa fille l’aurait-elle écoutée? En toute honnêteté, sûrement pas. Et pendant ce temps, l’enthousiasme sans bornes de Floyd venait contrecarrer les réserves de sa femme. De toute manière, que savait Birdie de la gloire?


  


  Si elle en est là aujourd’hui, pense Maxine, elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même. Elle est en tout cas beaucoup trop loin sur la route pour rebrousser chemin.


  Et si nous n’avions pas signé avec Fabor? Et si nous avions fait en sorte de reprendre plus tôt notre liberté? Tout allait trop vite en ce temps-là. Et qu’avait fait Jim Reeves de sa liberté, en fin de compte? Quand il l’avait recouvrée, c’était trop tard–son avenir était derrière lui. Il s’était senti mieux, rien de plus. Le stress dû à la tyrannie exercée par cet homme cruel s’était dissipé, mais il avait acquis cette liberté si tardivement dans sa carrière qu’il aurait très bien pu s’en dispenser, selon Maxine.


  Fabor revient


  Fabor leur demanda de venir en Californie sous prétexte d’enregistrer de nouvelles chansons, mais la vraie raison était qu’il désirait Bonnie. C’était la première fois qu’ils voyageaient sans la protection de Jim et de Mary, et puisqu’ils appartenaient à Fabor, ils s’exécutèrent.


  Il leur offrit l’hospitalité dans sa villa. Son intérêt devint évident dès l’instant où il les accueillit à la gare, quand il vit Bonnie descendre du train, accompagnée par Maxine et Jim Ed, plus âgés qu’elle, mais si loin de chez eux, sous son emprise, ne faisant pas le poids et contraints de le trouver toujours en travers de leur chemin.


  Fabor commença son numéro dès l’après-midi, dans le studio d’enregistrement, l’ayant habilement isolée pour un solo en plaçant Maxine et Jim Ed de l’autre côté de la vitre. Incrédules, ils le virent tourner autour de Bonnie en train de chanter, posant les mains sur ses hanches, l’enlaçant tandis qu’elle se tortillait, essayait de se dégager–sans interrompre l’enregistrement–et s’arracha enfin à son étreinte, le visage ruisselant de larmes, la voix entrecoupée un bref instant. Une voix si puissante que même avec ce petit accroc ce fut un bon enregistrement. Les cris de protestation de Jim Ed et de Maxine qui martelaient la vitre de leurs poings étaient restés aussi inaudibles dans le studio que s’ils avaient été des insectes enfermés dans un bocal en verre.


  Quand ils se précipitèrent hors de la régie, se ruant dans le couloir pour entrer dans le studio, la chanson était terminée et Fabor, en proie à la maladie dont il était prisonnier, avait été rejeté par Bonnie–elle avait été obligée de le repousser physiquement–, mais la poursuivait encore.


  «Je veux juste être ton ami, disait-il. Je veux t’aider à devenir une meilleure chanteuse.»


  Bonnie était ébranlée–elle avait déjà été harcelée, mais jamais avec une telle insistance, une telle folie–et les Brown se retirèrent dans leurs chambres, troublés par la manière dont leur hôte dirigeait ses affaires.


  «Je me fiche qu’il soit le patron, dit Maxine à Jim Ed. S’il essaie encore de la toucher, tu lui casses la gueule.


  —Compte sur moi», répondit-il, mais Bonnie posa sa main sur la sienne et dit qu’il n’y avait pas de problème, elle gérait la situation.


  Ils pensèrent avoir un répit au dîner, servi dans la villa, car l’épouse de Fabor se joindrait à eux, mais ils se trompaient. Fabor, aussi éhonté qu’un bouc, continua de faire pression sur Bonnie, passant en revue tous les aspects de la sexualité, précisant ceux qu’il préférait et exprimant en termes crus son désir de Bonnie, tandis que sa femme souriait et hochait la tête.


  Les Brown finirent par sortir de table. Jim Ed était perturbé, Maxine furieuse et Bonnie en larmes. Ils retournèrent dans la chambre de Maxine et de Jim Ed, désespérés par le cirque, ou la prison, où ils s’étaient laissés enfermer.


  «Nous devrions sans doute partir, dit Maxine, sans que Bonnie, toute pâle, la contredise. Nos chansons sont toutes enregistrées; il a obtenu de nous tout ce dont il avait besoin. Nous pouvons camper à la gare. Du moins nous serons loin de lui.»


  Jim Ed hésita. «Je pense que nous pouvons la protéger cette nuit, répondit-il. Je sais que c’est possible. Restons ici ce soir et partons demain matin avant le petit déjeuner. Je ne pense pas qu’il revienne nous ennuyer cette nuit.»


  Maxine n’était pas d’accord. «Il ne peut pas s’en empêcher, déclara-t-elle. C’est un connard et une bille, mais à part ça il est incapable de se contrôler. Il va revenir à la charge.


  —Ça ira, assura Bonnie. Nos chambres sont proches. Je vais verrouiller ma porte. Tout se passera bien. On partira demain matin, avant qu’il se réveille.»


  Personne ne pouvait berner Maxine dans ce domaine. Alcoolique, elle connaissait d’instinct la nature et les visages de la tromperie et du désir. Elle dit bonne nuit à sa sœur, l’accompagna jusqu’à sa porte, s’assura qu’elle tirait le verrou puis resta allongée dans son lit, guettant les bruits, attendant ce qui ne manquerait pas de se produire.


  Cela prit deux heures à peine. Quand elle entendit le cliquetis de la clé dans la serrure, elle se leva d’un bond et courut dans le couloir jusqu’à la chambre de sa sœur où elle trouva Fabor, seulement vêtu d’un peignoir en soie orné de fleurs multicolores, s’avançant sur Bonnie qui hurlait, debout sur son lit.


  Jim Ed accourut derrière Maxine, et ils jetèrent Fabor hors de la pièce. Jim Ed lui balança un swing, l’envoyant au tapis. L’homme se releva et s’éloigna furtivement dans le couloir.


  Maxine fourra les vêtements et les affaires de Bonnie dans son sac, Jim Ed et elles foncèrent dans leur chambre et firent leurs bagages; puis ils sortirent dans la nuit, quittant le domaine pour s’enfoncer dans l’obscurité, traînant leurs valises. Douze kilomètres les séparaient de la gare de chemin de fer. Fabor resurgit sur la pelouse, dans son peignoir ridicule, et les suivit un court moment, criant: «Vous m’appartenez toujours!»


  Maxine et Bonnie pleurèrent tout le long du chemin. Elles ne s’arrêtèrent que pour reposer leur bras et changer de main–la nuit était humide, elles étouffaient de chaleur. Il faisait encore très noir quand ils atteignirent la gare, juste avant le petit jour. Ils s’affalèrent les uns contre les autres sur les bancs de la salle d’attente puis s’assoupirent une heure environ, les appels des oiseaux de l’aube pénétrant dans leur sommeil. Maxine sursautait, ouvrant sans cesse les yeux pour s’assurer que Fabor ne les avait pas suivis, puis l’arrivée du train les tira tous les trois de leur sommeil.


  À huit heures et demie ils étaient installés dans leur compartiment, éblouis par la clarté dorée du matin, quittant la gare et la Californie, rentrant une fois de plus chez eux, avec la possibilité de se remettre sur les rails et de lutter ensemble dans le seul endroit qui comptait réellement, où ils se sentaient en possession de tous leurs moyens. Forgés par les graves autant que par les notes hautes, le monde leur imposant une manière d’être qu’ils ne recherchaient pas nécessairement. À cet égard ils appartenaient au monde, et non à Fabor.


  Ils retournaient auprès de Floyd et de Birdie, qui les adoreraient toujours. À Poplar Creek, heureux de posséder un port d’attache où se réfugier, libres ou prisonniers, ou entre les deux.


  Jim Ed à la scierie


  Jim Ed avait toujours été une bête de somme. C’était pour lui la meilleure manière de s’intégrer au monde, qui n’était pas dénuée de grâce. Ce fut vers lui que se tournèrent Maxine et Bonnie quand les Brown décidèrent de reprendre leur liberté. Après l’incident en Californie, ils ne pouvaient plus revenir en arrière: mieux valait renoncer à leur carrière que continuer à être les otages de Fabor.


  Jim Ed posa sa guitare et retourna travailler à la scierie. C’était un métier risqué, d’autant plus qu’il ne l’avait pas pratiqué depuis deux ans. Pendant cette période il s’était un peu attendri, plus sur un plan mental que physique. L’économie commençait à s’améliorer, le pays était de nouveau friand de bois de charpente, et Floyd avait remis la scierie en état, gratté les écailles de rouille des lames, graissé les mécanismes et dégagé les broussailles qui envahissaient les machines dès qu’elles cessaient de fonctionner.


  La ville et la forêt, en alternance; Floyd et Birdie fermèrent le Trio Club pour quelque temps puis se retirèrent dans le lieu d’où ils venaient, qui les avait maintenus en vie, à un prix parfois très élevé.


  Jim Ed calcula que, s’il enchaînait deux postes, il pourrait rembourser près de la totalité de la dette en six mois environ et, peut-être, emprunter le reste à Floyd. Birdie était heureuse d’avoir de nouveau ses enfants à la maison.


  Jim Ed devait simplement prendre soin de ses mains. Il demanda à Floyd de lui éviter le plus possible de manier la raboteuse à bois et de le charger plutôt des tâches plus dures, comme le tri et le stockage des poutres sciées depuis peu. C’était très pénible pour le dos, mais il devait simplement faire attention aux échardes et aux tas qui s’effondraient. D’une certaine manière, ce travail lui procurait une forme de liberté, lui permettant de se perdre dans cette symétrie répétitive, dans la brève attente de la planche suivante, de se laisser aller à l’épuisement en fin de journée, à bout de force, perclus de courbatures.


  Comme son père, il aimait le rugissement de la scierie, la véhémence de l’alchimie grâce à laquelle les arbres tordus se transformaient en poutres droites et luisantes. Il aimait le parfum du bois vert, son odeur encore plus âpre une fois qu’il était raboté et sa blancheur particulière, si éblouissante les tout premiers instants après le rabotage–avant qu’il ne soit terni par la première oxydation–, et plus encore le fait d’être rentré à la maison, auprès de sa famille.


  À l’instar de tous les ouvriers, Jim Ed s’abstenait de boire ne serait-ce qu’une bière au déjeuner. Il guettait, comme au temps de son enfance, l’appel de l’aiguiseur lui demandant de déceler le tintement, l’harmonie bien tempérée. Si Bonnie et Maxine étaient tout près–ce qui était habituellement le cas–elles venaient jusqu’à la scierie pour écouter avec lui. C’était un jeu pour eux à présent, de voir lequel des trois l’entendrait en premier, pourtant ils le prenaient au sérieux et chacun d’entre eux se taisait, comme sous hypnose, quand il l’entendait–tel un border collie ou un chien de berger à l’instant fugace où l’ordre est rétabli dans le troupeau.


  Bonnie et Maxine apportaient leurs guitares et celle de Jim Ed dans la clairière. Elles déjeunaient avec Floyd, Jim Ed et le reste des ouvriers puis, une fois le repas terminé, elles jouaient et chantaient doucement dans l’ombre pendant que le reste de l’équipe écoutait en finissant de manger.


  Leur vie se déroula ainsi jour après jour pendant tout l’été, et aussi l’automne.


  Ils étaient déjà libres, mais ils n’en savaient rien.


  


  Le fonctionnement de la scierie s’enraya dès les premières semaines de sa remise en route. Tout de suite, des écailles de rouille tombèrent de chaque dent d’engrenage, de chaque rouage, et même des lames, de telle sorte que des petites colonnes et des nuages de poussière or orangé brillante se joignaient aux hurlements et aux gémissements de la scierie. Un son arythmique persista dans les oreilles de Jim Ed–la réapparition des acouphènes–jusqu’à ce que son cerveau apprenne à bloquer le rugissement et l’écho qui le poursuivaient même après la fermeture de la scierie à cinq heures de l’après-midi. Floyd profitait de sa seconde chance. Un unijambiste, encore dans la forêt, en train d’abattre des arbres! Dans la vie des Brown, demeurait cette symétrie, cette fonctionnalité superficielle, arrimée en profondeur au nœud musclé de l’asymétrie, au tumulte conflictuel des choses qui menaçaient à chaque instant de basculer et qu’il fallait redresser.


  


  Après le travail, Jim Ed allait pêcher avec les autres hommes de la scierie; d’autres soirs, il les accompagnait pour un feu de camp dans une clairière de la forêt qu’ils avaient eux-mêmes créée, buvant et racontant des histoires. Ou bien il rentrait directement à la maison, impatient de dîner et de voir sa famille, et après le repas il sortait avec eux sur le porche pour jouer et chanter. Des trois, il était le plus malléable, le plus à même de s’adapter à un son ou d’imiter une voix, alors qu’il développait peu à peu la sienne–mais il était aussi, d’une façon remarquable, le fondement de leur trio.


  Il y avait des lucioles dans la prairie. Aucun d’eux n’était riche et on ne pouvait affirmer qu’ils étaient tous en bonne santé–la jambe fantôme de Floyd le faisait souffrir et le pouls de Birdie devenait irrégulier–, mais ils se sentaient bien, comme en rêve. Ils avaient l’impression de ne pas s’être encore produits sur scène, de n’avoir jamais abandonné le lieu où ils avaient puisé leur don. Ils avaient participé au spectacle de l’Opry et ils étaient revenus.


  Dans les champs, entre le porche et la forêt, à la périphérie de leur champ de vision, les étincelles dérivaient, chutaient et s’envolaient tels des vers luisants. Dès qu’ils seraient libres ils iraient seuls à Nashville, avaient-ils décidé.


  Jim Ed avait eu quelques alertes, entaillant ses mains ici et là–mais à présent il avait couvert les deux tiers de sa dette. Il ne maniait la raboteuse que de façon occasionnelle. Pour sa part, Floyd avait du plaisir à travailler avec son fils, mais commençait déjà à se sentir usé par la tâche et à être rongé par le pressentiment qu’un malheur allait arriver; malgré les retombées financières, il regrettait le travail au restaurant, et la surprise quotidienne, ou potentielle, de voir apparaître sur le seuil n’importe qui, n’importe quand. Où qu’il soit, il désirait être ailleurs.


  Dans la scierie, la camaraderie avec le même groupe d’hommes dont les devoirs, les gestes et les habitudes étaient si familiers pour chacun, était un réconfort, autant que le plaisir de l’épuisement physique à la fin de chaque journée, ou que la réalité tangible du produit, du matériau obtenu et empilé–l’odeur et le contact des planches fraîchement débitées, le rugissement de la scie les découpant, le tremblement dans sa poitrine, la scierie tout entière ébranlée par le bourdonnement de la raboteuse–, mais plus il vieillissait, plus il aimait le restaurant, spécialement parce qu’il lui donnait l’occasion de mettre ses enfants en valeur au sommet de la colline, avec son faux néon qui clignotait.


  De nouveau il buvait trop. C’était ce qu’il faisait quand il était au bord d’un grand désastre, mais aussi lorsqu’il était, beaucoup moins fréquemment, proche du succès et de la tranquillité. Cette part de son ancienne personnalité, presque une antiquité, qui ne pouvait pas regarder une forêt sans avoir le désir de la brûler, ne serait-ce que pour l’ivresse du moment. Frôlant la destruction de plus près, comme pour essayer de sentir une chaleur qu’il ne pouvait trouver autrement.


  


  À mesure qu’il vieillissait, Floyd était moins tenté de mettre de l’argent dans la scierie. Il continuait de penser au restaurant. Il ne remplaçait pas son équipement aussi souvent qu’avant et utilisait les lames plus longtemps que les autres années. Quelquefois, même si l’harmonie bien tempérée d’une lame avait été obtenue les semaines précédentes, il arrivait un jour où c’était impossible. L’aiguiseur avait beau s’échiner à la tâche, l’harmonie demeurait introuvable. Elle semblait avoir simplement disparu.


  Plus l’acier était de bonne qualité, plus l’harmonie était facile à obtenir, mais certaines des lames qu’il achetait désormais étaient meilleur marché, et même si les Brown parvenaient toujours à déceler le degré de justesse idéal de chacune d’elles, il leur sembla au cours de l’été que ce son particulier disparaissait plus vite qu’avant.


  Au-delà, la forêt verdoyante, scintillant dans la chaleur, un millier de nuances de vert et la rivière boueuse qui lui insufflait la vie, serpentant doucement au milieu des arbres, et semblait leur promettre que rien ne changerait jamais.


  


  Le jour où Jim Ed se blessa la main, il n’utilisait même pas la raboteuse. Il était en train d’empiler des planches et une tige ébranchée s’était bloquée dans la lame. L’opérateur lui avait hurlé de venir l’aider, de se mettre d’un côté puis de tirer. Le bois était coincé et il fallait le balancer d’avant en arrière.


  C’était juste un coup de malchance. Il aurait pu être plus prudent, il aurait dû l’être–qui plus est, sachant qu’il avait presque terminé son poste–, mais il était tard et les deux hommes étaient fatigués, accablés par la chaleur et pressés de rentrer chez eux. Jim Ed en particulier, était en train de rêvasser, pensant à ses concerts passés, en prévoyant de nouveaux–et, pour quelque raison, il fit les choses à l’envers, comme son collègue, de telle sorte que, lorsqu’il poussa, le raboteur tira et l’arbre ainsi dégagé de la lame se projeta en arrière: Jim Ed se retrouva penché vers l’avant, la main droite, sa bonne main, plongée à l’intérieur de la scie hurlante.


  Elle sectionna deux doigts seulement. Il crut qu’elle allait prendre toute la main. Il ne sentit aucune douleur, juste un choc, et il pensa d’abord que les doigts s’étaient repliés sous sa main.


  Il ne saigna pas beaucoup au début, puis il y eut une hémorragie, que la sciure absorba en partie, mais la table de rabotage en était couverte et le sang ruisselait sur son bras.


  Tous les ouvriers avaient déjà assisté à ce genre d’accident, mais ce n’était jamais arrivé au fils du patron. L’opérateur de la raboteuse coupa les moteurs et appela les autres pour qu’ils viennent chercher les doigts. Le protocole consistait à retrouver les doigts, à les nettoyer et à les mettre dans la glace si possible, ou, s’il n’y avait pas de glace disponible, dans l’eau froide–puis à conduire l’ouvrier à l’hôpital et à les faire recoudre au plus vite. Quelquefois ça réussissait. Chez les jeunes, des choses prodigieuses étaient possibles.


  Floyd était dans la forêt, travaillant avec les scieurs. Il entendit la scierie s’arrêter et, quand il s’aperçut qu’elle ne redémarrait pas, il se demanda ce qui avait pu se passer. Mais il se trouvait tout en bas avec son équipe et, restant persuadé que les moteurs allaient sans doute repartir d’une minute à l’autre, il s’abstint de gravir la colline par simple curiosité.


  Ils attaquèrent de nouveau l’arbre qu’ils étaient en train d’abattre, un immense chêne aquatique, et le bruit de leurs scies et de leurs haches remplit le silence, les hommes travaillant sans interruption à l’ombre du vieil arbre qui ne tarderait pas à tomber, inondant l’espace de lumière.


  


  L’opérateur de la raboteuse, cherchant les doigts comme si sa vie en dépendait, les trouva tous les deux rapidement. Il savait où chercher et embarqua aussitôt Jim Ed à bord de son camion. Ils démarrèrent à l’instant où Birdie et les filles descendaient voir ce qui se passait. En dehors de l’appel initial lancé aux hommes pour leur demander leur aide, il n’y avait eu aucun cri, aucune agitation, mais cela changea dès que la mère et les sœurs de Jim Ed furent là. Bonnie et Norma fondirent en larmes. Birdie se lamentait et Maxine jurait comme un matelot. Voulant à toute force remonter le temps de quelques minutes au moins pour changer le cours des événements. Convaincues que le dénouement aurait été différent.


  


  Les greffes de doigts ne prirent pas. De toute façon, dit le médecin, elles auraient pu provoquer une infection menaçant le reste de sa main et sa vie même, ou au mieux retarder sa guérison, et n’auraient jamais été opérationnelles. Le praticien retira les doigts deux jours à peine après les avoir remis en place. Floyd, qui n’avait cessé de boire depuis l’accident, fut lui-même hors service pendant quelque temps. Bonnie, Jim Ed et Maxine conférèrent dans la chambre d’hôpital et firent le vœu de continuer. La magie était inhérente à leurs voix; l’accompagnement de Jim Ed à la guitare, quoique bienvenu, n’avait été qu’un accessoire. Ils ajusteraient leurs voix de nouveau. Il pourrait encore jouer, mais avec moins d’habileté.


  Leur vie intérieure si chaotique, désynchronisée. Personne n’en savait rien. En entendant alors leurs voix si parfaites, nul n’aurait imaginé la boue, la chaleur, le sang ni la sciure. Et encore moins le désespoir, la captivité, la fureur, la confusion. Tout paraissait serein en surface, ordonné, paisible, sous contrôle. En sommeil, encore quelque temps.


  


  Floyd hypothéqua la scierie pour contracter un emprunt et donna l’argent à Jim Ed. Les Brown furent touchés par sa générosité–son insistance à leur remettre cette somme–et ne la refusèrent pas. Ils le remercièrent chaleureusement et promirent de la lui rendre en un rien de temps, car dès qu’ils reprendraient leur tournée, libérés de la mainmise de Fabor sur leurs comptes, ils seraient enfin à flot avant d’avoir dit ouf. Maxine avait écrit de nouvelles chansons et ils étaient impatients de les essayer. Ils seraient encore meilleurs qu’avant, dirent-ils.


  Ce n’était pas de la vantardise ni du bluff. Mais une simple évidence, un boulevard qui s’ouvrait devant eux. Ils le voyaient, ils le sentaient, ils se sentaient portés par ce mouvement, cette magie. C’était ainsi, tout bonnement.


  


  Ils étaient à égalité avec Elvis à présent. Si incandescente qu’eût été leur trajectoire, la sienne l’était un peu plus. Ses tubes numéro un étaient plus appréciés dans les hit-parades pop, et les leurs se cantonnaient à la country. Pendant que Jim Ed travaillait à la scierie et que les Brown étaient de retour à Poplar Creek, Elvis avait produit «Hound Dog», «Blue Suede Shoes» et «Don’t Be Cruel».


  Les ventes des trois derniers tubes des Brown–«Rhythm of the Rain», «You Can’t Grow Peaches on a Cherry Tree», et «I Heard the Bluebirds Sing»–étaient les mêmes que celles d’Elvis, mais les publics étaient différents maintenant. Certains des auditeurs passaient de la country à la pop. Ils reviendraient peut-être un jour–sans aucun doute–, mais des forces culturelles plus puissantes étaient à l’œuvre. Le public s’éloignait d’eux, il en suivait un autre à présent. Ce qui avait valu aux Brown une pareille adulation–leur capacité à camoufler leurs émotions sous une façade parfaitement lisse–serait en définitive leur faiblesse, mais ils seraient les derniers à le savoir. Il faudrait un demi-siècle à Maxine pour le comprendre, une brise d’une infinie légèreté venant troubler la surface de cette eau de quelques clapotis.


  


  Elvis était constamment en tournée pendant que les Brown piétinaient, attendant que la main de Jim Ed guérisse. Ils étaient impatients de remonter sur scène. Elvis n’avait pas encore fait fortune mais commençait à découvrir le territoire de la richesse et à le circonscrire. Il n’était pas encore Elvis,Inc., mais à cet âge beaucoup de choses peuvent changer en six mois, quand un pouvoir aussi incontrôlable jaillit d’un réceptacle aussi souple et malléable que l’âme humaine et son enveloppe mortelle.


  Chaque fois qu’il passait à moins de cent cinquante kilomètres du Trio Club, il faisait le détour, attiré par la charmante Bonnie et par l’enseigne lumineuse en haut de la colline. Il roulait toute la nuit, appelait la jeune femme pour lui annoncer son arrivée et parlait ensuite à Birdie, lui demandant ce qu’elle avait préparé de bon.


  Il arrivait à minuit passé et reprenait la route au petit jour, après un petit déjeuner et une courte promenade avec Bonnie. Il repartait tandis que les Brown restaient, convaincus d’avoir encore en main tous les atouts du début de leur carrière et de n’avoir rien perdu.


  Elvis, roulant vers le nord, se sentait revigoré, rafraîchi plus puissant, illuminé. Il prenait la direction de Nashville, à l’est, sous le soleil du matin, écoutant une chanson à la radio, l’une des siennes parfois, et riant. C’était une très bonne chanson.


  Une erreur de plus


  Ce fut le début d’une période vraiment difficile–la première descente vertigineuse dans les basses. Ils étaient terrifiés, ne comprenant pas encore que les graves étaient le soubassement des notes hautes. Au lieu de cela, ils se cramponnèrent et continuèrent d’avancer–ne contrôlant plus rien, mais tenant bon.


  L’armée enrôla Jim Ed malgré la blessure de sa main. Il ne serait sans doute pas capable de se servir d’une arme, mais on lui trouverait une occupation. Il resterait un temps indéfini au service de son pays. Floyd alla voir son député, expliqua qu’il était un opérateur de scierie unijambiste, qu’il s’apprêtait à rouvrir la scierie, avait besoin de l’aide de son fils pour la faire tourner, et que la scierie était nécessaire à l’effort de guerre–mais il n’y avait pas de conflit armé; ils étaient entre deux guerres. Au moins, laissez-le dans l’Arkansas, demanda Floyd, mais on l’envoya en Californie.


  Elvis aussi fut appelé sous les drapeaux, mais il réussit à organiser un concert pour les soldats et à garder ses chansons sur le marché. Ce fut une bifurcation non négligeable de leurs itinéraires.


  De retour chez elle, Maxine ne renonça pas. Bonnie et elle répétèrent avec Norma et essayèrent de donner quelques concerts ensemble, mais ce n’était pas facile: Norma était encore au lycée, et elles avaient besoin de Jim Ed. Leur son avait besoin de lui pour se stabiliser–pour tempérer le désespoir caché de Maxine et la pureté inaltérée de Bonnie. Elles attendirent et Maxine écrivit des chansons. Ce n’était pas la fin du monde. Les gens ne les avaient pas oubliés. Les Brown étaient toujours célèbres; leurs chansons passaient à la radio.


  Combien de temps durerait leur don? Auraient-elles dû le préserver avec plus de soin? On ne peut les blâmer de l’avoir cru indestructible, capable de résister à jamais aux assauts du temps.


  À Pine Bluff, vivait un bel avocat de province, Tommy Russell, fêtard, gros buveur et coureur de jupons. Il se mit à tourner autour de Maxine pendant les pauses entre les tournées. Elle pensa qu’il se rangerait, qu’il cesserait de s’intéresser aux autres femmes pour n’aimer qu’elle, qu’il arrêterait de boire et lui apporterait jour et nuit ce qui lui manquait quand elle n’était pas sur scène. Elle se trompait.


  Maxine épouse Tommy


  L’une des choses qu’elle a remarquées à propos de la vieillesse et du grand âge, ce n’est pas la cascade de souvenirs à laquelle elle s’attendait–mais le phénomène opposé: un immense oubli. Parfois elle a l’impression de construire des murs, de fabriquer un compartiment après l’autre où elle isole des imperfections successives, jusqu’à ce que son esprit devienne une maison dont chaque pièce est remplie, chaque placard plein à craquer, chaque tiroir garni de tout ce dont elle ne veut pas se souvenir et qu’elle aurait préféré ne jamais vivre.


  Elle ne sait pas quelle est l’origine de son talent–elle comprend qu’elle ne le saura jamais, peut-être jusqu’à la fin–, mais elle est parvenue à saisir sa nature, qui est la capacité d’habiter avec grâce les vides entre les structures établies de longue date. À remplir cet espace vierge avec le son de la nostalgie et, paradoxalement, de la certitude–de la satisfaction sereine.


  Il n’y a jamais eu de certitude réelle, mais les gens voulaient y croire.


  Peut-être la certitude a-t-elle existé. Et aussi la satisfaction sereine–des fragments, du moins, qu’elle a enfermés par accident en essayant de recouvrir toutes les déceptions ou erreurs.


  Avec prudence, certains jours, elle commence à pénétrer de nouveau dans certaines de ces zones murées, cherchant ces petits moments des années manquantes qu’elle a négligés, survolés ou n’a jamais remarqués. Les instants de qualité qui sont passés inaperçus et qui ont été engloutis avec le reste.


  Pendant ces années intermédiaires, avançait-elle trop vite pour remarquer ce qui l’entourait, ou bien était-elle simplement trop ivre? Mon Dieu, songe-t-elle, si je pouvais revivre ces trente ou quarante années, je deviendrais quelqu’un, je ferais quelque chose. Pas au niveau de Raymond ou de Norma, mais tout de même. Je ne serais pas parfaite, mais meilleure que ce que j’ai été.


  Dans une querelle, elle s’en prenait toujours au personnage le plus puissant de l’assemblée, celui qui pouvait lui causer le plus de tort–entamant une discussion avec le président d’une compagnie de disques ou le propriétaire d’un réseau régional. Elle ne reculait devant personne. Elle ne supportait pas l’idée d’avoir peur de quelqu’un.


  Elle ouvre l’une des détestables zones emmurées. Elle se souvient de Tommy. Elle se rappelle le mariage, ce qui lui a peut-être procuré, croit-elle, une brève satisfaction, bien qu’elle en doute encore aujourd’hui, et elle examine la scène comme si elle regardait un vieux film sans le son, un film où elle croit se reconnaître dans l’une des femmes, plus jeune, mais pas de la première jeunesse.


  Elle s’est tant appliquée à murer les années désagréables et même horribles de son mariage–quelle idée stupide! Pourquoi personne ne l’en a-t-il empêchée?–qu’elle a tout enfoui, le bon comme le mauvais.


  Pourquoi se donner tant de peine pour se débarrasser de quelque chose et courir ensuite le risque de le récupérer? C’est absurde, et elle se demande si elle est en train de mourir, si c’est ce qui se produit quand la fin approche. Peut-être que certains produits chimiques commencent à dissoudre ces parois, de telle sorte que les déceptions enfermées à double tour et sauvegardées se répandent dans le reste de l’édifice. Ou peut-être n’est-il pas nécessaire de mourir pour que cela se produise. Peut-être, une fois que tout l’espace de stockage est plein à craquer, la déception et l’amertume commencent-elles à pourrir, à suppurer et à fermenter. Cela génère un acide douceâtre qui ronge peu à peu les fondations de cette structure jusqu’au jour où les murs se désagrègent entièrement et où la vie reprend ses droits.


  Bonnie ressent-elle la même chose? s’interroge Maxine, et pour la dix millième fois elle se demande pourquoi sa sœur a la chance d’être si heureuse alors qu’elle, Maxine, doit toujours porter le fardeau le plus lourd.


  Elle n’est pas envieuse de Bonnie, croit-elle. Ce serait mal. On n’est pas censée être jalouse d’une sœur. C’est banal et elle est tout sauf cela. Elle est surtout stupéfaite, rien d’autre. Elle s’étonne que Bonnie–tout comme Jim Ed–ait réussi à avoir tout le bonheur tandis qu’elle, Maxine, n’a rien eu.


  Courage. La boîte, le compartiment déborde à présent, alors pourquoi ne pas l’ouvrir? Elle est trop lasse pour fuir et de toute manière il n’y a plus nulle part où aller. Elle se rapproche du butin avec curiosité, ayant presque oublié ce qu’elle a tant cherché à oublier.


  Elle est nerveuse et stupéfaite lorsque la première vague de boue marécageuse se déverse sur ses chevilles–vaguement chaude, comme si elle était générée par une activité chimique inoffensive, à l’instar du sang ou de l’urine ou de la mer tiédie par le soleil–car elle ne trouve dans le ferment aucun des terribles souvenirs qu’elle avait enfermés à double tour, mais au lieu de cela quelque chose d’intéressant, de positif. Une surprise qui, autant qu’elle puisse en juger, est assez plaisante, douce-amère, et elle considère cette réminiscence avec une bonne dose de suspicion.


  Est-ce un piège, et pourquoi ne l’a-t-elle pas remarqué la première fois qu’elle l’a vu passer?


  Elle ne cherchait pas à se marier quand elle a rencontré Tommy Russell, un avocat de province travaillant dans la grande ville de Pine Bluff, 28000habitants, à environ quatre-vingts kilomètres au nord de Sparkman et de Poplar Creek. Elle ne cherchait même pas à sortir avec quelqu’un, en tout cas pas sur une base régulière; les tournées, le chant et la composition de chansons l’absorbaient entièrement. Toute autre chose ou personne eût ralenti ce processus.


  Il était beau, mais ce n’était pas seulement cela; elle avait déjà vu de beaux hommes. Était-il plus beau qu’Elvis? Certainement pas, mais assez tout de même et doué d’une perspicacité, d’une confiance en lui–une conscience aiguë de lui-même qu’à l’époque elle n’avait jamais crue susceptible de la blesser. Grand, les cheveux noirs, il avait quelque chose de diabolique, et c’était toujours la même histoire: son attention la flattait. Il lui semblait que, lorsqu’ils étaient ensemble, ils attiraient plus les regards que si elle était seule. Ce n’était pas comme si Jim Ed et Bonnie l’encadraient, mais presque. Sa personne occupait tout l’espace disponible; il en imposait.


  Il buvait beaucoup, ce qui lui avait paru plaisant à l’époque, et dans son milieu peu de gens étaient abstinents. Même Bonnie et Elvis faisaient la fête avec eux sur la route, mais ils étaient capables de siroter leur verre toute la soirée au lieu de le boire cul sec. Du moins, c’était le cas de Bonnie; certains soirs Elvis se laissait aller, mais en d’autres occasions il se contrôlait, avalant de toutes petites gorgées.


  Mais il ne s’agit pas d’Elvis: c’est de Tommy qu’elle essaie de se souvenir. Toute sa vie elle s’est donné beaucoup de peine pour ne pas dire de mal de lui, bien que les raisons n’aient pas manqué: l’alcoolisme, l’infidélité chronique, les insultes, à l’origine d’une bonne partie de son malheur pendant ces années intermédiaires. C’est ce qu’elle a longtemps cru. Une injustice, un poids que personne ne devrait être contraint à porter, pourtant il est mort depuis longtemps, il y a dix ans, libéré de tout fardeau; mais elle a gardé au fond de son cœur ce fiel toxique.


  Ce qu’elle voit et se rappelle à présent l’effraie cependant, car à travers la réminiscence tout lui apparaît comme autrefois: merveilleux, exaltant, enivrant. Elle qui croyait n’avoir connu que malheur et désespoir, elle est troublée de se rendre compte que, brièvement, il n’en a pas été ainsi; comme si elle devait commettre les mêmes erreurs si on lui donnait une seconde chance.


  Pour leur premier rendez-vous, il l’avait invitée à assister au procès dans lequel il plaidait. Un homme avait été accusé–à juste titre, s’avéra-t-il–d’avoir détourné des fonds du bureau du gouverneur puis d’avoir fait chanter le gouverneur et son personnel avec les détails de diverses affaires. C’était un procès important, le client de Tommy avait même reçu des menaces de mort–des gardes du corps étaient présents dans la salle–, et elle fut fascinée par le pouvoir qu’il exerçait non seulement sur le jury, le juge et les spectateurs qui écoutaient intensément chaque mot, mais aussi sur un public invisible, la Justice aux yeux bandés par exemple, ou même Dieu, le destin qu’il tenait à bout de bras dans la balance tandis qu’il argumentait, plaidait, cajolait, réprimandait, déclamait.


  Tommy gagna le procès. Deux semaines plus tard, lors d’une réception, il lui demanda sa main et elle répondit oui, bien sûr.


  Bonnie, plus que quiconque, essaya de l’en dissuader. Sa petite sœur! Que savait-elle de l’amour? Il s’avéra par la suite qu’elle avait eu entièrement raison, mais même aujourd’hui le conseil de sa cadette lui reste encore sur le cœur. Comme si son béguin pour Elvis lui avait fait croire qu’elle savait tout de l’amour. Elle avait eu raison et Maxine s’était trompée, mais il n’empêche.


  Le souvenir, pourtant, s’est modifié pendant qu’il était dormant. Maxine se rappelle le sentiment de fierté–la frénésie–qu’elle a éprouvé quand, à l’annonce du verdict, Tommy a serré rapidement la main de son client avant de la chercher des yeux et de la rejoindre aussitôt, encore au centre de tous les regards. Il avait laissé son client trop tôt dans son impatience de la voir et l’homme le suivit au milieu de la foule.


  Maxine l’entendit exprimer ses remerciements mêlés d’incrédulité–il avait été clair à ses yeux, du moins, qu’il était condamné d’avance–, mais elle fut surprise par la brusquerie autant que par la nature de la réaction de Tommy.


  «Inutile de me remercier, répondit-il à son client. J’aurais travaillé tout aussi dur pour l’autre partie.» Il marqua un temps, ses yeux bruns virant au noir, l’adrénaline dense et palpable autour de lui. «Je vous aurais cloué au pilori», dit-il, et l’homme retira sa main avant de se fondre dans la foule.


  Ce jour-là, Maxine avait interprété la scène de façon tout à fait incorrecte. Au lieu de considérer la colère de Tommy comme un signe du dégoût de lui-même, elle avait cru que, dans sa droiture, il jugeait et désapprouvait son client.


  Elle n’avait ressenti ni aigreur ni trouble, seulement de l’espoir et de l’admiration. Un pouvoir avait émané de la salle d’audience, l’avait enveloppée, transportée, et mieux encore, pour la première fois elle n’avait pas eu besoin de le produire elle-même pour faire avancer les choses ou obliger le public à l’écouter. C’était arrivé naturellement, en temps voulu.


  Cela se passait-il ainsi entre Bonnie et Elvis? Elle le supposait.


  Elle n’ira pas jusqu’à reconnaître que ce type de relation n’était peut-être pas sain, ni très souhaitable pour sa sœur. Mais quand elle se souvient de son énorme erreur et de ses conséquences durant des décennies, elle commence à voir sous un jour un peu différent une des personnes qu’elle devrait connaître le mieux mais qui sur beaucoup de plans est tout son contraire.


  Maxine se penche encore sur le contenu de la boîte et s’étonne à nouveau: elle n’y décèle qu’une agréable douceur. Le tourment a disparu. Où est le poison–la putréfaction–qu’elle s’attendait à trouver? Une étrange alchimie a-t-elle œuvré pendant toutes ces années–et transformé à son insu la déception en beauté, la vénalité en intégrité, la perte en gain?


  Dans ce cas, le gâchis est double: d’abord le processus de décomposition initial, ensuite la conversion de la pourriture en douceur qui s’est produite sans qu’elle s’en aperçoive. Comme si certaines personnes dans le monde étaient destinées à perdre toute leur vie.


  Mais, pendant un temps, elle n’a cessé de gagner. Bon sang, se dit-elle, je vais recommencer.


  En fin de compte, ni Tommy ni elle n’ont été capables de contrôler grand-chose, et encore moins la direction ou l’issue de leurs vies–mais ils ont eu une belle noce. Il est curieux, songe-t-elle, qu’elle ait aujourd’hui le courage de regarder en arrière, et plus étrange encore qu’elle en voie la beauté.


  La cérémonie, grandiose, se déroula à l’église baptiste de Memphis, mais c’est de la réception qu’elle se souvient. L’un des patrons de Tommy possédait une propriété au nord de la ville–un château pour être plus précis; il n’y avait pas d’autre mot–et les invités s’y rendirent après la cérémonie religieuse.


  Une brume bleutée de barbecue était suspendue comme une nappe de brouillard au-dessus des collines vallonnées et verdoyantes, et la musique des violons, des banjos et des mandolines s’échappait de l’énorme tente de toile montée pour les musiciens, qui semblaient être des centaines. Il y avait des guitares partout, et des chanteurs de country, reconnaissables à leur tenue décontractée–les amis de Maxine, en pantalon et chemise propre, et chaussures de cuir cirées–, arpentant le domaine, échangeant rarement quelques propos avec les avocats et les juges en costume qui formaient de petits groupes. De loin, cela aurait pu ressembler à un champ de bataille, avec les deux armées adverses disposées en ordre de combat, la fumée bleue du barbecue rappelant celle des canons. La tente des musiciens transformée en QG des généraux, et les chevaux lustrés qui broutaient plus loin dans les prés, en montures sans selle de la cavalerie. Des hommes et des femmes se prélassaient dans les collines, leurs chapeaux de paille rabattus sur les yeux. De très loin, ils donnaient l’impression d’être les premières victimes d’une escarmouche qui ne faisait que commencer.


  Pourtant, il y avait des indices prouvant qu’il ne s’agissait pas d’une guerre. Des petits enfants se promenaient entre les chevaux, les caressant et leur donnant à manger des poignées d’herbe fraîche. Des femmes jeunes et vieilles marchaient bras dessus bras dessous, non pour aider des blessés, mais comme elles l’avaient fait autrefois, avant la guerre. Et à cette distance, un observateur, un spectateur doué de la capacité d’entendre tous les sons, même les plus subtils et les plus assourdis, aurait remarqué la bande de chefs en tablier blanc amidonné et haute toque, semblables à des chirurgiens, sortant de l’une des tentes avec des couteaux étincelants, chargés de plateaux d’argent.


  La fierté et l’excès de zèle des cuisiniers transportant les plats jusqu’à la longue table du buffet auraient indiqué à l’observateur qu’il ne s’agissait peut-être pas d’une guerre après tout, mais seulement d’une grande fête, et quand, après une longue délibération, on accorda à l’un des chefs l’honneur de faire sonner la grosse cloche en fer dans la cour du château, l’écho de son carillon, découvrant la liberté et un certain style à travers la grande solitude de l’espace qui séparait les invités rassemblés en bas de ce lointain spectateur, parvint à ses oreilles.


  Tandis que le tintement et le fracas métallique de la cloche se répercutaient dans cet espace, les ondes sonores se déployant avec des amplitudes plus larges et plus relâchées, avant de vaciller, chatoyantes, puis de se désintégrer–le son agissant comme une chose animée, brièvement dotée d’un esprit et d’une âme, mais susceptible de succomber comme tout dans le monde à l’inévitable déclin et à la réduction purement mécanique causée par le temps et la friction, l’auditeur désirait ardemment capter ce vacillement, ce déroulement du son parfait qu’il avait décelé dès l’instant où il avait commencé à s’effilocher, brin après brin.


  Avant cela–juste avant–il y avait eu la perfection. À travers l’espace intransigeant et sculpté du paysage même, les ondes sonores avaient trouvé une brève synchronie avec les formes de toutes les choses qu’elles survolaient.


  Les pentes et les courbes du son s’étaient coulées dans celles des collines, flottant doucement à droite et à gauche d’obstacles tels que les rochers ou les arbres. Le son avait acquis une grandeur, une plénitude dans la liberté de tout cet espace, et lorsque sa résonance avait envahi l’auditeur et touché son âme, il y avait eu un instant de confusion; car à la seconde où le tintement avait atteint cet homme, le sonneur de cloche avait tourné le dos pour s’éloigner.


  Combien de temps avait duré le bonheur avant que les choses tournent mal? Un mois avec Tommy, ou six semaines, avant qu’elle se soit rendu compte de son erreur et cramponnée à l’espoir?


  «Il court après tout ce qui porte un jupon, lui disait Bonnie. Tu ne le changeras pas. Il t’épouse uniquement parce que tu es célèbre. Si tu arrêtes un jour de l’être, il te quittera dans la semaine. Il te quittera de toute façon. Je t’en prie, insistait-elle. Je sais qu’il est excitant mais tu n’as pas besoin de te marier avec lui.»


  Tommy pouvait encore s’améliorer. Bon sang, ils avaient toute la vie pour changer les choses. Maxine rit en silence, émerveillée par ce qu’elle a trouvé dans la boîte. C’était atroce, intolérable, mais elle avait résisté pendant très longtemps. Et maintenant, voilà qu’elle s’était trompée, ça n’avait pas été aussi terrible. Pourquoi n’avait-elle pas su apprécier les bons moments? Pourquoi avait-elle laissé les imperfections corrompre la joie?


  


  Dans sa vie, qui, à part elle, lui a dit qu’elle n’était pas assez bien? Sûrement pas Birdie. Chaque jour de sa vie, sa mère l’avait adorée; informant tous ses enfants que le soleil se levait et se couchait pour chacun d’eux. Par ses actes, Tommy lui avait fait savoir qu’elle n’était pas assez bien–poursuivant d’autres femmes chaque fois qu’elle partait en tournée. Mais ce n’était qu’un baiseur de pacotille, elle s’en rend compte à présent; à quatre-vingts ans, elle découvre ce que Bonnie a su à vingt ans.


  Floyd le lui disait-il? Elle ne veut pas le reconnaître, et bien qu’ils se soient battus comme chien et chat, elle ne se souvient pas réellement l’avoir entendu prononcer ces mots, Tu n’es pas assez bien. Peut-être l’a-t-il fait et elle a enfoui ces mots dans l’architecture éclatée de sa vie, mais elle ne croit pas qu’il l’ait dit. Elle se rappelle la fierté–trop immense peut-être–qu’il éprouvait à cause de leur succès soudain.


  Elle se souvient des disputes, mais c’était son père: il l’aimait. Il y avait des fois où il lui retirait son amour, où il se détournait et s’isolait de tous, feignant d’être présent, soit par son ivresse joyeuse, soit par ses accès belliqueux ou maussades, par son désespoir ou son euphorie. Ses humeurs versatiles étaient amplifiées par l’alcool et soudain les ondes qui en émanaient devenaient totalement étrangères et hostiles à son environnement–la famille. Calme ou en rage, quand il buvait, il était au centre de la scène–et c’était peut-être aussi simple que cela: quand il était soûl, il n’était plus tout à fait lui-même, mais se transformait en une sorte d’acteur, dissimulant de cette façon sa véritable personnalité aux autres; et à ces moments-là il lui disait, il leur disait à tous, Tu n’es pas assez bien–j’ai choisi l’alcool, pas toi.


  Quelqu’un lui a-t-il jamais adressé tout haut cette phrase redoutée, ou est-elle venue de l’intérieur?


  Floyd était né en 1895. Des fragments de trois siècles séparent le passé du présent, le début de la vie de son père et l’effacement de la sienne, et pourtant la vibration, l’énergie tumultueuse de sa présence et de ses actes ne disparaîtront pas. Cent quinze ans séparent l’endroit où il a commencé de celui où elle est à présent, et quand elle songe à lui elle ne se souvient pas des conflits de l’adolescence causés par l’autorité et les soupçons, les contraintes et la rébellion, ou par son labeur héroïque dans la forêt, par ses efforts pour gagner sa vie, mais des espaces paisibles et obscurs du début de la soirée, des silences mitigés quand il rentrait de la scierie, sentant la sciure et le diesel, allait vers le placard, prenait sa bouteille et se versait son premier petit verre de whisky.


  Le son métallique du bouchon qui tournait, le léger crissement. Le clapotement, puis le gargouillis. L’immense sentiment de soulagement qui émanait de lui quand son retour emplissait la cabane. Comme s’il avait longtemps voyagé pour revenir auprès d’eux, retrouver cette bouteille, et était arrivé juste à temps, à la tombée de la nuit, ce qui l’avait sauvé.


  Graceland


  Elle se souvient de la première fois qu’elle a entendu parler du King. Prise au dépourvu, elle n’y a pas beaucoup réfléchi. Elle ne pensait pas que le titre lui resterait, se disant que c’était juste un surnom lancé par une radio locale. Elle jugeait cela exagéré, une parodie de l’ambition. N’étaient-ils pas tous, malgré leur succès surprenant, des musiciens locaux voyageant d’une petite ville à l’autre, avec parfois la possibilité de jouer dans un concert plus important comme l’Opry?


  Aucun des Brown n’en avait la moindre idée. Ils ressemblaient à des chevaux de course avec des œillères, fonçant sur la piste de terre. Un jockey les fouettait et ils se rendaient vaguement compte qu’il y avait du monde dans les tribunes, mais ils ne s’interrogeaient pas sur le tracé de la piste–était-il droit ou formait-il une boucle?–ni sur les conséquences de leurs efforts et de leurs accomplissements. Ils savaient seulement qu’il y avait un jockey poids mouche dans leur dos, les pressant d’avancer, les poussant à faire ce qu’ils aimaient déjà.


  Le cavalier poids mouche était donc presque inutile, insignifiant, mais pas tout à fait. Quel cavalier? Le cheval ne voit rien avec ses œillères. Sur la piste, il sent juste que les autres chevaux perdent du terrain, d’abord isolés ou par paires, puis par groupes de trois ou quatre. Il ne sait rien de l’histoire, ni de la courbe de la piste, en dehors de la prochaine foulée.


  


  Les promoteurs de Graceland organisent chaque mois d’août un grand festival pour commémorer sa mort prématurée. Ils célèbrent tout ce qui le concerne, du charmant garçon de l’Arkansas à l’extrapolation bouffie de l’insatiable appétit américain et de l’art de la mise en scène qu’il a incarnée. Ses fidèles arpentent le domaine de Graceland avec des détecteurs de métaux qu’ils ont introduits clandestinement, avant d’être abordés par les gardes chargés de la sécurité. Ils s’attroupent pendant leur pèlerinage, racontant leur lien avec Elvis–un animal en peluche signé par lui, un peigne dont il se serait servi une fois. À mesure que le temps passe, la liste des vénérables associés se réduit comme peau de chagrin, alors même que le fanatisme des pèlerins gagne en intensité avec le recul qui s’accumule. Comme s’ils cherchaient aveuglément par leur rassemblement annuel à reconstituer, telles des nébuleuses astronomiques, une partie conséquente de l’étrange incandescence afin de ressusciter une lueur, même infime, de ce qu’elle a été. De ce qu’Elvis portait toujours en lui, et qu’il leur faisait ressentir.


  Pour ces résidents temporaires, tout ce qu’il a touché est sacré, et toute personne qu’il a touchée, ou inversement, est sanctifiée. Ils invitaient régulièrement ses parents quand ils étaient encore en vie, les bombardant des questions les plus impensables, se bousculant pour atteindre le début de la queue et leur montrer des vitres où ils croyaient quelquefois entrevoir le profil du King. Demandant au vieux papa d’Elvis une mèche de ses cheveux, un ongle. Les années passent, et les organisateurs ont proposé à son dentiste–«Serrez la main qui a comblé les cavités laissées par les caries d’Elvis!»–de répondre aux questions sur l’hygiène buccale du King et l’aspect de ses amygdales.


  Lors de ces conventions, bon nombre de participants se promènent dans l’enceinte de Graceland habillés comme Elvis, ou croyant l’être. Certains sont très loin du compte, mais d’autres le représentent d’une manière assez exacte aux différents stades de sa vie. Il y a des bébés Elvis dans leur poussette, avec des lunettes de soleil et les cheveux noirs brillantinés. C’est un clan, une secte prête à ingurgiter le Kool-Aid qu’on leur sert, mais c’est un public disposé à la vénérer et à l’acclamer, même par ricochet, et chaque année, quand les organisateurs convient les Brown, Maxine accepte si elle se sent assez bien pour faire le voyage.


  Jim Ed travaille tout le temps et Bonnie n’ose pas y aller–parmi les fidèles qui sont même au courant de sa liaison de jeunesse, beaucoup pensent que, lorsqu’elle a mis fin à leur relation, elle a déclenché la spirale infernale–mais Maxine y va toujours quand c’est possible.


  Les organisateurs promettent d’installer une cabine où elle peut s’asseoir, vendre ses CD et signer des autographes. Au fil des années elle a pris l’habitude d’apporter un coussin pour rendre plus confortable sa chaise pliante en métal. Elle sourit, fait la grimace en entendant les questions les plus stupides, s’efforce de répondre à celles qu’elle peut–essayant de glisser quelques informations sur elle et sa carrière, ou celle de son frère et de sa sœur, mais elle en a rarement l’occasion. Elle entend mal, ne comprend pas toujours ce qu’ils lui disent, aussi elle se contente de hocher la tête poliment et de signer avec soin, d’un gribouillis en pattes de mouche, de son nom entier, Maxine Brown–après le divorce elle a supprimé le nom de son mari, Russell–, sur tous les objets ou paquets hétéroclites qu’ils glissent sur sa table. D’habitude un de ses vieux albums, mais souvent n’importe quoi–une cravate, un reçu d’essence, le dos d’une main. Ils ont besoin de contact, même s’ils ne savent pas avec quoi. Ils sont perdus, tous autant qu’ils sont, et un court moment elle éprouve un sentiment presque maternel à leur égard; elle se sent infiniment mieux en constatant à quel point ils sont perdus, elle a l’impression de ne pas l’être elle-même.


  Les serviettes, c’est le pire. Elle a beau faire attention, son stylo s’accroche toujours, déchire le papier, laisse des pâtés et le résultat est un gâchis lamentable; pourtant ils continuent de les glisser vers elle, désireux d’accumuler et de rassembler tout et n’importe quoi, affamés, solitaires, depuis longtemps à la dérive.


  


  Chaque année ils envoient une limousine la chercher, ce qui l’enchante. Elle anticipe l’événement des jours, des semaines à l’avance, essayant différentes tenues, testant des maquillages variés, fredonnant, chantonnant, et elle prend soin d’assouplir sa voix, au cas où quelqu’un la prierait de chanter impromptu une chanson. Les responsables la logeront dans une suite tapageuse: un grand lit à baldaquin avec des rideaux d’épais velours, un pot-pourri écœurant, des cendriers de Graceland et une moquette à longues mèches assez épaisse pour y perdre une balle de golf.


  Le mois d’août est pour elle le meilleur moment de l’année. Elle aime l’opulence criarde d’un goût exécrable de la chambre d’hôtel–les serveurs noirs du room-service, l’écran de télévision géant, la climatisation réglée à13° alors que dehors la chaleur humide atteint plus de37°. Elle a même du plaisir à s’asseoir sur la chaise pliante en métal derrière sa petite table, à sourire gaiement aux passants bouche bée qui lui lancent un bref regard et s’arrêtent parfois pour lui parler.


  Mais elle aime par-dessus tout le trajet dans la longue limousine noire. Elle s’assied tout au fond, sur son trente et un, bavarde à travers le haut-parleur avec l’affable chauffeur qu’on lui a envoyé, lui racontant sa vie pendant qu’il l’écoute avec intérêt. Calée sur son siège en cuir somptueux elle règle la climatisation, le véhicule puissant filant à toute allure tel un énorme requin, sans à-coups, piloté par l’élégant conducteur en uniforme qui contrôle parfaitement la route, dépassant une voiture souffreteuse après l’autre, pendant le trajet trop court jusqu’à Graceland; devant eux, le vieux camion crachotant aux amortisseurs endommagés, chargé de bois vert noueux ou de l’énorme bric-à-brac d’un déménagement, résidu d’une vente causée par un divorce, ou peut-être s’agit-il d’une famille encore à peu près intacte qui cherche un loyer plus abordable; la Bel Air aux pneus lisses et l’impala au silencieux poussif et à la suspension basse, des spirales mortelles de fumée gris-bleu sortant du pot d’échappement; et des perches fixées sur le toit, des chasseurs-cueilleurs en quête de la récolte de l’après-midi.


  Les champs et les propriétés défilent derrière la vitre, l’argile rouge visible comme une croûte sur les pentes trop déboisées, ou trop cultivées, dévastées par les bêtes en pâture, maintenant ravinées par l’érosion, signature de la misère, du manque…


  Ils dépassent les fermes exposées aux intempéries, aux cours jonchées de bicyclettes et de tricycles, des jouets de multiples générations de divers parents et descendants, les caravanes calées sur des parpaings, quelquefois rattachées à l’ancienne maison, ou bien placées plus loin, preuve inéluctable du siège économique qui accule depuis si longtemps une famille ou un clan que le désespoir et la défaite sont inscrits dans leurs habitudes, imbriqués dans leur ADN–les habitants exténués de ces fermes, si près de l’abîme qu’ils ne prennent même plus la peine d’acheter des billets de loterie, qu’ils ne boivent ni ne fument plus, car il n’y a plus d’argent pour ça. La maison est si misérable et si ordinaire que l’électricité a été coupée depuis longtemps, les fils enroulés pendent à différents stades de démontage, accrochés à des piliers penchés en bois imbibés de créosote qui seront un jour coupés pour être brûlés, et l’eau de la vaisselle qu’il faut faire chauffer sur le poêle même en été.


  Sur le porche de plus d’un campement de ce genre, l’un des occupants, d’ordinaire une femme, sort pour vider une bassine d’eau grise savonneuse, ne levant les yeux que lorsque cette eau vole déjà dans les airs, projetant dans la brume de chaleur un nuage de gouttelettes, tel un rayon de soleil réfléchi par un héliographe, vers la cour de terre battue rouge et sans vie qui a déjà reçu des milliers d’offrandes similaires.


  La vapeur qui s’élève de cette corde mouvante d’eau grise, et la vapeur qui monte de l’argile dure comme la pierre où le jet atterrit–la vapeur qui jaillit même en août, comme si une activité volcanique, une aspiration géothermique, animait cette cour encerclée, vaincue. Alors seulement la femme redresse la tête, en pleine action, pour voir cette longue automobile noire filer vers le nord, et elle se fige pour suivre des yeux ce spectacle qui lui évoque non la célébrité, ni même le pouvoir, mais la richesse absolue–elle fixe la limousine d’un œil impassible, sans nostalgie ni mépris, imperturbable, comme si aucun échec, aucune humiliation, aucun malheur ni aucun obstacle ne pouvait affecter son tempérament–elle doit s’atteler à la tâche suivante et se hâter de vivre cette vie qui raccourcit, et d’en finir…


  Que ressent Maxine, en passant devant ces fermes? Est-ce la force centripète–les vingt et une premières années de sa vie vécues de cette façon, la vie qu’elle a fuie, le fondement de tout ce qui devait arriver ensuite, à la fois la gloire et le désespoir–ou bien n’éprouve-t-elle rien du tout, seulement la satisfaction de la grande chance qu’elle a eue? Peut-être interrompt-elle un moment sa conversation avec le chauffeur. Peut-être songe-t-elle que dans ces scènes elle se revoit telle qu’elle était autrefois–non pas la femme qu’elle aurait pu devenir, mais d’une certaine manière celle qu’elle est encore, invisible et inconnue, attendant elle aussi le dernier jour du calendrier. Comme si rien ne s’était passé, comme si elle avait été autrefois cette femme avec son eau de vaisselle, et l’était restée depuis, devait le rester à jamais.


  Non. Maxine s’éclaircit la voix, juste pour sentir le picotement familier de la voix en cours d’échauffement. Elle pourrait encore chanter s’il le fallait. Sa voix ne la quittera jamais. Elle est calée dans la fraîcheur feutrée de la limousine, l’épaisse vitre teintée la protège de la chaleur brûlante de la campagne. C’est ainsi que les choses sont censées être: l’ordre du monde s’est rétabli, elle représente la royauté, elle a été choisie pour être reine, et s’il est désolant que la femme à l’eau de vaisselle doive souffrir, connaître le malheur et, pire encore, l’anonymat du temps qui file à toute allure, le temps qu’elle n’a pas le pouvoir d’arrêter, Maxine a souffert elle aussi et connu le malheur, mais maintenant tout cela va enfin se terminer. Maintenant, enfin.


  Ils pénètrent dans Memphis, sa trop brève promenade dans le grand luxe est sur le point de s’achever. Ils traversent les banlieues industrielles sinistrées, sur des routes aussi défoncées que dans une zone de guerre. Pourquoi le chauffeur la fait-il passer par là? N’y a-t-il pas un itinéraire plus smart, une chaussée plus lisse?


  Ils continuent, retrouvent la campagne. Des gouttes de condensation ruissellent sur sa vitre, tant l’écart est grand entre l’intérieur et la terrible canicule du dehors. Ils franchissent les portes du domaine de son ami mort–des voitures partout, étincelant sous la chaleur–elle se penche en avant, saisie par l’anticipation–elle imagine presque qu’elle va le revoir–, et malgré la température étouffante elle baisse la vitre d’un centimètre pour laisser pénétrer la lumière du jour et mieux goûter l’air brûlant de l’expérience, l’air estival des pèlerins qui l’ont vénéré autrefois et le vénèrent encore, ou qui ne l’ont jamais vénéré mais le vénèrent aujourd’hui. C’est ce que je voulais, pense-t-elle. C’est ce que je mérite. Ils n’étaient différents en rien, et elle a été la première à avoir du succès. Pourquoi les choses ont-elles tourné ainsi? L’iniquité pourrait-elle encore être enrayée?


  Aussi grisée qu’une adolescente, elle absorbe toute la chaleur et la lumière par la fente de la vitre, respire l’odeur de l’herbe fraîchement tondue dans la chaleur de l’été, toutes les pelouses manucurées en prévision de l’arrivée des foules.


  Et elle voit alors Graceland, rien moins que le Taj Mahal. Le Taj Mahal américain.


  Pendant deux jours et deux nuits, elle imagine qu’elle est reine. Parce qu’elle et deux autres personnes seulement–Bonnie et Jim Ed–savent qu’elle est la source, et non l’écho ou l’ombre de son époque–que sa voix a essaimé celles d’Elvis comme de tous les autres, et non l’inverse–il est facile pour elle de se laisser bercer par le brouhaha et de se dire qu’il s’agit d’elle alors que ce n’est pas vraiment le cas.


  


  Certains mois d’août elle est trop lasse pour voyager, bien que ce soit le temps fort de son année; ou bien elle se remet d’une opération ou d’une autre. Les fois où elle n’y va pas, où le court trajet est insurmontable, les gens de Graceland sont gentils avec elle; ils lui envoient des fleurs et un mot charmant écrit à la main, disant que tout le monde demande de ses nouvelles et qu’ils espèrent qu’elle viendra l’an prochain, et qu’ils l’attendent. Il y a toujours l’an prochain, disent-ils. Nous sommes impatients de vous revoir.


  Sa nouvelle famille


  Elle ne dira pas de mal de Tommy ni de Floyd, malgré les déceptions qu’ils lui ont causées–qu’elle leur a permis de lui causer. Comme toujours, elle porte ce qui lui paraît être une charge injuste, en partie parce qu’elle ne connaît rien d’autre; elle est si peu habituée à avoir les épaules libres qu’elle se sent plus à l’aise en présence de ce fardeau qu’en son absence. Et ayant succombé de longues années à la maladie dont ils souffraient tous les deux, elle n’a pas le courage de les juger.


  Elle a eu de la chance, pense-t-elle. Elle s’en est tirée–malgré toutes ces cicatrices–mais pas eux. Ils l’ont aimée imparfaitement, et elle se dit que c’était mieux que rien.


  Dans le cas de Tommy, elle reconnaît qu’elle a pu se tromper.


  


  Il était infidèle et irresponsable: il avait été amené à croire, au cours de sa jeune vie, à la manière dont les gens se retournaient pour le regarder quand il entrait dans une pièce, qu’il était spécial et méritait donc des égards particuliers.


  Ils étaient mariés depuis moins d’un an quand elle découvrit pour la première fois qu’avec un manque d’originalité spectaculaire il avait une liaison avec sa secrétaire. Elle ne peut que secouer la tête aujourd’hui devant la distance qui la sépare de celle qu’elle était autrefois. Elle trouva l’un des mots de la fille glissé dans une de ses poches et confondit Tommy, plus incrédule et confuse que réellement en colère. Certes, elle comprenait que les hommes pouvaient se comporter ainsi, mais elle était stupéfaite que sa seule volonté n’ait pas suffi à contrôler la situation.


  Tommy prétendit que la relation datait d’avant sa rencontre avec Maxine, qu’il allait rompre et avait de la pitié pour la secrétaire, que Maxine était l’amour de sa vie, qu’il était un idiot et ne recommencerait jamais–elle le crut, lui pardonna, surprise par une vulnérabilité, une inquiétude qu’elle ne se connaissait pas.


  L’anxiété la gagna rapidement, comme une maladie, et le stress devint plus intense encore quand elle devait repartir en tournée. Elle ne dit rien à Birdie ni à Floyd, mais bien qu’elle s’efforce d’enfouir ses préoccupations dans un compartiment secret, elle avait des difficultés à les y laisser. Peut-être que cela n’arrivera plus jamais, songeait-elle quand l’inquiétude la rongeait le plus, Peut-être que je peux m’améliorer, que je peux mieux faire. Peut-être que je peux le changer. Presque subrepticement, elle observa le comportement de Bonnie avec Elvis, leur joie de vivre. Elle essaya de les imiter, mais ce n’était pas naturel.


  Un mois à peine après avoir découvert la première infidélité de Tommy, elle s’aperçut qu’elle était enceinte. Persuadée que cela le ramènerait vers elle, elle se berçait d’illusions. Avant la naissance de Tommy, leur premier enfant, Maxine découvrit deux autres incidents, l’un qui lui fut rapporté directement par la femme du pasteur de l’église où elle était parfois allée pendant son enfance, l’autre une fois où elle revint de tournée quelques jours plus tôt que prévu–sa grossesse largement visible à ce moment-là–et trouva la femme endormie chez elle à dix heures du matin. Maxine la tira hors du lit, se mit à lui lancer des coups de pied et à lui arracher les cheveux, déterminée à la tuer–si elle avait eu une arme dans les mains, elle l’aurait fait–, et la chassa de sa maison, la poussant dans la cour.


  Ensuite Maxine quitta Tommy et retourna vivre chez Birdie et Floyd sans expliquer pourquoi, mais après l’accouchement elle revint auprès de lui. Il fit quelques promesses et fut heureux d’avoir un bébé.


  «Scarlet Ribbons» vint ensuite, suivi de «I’m in Heaven». C’était une bonne année, et elle ralentit les tournées. Nous nous sommes mariés trop jeunes, se dit-elle, mais nous surmonterons ces difficultés. Elle s’endurcissait, mais c’était une bonne chose; elle avait l’impression de puiser une force dans cette dureté, même si ce sentiment manquait d’une certaine souplesse.


  Le bébé était une joie, un être différent chaque fois qu’elle rentrait de tournée.


  


  Le second enfant, Alicia, lui sauva la vie. Sachant qu’elle était de nouveau enceinte, malgré des maux de tête et de dos dont elle n’avait pas souffert la première fois, Maxine alla voir son médecin, qui découvrit une tumeur à évolution rapide le long de sa colonne vertébrale; très vite, elle aurait bloqué la circulation sanguine et la sensation. Ils n’avaient pas beaucoup d’argent alors–Tommy avait commencé à aller aux courses de chiens à Hot Springs–et Maxine savait que, si elle n’avait pas été enceinte, elle aurait sans doute repoussé sa visite chez le médecin pendant des semaines ou même des mois.


  Le praticien dit qu’elle était venue le voir juste à temps, que c’était une question de jours.


  «Teen-Ex» et «The Whiffenpoof Song» : elle n’avait pas l’impression d’être prise au piège, enserrée dans un étau d’où elle ne pourrait pas s’échapper. Elle pouvait mener les deux activités de front; tant que Tommy faisait sa part, elle avait assez de temps pour tout. À cette époque le taux de divorce dans le pays était environ de 5%; elle pouvait ouvrir la voie dans beaucoup de domaines, mais pas dans celui-là. Si Birdie était capable de rester avec Floyd, Maxine pouvait tenir encore un peu avec Tommy qui, à sa connaissance, s’était bien comporté pendant deux ou trois mois d’affilée.


  «Lonely Little Robin» et «Ground Hog» : encore des numéros un. Pendant qu’elle était sur la route, l’attente–l’impatience–de retrouver ses bébés, puis, quand ils commencèrent à grandir, ses enfants, était un sentiment obsédant, doux et délicieux à la fois. Dans son imagination, elle serait accueillie à son retour par un mari aimant et attentif, mais la réalité était toujours au-dessous de ce qu’elle espérait, à cause des disputes, des accusations ou, pire encore, de la froideur entre eux. Tout sauf de la joie de vivre.


  Le garçon, Tommy, était un rêveur, tandis qu’Alicia lui rappelait Bonnie, apportant toujours de petites bouffées de plaisir dans les situations les plus tendues. Birdie venait les voir quand elle pouvait, mais pas aussi souvent qu’elle l’aurait voulu–Floyd n’aimait pas rester seul–et Maxine sentait parfois que sa mère était préoccupée de constater qu’elle ne passait pas assez de temps avec ses enfants, bien qu’elle ait eu le mérite de garder ses réflexions pour elle.


  «Ils grandissent vite», se contentait-elle d’observer. Si sa fille l’entendait, elle n’y accordait guère d’importance. Qu’était-elle censée faire, renoncer à sa vie?


  «Ils s’en sortiront», répliquait-elle. Elle s’apprêtait à dire, Ils ont toujours Tommy, mais s’en abstenait. «Ce sont de bons petits. Tout ira bien.»


  Elle réussissait à présent à enfouir peu à peu la souffrance causée par l’échec de son mariage. Mais une nouvelle source de stress était apparue, beaucoup plus problématique que l’inconstance, l’alcoolisme et le goût pour le jeu de Tommy. Les enfants se mettaient à pleurer chaque fois qu’elle s’apprêtait à partir. Elle a gardé de cette période l’image des larmes ruisselant sur leurs joues, de leurs bras tendus, ou s’accrochant à sa taille et à ses jambes, jusqu’au moment où elle devait les détacher.


  Le seul résultat positif de cette souffrance fut de déplacer le chagrin que lui inspirait Tommy. Qu’il parte donc, se dit-elle, et elle l’ensevelit dans sa mémoire, telle une crypte sous une chape de béton, et son cœur endurci devint si fort qu’elle pouvait presque en être fière.


  


  Pendant un concert à Little Rock, elle devint aveugle. Depuis des jours elle souffrait d’une violente migraine, mais avait tenu bon. Il fallut la faire descendre de scène et la conduire directement à l’hôpital, où les médecins découvrirent une dent infectée; après son extraction, sa vue revint, lentement au début, puis dans son intégralité, et elle s’émerveilla pendant des jours de la beauté du monde et du miracle de cette seconde chance.


  Chet


  La chance tourna de nouveau à leur avantage au printemps, avec le changement de saison. Jim Ed, libéré du service militaire, réapprit à gratter sa guitare, et les tournées du trio reprirent. De la même manière que Jim Reeves les avait trouvés auparavant, Chet Atkins embrassa leur cause; un autre ange gardien, plus puissant encore. Maxine se tourmentait constamment à cause de Tommy, espérant encore que la paternité le stabiliserait; pendant ce temps, sur un plan professionnel et artistique, tout allait à nouveau à merveille. Qui l’eût blâmée de s’écarter du seul chemin qui l’aurait de toute manière entraînée à une folie irréparable, pour répondre à l’appel irrésistible de la gloire? Avait-elle réellement le choix?


  Chet Atkins était le musicien de studio le plus talentueux de tous les temps, un joueur de guitare génial qui avait inventé toutes sortes de styles. Il n’existait pas de meilleure oreille musicale, pas de meilleur juge du talent ni de meilleur producteur d’albums. Aussi modeste et sans prétentions que Fabor avait été orgueilleux et vantard. Atkins avait toujours été amoureux de la musique, il avait gravi peu à peu les échelons de l’industrie–jouant dans les foires rurales, faisant des tournées, accompagnant des stars plus importantes à l’Opry, puis se produisant seul à l’Opry, ce que beaucoup considéraient comme le sommet de la gloire–avant de découvrir que ce qu’il aimait réellement faire, c’était aider d’autres musiciens à exprimer le meilleur d’eux-mêmes.


  Il vénérait la musique, pas le moi–c’était l’esclave d’un son beau ou fascinant, qui préférait le traditionnel à l’expérimental–, et il avait un sens auditif si aigu que le son d’un seul accord tremblant, d’une simple corde pincée, était pour lui une expérience presque visuelle et tactile. Il discernait les sons les plus imperceptibles en embuscade derrière des harmonies plus vastes, plus rapides.


  Il entendait et voyait les petits espaces entre les sons, ainsi que la collision d’un trop grand nombre d’ondes sonores bousculant le rythme, l’équilibre. L’arpeggio et le fortissimo gouvernant son esprit, il évoluait avec prudence et discrétion dans le monde, avec une totale abnégation, recherchant seulement l’occasion de servir la musique et les musiciens. Il ne renonça jamais à sa propre musique, mais aborda directement et en douceur le métier de producteur; toutes les compagnies de disques qui fleurissaient à l’époque le réclamaient, mais en fin de compte il fut engagé par la RCA, la plus grande et la meilleure–que les Brown qui rêvaient de devenir des stars avaient convoitée à peine quelques années plus tôt.


  En travaillant pour la RCA, Atkins put obtenir tous les albums qu’il choisissait, avec les plus grands artistes de ce temps. Quand il se mit à jouer moins et à passer plus de temps à produire, le public oublia qui il était, mais les amoureux de la musique se souviendraient toujours de lui.


  Rien de tout cela ne comptait plus pour lui. Il s’accommodait du silence, mais vivait pour son travail et pour l’instant de chaque jour où il se retrouvait enfin suspendu dans la musique, environné et porté par le son, se demandant comment il pourrait élargir certains enchaînements en en resserrant d’autres, décidant comment peupler ce silence avec tout le mouvement, la résonance, l’esprit et le son qui s’exprimeraient à son apparition en s’y coulant de la façon la plus naturelle et héroïque, puis conclure le moment venu, parfois en douceur, mais souvent avec emphase et brio.


  Suspendu chaque jour dans la rêverie, la beauté, le drame et l’âme, tel un créateur face à un monde indéfini. Où mettre les rivières, où mettre les forêts? Où placer les oies sauvages, et quand?


  Atkins poursuivit son ascension dans ce monde déjà en place–le monde de la production de disques–comme s’il avait été conçu exclusivement pour lui, et il s’ancra au cœur de la culture-à-venir, il devint le noyau d’où jaillirent la plupart des grands disques américains de cette époque.


  Sa plus grande joie était de gommer ou d’améliorer les défauts les plus infimes ou les imperfections les plus subtiles d’une performance, et il s’adressa aux Brown, ce que faisait toute personne possédant ne serait-ce qu’une once de génie. Les Brown étaient l’aimant naturel, tous les autres n’en possédaient que des fragments épars, telles des parcelles de métal subissant leur force d’attraction, s’alignant pour glisser vers eux.


  Leur première année avec Chet Atkins, les Brown sortirent huit numéros un, une demi-douzaine d’autres chansons dans les Top Ten, et deux albums. Ils gagnèrent de l’argent et chacun d’eux acheta une belle maison: Maxine à West Memphis, Bonnie dans les Ozarks, où elle acquit sa ferme. Ils envoyèrent de l’argent à Birdie et Floyd, remboursèrent leur prêt. Ils savaient que l’aimant ne les quitterait jamais et supposaient donc que la gloire ne leur ferait jamais défaut.


  Tout le monde était attiré par eux. Avant que les Beatles aient seulement décidé de s’appeler les Beatles–quand Pete Best était encore le batteur, avant Ringo–, ils avaient déclaré que les Brown étaient leur groupe américain préféré et pris l’avion pour Nashville afin de passer du temps avec eux, essayant pendant une semaine d’apprendre à produire une harmonie bien tempérée, mais en vain. Il faut faire partie de la même famille, expliquèrent les Brown. Le son doit venir du même bloc d’acier.


  Il n’existait pas d’autre moyen. Les Brown aidèrent les Beatles à améliorer leurs accords, mais les Beatles ne parvinrent pas à obtenir le son précis qu’ils recherchaient.


  Les Beatles organisèrent des tournées en Europe pour les Brown. Quand ils vinrent à Londres, ils les attendaient dans l’entrée de l’hôtel et portèrent tous leurs bagages en haut, montant l’escalier quatre à quatre. Ils passèrent un mois ensemble, jouant dans les petits pubs, s’harmonisant du mieux qu’ils pouvaient, accompagnés par Pete Best à la batterie.


  C’était la seconde moitié de 1959, à la veille de la décennie la plus turbulente que le pays devait connaître en près d’un siècle. Dans la dernière petite fenêtre de sommeil, voici tout ce qui restait au sommet: Elvis et les Brown, avec les Beatles qui commençaient tout juste à faire du bruit à Liverpool. Les Brown sortirent «The Three Bells», une vieille chanson populaire française en trois parties; une histoire stoïque et sentimentale sur le petit Jimmy Brown, dont la vie s’écoule en trois minutes chaloupées. Il naît, se marie et, devenu vieux, il est enterré dans la même petite vallée de montagne, le vaste monde ne parvenant pas à faire intrusion dans son isolement idyllique.


  «The Three Bells» se vendirent mieux qu’Elvis, et les Brown faillirent obtenir un Grammy, mais Elvis gagna à un cheveu près. La même année, ils enregistrèrent «Blue Christmas» avec Chet Atkins–la chanson s’accordait parfaitement avec leurs harmonies–, mais ils s’aperçurent à la dernière minute qu’Elvis venait juste de la terminer et que sa version était déjà programmée: un hasard extraordinaire, une transmission de pensée.


  À toi l’honneur, dirent les Brown. Peut-être que nous sortirons la nôtre à un autre moment. C’était sans importance. Il n’y avait pas de compétition, il y avait assez d’air dans la pièce pour eux tous, le pays était immense et son appétit de musique considérable. Ils étaient tous portés par un courant puissant qui les entraînait.


  Certains étaient déjà rejetés par ce courant. BettyJack Davis, des Davis Sisters, avec laquelle ils venaient de se lier, mourut dans un accident de voiture en rentrant chez elle après un concert.


  Les Brown eux-mêmes firent l’expérience d’une forte turbulence, comme si un coup de feu avait été tiré dans la proue du bateau–leur rappelant que, même s’ils avaient été choisis pour transmettre l’immortalité, leur enveloppe mortelle ne survivrait pas éternellement. Alors qu’ils revenaient d’un voyage en Europe, une pellicule de givre commença à recouvrir les ailes de leur avion et le pilote dut redescendre à une altitude où la glace pourrait fondre. L’appareil dansait, perdait de la vitesse. L’hôtesse dit à tous les passagers d’enfiler leurs gilets de sauvetage. Ils s’arrêtèrent à trois cents mètres de l’océan, secoués dans l’air–à deux mille kilomètres de toute terre, au milieu de la nuit–, mais le givre fondit, l’avion reprit de l’altitude et poursuivit sa route.


  Elvis et Bonnie


  Elvis avait transcendé l’incandescence. Comparés à lui, les Brown étaient encore au ras du sol, dégageant une assez belle lumière–ils brûlaient comme des bougies fuselées, ou des arbres frappés par la foudre dans la forêt, projetant des étincelles autour d’eux pour incendier et finalement détruire tout ce qui était à leur portée–, mais après avoir été en contact avec eux, Elvis, porté par un souffle qui n’appartenait qu’à lui, avait attisé son propre brasier. S’appropriant ce qu’il y avait de meilleur et d’essentiel chez chacun des Brown, mais aussi en lui, puis s’enflammant telle une feuille de papier–rapidement emporté par les courants d’air ascendants créés par la chaleur de ce feu volatil.


  Partout où il allait à présent, des reporters le suivaient. Si une ville possédait son propre journal, un écrivain et un photographe étaient dépêchés pour prendre une photo de lui et noter une déclaration. D’ordinaire, Elvis s’y soumettait de bonne grâce–mais, chaque fois qu’il revenait à Pine Bluff ou à Sparkman, il le faisait avec discrétion, peu disposé à donner une minute du temps qu’il pouvait passer avec Bonnie et le reste des Brown. Sa famille secrète, son refuge.


  Il dormait sur le porche comme un chien courant, avec juste un oreiller et un tapis de sol; le musicien maintenant le plus célèbre d’Amérique, peut-être du monde. Le lien n’y résisterait pas: Elvis brûlait, il s’élevait dans les airs, s’envolait tels les éclats enflammés de bardeaux de cèdre se détachant du toit d’une cabane en feu, même s’il essayait de tenir bon.


  Levé à l’aube au chant du coq, quand le soleil dardait ses rayons à travers la vieille forêt. Birdie déjà debout, faisant la cuisine. Bonnie prête et habillée, lui apportant une tasse de café. L’appel des colombes et, pour eux deux, la perspective d’une journée occupée à leur guise, sans obligation aucune; l’incapacité des gens à les retrouver, même s’ils l’avaient désiré–ce qui était le cas–, était rassurante et revigorante à leurs yeux, mais Maxine ne partageait pas cet avis.


  Elle ne vivait plus chez ses parents, menant une existence brutale avec Tommy, qui lui enviait son succès et était frustré de ne pouvoir la garder constamment là où il voulait, hors de sa vue mais accessible à lui seul. Elle n’était pas exactement l’épouse qu’il avait imaginée–en tout cas, elle ne ressemblait pas aux autres femmes du voisinage. Il buvait autant que Floyd autrefois–et aujourd’hui–afin de s’assurer qu’il faisait encore partie du paysage; c’était un facteur imprévisible avec lequel il fallait compter en priorité, car il déterminait en grande partie les réactions des autres, les forçant à s’adapter au moindre de ses gestes–à l’inflexion la plus infime, au calme soudain, ou même à son raclement de gorge. La différence entre Floyd et Tommy, c’était que Floyd soutenait le succès de Maxine tandis que Tommy s’y opposait. La nuance était de taille.


  


  Bonnie et Elvis flânèrent toute la journée, s’allongeant dans les prés après leurs pique-niques, savourant l’immense plaisir de se sentir à l’abri du monde, comme s’il les survolait et les cherchait en vain. Il leur vint à l’esprit que rien ne pouvait les empêcher de rester cachés pour toujours.


  


  Un soir ils allèrent faire du canoë. Maxine et Tommy étaient venus dîner à la maison. Après avoir fini de manger et s’être assis sur le porche pour chanter et jouer de la musique un moment, Elvis et Bonnie décidèrent de faire une promenade en bateau. Plutôt que de prendre la vieille jonque à fond plat, ils choisirent le petit canoë en bois posé verticalement contre le tas de bûches. Ils ne savaient pas s’il fuyait ou non, mais cette perspective rendit soudain Elvis fou de joie, presque hystérique, et Bonnie était elle aussi très excitée.


  Jim Ed et Floyd proposèrent de faire l’aller-retour–de conduire le vieux camion jusqu’à leur débarcadère habituel–et se mirent aussitôt en route, tandis qu’Elvis traînait le canoë dehors et enlevait les feuilles, et que Bonnie allumait la lampe à pétrole.


  Dix minutes après avoir annoncé leur intention, les deux jeunes gens se préparèrent à partir. Birdie leur conseilla d’être prudents et de se méfier des mocassins d’eau, pendant que Tommy poussait des cris, les traitant de fous, leur assurant qu’ils allaient chavirer ou se faire mordre par des serpents. «Peut-être qu’une panthère vous attrapera», hurla-t-il.


  Maxine sourit sans cesser de se balancer sur sa chaise, mais elle bouillait. Elle n’avait jamais vu quelque chose d’aussi romantique et était surprise par sa poussée de jalousie–mais aussi sa déception, presque du désespoir–, si puissante qu’elle en avait les jambes coupées. Elle agrippa les bras de son fauteuil à bascule, gardant un sourire figé sur les lèvres, et se força à se balancer alors même qu’elle sentait son visage se crisper et pâlir, empreint d’une émotion qui ressemblait inexplicablement au chagrin.


  


  Bonnie portait la lanterne et Elvis le canoë, le hissant au-dessus de sa tête comme si c’était une simple planche de bois de charpente. Sa taille si fine, ses épaules encore puissantes à cette époque. Ils marchaient côte à côte, et tandis qu’ils avançaient à travers la forêt, dans la lueur ovale de la lampe, suivant la piste d’argile cahoteuse en direction de la rivière, les grenouilles bondissaient devant eux, faisant jaillir l’eau des flaques. Quand ils approchèrent de la berge, la route devint plus étroite et les branches des arbres frottèrent contre la coque du canoë renversé. À un moment donné un petit serpent vert émeraude, aussi fin qu’une liane, tomba d’une branche et traversa le chemin en ondulant avant de disparaître. Ils entendirent le léger clapotis du courant avant d’arriver au bord de la rivière.


  Une demi-lune était accrochée au sommet des arbres. Les hiboux hululaient, Elvis et Bonnie s’étreignirent, puis s’embrassèrent; enfin Elvis poussa le bateau sur l’eau et le retint pendant que la jeune fille y grimpait avec la lanterne et le halo tourbillonnant de papillons de nuit.


  Elvis sauta à l’intérieur et poussa au large.


  Ils sentirent une rupture entre eux et le monde quand le courant les entraîna et que l’embarcation se stabilisa sur la rivière. Comme si un événement prodigieux avait eu lieu, aussi puissant et définitif que si on avait appuyé sur un interrupteur.


  Ils se perdirent. Il avait beaucoup plu en amont et l’eau était plus haute et plus rapide. Ils prirent un mauvais courant, virant dans un méandre qui était presque à sec en temps normal, et sans quitter le système de drainage de Poplar Creek, ils se retrouvèrent dans un réseau de canaux sinueux éclairés par la lune, qui finissaient tous par se jeter dans le lit principal de la rivière, mais qui les menèrent dans des parties du marais où ils n’étaient jamais allés.


  Les eaux latérales grossies par les pluies vagabondaient joyeusement entre les arbres. À certains endroits, le courant les conduisit entre les sommets des saules dont les branches vertes tremblaient et battaient l’air comme si leurs racines étaient secouées par un violent choc électrique, ils passaient entre les fourches des arbres penchés, n’ayant pas assez d’expérience pour connaître les vrais dangers d’une telle aventure.


  Il était facile de pagayer, ils avançaient comme sur des plateaux tournants, évoluant au milieu d’écailles mouvantes et de losanges d’eau, tantôt éclairés par la lune, tantôt plongés dans l’ombre de la forêt frémissante. Elvis et Bonnie ramaient à peine, n’avaient pas même besoin de guider leur embarcation; il suffisait d’incliner la pale de temps en temps quand les pièces tournoyantes du puzzle s’unissaient puis se dissociaient, avant de s’imbriquer à nouveau.


  Bientôt Elvis et Bonnie furent capables de différencier les lignes de courant profondes et plus durables–le vrai cours de la rivière–des sillons étincelants qui n’étaient que des bras temporaires. La rivière elle-même coulait plus vite et à un rythme plus régulier, même si on y sentait moins de remous et de turbulences. L’air était plus frais au milieu–peut-être la forêt était-elle moins dense à cet endroit–et l’odeur du sol et des glands y était moins forte, plus aseptisée, ionisée.


  Ils essayèrent de retourner vers Poplar Creek et d’y rester plutôt que de naviguer sur ces canaux latéraux, et y parvinrent quelquefois, mais ils étaient souvent déviés. Cela n’avait pas d’importance; il fallait continuer d’avancer, c’était tout.


  De temps en temps il y avait un énorme remous au milieu de la rivière, comme s’ils passaient sur un tronc ou, plus inquiétant, comme si une bête énorme essayait de s’élever des profondeurs–après avoir fait un voyage long et pénible pour arriver là.


  Dans les passages les plus étroits, où l’un des affluents passait dans les broussailles et les marécages, Bonnie posait sa pagaie et tenait la lanterne pour éviter qu’elle ne soit renversée, les laissant dans une nuit totale ou la semi-obscurité du clair de lune. Les phalènes continuaient de voltiger autour d’elle et elle les écartait d’un geste, les chassant de sa chevelure noire.


  Ils ne ramèrent que deux heures environ, mais dans la forêt sombre cela parut beaucoup plus long. Le courant était puissant sous leur canoë, il semblait possible de descendre jusqu’au golfe du Mexique–en suivant Poplar Creek jusqu’à Honey Creek, et Honey Creek jusqu’au Mississippi, puis le Mississippi jusqu’à la mer, où ils verraient des dauphins dérivant au clair de lune, des plages de sable blanc, des eaux scintillantes et paisibles.


  Très vite pourtant–trop vite–ils parvinrent à leur pont, celui que Floyd avait voulu traverser quand Bonnie était petite, et ils pataugèrent dans l’eau peu profonde puis hissèrent le bateau jusqu’à l’endroit où le camion garé les attendait, Jim Ed étant l’être le plus fiable au monde.


  Ils roulèrent doucement. Des lucioles flottaient dans les bois et les grillons stridulaient sans interruption. Ni l’un ni l’autre ne voulait obliger Birdie à veiller pour les attendre, mais ils étaient dans un autre monde, où ils se déplaçaient avec lenteur, incapables de le quitter déjà, considérant le monde réel comme s’ils en avaient été très éloignés.


  Quand ils rentrèrent enfin, Birdie attendait sur le porche en écossant des petits pois, se balançant dans le fauteuil à bascule. Tommy et Maxine étaient depuis longtemps repartis chez eux, et Floyd et Jim Ed dormaient, celui-ci guettant, dans son sommeil, le grondement du vieux camion arrivant à la maison.


  Une sortie


  Chaque fois que Maxine a joué de malchance, son étoile l’a sauvée. Même récemment, lorsqu’elle s’est cassé la hanche, cet accident est arrivé au bon moment, car la radio a révélé une autre tumeur. Elle a subi une hystérectomie pour la faire enlever, la tumeur était bénigne, et elle a poursuivi sa route.


  Des petites coïncidences de cette sorte se sont enchaînées au cours de sa vie et lui rappellent qu’elle est élue, lui suggérant en un souffle presque inaudible aujourd’hui qu’elle n’a pas terminé, que ce n’est pas fini, car il reste encore quelque chose. L’appel est si faible maintenant qu’elle ne peut s’empêcher de se demander si elle ne l’imagine pas et n’entend que ce qu’elle a envie d’entendre. Elle perçoit un miroitement à peine sensible, l’écho d’un son, l’harmonie au-delà de l’harmonie qui, affirmait Chet comme tant d’autres, était toujours présente.


  Était-elle vraiment là? Oui–elle le sait–et pour l’obtenir il suffisait d’un peu de concentration.


  Que dirait Chet? se demande-t-elle. Que conseillerait-il? Il est mort depuis près de dix ans, mais quand il était en vie, elle pouvait lui demander toute l’aide dont elle avait besoin, il aurait fait n’importe quoi pour elle et ses musiciens.


  Est-ce son instinct–l’appel, la main du destin–ou seulement son ego qui attise son désir de faire un film? Comment un véhicule aussi superficiel, Hollywood, peut-il être la réponse à quoi que ce soit, à la fin, ou près de la fin d’une vie qui a été aussi longue et riche en événements?


  Elle observe Buddy comme s’il pouvait lui fournir une réponse. Bien qu’il n’en ait jamais proposé et ne lui ait été d’aucune aide tous les jours qui ont précédé, peut-être pourrait-il–demain–arriver en trottinant pour lui porter secours et la sauver.


  Mais de quelle manière? Une liste d’instructions roulée fixée à son collier, comme une fiole miniature de cognac pour un étranger perdu dans les montagnes neigeuses? Le numéro de téléphone d’un cinéaste?


  Elle comprend qu’elle sera la dernière à partir–elle le sait depuis des décennies–mais elle n’en saisit toujours pas le sens ni la signification, ni la responsabilité que cela implique.


  La solitude de celui qui reste est infinie.


  


  Aussi ponctuel que le lever et le coucher du soleil, Buddy pénètre d’un pas guilleret dans sa cour, et son cœur fait un léger bond quand elle le contemple, aussi vif, charmant et intéressé que jamais: il suit son itinéraire pour s’assurer que rien n’a changé, puis repart.


  Elle se courbe et lui gratte les oreilles tandis qu’il dévore son offrande. «Tu es un beau petit garçon. Qu’est-ce que tu as vu aujourd’hui? Que se passe-t-il dehors?»


  Elle a besoin d’aller à l’épicerie–elle ne mange pas beaucoup, mais il n’y a plus rien du tout dans la maison–pourtant elle est trop lasse et trop effrayée à l’idée, à la perspective de tout ce qu’elle doit surmonter, de ce qui l’attend: le bruit et la chaleur éblouissante de l’été, l’asphalte, le vacarme, l’agitation. Elle passe deux jours à se préparer au trajet, rédigeant sa liste avec soin–il ne lui reste que des crackers et de la nourriture pour Buddy–, et à décider ce qu’elle va porter, à quelle heure de la journée prévoir son entrée, sa tactique pour entrer en scène, sa manière de se présenter, car elle croit, malgré tous les indices prouvant le contraire, qu’elle est un être lumineux, élu.


  Elle part à neuf heures un jeudi matin, après le passage de Buddy, une fois qu’elle a bu son thé–citron, lavande et gingembre, pour les nerfs–, quand elle se sent la plus solide, et que la circulation intense des bus scolaires et des covoiturages s’est calmée. C’est un créneau paisible qu’elle a repéré, tel un chasseur à l’affût, car elle s’y sent plus à l’aise–ou moins mal à l’aise–pour conduire.


  Le matin est encore supportable, pas encore trop chaud, lorsqu’elle monte dans sa voiture après avoir replié son déambulateur avec soin et l’avoir placé sur la banquette arrière. La puissance de son vieux véhicule–une Malibu78–l’impressionne quand elle passe la marche arrière et commence à reculer lentement, terrifiée à l’idée de ne pas voir tout ce qu’elle devrait, ou de ne pas entendre ce qu’il faudrait. Elle appuie nerveusement sur le frein pour être sûre qu’il fonctionne encore. Contrôle-t-elle réellement son véhicule? Il lui semble que sous son pied frêle la voiture trépigne d’impatience.


  Elle s’arrête et avance avec prudence dans la rue, par à-coups, se détend un peu–jusqu’ici tout va bien–, appuie sur l’accélérateur et commence à rouler avec précaution, aussi doucement que possible, le soleil éclatant et les arbres du quartier projetant sur elle un lent parchemin de lumière, comme en rêve. Suis-je vraiment en train de conduire? se demande-t-elle, émerveillée par son courage, sa témérité. L’audace d’être encore en vie.


  


  Cela prend un certain temps, mais elle parvient au Piggly Wiggly sans incident, du moins à sa connaissance. À cette heure de la matinée, le parking est presque vide, et elle reste assise dans la voiture brûlante un long moment, se félicitant de son succès et se préparant à l’étape suivante de son aventure, son cœur d’oiseau battant furieusement sous sa peau fine comme du papier à cigarettes.


  Elle sort ensuite avec dignité, après avoir vérifié qu’elle a bien pris sa liste, elle déplie son déambulateur et le pousse sur la légère pente de bitume grossier en direction des portes vitrées automatiques de l’entrée du magasin qui s’ouvrent en chuintant et se referment telles les mâchoires d’une mécanique affamée, une machine stupide qui cherche seulement à consommer ce qui passe sans discernement, ne tenant compte ni du destin des gens ni de leurs projets.


  Maxine atteint la bande caoutchoutée, hésite–la porte chuinte, s’ouvre, attend–puis elle fonce, aussi vite que possible.


  À l’intérieur du magasin il fait une fraîcheur agréable. Elle est en train de perdre de l’énergie, mais se sent mieux moralement. Pourtant elle ferait mieux de ne pas traîner. Elle doit encore fournir beaucoup d’efforts pour rentrer chez elle.


  Elle laisse son déambulateur à l’entrée et manœuvre le chariot de courses dans les allées, un peu effrayée par son caractère imprévisible, sa taille. Elle entasse ses maigres provisions–plateaux télé, raisins secs, sardines, pruneaux, thé, lait, crème, bananes–et fait demi-tour pour aller payer. Ses mains tremblent légèrement. Une sieste lui ferait du bien. La clarté éblouissante du jour au dehors, sur le parking. La charmante jeune femme noire de la caisse est sûrement une adolescente. Maxine se souvient de ses seize ans comme si c’était hier.


  Une autre fille l’aide à porter ses sacs, mais avant de franchir les portes automatiques et de plonger dans la lumière et la chaleur, Maxine s’arrête devant le panneau où sont affichées les offres ou les demandes de services. J’ai besoin d’un film, se dit-elle. Même s’il est petit. Et si elle priait une sorte d’amateur–même pas un expert, juste un artiste passionné, convaincu de la beauté magnifique de son parcours–de produire quelque chose? Un signe, une preuve qu’elle a existé un jour. Serait-ce trop demander?


  Même un technicien, un manipulateur de photomaton, pourrait faire des copies de ses vidéos amateur et l’interviewer, écouter son récit, ressusciter le passé et faire revivre une fois encore les colonnes de poussière qui ont tourbillonné autrefois, les gens et l’époque qu’elle a le plus aimés au monde…


  Elle demande à la jeune femme qui pousse son chariot de s’arrêter et de lui donner un morceau de papier et un crayon. La fille s’exécute et, de son écriture la plus précise, Maxine commence à rédiger son annonce: «Recherche un cinéaste bénévole pour produire un film sur une célèbre musicienne»–elle écrit d’abord légendaire au lieu de célèbre, mais décide de se sous-estimer, d’être modeste, même–, puis elle tend le carré de papier bleu clair–lilas, en fait–à la petite, qui l’examine un long moment, ne sachant pas du tout ce qu’elle doit en faire, au point que Maxine doit l’encourager: «Allez, affichez-le avec les autres», et la fille prend l’une des punaises inutilisées et fixe l’annonce dans un espace libre qu’elle occupe entièrement, d’une manière qui plaît beaucoup à Maxine.


  Elles s’avancent alors, telles des pionnières, dans la chaleur et la clarté aveuglante, et la fille, bousculée dans la routine de sa journée–elle va avoir quelque chose à raconter à ses collègues au retour–, engage seulement maintenant la conversation. «Alors, vous cherchez une musicienne célèbre?» Elle pose rapidement sa question, ayant appris grâce à une expérience approfondie à minuter et à régler ses échanges sur la distance précise qui la sépare de la voiture du client, proche ou éloignée, et Maxine doit la reprendre, souriant de sa naïveté, et elle répond: «Non, je suis chanteuse; je cherche quelqu’un pour faire un film sur moi, mon frère et ma sœur.»


  Elle se garde de donner son nom à la fille et de lui demander si elle a entendu parler d’elle. C’est arrivé trop souvent, c’est trop pénible. Elle est encore et toujours trop fière pour avancer le nom d’Elvis–cela risquerait de bafouer même un seul instant l’amitié qu’ils partageaient, sa qualité particulière–et elle est trop orgueilleuse pour énumérer les autres. Elle était en tête, bon sang, pas eux, pense-t-elle. Elle a ouvert la voie à tous ceux qui ont suivi, pas seulement à Loretta Lynn et Dolly Parton, mais à toute l’industrie mélangée–aux jeunes gens aussi, à des magiciens de la guitare tels que Keith Urban et Brad Paisley, à des milliardaires comme Kenny Chesney et Garth Brooks. Elle voit leurs photos dans les magazines et souffre le martyr en voyant leurs jeans déchirés–aucun n’est présentable–, mais elle convoite leur gloire facile et a l’impression que chacun d’entre eux lui doit un mot de remerciements, car elle et sa famille–eux plus que n’importe qui d’autre–ont ouvert la voie et permis au passé et au présent de se déployer dans l’avenir vaste et lumineux.


  On dirait une grand-mère et sa petite-fille, la vendeuse avec le chariot de provisions et Maxine avec son déambulateur. Elles atteignent la voiture alors que des questions sont restées sans réponse et que des réponses ont soulevé d’autres questions, mais la fille ne sait rien faire d’autre que virevolter et repartir en courant là d’où elle est venue, lançant un «Bonne journée!» avec un sourire après avoir déposé les sacs sur la banquette arrière.


  Maxine range son déambulateur et, aussi épuisée qu’un marin échoué sur la grève après un naufrage, entre dans sa voiture, baisse les vitres pour chasser la chaleur qui lui donne le vertige et reste là assise, se reposant, son cœur battant à nouveau la chamade. Quand cette course finira-t-elle, et pourquoi s’être montrée aussi ambitieuse? C’est trop, beaucoup trop, et il lui reste encore la moitié du trajet à faire.


  Elle suppose qu’il existe d’autres vieilles dames ou vieux messieurs dans une situation plus ou moins similaire, qui s’installent dans une maison de retraite jusqu’à la fin, ou qui engagent des auxiliaires de vie, mais c’est absurde: même si elle en arrivait à être mal au point d’accepter ou même de rechercher une telle solution, elle ne pourrait pas s’offrir un séjour de plus d’une semaine, et peut-être lui reste-t-il des années à vivre dans cet état. Qu’aurais-je dû faire autrement? se demande-t-elle. Qu’aurais-je pu faire autrement?


  Elle est allée au-delà de ses limites, mais une main ou un destin secourable la ramène là où elle a besoin d’être. D’une certaine manière cela s’apparente aux absences dues à l’alcoolisme de la période lointaine où elle a cessé d’enregistrer des albums–quand les contrats se sont volatilisés et que les Brown se sont séparés–, avant la paix troublée qu’elle a conclue avec cette condition nouvelle, la fin de la célébrité.


  Des klaxons, un violent coup de frein, des automobilistes furieux, la chaleur et le soleil aveuglant–elle perçoit tout cela comme dans un rêve et revient dans son quartier, les motifs familiers du soleil et de l’ombre voltigent sur son pare-brise, et elle est si soulagée d’être de retour qu’elle manque faire une embardée dans son garage, comme au fond d’une grotte, pose la tête contre le volant et sanglote un court instant–pleurer n’a jamais servi à rien–, puis elle s’endort, trop épuisée pour sortir de la voiture, sans parler de porter le lait dans le réfrigérateur. Il va tenir un petit moment, pense-t-elle. Je vais juste sommeiller quelques minutes.


  Elle s’endort une bonne heure, le moteur tourne rapidement au début, puis ralentit et s’arrête, et elle rêve de son enfance.


  Elle dormirait plus longtemps, mais peu à peu ses rêves d’autrefois–elle marche sur une route étroite dans la forêt, entre Jim Ed et Bonnie qui se tiennent un peu en retrait, ils n’ont pas de but ni de destination, ils se promènent simplement–sont envahis par le présent, la conscience qu’elle a de l’endroit où elle est, avec les provisions qu’elle doit ranger, et–c’est ce qui la tire de son sommeil et la pousse à s’activer–le téléphone dans la cuisine, encore silencieux mais capable de sonner, de transmettre la voix d’un inconnu, se renseignant sur l’annonce du panneau d’affichage.


  Une fois revenue à l’intérieur, elle reprend sa sieste, allongée sur le canapé, et dort si bien qu’elle ne se réveille pas avant le crépuscule et se sent totalement déphasée. Elle a manqué le passage de Buddy dans l’après-midi et craint d’avoir raté les éventuels coups de téléphone. Elle n’a pas de répondeur et n’a pas les moyens de s’en offrir un, ni l’espace nécessaire dans son esprit pour apprendre à s’en servir. Elle devra juste se dépêcher un peu plus en allant prendre son courrier chaque jour.


  Elle ne sait pas à quel point son sommeil a été profond. Il est sans doute un peu trop tôt pour que quelqu’un ait vu l’annonce, pense-t-elle, et elle se dit qu’il vaut mieux ne pas trop y songer, ne rien espérer le premier jour–mais, tout de même, elle est excitée d’être de nouveau dans l’attente d’un événement, comme autrefois. Elle se demande si le courant saisira cet espoir comme au temps de sa jeunesse et l’emportera sans le moindre effort.


  J’ai eu une vie formidable, se dit-elle, mais cette pensée est creuse: elle ne se rattache à rien, ni au plaisir, ni à la fierté, ni même au regret, et la pensée se dissipe comme si tout cela n’était jamais arrivé. La seule chose qui compte, c’est l’attente, et l’éventualité de cet appel. Cela suffit.


  Elle fait bouillir de l’eau pour le thé. Elle est trop fatiguée par sa journée pour préparer même un plateau télé–elle mangera demain. Elle tire le téléphone jusqu’à son lit, sa couchette–il lui est venu plus d’une fois à l’esprit que sa hanche ne serait plus jamais assez solide pour lui permettre de remonter cet escalier–, et quand elle s’endort à nouveau, elle se représente le petit morceau de papier sur le panneau d’affichage dans l’épicerie, ainsi que le flot de gens qui passent et repassent devant, s’arrêtant souvent pour le regarder.


  Quelqu’un qui connaît quelqu’un, c’est tout ce qu’il faut. Le monde ne l’a jamais abandonnée. Le courant était rapide, puis il est devenu lent et paresseux, et finalement impossible à discerner. Mais elle a posé une feuille dessus à présent pour voir s’il bouge et elle a l’impression que oui.


  Elle s’endort pour la nuit, et bien qu’elle se réveille à temps le lendemain matin pour nourrir Buddy, elle est encore fatiguée par les rigueurs de la veille et ne se sent tout à fait remise que vers la fin de la semaine, quand vient le moment de ressortir pour faire les courses. Elle mange avec parcimonie, essayant de faire durer ses provisions plus longtemps.


  Le téléphone ne sonne pas–pas même un appel de Jim Ed ou de Bonnie–mais le silence est devenu une chose positive. Il signifie seulement qu’elle se rapproche du moment où quelqu’un va appeler–cela a toujours fonctionné ainsi dans le passé–et à la fin de la semaine, sentant que l’ancienne magie opère (C’est ça, songe-t-elle, devinant pour la première fois depuis une éternité la douce main dans son dos, guidant avec ruse et subtilité un destin qui attend d’elle un accomplissement), elle place une autre annonce, postant celle-ci à une adresse trouvée dans un vieux numéro de Country Music Today, avec les mêmes renseignements et un peu plus de détails: «Je cherche un producteur de cinéma pour faire un film passionnant sur Maxine Brown, la pionnière de la musique country.» Pour calculer comment payer l’annonce mensuelle, elle passe une heure à griffonner dans un carnet, jonglant avec son budget. Sa facture d’électricité s’élève à 250dollars par mois, en grande partie à cause de la climatisation; un mois sans air conditionné lui permettra de payer l’annonce et de connaître l’espoir le plus fou.


  Pas l’espoir: la certitude. Le monde ne l’a jamais abandonnée avant. Elle a attendu, mais le temps est enfin venu de transcender l’attente.


  Il en a toujours été ainsi. Sa dépression s’estompe peu à peu. Elle n’a personne à qui parler et au-dehors rien ne change. Mais elle est plus joyeuse. Quel miracle, pourrait-on dire, en remarquant sa transformation, si quelqu’un était là pour y assister. Un esprit s’empare d’elle; c’est l’esprit du jeu, de l’espoir et de la joie insouciante qui a toujours été derrière elle, depuis le début.


  D’où vient-il, pourquoi est-il présent en elle? Pourquoi est-il revenu? Elle ne peut plus changer le monde; elle en a fini avec tout cela, elle l’a déjà changé. Alors pourquoi aujourd’hui? Elle a appelé cet esprit de ses vœux et il est venu. Ce n’était pas nécessaire. Il la possédait; elle ne le maîtrisait ni ne le possédait. Et pourtant elle l’a sommé de revenir.


  Cela n’a aucun sens. Son temps est passé; sa vie est finie. Mais elle l’appelle, et il arrive, non avec la certitude du destin, mais simplement par habitude, son chemin le conduit vers elle, puis s’éloigne selon un itinéraire aussi familier et établi que celui du petit chien qui est à présent son seul contact avec l’intimité, la camaraderie, l’amour.


  Le déclin


  Chet leur offrit la pleine mesure de leur renommée en échange du génie de leur art. Pendant trois ou quatre années il put nourrir, développer et perfectionner leur talent–dont l’essentiel était la nature finalement indomptable du son. Aucun accompagnateur ne pouvait mettre en partition leur harmonie–Chet était le seul à s’en approcher et il apprit, comme pour le jazz, à ne pas se joindre à eux avec ses instruments de studio mais à les suivre, emplissant patiemment les espaces qu’il comprenait, voyait, entendait, et avec son aide leur musique devint plus accessible encore, sans perdre sa force originale.


  Les orchestres de télévision étaient frustrés, ils n’avaient jamais entendu ni joué avec une harmonie ressemblant même de loin à la leur et trébuchaient sans cesse dans les concerts en direct; c’était peu de chose, cette perte de vigueur qui s’insinuait dans ces performances–une dissonance entre les Brown et les orchestres qui les accueillaient–, mais en conséquence leurs apparitions à la télévision se firent plus rares. Ça leur était égal–de toute manière ils préféraient la radio, et les concerts en direct des tournées, où ils se produisaient tous les trois comme ils l’avaient toujours fait.


  L’ascension avait été fulgurante, et le déclin fut beaucoup plus lent. Présage, comme toujours, de la descente en piqué précédant une période de malchance, un autre des restaurants de Floyd brûla. Après l’incendie du troisième aucune compagnie d’assurance n’avait voulu de lui, et il n’avait eu d’autre choix que de se tourner vers la scierie. Il était trop vieux pour ce travail, mais c’était tout ce qui lui restait. Il embaucha une autre équipe en spéculant sur l’avenir et, une fois encore, emménagea dans les bois avec Birdie–Norma était grande à présent, et étudiait la musique à l’université, avec sa voix parfaite, mais indépendante du nœud compact formé par ses aînés.


  Floyd et son équipe reprirent leur activité, s’enfonçant bon gré mal gré dans la forêt, recherchant les arbres les meilleurs et les plus droits, prolongeant leurs pistes grossières et boueuses dans le marais. Même un mauvais jour c’était mieux que le travail au restaurant–moins d’adrénaline et moins d’argent, mais une sensation qui ressemblait de loin à la sérénité, serait-ce pour un esprit aussi instable que celui de Floyd–et il éprouvait aussi une certaine satisfaction à cause du succès improbable de ses enfants. Concernant le rôle qu’il avait pu y jouer, il était capable de reconnaître à ses moments de sobriété que, même s’il avait été un peu dur avec Maxine quand elle était enfant, son soutien affectif et celui de Birdie n’avaient en rien participé à la naissance et à l’élaboration de ce talent. C’était un hasard extraordinaire: ils s’étaient trouvés au bon endroit au bon moment. Une force mystérieuse en avait décidé, instillant en chacun d’eux le talent et aussi le feu. Cela n’avait presque rien à voir avec Birdie et Floyd, et s’il avait voulu prétendre le contraire, il ne l’aurait pas pu.


  Parfois, Floyd était presque effrayé par cette force. Elle avait été bienveillante, mais son immensité pouvait malgré tout être intimidante. Il avait depuis longtemps remarqué que les gens qu’elle attirait n’étaient pas craintifs, mais au contraire, audacieux, et même courageux. Peut-être trop. Un peu de prudence, un peu de retenue, n’était pas toujours une mauvaise chose.


  


  Le début des années soixante fut beaucoup moins charitable que la décennie précédente. Ira Louvin, un autre de leurs amis musiciens, fut tué par un chauffard ivre. Il avait été l’un des compositeurs de chansons les plus respectés de l’époque, et au moment de son béguin pour Maxine (il était engagé dans une autre relation) il avait écrit «I Take the Chance / (to Be With You) » pour elle. Emmylou Harris avait continué d’interpréter un grand nombre de ses chansons–«If I Could Only Win Your Love» et d’autres encore–et «I Take the Chance», quand elle l’enregistra, fut numéro un pendant huit semaines, comme à l’époque où les Brown l’avaient chantée la première fois, en 1956.


  


  Où est ce point invisible où le potentiel d’un homme ou d’une femme se réalise pleinement? À quelle heure un voyageur atteint-il ce point, franchissant un seuil indéfinissable? Reconnaît-il ou perçoit-il seulement ce sommet indicible?


  La pente est douce, elle ne semble pas différente de tous les jours accumulés qui l’ont précédée. Durant presque toute sa vie, la voyageuse n’a connu que l’ascension du pouvoir et toute autre notion lui est étrangère; d’ailleurs, la force du déni est puissante, et même si ce jour-là certains fils et filaments commencent à se détendre, une personne assez sensible pour le remarquer se dira que le réservoir, le capital accumulé pendant tous les jours qui ont précédé est largement suffisant pour lui permettre, avec sa vigoureuse énergie, de surmonter un relâchement momentané, un remous, un passage à vide.


  La voyageuse assez sensible pour remarquer la moindre pause dans l’ascension du pouvoir pourrait même se dire qu’elle a besoin de repos, qu’elle l’a mérité et que cette interruption lui est profitable autant qu’à sa force intérieure. Presque comme si–ayant toute sa vie désiré le génie et le pouvoir–elle commençait à s’en lasser, peu à peu affaiblie par ce fardeau.


  La plupart des gens, cependant, franchissent ce rideau–un jour précis, à un instant précis–sans se rendre compte qu’ils traversent un voile. Et plus la personne qui possède ce pouvoir est douée, moins elle est susceptible de s’en apercevoir.


  Ainsi–lors de cette joyeuse transition où le don paraît acquis, comme la jeunesse–la perte, la dissolution, est hâtée. Peut-être ces voyageurs passent-ils de la jeunesse à la vieillesse sans étape intermédiaire.


  La plupart, cependant, font demi-tour dès qu’ils s’aperçoivent qu’il leur manque quelque chose et tentent désespérément de le retrouver. Ils ne comprennent même pas que l’incandescence a disparu–que seul le reflet du brasier les touche désormais. Qu’ils ne sont plus des élus.


  Depuis longtemps déjà, il ne reste plus qu’elle, c’est une solitude au-delà de l’isolement, en aucune façon proportionnée au plaisir que lui a procuré le génie.


  Bonnie s’en est sortie, elle a su rendre avec grâce cette splendeur au monde, comme Jim Ed–un renoncement digne et mesuré–, mais Maxine n’en a pas laissé échapper une miette. C’est une aventure intenable, certains jours elle pense qu’elle aussi va finir par exploser–que le volcan va se réveiller.


  


  La jambe fantôme de Floyd le faisait plus souffrir qu’avant, mais comment aurait-il pu cesser de travailler? Il boitillait dans les bois avec ses béquilles, observant chaque arbre en particulier, cherchant les plus beaux et déterminant la direction de la chute de l’arbre à abattre, réfléchissant à la manière de l’extraire de l’enchevêtrement de la forêt pour le transporter jusqu’à la scierie.


  C’était à ces moments-là que les douleurs étaient les plus intenses, comme si le corps se souvenait de sa vie d’autrefois, se rappelant, à travers l’écho de la transmission cellulaire et de la neurologie apaisante du passé, l’époque où Floyd était dans la force de l’âge–les jours meilleurs–, mais l’inconfort et même la souffrance n’étaient pas entièrement dénués de compensation; grâce aux élancements violents et aux palpitations de son moignon, il pouvait encore travailler comme avant. Il avait perdu son équilibre, mais avait l’impression d’être intact, bien qu’estropié et perclus de douleurs. Il fabriqua un siège spécial qu’il attachait à la base de l’arbre qu’il abattait, restant assis là des heures, à scier ou couper le bois.


  En une matinée il n’abattait que deux ou trois arbres de cette manière, quand les hommes autour de lui en envoyaient un grand nombre s’écraser sur le sol autour de lui; mais il travaillait encore, cherchant les arbres les meilleurs et les plus gros, afin de gagner de quoi vivre pour lui et Birdie, sinon pour ses enfants qui avaient grandi et prouvé qu’ils étaient capables de subvenir eux-mêmes à leurs besoins.


  Il n’était pas le seul membre de la famille Brown à être obsédé par la vie d’autrefois. Jim Ed avait des difficultés à accepter les limites de sa main accidentée à la scierie–à apprendre nouveaux accords et tempos–, mais curieusement les gens remarquèrent que depuis le drame sa voix était devenue plus puissante, plus profonde et plus assurée. Comme Floyd, cependant, il ressentait la douleur des doigts absents et–Dieu merci–la lente disparition du pouvoir insoutenable, le don du maelström avec lequel il avait commencé.


  À cette période, Birdie aussi traversait ses journées partagée entre deux mondes. Elle aimait tous ses enfants, mais quand sa santé se mit à faiblir, elle se surprit à s’interroger plus souvent sur ce que serait devenu Raymond, le plus brillant et le plus drôle de tous. Se demandant à quoi aurait ressemblé son existence s’il avait encore partagé sa vie, leurs vies à tous. Elle savait que chacun d’eux portait une partie de lui, mais il n’était pas facile de continuer ainsi. C’était pire que d’avoir perdu une jambe, ou deux doigts d’une main, et bien qu’elle s’efforce de garder le moral, elle se sentait décliner.


  


  Chaque fois que les Brown partaient sur la route, ce qui arrivait souvent–en 1958, sur 365jours ils en passèrent300 en tournée, et pas un seul n’était du luxe–, Maxine laissait les enfants à Tommy, mais elle s’aperçut ensuite qu’il ne s’en occupait pas, qu’il engageait une baby-sitter, qui n’était pas non plus à la hauteur. L’un des bébés avait la jambe cassée quand Maxine rentra chez elle, un autre avait été brûlé par une bouilloire d’eau chaude. Pour compliquer les choses, Tommy couchait avec la fille, et Maxine ne parvenait plus à se concentrer sur les concerts ni à y prendre plaisir, se demandant si ses enfants étaient en sécurité et ayant régulièrement des difficultés à joindre sa maison par téléphone, soit avant soit après un spectacle. Elle buvait encore plus à ce moment-là, mais les tubes se succédaient: pas tout à fait aussi vite qu’à peine deux ans plus tôt, et à un rang inférieur–des numéros cinq, six et sept–, mais tout de même les gens l’écoutaient, ils venaient les entendre jouer.


  


  Floyd eut un autre accident. Un arbre qu’il était en train de scier commença à pencher, et au lieu de se fendre au niveau de l’entaille, il arracha la masse des racines en tombant et l’emporta avec son siège spécial, encore attaché au tronc. L’arbre le projeta, comme avec un lance-pierres, dans les branches où il se retrouva coincé. Aucun ouvrier n’était à proximité et il dut se dégager tout seul, avec une mauvaise fracture de sa jambe unique.


  Il réussit à s’en sortir, repoussa sa visite à l’hôpital–pourquoi dépenser cet argent si ce n’était pas nécessaire?–, resta quelques jours alité à la maison. Mais la jambe s’infecta et se gangréna. Quand les Brown l’amenèrent à l’hôpital il était presque trop tard–le poison s’étendait, son corps en était envahi, il y avait des toxines partout et il avait besoin de transfusions sanguines pour rester en vie.


  Il s’avéra qu’il avait un groupe sanguin très rare, que les médecins n’avaient jamais vu, et que son frère–celui dont la cabane avait brûlé–était le seul à avoir un sang compatible. Il donna tout ce qu’il pouvait, ce qui permit à Floyd de tenir deux jours de plus, mais après son frère ne put plus rien pour lui et on ne trouvait pas d’autre donneur compatible.


  Les médecins lancèrent des recherches dans tout le pays et, chose étonnante, ils en trouvèrent un dans l’Illinois et le firent venir en avion à Little Rock pour qu’il donne tout le sang dont il n’avait pas besoin.


  Cela sauva la vie de Floyd–l’homme de l’Illinois alternant avec son frère–, la fièvre tomba, et il rentra chez lui pour guérir. Au bout de deux mois, il était de retour dans les bois et reprit son travail de bûcheron: plus prudemment qu’avant, mais s’enfonçant encore dans la forêt.


  


  En aidant Floyd à faire sa rééducation à l’hôpital, Bonnie tomba un jour dans l’escalier, se tordant la cheville. Le gentil docteur de Floyd, Gene «Brownie» Ring, avait son âge et il la soigna.


  Il n’était ni flamboyant ni vraiment beau–faute de mieux, il était aussi calme et réservé qu’Elvis était incandescent, aussi effacé qu’Elvis était soucieux de se mettre en avant–mais dès l’instant où Brownie toucha sa cheville pour un examen préliminaire, elle ressentit le courant ancien. Ce contact ne lui inspira que du plaisir et de l’attente, au point qu’elle oubliait de longs moments sa blessure et pensa qu’il l’avait peut-être guérie dès ce premier instant.


  Elvis emprunte l’Oldsmobile


  Cet hiver-là, les Brown recommencèrent à faire le tour des stations de radio–ils jouaient en direct, une chanson à la fois, une diffusion à la fois, bavardaient avec chaque directeur de station, avec l’impression de chanter dans le noir, regardant par-dessus leur épaule toutes les nouvelles stars qui s’engouffraient dans leur sillage avec brio, des artistes qui ne se souciaient pas d’harmonie ni de phrasé, des musiciens comme Jerry Lee Lewis, venu lui aussi de la région des marais. Les Brown, bien que photogéniques, ne passaient pas à la télévision, ils n’aimaient pas se tortiller ni crier, et là aussi ils jetaient un coup d’œil derrière eux et se promettaient d’aller plus loin, de travailler plus dur, plus en profondeur.


  Ou plutôt, Maxine le faisait. Jim Ed et Bonnie avaient décidé de ralentir un peu. Ce n’était pas la charge de travail qui les accablait; c’était la cadence, la hauteur des flammes.


  Maxine, qui n’avait jamais été sociable, commençait à être réputée parmi les directeurs de station, tous de puissants vieux messieurs enchantés par le passage inédit de séduisantes jeunes femmes en tournée, et par l’étonnante insistance de l’une d’elles à leur demander de l’aide. Les disc-jockeys réagissaient de même et, après un verre ou deux, ils dérapaient inévitablement avec Maxine–de plus en plus nerveuse chaque fois qu’elle quittait sa maison, laissant les enfants à Tommy pour reprendre la route et ne supportant pas non plus la moindre allusion au fait que le rythme fulgurant de son ascension avait finalement atteint son sommet (et peu importait que personne, ou presque, Elvis mis à part, ne soit au-dessus d’eux)–et elle devint plus virulente encore dans ses critiques, exerçant des pressions pour que leurs chansons passent plus souvent à la radio. Elle acquit une réputation de femme intraitable. Malheureuse et difficile. Elle ne se souciait pas d’être diplomate.


  Les Brown voyageaient pendant quinze jours, puis rentraient chez eux un jour ou deux. Maxine se disputait avec Tommy, prenait un repas avec des enfants qu’elle connaissait à peine–ils changeaient si vite–puis repartait une semaine. Aucun rythme n’animait ni ne soutenait le trio à présent; la seule harmonie qui existait était celle qu’ils fabriquaient–à partir de l’éther, semblait-il–avec leurs voix. Il n’y avait rien d’autre.


  


  Elvis commençait à s’éloigner. Tous les Brown avaient observé sa trajectoire avec fierté–le succès de l’un d’eux était leur succès à tous. Et bien qu’ils aient des réactions différentes face à son ascension–Maxine l’approuvait, très excitée, Jim Ed la trouvait amusante et Bonnie se sentait embarrassée–, il se passait autre chose. Certes, il planait au-dessus d’eux, mais ce n’était pas cela, il était entraîné loin d’eux, à la dérive, emporté par un courant latéral. Il avait perdu son point d’ancrage, son lien avec eux. Il était perdu en lui-même et ensuite–il avait suffi d’un léger faux pas, si facile à faire au milieu de cette clameur, de cette énergie–il s’était perdu dans le personnage que son public lui avait imposé de devenir. Cela n’avait rien à voir avec ce que le monde attendait de lui et, pour cette raison, il était condamné.


  Le malaise de Bonnie se compliquait incroyablement à cause de la surprenante réaction que lui avait inspirée sa rencontre avec Brownie Ring. Elle n’avait jamais ressenti un attrait aussi persistant pour Elvis. Elle dormait mal, songeant au jeune médecin, et s’aperçut qu’elle consacrait presque toutes ses heures de veille à échafauder des plans ou des rêves sur la manière de le revoir, et le temps qu’il lui faudrait pour cela. Le plus simple et le mieux aurait été de renoncer, mais il lui vint à l’esprit que son petit ami actuel, Elvis, vivait le plus clair du temps à mille cinq cents kilomètres d’elle, ou plus loin encore. Elvis au Japon, Elvis en Égypte, Elvis en Australie. Ce n’était pas seulement la distance physique. Mais autre chose. Le feu qui habitait Maxine.


  Elle prit une initiative osée, écrivant à Brownie un mot pour le remercier de l’attention bienveillante qu’il avait apportée à son père et à elle-même. Peut-être l’avait-il oubliée, disait-elle dans sa lettre, mais il se rappelait certainement son père, qui se remettait bien.


  «Je n’ai gardé aucun souvenir d’un patient unijambiste, répondit-il. Mais je n’ai pas oublié la belle jeune femme de Poplar Creek dont j’ai soigné la cheville. Je m’en souviens parfaitement.»


  


  Chacun des Brown voyait à présent Elvis sous un jour un peu différent, ou choisissait d’observer un autre aspect de lui, comme l’aveugle avec l’éléphant; ils arrivaient cependant à la même conclusion quand il s’agissait de définir à quel moment ils s’étaient rendu compte que non seulement il s’était élevé au-dessus d’eux, mais aussi qu’il commençait à se détacher, dérivant jusqu’au point de non-retour. Pour eux, cette prise de conscience était aussi aride et dramatique qu’un trait immuable sur un tableau chronologique.


  Il venait à peine de terminer son service militaire, pendant lequel il n’était pas resté absent de la scène publique, mais avait néanmoins été un peu limité, après avoir connu une si grande liberté, un tel tourbillon, une telle clameur. Il avait toujours été beau, mais il y avait chez lui quelque chose d’autre qui rendait folles les filles et les femmes, beaucoup plus qu’avant. Un désespoir, un aveu de perte, de gâchis. Ce n’était pas le germe ni la souillure de la putréfaction–mais autre chose. La douleur de savoir, ou du moins de suspecter, qu’il avait choisi la mauvaise voie.


  Les femmes lui jetaient leurs vêtements à la figure, hurlant, noyant le son de sa musique. Elles tombaient en pâmoison, elles défaillaient; l’hystérie de masse traversait les foules telle l’ombre rapide d’un nuage solitaire passant au-dessus d’un champ.


  Quand il revint voir les Brown, il parut encore capable de les reconnaître, de se rappeler qui ils étaient et ce qu’ils signifiaient pour lui, mais il y avait en lui une cadence, un rythme différents qui l’empêchaient d’être en phase avec eux et rendaient toute conversation difficile. Aux pires moments, ils eurent l’impression, comme en rêve, d’ouvrir la bouche pour crier mais d’être incapables d’articuler un son.


  Ils s’assirent autour de la table de la cuisine et essayèrent de parler des endroits où ils étaient allés ou de ceux où ils iraient ensuite, mais ce fut tout.


  Il sembla à chacun des Brown qu’il y avait un tout petit peu de méchanceté chez lui à présent, alors qu’avant il n’en avait jamais manifesté. Pas vraiment de la méchanceté–plutôt une peur qui s’était emparée de lui. Ayant atteint le sommet du monde, il avait mesuré la profondeur de l’abîme au-dessous de lui et ne supportait pas l’idée de ne pas être aimé. Chaque jour il jouait quitte ou double.


  C’était absurde. Les Brown vendaient presque autant de disques. Pour Maxine, ça n’avait aucun sens.


  Cependant Elvis n’était pas le seul à partir à la dérive. C’était le sentiment qu’il donnait à Jim Ed et à Maxine, mais ils ne voyaient pas que l’attachement de Bonnie s’était aussi relâché et que, comme Elvis, elle s’éloignait d’eux tous. Au contraire de lui, elle se dirigeait vers le bonheur, un bonheur plus vaste que celui qu’elle possédait et connaissait déjà. L’idée d’une vie avec Brownie était encore une chimère, mais elle discernait les étapes requises pour passer du rêve à la réalité, et le défi ne lui paraissait pas insurmontable.


  


  L’incident qui clarifia pour chacun d’eux l’ampleur de la dérive d’Elvis, sinon de Bonnie, survint le même hiver. Les Brown étaient tous les trois de retour pour une semaine, aidant aux travaux de la maison et jouant un peu de musique. Ils se reposaient de leur tournée.


  Tommy avait disparu le lendemain de l’arrivée de Maxine–ils ne pouvaient simplement plus se supporter–et Bonnie aidait sa sœur à s’occuper des enfants. Ils étaient rentrés depuis quelques jours quand le téléphone sonna au milieu de la nuit. C’était Elvis qui appelait Floyd. Il ne savait même pas que les Brown étaient là et il ne posa pas non plus la question. En panne avec son orchestre à l’entrée de Shreveport, il avait besoin d’un véhicule. Ils devaient se trouver à Nashville le lendemain après-midi, aussi Floyd et Bonnie allèrent les chercher. Ils prirent chacun une voiture. Floyd prêterait à Elvis son Oldsmobile neuve. Il plut des cordes pendant tout le trajet.


  


  Quand Floyd et Bonnie arrivèrent, ils découvrirent un triste spectacle. Elvis et ses musiciens avaient passé la nuit à boire, assis dans leur voiture en panne, sortant de temps à autre sous la pluie pour essayer de bricoler le moteur alors qu’ils ne connaissaient absolument rien à la mécanique, avant de remonter dans le véhicule, trempés jusqu’aux os, puis de boire encore. Ils étaient trois: Elvis; Bill Black, son joueur de basse; et Scotty Moore, le guitariste. Aucun d’entre eux n’était en état de conduire l’Oldsmobile de Floyd, aussi Bonnie et son père durent-ils piloter les deux véhicules jusqu’à Poplar Creek, les envoyer se doucher, les nourrir et leur procurer des vêtements avant qu’ils soient assez sobres pour reprendre la route jusqu’à Nashville.


  Floyd et les Brown n’y attachèrent guère d’importance–il fallait bien que jeunesse se passe–et Elvis parut assez reconnaissant, un peu embarrassé de les avoir réveillés au milieu de la nuit. Mais il était content d’avoir quelqu’un vers qui se tourner quand il avait besoin d’aide et ils étaient heureux qu’il les ait appelés et seraient toujours là s’il avait besoin d’eux. Il dit merci et au revoir, assura qu’il ramènerait la voiture à Floyd dans une semaine au plus tard, puis se mit en route avec ses musiciens.


  Floyd n’eut aucune nouvelle avant six mois. Aucun d’eux ne le vit pendant cette période, mais il avait fait un film pendant ce laps de temps, et quand il repassa par Pine Bluff, il roulait dans une Cadillac rose en compagnie du colonel Tom Parker, vêtu de son costume blanc et portant ses énormes lunettes noires. La photo parue dans le journal le montrait assis dans cette tenue sur le pare-chocs de la Cadillac flambant neuve, mais malgré la proximité de Poplar Creek il n’avait pas fait le détour pour leur rendre visite. Ils attendirent, s’inquiétèrent et ressassèrent leur déception, essayant de la minimiser–de la garder dans un compartiment séparé de celui que chacun d’eux connaissait et aimait–, mais comme la fumée leur déception s’échappa par les fissures et s’infiltra partout.


  Floyd attendit encore deux semaines, puis téléphona à Elvis pour lui demander où était sa voiture. Le jeune homme répondit qu’il chargerait un chauffeur de la lui ramener. Il le fit environ une semaine plus tard, mais le véhicule ne semblait plus être le même. Il était tout cabossé et entièrement éraflé, comme s’il avait roulé au milieu des broussailles. La bande de roulement des pneus était usée, il avait fait cinquante mille kilomètres avec l’Oldsmobile, qui était sale et poussiéreuse; il n’avait même pas pris la peine de la faire laver.


  Même alors, les Brown ne lui en firent pas grief. Ils étaient tristes et troublés de constater ce qu’il devenait–ce qu’il était devenu–, mais ils connaissaient mieux que quiconque les forces déchaînées qui le secouaient: les vents qui éteindraient son feu ou l’attiseraient, le rendant impossible à maîtriser.


  À leurs yeux, cette dérive était plus une maladie qu’un défaut de caractère. «Il était simplement devenu fou, observait Bonnie chaque fois qu’elle parlait de lui à Maxine. C’était tellement triste, décevant.»


  Une partie d’elle s’efforçait de le garder dans son cœur, tard le soir quand elle était seule–juste avant de s’endormir–, mais sa nature pragmatique lui disait qu’il était déjà parti et que la douleur qu’elle ressentait n’avait aucun rapport avec elle-même ni avec lui, mais avec quelque chose qui n’était plus là.


  Au même niveau, ils auraient dû comprendre que non seulement Elvis leur échappait, mais qu’eux-mêmes étaient en train de disparaître.


  Jim Ed ponça et polit lui-même la voiture quand ils la récupérèrent. À ce moment-là, ils n’avaient plus assez d’argent pour la réparer.


  «Si tu plisses les yeux, ou si elle roule, tu ne vois pas vraiment la différence, dit-il avec espoir quand il eut terminé.


  —Mais si, répondit Bonnie, on la voit.»


  


  Floyd mourut dans son sommeil cet hiver, pendant que les Brown étaient en tournée. Il avait pris froid en travaillant dans les bois sous la pluie, mais n’avait pas paru très malade–il n’avait passé que deux jours au lit, avec de la fièvre, des frissons et une toux, rien d’autre. Il avait bu un verre d’alcool de contrebande le soir, dans la cabane bien chaude–Birdie avait laissé le poêle allumé dans la chambre, pour que son sommeil agité soit ponctué par le bruit du feu. Entre la fièvre et les frissons, le chaud et le froid, les lourds édredons qu’il repoussait, puis ramenait sur lui, il finit par s’apaiser et s’endormit en douceur.


  Il eut l’impression d’avoir remonté la pente, envisagea même d’aller travailler le lendemain–la pluie d’hiver continuait de s’abattre sur le toit, mais qu’importait, il était au chaud et au sec–puis ce fut le silence. Il les quitta sans drame ni scandale, sans préparatifs larmoyants, sans tumulte; comme si tout ce qui avait constitué leurs journées de vie commune, tous les moments et les années qui avaient précédé, n’avaient pas reflété sa vraie personnalité, comme si, au lieu de cela, son être profond avait enfin été révélé, en dépit de la maladie: car, malgré l’alcool et le drame–et une peur qu’il ne s’était jamais expliquée–, il avait été un travailleur et un pourvoyeur. Un refuge, quoique imparfait, pour leur génie. Et, par-dessus tout, un fan.


  Ils eurent tous beaucoup de chagrin–surtout Birdie et Maxine, qu’il avait combattue si farouchement, souffrant avec plus de violence de la perte, de la disparition, avec l’impression que Floyd avait eu le dernier mot alors même qu’elle commençait à lui pardonner l’imprévisibilité, le chaos, dont il avait imprégné leur enfance et d’où avait émergé leur don, leur capacité à imposer un calme ensorcelant.


  Maintenant qu’il était mort, et loin des complications dues à son alcoolisme, elle voyait à quel point il les avait tous aimés–même elle, qui avait hurlé toute sa haine pour lui. Maintenant qu’il n’était plus, elle voyait clairement que le poids de son orgueil constant, comme celui de Birdie, était la même chose que l’amour, aussi élémentaire que l’amour mais simplement inexprimé, et elle lui en voulait de n’avoir pas été capable de l’articuler d’une autre manière, elle était furieuse contre elle-même de ne l’avoir ni vu ni entendu à l’époque où il existait.


  Cet hiver, et ce printemps, la musique devint du travail. Aucun d’eux n’aurait pu dire où ni pourquoi, mais cela avait changé. Ils avaient le même son, mais le monde avait changé, ils étaient dans un courant plus rapide, quelque chose d’autre avait disparu, et le plaisir était usé.


  Brownie supplante le King


  «Puis-je venir vous voir, écrivait-il dans l’une de ses lettres. Pas lors d’un concert, mais chez vous. J’aimerais voir où vous vivez, d’où vous venez.»


  Elle fut saisie simultanément par la panique et l’exaltation. Elle avait rêvé de le voir entrer dans sa vie, mais n’y avait pas cru. Terrifiée à l’idée qu’il pourrait être rebuté par le confort sommaire de sa maison, elle accepta néanmoins, ne sachant que répondre d’autre.


  Elle avait autrefois conseillé à sa sœur d’éviter Tommy, et Maxine vint l’enjoindre de ne pas quitter Elvis. C’était une affaire compliquée sous trois aspects au moins. Elvis était leur ami, presque un membre de la famille, il était jusqu’à un certain point impliqué dans leur carrière et–maintenant qu’il les avait dépassés–il pouvait faire beaucoup pour eux. Il avait, croyait Maxine, le pouvoir de leur tendre la main et de les aider à franchir le rideau qui séparait la gloire de l’immortalité, mais s’il était marié avec Bonnie, il n’aurait même pas besoin d’aller les chercher; ils se laisseraient porter par le mouvement et parviendraient au sommet. Ils pourraient y demeurer sans avoir fait le moindre effort pour y accéder.


  Le troisième aspect de la question, le moins reluisant, ne rendait pas Maxine très fière d’elle-même. Son propre mariage avait été un échec–par la faute de Tommy et non la sienne, mais un échec tout de même–tandis que Bonnie, comme d’habitude, évoluait avec grâce dans la vie, et avait gagné le cœur du parti le plus beau et le plus désirable au monde. Les gens bien ne se comportaient pas ainsi et ne se mettaient pas en concurrence avec leurs propres sœurs, mais lorsque Maxine envisageait l’avenir sans Elvis, ou une Bonnie privée de ce rayonnement chaotique, du charisme qui les environnait tous les deux quand ils étaient ensemble, elle ressentait, devait-elle reconnaître, un curieux soulagement, et même un réel plaisir.


  «Invite donc Brownie, s’il le faut, dit-elle. J’aimerais bien l’examiner de plus près, en tout cas. Mais tu n’as pas besoin de faire ton choix tout de suite. N’agis pas dans la précipitation. Tu peux y réfléchir un moment, et trancher plus tard.


  —Sûrement pas, s’écria Bonnie. Je ne l’inviterais pas si je n’avais déjà pris ma décision.»


  Maxine était incrédule. Ça ne ressemblait pas du tout à sa sœur; elle ne l’avait jamais connue autrement que prudente et avisée.


  «De quel instrument joue-t-il? insista-t-elle. Est-ce qu’il chante?» Elle voulait dire, Il ne peut pas jouer ni chanter comme Elvis. Elle se sentit gagnée par le désespoir ancien, la volonté féroce de s’agripper aux choses–Poursuivre son objectif, atteindre son but, tenir bon–, et fut surprise par la virulence avec laquelle elle défendait Elvis, par son désir impérieux de ne pas le voir sortir de leurs vies.


  «Il ne connaît rien à la musique, répondit Bonnie, presque gaiement. Ça ne l’intéresse pas du tout. Il est sourd d’une oreille, ajouta-t-elle.


  —Sourd?» s’exclama Maxine. Si sa sœur l’avait giflée, elle n’aurait pas été plus choquée.


  «Il a obtenu son diplôme de médecin grâce au GI Bill(3), expliqua Bonnie. Il était dans la marine et travaillait sur les cuirassés, chargeant les canons pour l’entraînement de l’artillerie. Il n’entend rien de l’oreille gauche et la droite ne vaut guère mieux.


  —Tu plaisantes, s’exclama Maxine. Tu me fais marcher, c’est ça?


  —Viens, dit Bonnie, lui prenant la main. J’ai une lettre à poster à mon amour. Accompagne-moi jusqu’à la boîte.»


  


  Il vint par une folle tempête de neige printanière, une neige lourde, mouillée, qui pesait sur les branches et les rameaux, et les cassait, de telle sorte que l’Arkansas entier semblait avoir été ravagé par une tornade. La tempête avait endommagé toutes les lignes à haute tension, la région entière était privée de téléphone ou d’électricité; dans les villes et les bourgades, les gens en étaient réduits à recueillir l’eau de fonte de neige de leurs toits et à la faire bouillir dans la cheminée pour le thé et le café–beaucoup y avaient déjà été contraints avant la récente période d’abondance qui avait gagné progressivement le sud du pays. Peu d’entre eux, sinon aucun, appartenaient à une génération épargnée par des temps aussi durs, et pour la plupart la tempête était une pause bienvenue, un rappel de l’endroit d’où ils venaient, de ce que leur vie avait été; une pierre de touche de leur identité.


  Brownie roulait à travers ce paysage, s’émerveillant de la lente chute des énormes flocons tourbillonnants, du profond silence qui transformait brièvement l’environnement, en synchronie pour une fois avec l’univers feutré qu’il habitait si souvent. Ici, sous la neige qui s’épaississait, il n’y avait aucune dissonance entre les formes des objets apparents et les images intérieures.


  Il conduisait avec prudence, impatient de voir Bonnie, mais, paradoxalement, il sentait qu’il n’avait pas besoin de se hâter, qu’il arriverait en temps voulu et que tout était en ordre. Une page de l’histoire du monde se tournait, mais il ne s’en rendait pas compte, percevant avec acuité ce moment capital, cette rupture qu’il était en train de vivre, et il n’avait pas peur.


  D’habitude quand les gens le regardaient, ils le trouvaient doux, imposant le respect, investi d’une autorité, bien sûr, et capable de guérir ses patients–mais néanmoins doux. Il était réservé, en effet; il était digne et scrupuleux, répugnant à prendre des risques, sensibilisé comme il l’était aux statistiques et aux probabilités–mais c’était aussi un bombardier, il avait été entraîné, par mesure d’efficacité, à ne tirer que les plus gros obus sur les cibles les plus volumineuses.


  Il était doux, mais il aimait farouchement la vie. Peut-être cela le rendait-il moins doux. En tout cas, il avait gagné son cœur, il avait supplanté un roi de conte de fées, il avait vaincu une icône. Personne ne connaîtrait jamais son nom ni son identité, bientôt ils ne sauraient plus non plus celui de Bonnie, de Jim Ed ou de Maxine, mais sa vie allait devenir grandiose, comme celle de Bonnie–plus parfaite et, à sa manière, plus audacieuse. Il continua de rouler, réconforté par le silence et par le voile neigeux qui recouvrait tout le paysage, chaque forme endormie, immobile.


  Elle lui avait envoyé une carte dessinée à la main, une vraie carte du trésor avec des images de bande dessinée, des forêts, des routes de terre et la fumée s’élevant des cheminées, pour lui confirmer qu’il était sur la route conduisant jusqu’à leur cabane en rondins. C’était une carte compliquée, pas du tout à l’échelle–les images devenaient de plus en plus grandes à mesure qu’il approchait de sa destination–et il la laissa étalée sur le siège passager, se garant de temps à autre pour l’étudier, prenant soin de ne pas quitter la route afin de ne pas se retrouver bloqué par cette belle neige. Il désirait arriver discrètement, sans attirer l’attention. Il ne souhaitait pas non plus faire des kilomètres à pied jusqu’à la maison d’un inconnu, où il n’y aurait peut-être pas de téléphone, pour demander du secours.


  Tous les points de repère, semblait-il, étaient sur la carte; Bonnie avait deviné comment ce paysage étrange et nouveau apparaîtrait à ses yeux de voyageur novice. Le tracteur abandonné, le bouledogue blanc qui foncerait sur lui, se ruant hors de la cour des Franklin où il n’était attaché ni avec une corde ni avec une chaîne, un chien apparemment sans âge qui haïssait tous les véhicules et qui depuis des années contraignait les piétons à faire d’immenses détours pour l’éviter. Brownie était préparé à son assaut, mais ne le vit pas venir dans la neige avant qu’il ne fut dressé contre le côté de son véhicule, silencieux et furtif, un tueur plutôt qu’un aboyeur, égratignant la carrosserie de ses griffes comme des branches dans un orage, ses yeux noirs comme des billes et ses narines dilatées apparaissant en premier, puis la gueule rose ouverte de l’animal, la langue baveuse et enfin les crocs d’un blanc jaunâtre, pinçant et mordant.


  Brownie fit exactement ce que Bonnie avait préconisé–ce que les automobilistes locaux avaient appris à faire. Il ralentit encore, minuta le bond du chien à la perfection, puis entrouvrit la portière rapidement, comme pour inviter l’animal à monter, au lieu de quoi il le frappa à mi-saut avec le battant de la portière en acier. Il y eut un seul cri, plus de déception que de douleur, puis Brownie claqua aussitôt la portière et continua de rouler lentement, s’enfonçant dans la nature sauvage.


  La masse de la scierie abandonnée apparut enfin, mythique dans son délabrement–devenue une simple carcasse, un musée croulant de sa brève histoire–et il continua de rouler, dépassant les souches géantes, noyées au milieu des groupes serrés d’arbres plus jeunes, puis, au bout de la route, plus belle encore que ce qu’il avait espéré ou imaginé, il vit la cabane sombre avec le filet de fumée sortant de sa cheminée, ses carrés de lumière jaune sous le crépuscule, son étendue de neige vierge dans la petite cour.


  D’autres véhicules étaient garés devant la maison, ensevelis sous la neige–personne n’était allé nulle part ce jour-là–, et quand il éteignit ses phares pour s’approcher discrètement, puis coupa le moteur et descendit de voiture, la neige recouvrant rapidement ses épaules et son chapeau, il tendit sa bonne oreille vers la maison et distingua à peine les accords d’une musique enthousiaste, en parfaite harmonie avec le silence ambiant, sachant que, s’il l’entendait malgré son audition défaillante, elle devait être très forte.


  Au centre de l’une des fenêtres d’un jaune opaque, constellées de givre et de buée, il vit une ouverture un peu plus lumineuse offrant un point de vue sur l’extérieur, et alors qu’il se tenait là, une main apparut, frottant à nouveau la vitre avec vigueur, puis le visage de Bonnie remplit l’espace, juste derrière l’écran de flocons de neige.


  Au début elle ne le vit pas, immobile sous la neige–mais elle aperçut alors sa voiture, la seule chose qui n’était pas ensevelie dans la cour, et il leva la main pour la saluer, comme s’il frottait une vitre similaire.


  Son visage disparut aussitôt de la fenêtre puis la porte s’ouvrit toute grande et elle se rua dehors pour l’accueillir. Peut-être n’était-ce pas convenable et ne le connaissait-elle pas aussi bien qu’elle le croyait, mais il se pouvait qu’elle le connaisse encore mieux, grâce à tous les mots qu’ils avaient échangés, avec la richesse de l’espace qui séparait leurs missives, une semaine à la fois–une lettre mettait trois jours à parvenir à son destinataire, la réponse mettait trois jours à arriver, et il n’y avait pas de courrier le dimanche–, et Bonnie l’enveloppa dans une étreinte neigeuse, l’embrassa avant même de se poser la question et avant que sa famille ne sorte de la maison, sans savoir avec certitude si son coup de cœur était avisé ou même réfléchi.


  La musique continua de jouer–ils étaient au milieu d’une chanson–, elle l’embrassa encore. La neige les recouvrait. Il avait apporté des fleurs, pas seulement pour elle, mais pour Birdie, Maxine et Norma, et il plongea dans sa voiture pour les prendre, trois bouquets de tulipes jaunes, plus un de rouges, étincelants dans la blancheur ambiante et la lumière déclinante du début de soirée.


  La musique continuait, et Maxine sortit sur le porche à temps pour voir Bonnie escorter Brownie en haut des marches, son bras glissé sous le sien, ressemblant déjà à une jeune mariée en blanc. Les bouquets aussi brillants que trois torches, les deux jeunes gens riant de quelque chose, et une vague de frénésie–était-ce de la jalousie ou un sentiment plus violent?–s’empara de Maxine. Elle remarqua avec le même sentiment de terreur les empreintes laissées dans la neige par leur étreinte, déjà estompées, et elle éprouva à nouveau cette émotion, aussi intense et profonde que la vibration d’une troisième voix venue se joindre au duo.


  Ils gravirent lentement les marches du porche, ne se souciant pas du tout de la neige qui les recouvrait, puis Bonnie présenta Maxine à Brownie, qui lui serra chaleureusement la main, mais aussi avec la solennité de sa profession. «C’est pour vous», dit-il en lui tendant un des bouquets de tulipes jaunes dont les corolles étaient à demi remplies d’immenses flocons. Elle réussit à protester: «Vous n’auriez pas dû, merci, c’est très gentil.


  —Je suis heureux de vous rencontrer enfin», dit-il, et Maxine répondit: «Moi aussi.» Elle fut satisfaite de le retenir un instant sur le porche, loin du reste de sa famille, afin de l’étudier d’un œil plus critique, mais Bonnie et lui étaient déjà en train de secouer la neige de leurs vêtements et de taper leurs chaussures sur le sol pour les nettoyer, et ils passèrent devant elle, ouvrant la porte pour entrer dans la cabane. Maxine fit demi-tour et les suivit.


  Une clameur retentit aussitôt pour saluer Brownie et applaudir son arrivée héroïque–un accueil qui dépassait largement, se rendit compte Maxine, la retenue dont elle avait fait preuve.


  La neige fondit presque instantanément sur les épaules de Brownie et de Bonnie quand ils s’avancèrent dans la chaleur du feu de bois de la cabane, et pendant un moment ils scintillèrent telles des statues de glace–mais cet éclat disparut en un clin d’œil, remplacé par la vapeur qui s’élevait au-dessus d’eux, et Brownie se mit à serrer les mains puis à offrir les tulipes reluisantes, et quand il eut terminé il s’excusa auprès de Jim Ed, mais dit qu’il aurait un fortifiant à lui offrir plus tard. Brownie buvait très peu–avec son travail il en avait rarement le loisir et, quand il avait du temps libre, il avait un besoin impérieux de sommeil, non de whisky, comme certains–, mais les rares fois où il prenait un verre, il s’assurait que l’alcool était de qualité, et pas un tord-boyaux.


  Malgré la bonne chaleur du poêle à bois, il y avait des courants d’air froid, des petits mares et des ruisselets glacés entre certains rondins où l’air du dehors filtrait ou, à plusieurs endroits du grenier, où le vent tourbillonnait, et les Brown qui connaissaient parfaitement leur emplacement, se plaçaient dans la pièce de manière à les éviter. Les rivières glacées, invisibles, coulaient autour d’eux mais ne les effleuraient pas, et Bonnie prit le bras de Brownie, le faisant s’asseoir près d’elle dans un des îlots de chaleur pour le mettre à l’abri.


  Ils racontèrent des histoires tard dans la soirée. Il était si passionné par leurs récits qu’ils posèrent les guitares et, pour une fois, parlèrent au lieu de chanter–évoquant, au cours de la soirée, certains de leurs tubes les plus formidables, réunissant toutes les histoires que Brownie avait besoin de savoir sur eux. À deux reprises, ils faillirent mentionner Elvis, mais changèrent de sujet juste à temps. Ils parlaient fort pour qu’il les entende, et la richesse de leurs récits encouragea d’autres à se joindre à eux; même la silencieuse Norma se prit au jeu. Ce fut leur meilleure soirée en famille depuis la mort de Floyd, et chacun d’eux se dit à un moment donné qu’il aurait eu beaucoup de plaisir à la partager avec eux, même si rien n’était moins sûr–avec Floyd, on ne savait jamais comment les choses allaient tourner.


  Plus tard, Brownie alla chercher l’élégante flasque d’argent qu’il avait apportée pour Jim Ed et la lui tendit.


  «Mais je voulais les tulipes!» protesta celui-ci. Il but une longue gorgée et émit un petit grognement de satisfaction, puis le passa aux autres. Les chanteuses et Brownie acceptèrent, mais Norma et Birdie s’abstinrent. Puis ils sortirent tous dans la nuit, sauf Birdie, et firent des anges dans la neige. Il neigeait toujours, la température était descendue au-dessous de zéro, les flocons formaient des masses compactes, certains paraissant aussi larges que des feuilles de papier tourbillonnantes aux yeux des joyeux convives qui tendaient le cou vers le ciel, la cheminée crachant des gerbes d’étincelles dans la brume.


  Quand ils revinrent à l’intérieur, tout le porche fut ébranlé par le piétinement de leurs bottes incrustées de neige, et enfin–il était presque minuit–ils allèrent se coucher, Brownie s’installant sur une paillasse devant le feu. Norma lui avait proposé sa petite chambre, disant qu’elle pouvait dormir avec sa mère, mais il ne voulut pas en entendre parler. Maxine fit les gros yeux à Bonnie, la mettant en garde contre toute festivité nocturne ou matinale près du poêle, mais elle avait tort de s’inquiéter; épuisé de fatigue, Brownie avait sombré dans un état proche de la narcolepsie dès l’instant où chacun s’était levé pour regagner son lit, et Bonnie le recouvrit d’une couverture supplémentaire, effleura sa joue éclairée par les flammes et ne se retourna pas, quittant la pièce sans hésiter une seule seconde.


  


  Il resta deux jours. Des bébés devaient naître d’un jour à l’autre dans son service et il ne se sentait pas tranquille, mais il passait de merveilleux moments. Tout le monde dormit tard ce premier matin, et avant que la neige ne fonde–si vite, comme toujours au printemps–, il descendit jusqu’à la scierie avec Jim Ed, qui lui montra l’endroit où il avait perdu ses doigts et celui où Floyd avait perdu sa jambe. La légende familiale cachée sous la neige, déjà un soleil froid dissipait ce linceul, le son du ruissellement s’amplifiant peu à peu, les branches drapées de neige reprenant vie autour d’eux. Jim Ed ne lui montra pas l’endroit où Raymond était tombé–pas cela, pas encore–, mais Brownie comprit qu’il visitait un champ de bataille sacré. La masse de la scierie dressée telle l’Atlantide surgie du fond d’un océan disparu, des plaques de neige mouillée se détachant de ses ruines.


  Ce soir-là, il ne restait que quelques taches de neige et la rivière était si grosse qu’aucun d’eux n’aurait pu la franchir. Au dîner ils racontèrent l’histoire de Floyd et de la traversée du pont, ainsi que d’autres histoires encore. Brownie avait remarqué la difficulté de Birdie à se lever de son siège et à s’y rasseoir, aussi il lui demanda si elle avait de l’arthrite depuis longtemps, proposant d’examiner ses chevilles, ses genoux, ses poignets et ses mains. Ses enfants furent surpris quand elle accepta, et bien que sa prescription ne fût pas révolutionnaire–une application de glace pendant cinq minutes le matin avant toute activité et encore une fois en fin d’après-midi–, flattée et heureuse, elle promit d’obéir à ses ordres.


  Norma n’avait pas de maladies, et quand Brownie demanda à Maxine si elle avait besoin de soins, elle répliqua: «Vous ne pourrez pas me convaincre, alors ne vous donnez pas tant de peine.


  —Qu’est-ce que vous avez dit? demanda Brownie. Je ne vous ai pas entendue. Vous pouvez parler plus fort?» Mais il souriait.


  Le lendemain matin il alla chasser la dinde avec Jim Ed. Toute la neige avait fondu et la rivière, encore haute, était de nouveau franchissable. Malgré sa mauvaise audition, Brownie avait un vrai talent d’appelant, qui lui permit de leurrer un beau dindon que Jim Ed abattit, l’un des plus gros qu’il ait jamais attrapés, et leur nouvelle amitié fut scellée sans peine.


  Birdie fit rôtir la volaille ce soir-là–Thanksgiving en avril, avec des patates douces au four et une tarte au citron. Brownie ne mangeait pas autant qu’Elvis, mais il aida à faire la vaisselle, prépara de la glace pour les chevilles de Birdie et insista pour qu’elle reste assise.


  Bonnie n’hésita pas un instant, et un observateur, s’abstenant d’approfondir la question, aurait pu être choqué par sa décision de couper les ponts avec Elvis, mais une personne plus attentive se serait souvenue qu’il existe parfois dans le monde des hommes et des femmes–le genre humain encore si neuf sur terre et inadapté à notre planète–certaines unions si élégantes et épanouissantes qu’elles semblent prédestinées, et lorsque Brownie partit le lendemain matin, Birdie, Jim Ed et Norma lui dirent de revenir vite.


  Même quand la vieille berline de Brownie eut franchi le pont et pris le virage avant de s’enfoncer dans la forêt puis de disparaître de leur vue, chacun des Brown eut l’impression qu’il ne les avait pas quittés et fut certain qu’il reviendrait toujours. Même Maxine le sentit et, bien que son arrivée eût signifié qu’une brèche devait s’ouvrir en elle–l’espace qu’Elvis devrait libérer–, elle comprit que c’était inévitable et vit instantanément de quelle manière Brownie s’intégrait dans l’univers de Bonnie, et pour quelle raison sa petite sœur lui avait donné son cœur. Il n’était pas riche, mais sérieux. Il avait l’art d’occuper les silences entre les espaces, ou les espaces entre les choses et les événements. Bien sûr il représentait ce qui avait manqué dans la vie de Bonnie, et peut-être dans les leurs. Maxine le vit, bien qu’elle regrettât Elvis et la perte de son ami qui–comprenait-elle à présent–était peut-être né déjà perdu.


  Ce n’était pas juste. Brownie ne connaissait rien à la musique et ne s’en souciait pas–mais, là aussi, Maxine devait reconnaître la perfection du choix de sa sœur. Il guérirait ce que leur musique ne pouvait atteindre. En étant à peine capable d’entendre sa musique, il lui servirait de sanctuaire, il serait une oasis de repos loin de ce stress. Une vie secrète: son audacieuse petite sœur.


  Il créerait dans leur vie un lieu où–étonnamment–ils n’auraient ni l’un ni l’autre besoin de musique. Ce n’était pas juste, et Maxine éprouva de nouveau un regret et un ressentiment monstrueux à l’idée qu’elle devait être la pionnière, commettant toutes les erreurs, procédant aux délicates rectifications dont son frère et sa sœur plus jeunes bénéficieraient.


  Un peu plus d’un an plus tard, Bonnie et Brownie se marieraient, neuf mois après naîtrait leur premier enfant. Tant de choses bougeaient à présent, échappant au contrôle et à l’influence de Maxine. Elle ne comprenait pas pourquoi, dans sa jeunesse, elle avait pu exercer un pouvoir sur les événements–alors qu’au sommet de sa carrière, le moindre petit détail semblait soudain hors de sa portée.


  Elle n’en avait aucune preuve, c’était juste un soupçon, une intuition–mais plus elle se tourmentait à ce sujet, plus il lui paraissait évident que sa flamme se consumait, que le monde l’avait vidée de sa substance et en avait fini avec elle. Elle était alors âgée de vingt-neuf ans.


  Une autre promenade en barque


  Birdie avait ressuscité le Trio Club et le gérait seule, s’usant à la tâche–les Brown ne parvenaient pas à l’empêcher de travailler–, et enfin, pour la première fois, elle parut capable d’éprouver elle-même un chagrin prolongé, après la mort de Floyd. Ces complications étant la preuve qu’aucune âme n’existe ni ne brille séparément de celles qui l’entourent.


  


  Tel le fantôme que le monde lui demandait d’être aujourd’hui, Elvis était revenu voir Bonnie comme pour tenter de se sauver: revenant tel un somnambule, un usurpateur du jeune homme qu’il avait été autrefois et qu’elle avait connu. Il n’avait pas tout à fait la même apparence: les contours commençaient déjà à se brouiller. Il était un peu plus relâché, un peu plus sauvage, et quelqu’un qui ne le connaissait pas avant l’aurait décrit comme un être heureux, mais les Brown virent que son état avait empiré. Qu’une force plus vaste que son âme même s’était emparée de lui–pour capturer sa peur et l’amplifier.


  Une dernière fois, il alla faire du canoë avec Bonnie sur Poplar Creek. Bonnie savait que c’était la dernière fois, mais pas lui, pas encore. C’était de nouveau le printemps et ils cueillirent des fleurs sauvages pour la tombe de Floyd, située en haut d’une colline qui dominait les bois où il avait chassé avec Jim Ed et d’où la rivière était visible par endroits, prenant la forme de pièces de puzzle argentées. C’était la rupture, mais chacun d’eux l’abordait avec une dignité paisible et s’y préparait de la même manière qu’il l’avait fait aux premiers temps de la relation, pendant l’ascension de l’amour. Ils avaient emporté un panier de victuailles préparées par Birdie–une tarte aux fraises, un poulet frit et de la salade de pommes de terre, du pain de maïs, des œufs durs–, une couverture et leurs guitares. Il avait toujours eu un gros appétit, mais cette fois il était insatiable; avant que soit écoulée la moitié de la journée, il avait dévoré tout le contenu du panier de pique-nique, un vrai festin.


  Ils ne parlèrent pas beaucoup, ne cherchèrent pas non plus à remplir le silence de paroles creuses sur les tournées. Au lieu de cela, ils dérivèrent sur l’eau. La pagaie cliquetait contre le plat-bord tandis qu’Elvis la tournait dans le flot lent et boueux. Bonnie était assise à l’avant, face à lui. Souriante mais nerveuse. La seule chose qu’il ne pouvait pas supporter, l’idée de n’être pas assez aimé.


  Elle avait pris sa décision, sachant maintenant ce qu’elle voulait, comment y parvenir, mais Elvis était en travers de son chemin et elle devait surmonter cet obstacle. Parfois, entre les battements de rames, ses mains tremblaient.


  Le légerV du sillage de la barque se déplaçait silencieusement sur l’eau. Ils savaient tous les deux ce qui se passait mais n’en connaissaient pas la raison. Quand ils étaient sur scène ils vivaient parfois des moments similaires, des moments où ils voulaient seulement jouer, chanter avec toute leur âme, mais où se produisait un événement: comme à travers une alchimie d’émotions partagées, une étrange résonance de l’esprit, ils s’emparaient du cœur du public, au point que les spectateurs ne se contentaient pas d’habiter leur son, mais continuaient d’attendre et d’en vouloir plus–guettant désespérément le son suivant, le passage rapide à la note d’après.


  Ces moments éveillaient la clameur du public; mais parfois on aurait pu entendre une mouche voler. En tout cas, ces instants étaient toujours chargés d’un pouvoir énorme–qui semblait d’autant plus vaste qu’il avait émergé d’un paradoxe, les artistes ayant simplement cherché à prendre du bon temps. Et sur Poplar Creek, le jour de leur rupture–du bannissement d’Elvis–, leur dérive paisible était imprégnée de la même présence d’une force presque intolérable: le pouvoir de chaque instant écoulé à la fois angoissant et exaltant.


  Cela commença bien; au début ils réussirent à éviter le sujet. Elvis en particulier était passé maître dans l’art de l’esquive, tandis que la nature de Bonnie la poussait à aller de l’avant, portée par cet instant de pouvoir à donner au public tout ce qu’il avait décidé d’obtenir.


  Mais elle vit combien il était effrayé et mal à l’aise, et lui donna de l’espace pour ramer simplement et s’agiter. C’était triste de dériver ainsi en silence, d’attendre le moment crucial, mais elle essaya de se concentrer sur Brownie. Elle avait l’impression de voir deux vies, deux chemins–si elle choisissait Elvis ou si elle lui préférait Brownie–et elle vit clairement que la distance séparant ces deux voies était exactement la mesure du désir insatiable d’Elvis. Pas l’Elvis d’autrefois, mais le nouveau. Elle devait se sauver, mais ce n’était pas tout: elle aimait Brownie.


  Elle ne lui avait pas parlé du médecin et ne voyait pas de raison de le faire. Je romprais avec lui même si je n’avais pas rencontré Brownie, se dit-elle, et elle en était convaincue.


  Ils s’arrêtèrent pour pique-niquer au même endroit que les autres fois, sur un banc de sable d’une blancheur éblouissante à la lisière des bois vert sombre. Il y avait un vieil espar en bois flotté auquel ils s’adossèrent, ils allongèrent leurs jambes pâles et leurs pieds nus puis mangèrent le poulet frit avec majesté, tels un roi et une reine libérés. Birdie, qui savait ce qui allait arriver, avait emballé de simples serviettes en tissu, et quand ils eurent terminé, ils s’essuyèrent les mains avec, après quoi ils se déshabillèrent et entrèrent dans la rivière pour se baigner encore.


  Même Elvis commença à entrevoir ce qui se préparait. Quand ils ressortirent de la rivière, l’eau ruisselant sur eux comme sur des chevaux, ils s’allongèrent et firent l’amour sur le sable humide et compact de la berge, là où il n’y avait pas de gravillons. Bonnie se mit à pleurer et essaya de cacher ses larmes à Elvis, voulant lui accorder au moins quelques minutes supplémentaires de paix, ou d’illusion. Quelques secondes même. Elle se détournait de lui, mais quand les larmes atterrirent sur son poignet, il sut que ce n’étaient pas des gouttes d’eau dégoulinant de ses cheveux. Elles étaient brûlantes comme du mercure fondu, et bien qu’il ait pris conscience à cet instant de tout ce qu’il savait déjà mais avait tenté de refouler, il ne put s’empêcher de continuer à prétendre le contraire.


  «Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il. Quoi?» Il l’attira face à lui et chercha désespérément des signes lui indiquant comment il pourrait chasser ce trouble passager. Bonnie secoua la tête, sanglota de plus belle, et aucun retour en arrière ne fut plus possible; la situation était différente, le courant paresseux continuait de s’écouler, sans eux. Une idée irrationnelle traversa l’esprit d’Elvis, il se dit que, s’ils avaient continué de voguer sur la rivière–s’ils n’étaient pas venus sur le rivage–, les choses auraient tourné autrement.


  «Qu’est-ce qu’il y a, chérie? On va arranger ça, lui assura-t-il, révélant maintenant qu’il savait et comprenait tout ce qui se passait entre eux. On va remettre de l’ordre dans tout ça. Je sais que ç’a été la folie depuis quelque temps.» Il était si sûr de lui qu’il ne songea pas une seconde à demander s’il y avait un autre homme. Ce n’était pas de l’arrogance mais une notion qui ne cadrait pas avec sa propre réalité et une preuve supplémentaire de l’abîme qui séparait les deux routes. «De la folie, insista-t-il, mais tout ça va se calmer.» Et elle le ressentit alors comme un déclic, si appuyé qu’il semblait presque audible: le retour à ce que les choses avaient été autrefois, son dernier effort désespéré pour revenir en arrière et redevenir celui qu’il avait été.


  Elle en avait le vertige; ils eurent tous les deux l’impression qu’il franchissait un torrent rapide, s’arrêtait au milieu pour faire une pause, debout sur une pierre glissante et instable, et que l’espace d’un instant–sur le point de reculer–il était sain et sauf.


  Il se cramponnait à elle, c’était la sensation qu’il lui donnait–s’agrippant à ce qu’ils avaient été–et Bonnie fut saisie d’une volonté désespérée de se dégager de cette emprise mortelle alors même que son être passé se souvenait du plaisir–non de la joie–procuré par cette étreinte.


  En équilibre au milieu du gué, il déversait le flot de ses confessions, disant à quel point il avait besoin d’elle, qu’elle était la seule personne avec qui il pouvait encore être lui-même, qu’il voulait l’épouser, que sa vie serait impossible sans elle.


  Elle avait baissé la tête et pleurait de nouveau, mais aucune déclaration de sa part ne pourrait altérer la vision qui, savait-elle, correspondait à la vérité–l’effroyable distance qu’il avait déjà parcourue, la trajectoire et la dynamique qui l’entraînaient plus loin encore. Cela n’était pas négociable–dans une certaine mesure, au contraire de lui, elle avait déjà fait son deuil. Un deuil mêlé de jubilation et d’un sentiment de culpabilité.


  La danse chaotique de la séparation; ce fut maintenant son tour de secouer la tête et de s’écarter de la densité qui les unissait, alors que pour la première fois il cherchait à l’aborder, beaucoup trop tard. Le son de sa voix faisait resurgir d’anciens espoirs, des plaisirs envolés, et elle s’en voulut pour cela.


  «Allons-y», dit-elle soudain, impatiente de quitter la baie–comprenant à un certain niveau que le mouvement de la barque l’apaiserait, lui permettrait d’entamer le processus de deuil destiné à refermer ses plaies–et un peu maussade, il se leva et commença à ranger les vestiges de leur pique-nique, méditant pour la première fois l’équation des sentiments, pour savoir quelle direction il voulait prendre.


  Toute sa vie, la plupart de ses décisions avaient paru déterminées par le destin, en fonction simplement de l’impulsion ou de l’opportunité. Aujourd’hui c’était entièrement différent: cela semblait exiger un calcul aussi prodigieux que ses conséquences étaient risquées–la gloire ou le bonheur?–, mais il lui avait suffi de faire la part des choses pour trouver la réponse.


  


  Chacun se retira un moment dans son propre chagrin, cherchant à se protéger dans cette nouvelle distance. Elvis ramait tantôt avec irritation ou frustration, tantôt avec désespoir–et ils feignirent un instant de n’avoir pas pris de décision. Sans même chercher à en atténuer l’effet, ils se contentèrent de l’enfouir provisoirement; quand ils recommencèrent à dériver, Bonnie eut l’impression qu’elle devait ramer pour rattraper un nouveau fragment de vie qui lui avait échappé pendant qu’ils étaient couchés sur la plage, alors qu’aux yeux d’Elvis ils n’auraient pas dû quitter la baie, ou bien il y avait oublié quelque chose qu’il voulait récupérer, mais ne retrouverait jamais.


  Du moins ils ne se querellaient pas. Ils ne l’avaient jamais fait, et ne le feraient pas. Pourtant ils frôlèrent la dispute en fin d’après-midi, quand–s’efforçant encore de tenir à distance le désagrément de la rupture–ils suivirent un courant et garnirent leurs cannes à pêche de vers, se disant que, puisqu’ils avaient apporté leur équipement, ils devaient s’en servir.


  Ils pêchèrent en silence, feignant de se concentrer pendant près d’une heure, des filets de sueur dégoulinant dans leur dos sous la chaleur. Ils se tenaient le plus immobiles possible pour ne pas effrayer les poissons qui passaient ou s’attardaient dans les environs, et le visage de Bonnie était en partie caché dans l’ombre de son chapeau de paille, mais comme toujours c’était elle la plus patiente. Elvis attrapa un moucheron, l’écrasa et le jeta à la surface de l’eau, mais en vain.


  «Il fait trop chaud pour que les poissons mordent à l’appât», dit-il–pensant, La prochaine fois que nous viendrons ce sera mieux, une boule dans sa gorge, une brûlure dans sa poitrine–et Bonnie dit doucement: «Pêche plus en profondeur.


  —Noon», répondit-il–il voulait bien être pendu s’il laissait une fille lui apprendre à pêcher, même si c’était sa rivière–et il cessa de s’agiter, fixant plus intensément son flotteur rouge et blanc, priant pour qu’un poisson–pas n’importe lequel, mais le plus gros possible–prenne son ver. Il se jura de ne pas partir avant et se promit d’attraper un poisson d’une taille si prodigieuse que Bonnie éclaterait de rire et pousserait des cris, s’en souviendrait toujours et déciderait de voir les choses sous un autre angle, changerait d’avis.


  Si le poisson était assez gros, ils pourraient retourner là où ils étaient auparavant.


  Bonnie avait de plus en plus chaud. Sa ligne était encore dans l’eau, selon toute apparence elle était encore à l’affut, mais en réalité elle avait cessé de pêcher, espérant n’attraper aucun poisson, et réfléchissait déjà à la façon d’aborder son avenir–de se remettre de sa peine de cœur et de poursuivre sa vie, encore envahie par l’étrange et inconfortable sensation de devoir rattraper ce qu’elle avait laissé passer quand elle attendait sur la plage.


  Le flotteur d’Elvis s’enfonça sous l’eau: il rebondit à deux reprises puis plongea, et il cria, donna un coup sec à sa canne à pêche, stabilisa l’hameçon, et cria de nouveau quand la ligne fit des embardées dans l’eau, secouée par son trésor invisible.


  À cet instant, il sentit l’inonder la joie pure de celui qu’il avait été autrefois–et était encore, mais si peu–, avec l’espoir et la certitude que le désastre avait été évité.


  Ce n’était pas un gros poisson. Quand il le hissa hors de l’eau, ils virent qu’il était à peine comestible. Il avait tout juste la taille suffisante pour apaiser la faim d’un pêcheur s’il décidait de le garder–il n’aurait même pas rassasié un enfant–, ou peut-être choisirait-il de le rejeter dans la rivière, s’épargnant la peine de le nettoyer et se donnant bonne conscience.


  Elvis voulait le garder, ainsi qu’ils l’avaient fait si souvent–convaincu que sa seule chance de la retenir auprès de lui–la seule indication qu’elle serait disposée à changer d’avis, à se rappeler et à apprécier leur amour, à ne pas y renoncer–résidait dans le sort de ce poisson passable.


  «Alors, mon pote, dit-il au petit poisson rondelet qui se balançait au bout de sa ligne, on a vu plus gros, mais tu feras l’affaire. Peut-être que nous attraperons encore quelques-uns de tes copains.


  —Oh, Elvis, dit Bonnie, il est trop petit. Il vaut mieux le relâcher. Le laisser vivre.»


  Elvis, vexé, la regarda comme s’il n’avait jamais envisagé une chose pareille et ne comprenait pas pourquoi elle la suggérait. «Il est mangeable, prétendit-il. Un peu maigre, mais ça ira. J’ai faim», ajouta-t-il, encore un mensonge. Son cœur battait la chamade. Il dressait encore sa canne à pêche, le petit poisson se tortillant au bout de l’hameçon, attendant le verdict–ses yeux bordés d’or écarquillés, ses ouïes peinant dans l’air lumineux–et Elvis, en une première concession à la perte, replongea le poisson dans l’eau juste assez longtemps pour le mouiller, puis le ressortit. Comme s’il pouvait paraître plus gros en émergeant de nouveau.


  Il remonta alors la ligne et décrocha le poisson, ainsi qu’il l’avait fait des milliers de fois auparavant. Le long hameçon bronze, le fragment de pâle ver de terre encore attaché, enfoncé au maximum.


  «Je t’en prie, relâche-le, dit Bonnie. Rejette-le dans l’eau.» Mais Elvis frappa violemment le poisson contre la paroi du bateau, avec l’intention de le tuer, l’étourdissant simplement. Le poisson frémit, puis récupéra et recommença à s’agiter.


  Bonnie fondit encore en larmes et Elvis perdit aussitôt son courage, disant: «Regarde, chérie», et il le remit dans la rivière–noir comme l’encre, il eut un soubresaut et plongea au fond de l’eau marron, où il pourrait un jour devenir un géant, éviter tous les hameçons et le passage des coques de bateaux au-dessus de sa tête, bloquant le soleil–mais c’était trop tard: les épaules de Bonnie tremblaient, mais quand Elvis se précipita vers elle pour la consoler elle se dégagea et siffla: «Non.»


  D’une certaine manière c’était le geste le plus généreux qu’il ait pu faire, lui rendant les choses plus faciles. Peut-être possédait-il une certaine gentillesse, un instinct de ces choses, ou peut-être l’instinct du monde; en tout état de cause, leurs cœurs blessés entamèrent alors le dur processus de la séparation et du tarissement, la première pellicule de dessiccation ridant la surface de l’eau.


  Ils ramèrent vers l’aval en silence, emplis d’une sensation neuve qui ressemblait à de la férocité, et qu’ils n’avaient jamais éprouvée avant: la férocité du survivant.


  L’après-midi touchait à sa fin; le crépuscule serait là avant qu’ils parviennent au débarcadère et ils ne rentreraient pas avant la tombée de la nuit. Ils ramèrent jusqu’au pont sans parler, se concentrant plutôt sur l’efficacité de leurs coups de pagaie afin d’arriver plus vite, tous les deux furieux que la beauté perdue, abandonnée, se soit enfuie.


  


  Un feu brûlait dans la cour à leur retour, et ils roulèrent lentement. Ils parlaient à présent seulement des sujets les plus futiles–qui prendrait le panier de pique-nique, Elvis avait-il besoin d’aide pour transporter le canoë–puis en se rapprochant ils virent les silhouettes de leur famille debout autour du feu, ils entendirent la musique, le son de leur chant et leur cœur chavira puis s’endurcit, car ils étaient tous les deux aussi décidés à survivre qu’ils l’avaient été à aimer intensément. Le mouvement de balancier du monde, et Bonnie éprouva une petite satisfaction à l’idée d’avoir peut-être rattrapé ce qui lui avait échappé sur la plage plus tôt dans la journée, bien que le nuage de culpabilité fût immense.


  Elvis ne resta pas pour la nuit, mais partit immédiatement, plein d’un espoir si étrange qu’il lui parut venir non de lui, mais d’un autre lieu, beaucoup plus éloigné. De son côté, Bonnie fut obsédée cette nuit-là par le son de sa voix et le souvenir du plaisir–Je pourrais revenir, songea-t-elle, je pourrais encore revenir–, mais le lendemain matin le soleil brillait, tard dans l’après-midi un autre courrier l’attendait dans la boîte aux lettres, et elle continua d’aller de l’avant, s’élançant dans le futur.


  Les années intermédiaires


  Maxine se pose une question, tandis qu’elle ouvre encore des boîtes et des coffres conservés depuis l’époque où elle s’est aperçue brusquement que le monde qui se déployait devant elle ne la regardait plus et où, dans son affolement, elle a omis de l’observer.


  Sa question concerne la fortune ou la chance–pas la gloire, mais la chance toute simple. Les Brown en ont tant eu les premières années. S’est-elle évanouie, dans cette étrange période intermédiaire dont elle a du mal à se souvenir, ou bien existait-elle encore, sans qu’elle la remarque, pendant les mois de panique?


  Elle pense qu’elle a disparu. Ils ont connu des temps difficiles dans leur jeunesse, mais il semble que la vie soit devenue plus dure ensuite et que–malgré l’opinion contraire qu’elle en avait eue–ni la richesse ni la gloire n’y aient été pour rien.


  Elle s’attendait à perdre un jour Birdie et Floyd, elle comprenait que Floyd lui manquerait et que, étrangement, elle aurait de la peine à cause de sa dureté et de sa nature imprévisible, de son habitude de la bousculer, de ne jamais croire que ce qu’elle faisait était assez bien, même s’il était transporté d’admiration et ravi de leur célébrité.


  Le vide en elle, après sa mort: heureusement, était passé, mais il était surprenant qu’une part d’elle-même fût déstabilisée par son absence. Au milieu de la forêt elle avait vu des arbres en équilibre précaire, un pin poussant trop près d’un chêne, chacun s’appuyant sur l’autre, de telle sorte que le combat initial pour l’eau, la lumière et les nutriments finissait par être un système de soutien indispensable, chacun des deux arbres affaiblis aidant l’autre à tenir debout.


  Norma n’avait pas soixante ans quand Maxine l’avait perdue; la carrière des Brown avait pris fin depuis longtemps, Norma s’était contentée de remplacer Bonnie et Maxine au pied levé dans un concert ou un autre, les soirs de plus en plus fréquents où des obligations familiales de dernière minute empêchaient Bonnie de participer à un spectacle, ou quand les drames conjugaux de Maxine explosaient, ou simplement lorsqu’elle avait trop bu et était incapable de chanter.


  Le son était différent avec Norma: bien que sa voix fût la plus limpide et la plus puissante de toutes, le son du quatuor n’avait jamais vraiment pris son essor. En raison de leurs différences d’âge à l’adolescence, leurs voix n’avaient jamais eu la possibilité de devenir l’harmonie souple et vivante–en un souffle unique–acquise par celles de Maxine, Jim Ed et Bonnie. La technique de Norma était parfaite, mais c’était presque le problème. Même pour un auditeur n’ayant pas la capacité de décomposer les tons et les notes individuels, la différence était évidente. Le son était agréable, achevé, mais dénué de magie. Il ne comportait aucune erreur, mais était plus plat à cause de l’absence des corrections nécessaires. Il montait et descendait avec une sorte de prudence, il lui manquait l’assurance impétueuse des notes réunies de Maxine et de Bonnie.


  Il était trop parfait, pense Maxine, trop lisse. Si parfait que Norma n’avait pas besoin d’eux trois pour polir son chant–mais dans cet isolement, cette position de force, il y avait moins de magie, et un peu de ce qui apparaissait comme une compétence aseptisée.


  Norma était la seule à être allée au conservatoire, elle avait étudié diligemment, affinant sa perfection, et, seulement soucieuse de s’améliorer et de parfaire son talent, elle ne s’était jamais intéressée à la gloire. Elle était adolescente à l’époque où les Brown étaient au sommet de leur carrière, elle avait rêvé de rejoindre son frère et ses sœurs sur scène, mais par la suite elle avait affirmé que l’envie lui avait passé et qu’elle était tout à fait heureuse d’enseigner la musique au collège–chœur et orchestre–dans un petit établissement rural de la banlieue de Bloomington, dans l’Indiana.


  Maxine n’avait jamais vraiment cru au bonheur et à la satisfaction affichés par Norma–pourquoi avait-elle passé six ans au conservatoire, sinon dans le but de rattraper ses célèbres aînés et de se joindre à eux?–et elle se sentait parfois coupable de ne pas en avoir fait plus pour aider sa sœur à intégrer le groupe, lui permettre par la suite de former un quatuor avec eux, lors de certains concerts moins importants où les critères étaient moins exigeants, ou la laisser s’épanouir et chanter ses magnifiques solos.


  C’était juste une question de timing, car des années les séparaient, les empêchant de se rapprocher, et ils n’avaient jamais vraiment eu l’occasion de partager leur vie avec elle. Ils avaient continué de penser à elle comme au bébé, alors qu’elle n’en était plus un depuis longtemps, et même quand elle mourut, emportée par une crise cardiaque massive à cinquante-huit ans, laissant un mari et des élèves choqués dans l’Indiana–ses cendres dispersées en partie là-bas, en partie à Poplar Creek–, les Brown avaient encore des difficultés à l’imaginer autrement que comme la petite dernière, attendant toujours de les rejoindre, sans jamais y parvenir. Elle laissa à son frère et ses sœurs une multitude de neveux et de nièces dont les photos étaient scotchées sur les portes des réfrigérateurs des Brown, mais les années passant, les portraits devinrent obsolètes et les enfants finirent par grandir sans vraiment connaître leurs tantes, leurs oncles ni leurs cousins, et une distance encore plus grande s’installa entre eux.


  Ce n’était pas ce que Birdie aurait voulu, mais le temps manquait.


  Pourquoi n’en a-t-il pas été autrement? se demande Maxine. Pourquoi Norma n’est-elle pas née plus tôt? Pourquoi a-t-il fallu qu’elle parte dans l’Indiana pour y commencer une vie nouvelle–pourquoi tout n’est-il pas resté comme avant?


  C’était impossible, bien sûr, mais pourquoi Maxine perdit-elle autant de temps à refuser de voir ce que la vie était devenue après avoir tourné au vinaigre? N’aurait-il pas mieux valu faire l’expérience de l’amertume plutôt que de l’occulter et de ne rien vivre du tout? Elle n’avait pas été présente à la mort de Norma, elle n’avait pas écrit toutes les lettres de condoléances qu’elle avait voulu envoyer. Qu’aurait dit Birdie, reine de la famille? Même Floyd l’aurait désapprouvée.


  Elle se demande distraitement s’il y a eu un moment précis où le génie a commencé d’une manière subtile, inexorable, à s’enfoncer dans la misère; si au cours de sa vie, de leurs vies, une patine d’aiguillage a été activée, les conduisant hors de la voie de l’épanouissement et de la plénitude pour les diriger vers la route solitaire et cahoteuse de l’échec et de l’isolement.


  Quel jour, quel événement, quelle heure? Elle essaie de se souvenir du jour où ils ont dispersé les cendres de Norma, mais elle n’est même pas sûre d’avoir été présente. Le milieu de sa vie est si embrumé; une fois disparue la gloire fulgurante, elle s’est totalement égarée.


  Y a-t-il eu un jour particulier où le feu s’est éteint et où la vie a cessé d’être un émerveillement pour devenir une longue marche glacée? Où est la chaleur, où est la douceur, où est l’insouciance qu’ils possédaient autrefois, à une époque où n’existaient ni la peur, ni l’envie, ni la nostalgie? Imagine-t-elle avoir eu tout cela–comme eux–et l’avoir quitté?


  Elle aimerait en rendre Tommy responsable, mais elle pense qu’il n’y était pour rien. Elle croit que la subtile rupture, l’adieu infinitésimal–le murmure de la trahison, de l’échec–ont dû se produire à un moment antérieur de sa vie.


  Elle n’y peut plus rien maintenant; il est impossible de revenir en arrière pour rectifier ou réparer cette erreur. Elle se souvient que Chet, toujours soucieux de leur bien-être, avait vu cela en elle instantanément, le regret, la culpabilité et la crainte, en passant d’un territoire à l’autre, de ne pas sauter avec une vigueur suffisante et de tomber dans une crevasse, au milieu de nulle part–abandonnant ses origines et regrettant l’immense célébrité.


  Elle se rappelle une conversation qu’elle avait eue avec Chet, tard un soir, un peu avant le milieu de sa carrière, quand elle avait senti pour la première fois que les choses risquaient de changer. Il devait le savoir longtemps avant qu’elle ne s’en soit doutée et avait dû faire de son mieux pour empêcher cette lente intrusion de l’obscurité; et œuvrer pour la protéger de la terreur inspirée par le doute.


  Ils étaient en train d’enregistrer un album–elle a oublié lequel–et se trouvaient chez lui, à la campagne. Bonnie et Jim Ed étaient déjà allés se coucher après avoir bu un verre, épuisés par la perfection que Chet avait exigé d’eux toute la journée–mais Maxine avait envie de rester en compagnie et de siroter son whisky en racontant des histoires. Elle voulait aussi en entendre–pourtant, ce soir-là, Chet n’avait pas envie de parler des autres musiciens, ni même des Brown et de leur son, mais il souhaitait interroger Maxine.


  Elle se souvient qu’il n’avait cessé de lui demander, avec une réelle inquiétude–une inquiétude excessive, avait-elle pensé–, comment elle allait, comment elle se sentait vraiment. Il n’avait pas l’habitude de fouiller dans leurs vies privées–en dépit de son caractère intime, leur relation était centrée sur la musique qu’ils partageaient et créaient ensemble, tout le reste étant si secondaire qu’il n’existait même pas. Mais ce soir-là il ne parlait pas de musique et lui reposait sans cesse la même question–«Comment vas-tu vraiment?»–avec une douce insistance qui montrait que le sujet lui tenait à cœur et qu’il n’avait pas l’intention de la laisser s’en tirer cette fois-ci avec une plaisanterie, un verre de whisky ou une autre histoire.


  Elle faillit céder. Et lui répondre. Ses yeux devinrent humides, bien qu’elle contînt ses larmes, qui séchèrent peu à peu. Elle ne prétendit pas que tout allait bien–elle ne mentirait pas à Chet–, mais elle ne lui dit pas non plus la vérité. Il valait mieux la garder au fond de soi et la laisser se consumer peu à peu, se réduire lentement en cendres. Elle ne lui confia rien, ne reconnut ni peur ni faiblesse et perdit pied, dégringolant encore plus bas.


  Elle se rappelle qu’il avait insisté: la seule et unique fois où il avait tenté de l’aider de la sorte. Les larmes lui montent aux yeux quand elle songe que sa question allait dans le sens du conseil ou de l’avertissement lancé par Birdie quelques années plus tôt. Maxine souffrait déjà de différentes maladies à cette époque, mais Chet ne s’en souciait guère–l’hystérectomie, l’appendicectomie, l’hémorragie de la rate, la tumeur de la vessie–, se concentrant sur le sujet crucial, ce que son génie (une malédiction, comme pour elle, ou bien une bénédiction?) lui permettait de le faire.


  «Tu sais, Max, dit-il, le regret peut se révéler plus nocif que n’importe quel cancer, il peut te laisser pleine de trous comme une tranche de gruyère.» Il s’interrompit, pour alléger la tension dans la pièce–de quoi l’accusait-il exactement?–se versa une goutte de whisky dans un verre à liqueur et lui servit une autre rasade.


  Il but une gorgée, sans proposer de toast, et elle le vit battre en retraite, rentrer en lui-même, renoncer, déçu, alors même qu’elle attendait qu’il lui demande encore une fois si tout allait bien et comment elle se sentait vraiment.


  Il parlait maintenant de musique, et non d’elle. Il parlait de sa musique à elle, mais ne s’adressait pas exclusivement à elle. Il aurait pu se parler à lui-même, ou à son Dieu, ou à la muse qui veillait sur lui mais le retenait prisonnier.


  «On entend cette sorte de regret dans une chanson, disait-il. C’est l’un des sons les plus solitaires qui existent. Il ressemble au vent qui siffle dans une vieille planche criblée de trous. C’est un son différent de la nostalgie ou du désir. C’est le son le plus solitaire qui existe, et ce n’est pas agréable de l’écouter. Il est cru et froid, et il a aussi besoin d’être ajusté.» Il but encore une gorgée, terminant son verre. Il devenait presque détaché à présent, ne l’observant plus avec autant d’inquiétude, ni même de pitié, mais avec un regard froidement objectif. L’admiration, mais peut-être pas l’amour. Peut-être une façon de se protéger d’elle, désormais.


  «Ce n’est pas facile», dit-il seulement, et ils n’en reparlèrent plus jamais.


  


  Cette maudite spirale descendante ne me vaut rien, songe-t-elle. Sans doute y a-t-il une raison qui explique pourquoi elle a oublié les années intermédiaires; peut-être est-ce une chance. Très bien, se dit-elle, quelle a été la meilleure journée de ta vie? De l’autre côté de la patine d’aiguillage, quand a eu lieu le plus beau jour de sa vie? Sinon le plus beau jour, alors, le jour où elle a commencé à se considérer comme un être élu, animé par le besoin de poursuivre la chose–peu importe son nom–qui se trouve encore maintenant hors de sa portée.


  Elle essaie de se souvenir d’un jour où elle n’a pas chanté–un jour avant qu’elle ait chanté, où quelqu’un, ou le monde, a pu la voir ou la connaître pour autre chose que sa voix–mais elle ne peut pas; pas même quand elle était enfant. Son identité est sa voix. Était sa voix. Même sa gloire n’est pas son identité, sa voix vient en premier. Comment peut-elle s’attendre à retrouver un moment pareil? Cela tiendrait du miracle.


  Un jour de cette sorte a presque eu lieu. Du moins en partie. Elle avait six ans–c’était déjà une chanteuse, elle adorait ça et avait encore une sorte de liberté, elle n’était pas encore possédée par le chant mais associée à cet art. Elle avait pu s’en approcher et pouvait s’en éloigner.


  C’était la fin octobre, son moment préféré de l’année. Elle venait d’entrer à l’école; elle devait gérer l’étonnement et la nouveauté, bien que Jim Ed et Bonnie n’aient pas encore commencé, aussi disposait-elle d’une liberté supplémentaire, d’un peu de l’esprit pionnier qu’elle avait toujours eu. Elle rentrait chez elle après la classe; le bus scolaire, une merveilleuse aventure, plus luxueuse à ses yeux que toutes les limousines qu’elle prendrait par la suite, la déposait chaque jour au bout de la route de campagne, à près de deux kilomètres de la maison. Ses parents n’avaient pas d’essence à gaspiller pour aller la chercher au bord du chemin, et Birdie ou Floyd avaient un emploi du temps trop chargé pour se permettre cette extravagance. Le premier jour, Birdie l’avait attendue à sa descente de bus et l’avait accompagnée jusqu’à la maison, lui demandant comment s’était passée sa journée et s’assurant qu’elle se souviendrait de l’itinéraire, mais après cela Maxine avait fait le trajet seule.


  C’était seulement une marche d’une demi-heure–quarante minutes si elle traînait–, mais elle lui appartenait entièrement, c’était la première fois de sa vie où elle avait autant d’espace et de temps pour elle-même, sans être obligée de surveiller Jim Ed et Bonnie, ni de s’occuper d’eux. Parfois elle fredonnait et chantait en marchant, mais pas toujours. Le meilleur moment était quand elle se retrouvait seule au bord de la route, comme sur une scène, après que le long bus eut fait son demi-tour poussif et se soit éloigné d’elle. Elle a du mal à se souvenir aujourd’hui de la fille qui avait cru que c’était un tel trésor, un cadeau.


  Dans le silence qui suivait le départ du bus, elle contemplait l’immensité du chemin qu’elle allait prendre, le ciel bleu au-dessus du sommet des arbres, et elle était gagnée par une euphorie, une joie si violente qu’elle en était presque effrayante: une joie aussi incontestable qu’inexplicable et imméritée. Elle n’avait rien fait pour être digne d’un tel débordement de bonheur, mais elle savait aussi que personne au monde n’avait jamais éprouvé une pareille jubilation; en tout cas, elle ne l’avait jamais remarqué chez un membre de sa famille. Cela lui donnait l’impression d’être étrangère et mystérieuse, mais elle ne révélerait jamais son secret. Il résidait là, dans le silence, et dans sa promenade.


  Quand il faisait chaud, il y avait des tortues boîtes sur la piste, le motif rouge, orange et marron de leur carapace admirablement assorti aux nuances et aux teintes des feuilles tombées, de telle sorte qu’il était impossible de ne pas comprendre que la terre les avait fabriquées, les faisant jaillir du sol avec le désir de créer une harmonie et un équilibre parfaits. Les tortues se déplaçaient lentement à travers les feuilles, dans la tiédeur du soleil, comme si la différence et la distance entre les choses animées et inanimées étaient si minces que toutes les lois de la nature paraissaient inexactes ou hors de propos–elle avait l’impression de pénétrer dans un territoire nouveau, un pays inconnu, où d’autres règles plus souples étaient appliquées.


  Les oiseaux voltigeaient dans les troènes au bord du chemin, des oiseaux dont elle ne savait pas les noms, et d’autres dont elle reconnaissait le chant: des corneilles s’affairant à quelque chose dans un langage si familier que Maxine ne l’interprétait plus comme de l’excitation, mais y puisait du réconfort, le tambourinage des pics au fond du marais, qui lui évoquait le martèlement d’une hache, les pics flamboyants plus petits et les grands pics à crête rouge. Quand il était jeune et travaillait dans les bois avec son père, Floyd avait vu les pics à bec ivoire, les pics du Seigneur Dieu, mais ils étaient partis maintenant, et elle supposait que ce n’était la faute de personne–trop rares et trop spéciaux, ils s’étaient envolés.


  Peut-être le plus merveilleux était-il le doux murmure des feuilles sèches soulevées par la brise, leur bruissement plus soutenu quand elle s’avançait tout droit, traînant les pieds, privilégiée entre tous.


  Puis la rivière, son puissant gargouillement, et peu à peu, à son approche, les légers bruits de la scierie. Tous les sons du monde lui appartenaient, l’environnaient, lui étaient destinés, se déversaient en elle et lui donnaient la force de cette joie, qui lui était presque intolérable. Elle ne tarderait pas à s’habituer à ses devoirs et à ses obligations à l’égard de Jim Ed et de Bonnie, mais elle n’était pas encore empêtrée dans ce rôle: elle était encore une petite fille qui chantait ou marchait, libre de toute contrainte.


  Le jour dont elle se souvient plus particulièrement ne différait guère de ses autres retours à la maison, à une exception près. Ce fut le jour où les grues du Canada passèrent, des oiseaux qu’elle ne se rappelait pas avoir entendus et qu’elle n’avait en tout cas jamais vus.


  Elle entendit leurs cris de très loin, les confondant au début avec le cancanement et le braiement des oies.


  Quand le son se rapprocha, cependant, elle perçut aussitôt la différence. Les appels des grues étaient des coassements râpeux, rythmés, à la fois jubilants, comme ceux des oies, et laborieux, plus primitifs. Non pas imparfaits, mais frustes; dans cette rudesse, il y avait de la puissance. Elles ne paraissaient pas s’intégrer dans le ciel, mais le combattre–et, dans ce conflit, elles semblaient imbues d’un pouvoir immense.


  Elles vinrent plus près–elle les apercevait à travers les arbres, soulevant et abaissant lentement leurs ailes, avec leurs longs cous tendus, leurs longues pattes–Maxine n’avait jamais vu d’oiseaux de cette sorte. On aurait dit des dinosaures–surgis du passé–et elle se rendit compte avec un mélange d’excitation et de frayeur qu’elles venaient dans sa direction. Elle les regarda se rapprocher et eut l’idée de les appeler, ou même d’essayer de les imiter, mais n’osa pas. Elles volaient bas au-dessus des cimes des arbres, coassant toujours, et d’instinct Maxine se plaqua contre un tronc, les regardant se déployer, décrire des cercles, puis se poser dans un petit champ de l’autre côté de la haie, avec leurs longues pattes tendues comme des jambes d’hommes et de femmes et leurs longues ailes relevées.


  Atterrissant pesamment dans le champ, tels des parachutistes et non des oiseaux, sans transition ni temps de repos, elles se mirent à se pavaner, allant et venant à grands pas, battant des ailes et hochant leurs têtes au long bec comme pour suivre une musique qu’elles étaient seules à entendre, alors même que le ciel répercutait l’écho de leurs appels rauques.


  Certaines commencèrent à picorer des insectes dans le champ, des grillons et des sauterelles alanguis par le soleil d’octobre. Maxine resta immobile, les observant et les écoutant, tandis que les grues marmonnaient entre elles.


  Enfin–effrayée quoique captivée par le spectacle de cette autre nation, de ce rassemblement–elle fit un mouvement involontaire que l’un des oiseaux remarqua. Les yeux de la grue s’écarquillèrent de peur et, poussant un grand cri râpeux, elle traversa le champ en trois enjambées rapides et prit son essor, toutes les autres la suivant sans la moindre hésitation, sans savoir ce qui avait pu alarmer leur compatriote, comprenant seulement qu’elles devaient partir, ignorant comment et pourquoi; en les voyant s’envoler, Maxine éprouva un plaisir secret, un sentiment de pouvoir mêlé d’orgueil et de honte.


  Les oiseaux s’élevèrent autour d’elle dans un claquement d’ailes, les corps maladroits au début se bousculant–mais en quelques secondes ils avaient retrouvé leur grâce et s’étaient regroupés en formation, décrivant des cercles bas au-dessus du champ en l’épiant de leurs yeux perçants–puis ils disparurent et il ne resta que leur son, aussi beau qu’avant.


  Maxine resta appuyée contre l’arbre un peu plus longtemps, les jambes molles, partagée entre le désir de voir les oiseaux faire demi-tour et la tentation de partir avant, s’ils décidaient de revenir. Elle s’arracha au tronc et se dépêcha de rentrer chez elle.


  Quand Birdie lui demanda ce qui l’avait tant retardée, Maxine fut surprise par la réponse évasive qu’elle lui donna, disant qu’elle s’était sentie fatiguée et s’était arrêtée pour se reposer.


  Pour une raison quelconque, il lui parut important de garder son secret. De maintenir une légère distance entre elle et les autres, même s’il s’agissait de sa famille bien-aimée. Elle sentait que cette distance lui serait nécessaire un jour, malgré ce qui allait arriver, malgré le lien qui les rapprocherait, tissé dans la fragilité du futur.


  Un film


  Maxine est dans un mauvais jour–mais en a-t-elle vraiment des bons? C’est encore une journée rongée par les douleurs et les humiliations, et elle pense depuis un moment déjà que la gloire et la poursuite de la gloire n’en valaient peut-être pas la peine. Elle est sur le point de se convaincre, ce jour où elle touche le fond, que sa vie a été une énorme erreur, une immense tragédie de gâchis et de gaspillage, quand le téléphone sonne.


  La voix est ténue, haute mais déterminée, presque une voix de femme, mais avec un timbre à peine audible que Maxine, malgré son audition défaillante, peut identifier comme étant masculin. Parfois elle ne peut plus se fier à son ouïe, mais c’est ce qu’elle suppose, et bien qu’elle soit un peu surprise–c’est une voix juvénile–, il lui paraît logique que l’industrie soit gérée par des cadres de plus en plus jeunes.


  Le jeune homme–elle sait que c’en est un–est bien élevé et l’appelle madame Brown. «MadameBrown, dit la petite voix aiguë, j’ai vu votre annonce au Piggly Wiggly, et je serais très heureux d’avoir la possibilité de vous assister dans votre projet par tous les moyens à ma disposition.» Il s’interrompt, le souffle court, et Maxine se met à respirer plus vite elle aussi. Un bond de son vieux cœur fragile, en harmonie précaire avec l’espoir qui perce dans la voix à l’autre bout de la ligne.


  Il y a quelque chose d’étrange dans cette voix, un détail qu’elle devrait être capable de resituer ou d’identifier, mais qui lui échappe. Non pas l’identité de son interlocuteur, mais sa nature. C’est une voix qu’elle n’a jamais entendue auparavant, mais il lui semble pourtant qu’elle devrait être capable de mieux l’interpréter.


  Peu importe: elle était capable de s’accorder avec n’importe quelle harmonie, par la sonorité comme par l’esprit. La petite voix au bout de la ligne l’a appelée, ainsi qu’elle s’y attendait–Aucun travail n’est jamais perdu. Son enthousiasme est si soudain qu’elle pourrait être une marionnette manœuvrée par des ficelles, s’animant une fois encore après cinquante ans d’immobilité, ou un prisonnier menotté et entravé, dont les chaînes sont manipulées brutalement par le geôlier.


  Dans son esprit, cependant, il n’y a aucune maladresse dans cette ascension, seulement un envol aux accents mélodieux. Elle entend la voix de la jeune personne et lui emboîte aussitôt le pas, prête à lui vendre son âme pour une miette d’espoir.


  «Je n’ai pas beaucoup d’expérience, reprend la voix, mais le sujet m’intéresse énormément et je suis certain que mon enthousiasme et mon éthique de travail auront raison de ce handicap. Je me sens capable d’apporter une perspective nouvelle.


  —Oui, reconnaît Maxine, ça doit être difficile de démarrer. Mais tout le monde doit commencer quelque part.


  —Magnifique, dit le cinéaste. Quel moment vous conviendrait-il pour qu’on se voie? J’ai mon agenda ouvert devant moi.»


  Tout de suite, veut-elle répondre, venez tout de suite. Mais elle n’est pas prête. Elle veut un peu savourer le moment, mais pas trop longtemps. Quelquefois les vieilles personnes s’endorment et ne se réveillent plus. Ce serait une tragédie, pense-t-elle, d’avoir attendu un film toute sa vie et ne pas avoir la chance de le voir–de rater le processus d’une semaine ou deux, ou même de quelques jours.


  «Dans une heure, ça vous va?» demande-t-elle, et le cadre, ou l’artiste–elle ne sait pas exactement comment l’appeler–, marque un temps, s’enquiert de l’adresse.


  Elle la lui donne–elle entend un échange étouffé avec une autre personne dans la pièce–, puis il reprend le téléphone et dit que ce sera formidable.


  «Quel est votre nom, si je puis me permettre?» dit Maxine, juste avant de raccrocher, et de cette petite voix aiguë, pas tout à fait une voix de fille ou de femme, il répond: «Jefferson», et Maxime pense: Aha, j’avais raison.


  «C’était un plaisir de parler avec vous, Jefferson, dit-elle. Je vous verrai dans une heure.


  —Oui, m’dame, je suis impatient de vous rencontrer. Merci m’dame.»


  Elle raccroche et se précipite vers sa penderie du rez-de-chaussée et son carton, commence à étaler différentes tenues sur le canapé et le dossier des chaises. Elle tremble si fort qu’elle craint réellement d’avoir une attaque ou une crise cardiaque et l’idée qu’elle puisse manquer son but de si peu la fait pleurer.


  Mais sa crise de larmes ne dure pas–cela prend trop d’énergie, cela gaspille des ressources dont elle a grand besoin, et pour la même raison elle n’essaie pas une quantité d’ensembles comme elle l’aurait fait dans sa jeunesse. C’est trop fatigant; elle doit prendre la bonne décision du premier coup.


  Elle choisit la rouge–elle préfère la noire et a toujours porté du noir, mais elle ressent le besoin impérieux de sortir des sentiers battus–un col roulé rouge et un pantalon pied-de-poule noir et blanc tricoté. Elle se souvient de l’après-midi de 1974 où elle a acheté l’ensemble comme si c’était hier, et elle est surprise par ce souvenir, le moment soudain illuminé dans son esprit comme par une colonne de lumière jaillissante, traversant le banc de brume du long sommeil. Une fois qu’elle est habillée, elle met un temps infini à se coiffer et à appliquer son rouge à lèvres, puis–il lui reste quelques minutes à peine–à choisir des bijoux pour compléter sa tenue.


  Ce dernier choix la met au désespoir–J’aurais dû mettre du noir, se dit-elle–, mais elle trouve enfin le collier de perles en bois que Chet lui avait rapporté de son séjour en Afrique. Ce sera une entrée en matière, songe-t-elle, l’ajustant comme une amulette. Et bien qu’il cliquette horriblement, elle a juste le temps d’enfiler un bracelet à breloques en argent qui appartenait à Norma. Elle prononce une prière rapide, la première depuis peut-être soixante ou soixante-dix ans, à l’instant où on toque à la porte, ce son déclenchant en elle une poussée d’adrénaline aussi puissante que le recul d’une arme à feu.


  Respire, se dit-elle, ainsi qu’elle avait l’habitude de le faire avant de monter en scène les premières fois, respire. Étonnamment, le tremblement s’arrête et elle paraît se contrôler parfaitement–c’est ce que penserait n’importe qui en la regardant. Elle traverse le séjour obscurci avec son déambulateur, jusqu’à la porte d’entrée qu’elle ouvre, affichant son sourire le plus radieux et le plus confiant, surprise et confuse de trouver face à elle un petit garçon de dix ou douze ans tout au plus, sa chemise boutonnée trempée de sueur comme s’il venait de faire une longue marche au soleil, un lourd étui de caméra vidéo accroché à l’épaule, agrippant un trépied robuste.


  Avec un curieux mélange de timidité et d’assurance, il tend la main pour se présenter. «Jefferson Eads», dit-il.


  Le savoir-vivre de Maxine est si amoindri–elle vit aussi isolée qu’un détenu–qu’elle reste bouche bée sans rien comprendre. Elle regarde derrière la main tendue du garçon, fouillant les rues en quête de la voiture garée où le vrai cinéaste, son père ou sa mère, se trouve sans aucun doute.


  Son tact s’est enfui; elle l’a perdu depuis longtemps et n’a eu aucune raison réelle–aucune opportunité–de le recouvrer. Elle continue d’ignorer la main du garçon, mais le considère à présent de haut, tel un faucon, assez hors d’elle pour lui cracher dessus. Le petit, qui n’a pas la moindre idée de ce qu’il a pu faire pour mériter un pareil affront, recule d’un pas, mais fidèle à sa cause, obsédé comme seul peut l’être un enfant de douze ans, laisse tourner la caméra, dirige l’œil rouge clignotant sur elle, fixant la femme tordue, estropiée, qui s’avance avec colère, alors même qu’il tremble en reculant d’un pas dans l’escalier.


  Il se ressaisit, plante les pieds sur le sol, s’immobilise et continue de filmer. Il s’assure que sa main pâle, encore tendue, est dans le champ, et bien qu’il appréhende la situation à présent, comprenant qu’il s’est introduit dans un domaine sur lequel il n’a aucun contrôle–il découvre maintenant la réalité face à lui–, il se glisse simultanément dans un monde plus secret où il entrevoit différentes possibilités, divers angles d’attaque et d’exploration. Il s’imagine dans la peau de plusieurs personnages du récit qu’il a mis au point, lui et lui seul.


  Se rend-il coupable de manipulation en prenant ce qu’on lui donne–la colère de la femme–, pour chercher à l’atténuer, ou montrer à quel point il est difficile de la gérer? Absolument. Il est déjà maître de son talent.


  «S’il vous plaît, ne me faites pas de mal, crie-t-il de sa voix d’enfant. Je veux juste faire un film.


  —Je ne vais pas te faire de mal, petit», dit la vieille dame élégamment vêtue, marquant une pause en haut de l’escalier: la limite de son royaume. «Je cherche juste tes parents. Tu ne peux pas faire un film tout seul, petit», dit-elle, mais avec moins de colère–réévaluant déjà la situation qui se présente à elle, la main qui lui est tendue. «Que pourrais-tu savoir du cinéma?»


  Il l’observe avec curiosité, calmement, et continue de filmer. Il entend et comprend ce que ce mot signifie pour elle, cinéma, et il sait aussitôt, d’instinct, que désormais, chaque fois qu’il voudra obtenir d’elle quelque chose de plus–une anecdote, un peu plus de désespoir, de désir, de n’importe quoi–, chaque fois qu’elle sera déprimée, abattue, et qu’elle ne pourra plus avancer, il lui suffira de le prononcer pour qu’elle se redresse, se remette en selle et le suive jusqu’au bout du monde.


  Il s’interrompt, de nouveau pris entre deux mondes. Il peut lui dire une chose qui ne sera pas directement la vérité et susciter une certaine réaction à son projet, ou lui présenter une autre version, correspondant à la vérité la plus nue–à savoir qu’il est passionné par les documentaires, et non par le drame–, et recevoir une réponse différente, qui sera peut-être moins spectaculaire.


  Il veut un peu de drame.


  Il lui lance les mots avec prudence, à la manière des pêcheurs qui, depuis leur petite embarcation, jettent à la surface de l’eau quelques flocons d’avoine que le menu fretin vient grignoter, attirant à son tour des poissons plus gros.


  «Je considère mon projet comme un précurseur du cinéma», dit-il, et il voit que son instinct est juste et fondé–que, lorsqu’il prononce ce mot, elle oublie son hostilité, gagnée par un flot d’espoir bienveillant, et devient aussi tranquille que pourrait l’être un oiseau de proie chaperonné par le fauconnier, ou un lézard grattant le sol qu’on retourne sur le dos pour lui chatouiller le ventre. Jefferson collectionne et quantifie les choses–lézards, tortues, serpents, timbres, vieilles pièces de monnaie, n’importe quoi. Différent à cet égard, et plus intense que la plupart, vivant dans l’ombre à la lisière du génie, ou même au fin fond de ce territoire, préférant les animaux aux gens–et c’est derrière l’objectif de la caméra, de l’autre côté de la caméra, qu’il comprend le mieux les gens et dialogue avec eux.


  Elle n’est plus la même personne et, d’un point de vue scientifique, il est curieux de savoir exactement combien de temps la phrase prononcée va la calmer. Il se dit qu’il pourrait tenter de le montrer dans son documentaire, peut-être avec un minuscule chronomètre en guise d’icône, le chronomètre du cinéma, dans le coin inférieur à gauche de l’écran; chaque fois que le mot serait prononcé, l’instrument, avec sa trotteuse ultrarapide, serait déclenché de nouveau. Peut-être. Les possibilités sont multiples. C’est toujours le moment le plus excitant de ses projets, de ses passe-temps–l’enthousiasme plein d’audace des débuts, quand tout est possible, et que son cœur–ses émotions–s’accorde pleinement avec le sujet.


  Cela s’estompera par la suite–la joie se diluera–et il retournera au confort familier d’une technique glaçante. Mais ici, au début de l’histoire, il perçoit les étincelles de la passion, de la joie, et ressent un engagement affectif plus riche qui doit ressembler, il en est pratiquement sûr, à celui de la plupart des autres gens, et qui est sans doute supérieur au leur. C’est comme une brûlure presque impossible à contrôler, même pour un esprit aussi puissant que le sien. Tout à fait incontrôlable, en réalité, ce qui est un constat terrible à ses yeux et qui exige un grand courage.


  «Eh bien, vous pouvez entrer alors», dit l’élégant dragon, avant de faire demi-tour et de pénétrer d’un pas traînant dans l’obscurité de son repaire, fuyant la clarté éblouissante de l’après-midi qui, comprend Jefferson par intuition, est son ennemie, capable de l’étourdir et de la brûler. Le pouvoir qui lui reste est concentré dans l’obscurité ultime, le germe de son isolement, et avec courage et brio il la suit à l’intérieur, la caméra tournant toujours.


  


  Maxine se croit rusée, elle pense que parce qu’elle possède un certain pouvoir, une intelligence, un appétit insatiable, elle peut maîtriser et organiser tous les éléments grâce à des intrigues et des manipulations fructueuses à n’importe quel niveau, ambitieux ou modeste. C’est le contraire qui est vrai, cependant; sa vie solitaire l’a dépouillée de tout faux-semblant et elle est aussi transparente que le battement d’un cœur ouvert devant le chirurgien. Elle a l’intention, par exemple, d’être gaie et charmante devant la caméra de Jefferson et de ne lui présenter que ce qu’elle veut lui montrer–mais après lui avoir fait faire un petit tour guindé du rez-de-chaussée, elle est si excitée d’avoir de la visite qu’elle oublie la caméra, la considérant simplement comme une extension de sa personne, similaire au déambulateur qu’elle utilise.


  Jefferson ne le comprend pas, mais il a déjà assisté à ce processus. Il a tout filmé avec sa caméra–amis, famille, vendeurs de voitures d’occasion, contractuels chargés de faire traverser les rues aux enfants, professeurs, entraîneurs de base-ball–chaque fois ils baissent la garde après s’être tenus un instant sur la défensive.


  C’est comme s’ils franchissaient un rideau, tenus de déguiser la vérité d’un côté, de l’autre se laissant aller à vivre pour eux-mêmes, avec naturel et sans jouer la comédie.


  Certains des sujets de Jefferson dépassent cette limite plus tôt que d’autres, mais ils le font tous. D’une manière qui lui échappe, la caméra les aide à opérer cette métamorphose. Parfois il est un peu effrayé par ce pouvoir qui, croyait-il, résidait uniquement dans la caméra, disparaissant dès qu’il éteignait l’appareil et que la batterie s’arrêtait, mais il lui est récemment apparu qu’une partie de ce pouvoir se développe aussi chez lui, et cela lui plaît.


  La ruse de Maxine et son dépit ont disparu en un quart d’heure. Il est trop difficile de s’en tenir à ce genre d’attitude à son âge, alors qu’elle a perdu la pratique de la manipulation. Elle est honnête depuis trop longtemps; jour après jour, elle s’est astreinte à ne pas toucher à l’alcool et, pour le meilleur ou pour le pire, l’abstinence a fait d’elle une personne honnête.


  Ce premier jour, Jefferson réussit à filmer à peu près tout ce qui reste de sa vie, et cela en l’espace de deux petites heures à peine. Il la prend en train de regarder les vieux films qu’elle sort pour les lui montrer–au début elle est bavarde et même exubérante, elle regarde la caméra et sourit de temps en temps, mais assez rapidement elle traverse le voile et pénètre dans un territoire de transparence totale, de telle sorte qu’il peut évoluer autour d’elle dans cette pièce assombrie, filmant sous tous les angles et à la distance qui lui convient–parfois d’aussi près qu’un optométriste examinant le nerf optique pendant que le patient regarde droit devant lui, suspendu dans l’obscurité, plongé dans une nuit que la présence de ce rayon de lumière unique sans rien autour rend d’autant plus absolue.


  Bientôt elle glisse dans une hypnose songeuse, regardant ses vieux films, et Jefferson enregistre cette scène, ainsi que les images muettes. Il filme sa transe solennelle, vigilante, ponctuée de petits rires–elle a vu chaque vidéo des milliers de fois, mais il semble que le déclic initial produise toujours le même effet–, et plus tard, quand elle lui montre la pièce des souvenirs, il la filme en train d’ouvrir la commode en bois de cèdre, de déballer avec précaution chaque coupure de presse effritée, chaque affiche, chaque colifichet: les exhumant consciencieusement.


  Il filme les photos sur le mur. Quand elle en a enfin terminé avec cette pièce–elle s’arrête sur le seuil, se retournant pour la regarder tel un topographe étudiant un vaste territoire–, il la suit dans la cuisine et filme ses mains tremblantes déchirant à grand-peine l’emballage d’un sachet de thé. «Je vais le faire si vous voulez», dit-il, et il pose la caméra de façon à ce qu’elle continue de tourner pendant qu’il s’approche d’elle pour l’aider.


  Bien qu’il n’ait pas beaucoup de compassion pour elle et soit dénué de la lueur d’humanité qui devrait être associée à ce geste généreux, si minime soit-il, il éprouve l’infime plaisir, l’infime soulagement, de résoudre un problème technique: d’aplanir l’une des aspérités du monde que ses yeux sont si habiles à déceler. Maxine s’émerveille de sa jeunesse, et de l’efficacité avec laquelle il déchire la petite enveloppe carrée du sachet de thé.


  Il se retire du champ une fois qu’il a terminé. Il est un peu désorienté. Il ne sait pas comment il va s’intégrer dans son film, ni même s’il le fera. Peut-être que sa tâche consiste seulement à enchaîner les séquences.


  Il la filme en train de se hâter vers la porte de derrière quand Buddy passe sur le chemin du retour. Maxine ouvre et l’appelle gentiment–Buddy lève la tête en guise de réponse, mais ne fait pas mine de venir la voir, déterminé à respecter sa routine de l’après-midi–et Jefferson abaisse sa caméra au niveau du sol pour filmer le chien qui s’éloigne d’un air digne. Il remarque alors le garçon et, perturbé, ou simplement intrigué par ce changement dans son paysage, aboie une fois avant de s’approcher pour examiner et rencontrer l’inconnu.


  Buddy essaie de montrer les dents–les poils de son cou se hérissent–, mais il n’y arrive pas, il renifle Jefferson et, curieusement, se frotte contre lui à la manière d’un chat, et non comme le vieux chien qu’il est.


  «Les animaux m’aiment bien», dit le garçon, et il baisse sa garde un instant, redevenant un enfant tandis qu’il accorde son attention à Buddy, sans voir l’expression d’envie pure, de léger plaisir et de bref chagrin qui traverse le visage de Maxine. La jalousie ancienne, la possessivité. Un mélange amer de Mon chien et d’Aime-moi.


  Cela reviendra-t-il jamais–le sentiment d’être remarquée, la certitude d’être la star?


  


  Jefferson a consommé une carte mémoire et il en insère une autre dans sa caméra. Il s’assied à la table et l’interviewe, lui pose des questions sur Elvis, les Beatles.


  Il transcrit ses propos, son témoignage, avec une patience inlassable, s’interposant seulement de façon occasionnelle pour lui demander d’autres informations, l’interroger sur des héros et des héroïnes disparus dont il ne sait rien, comme la plupart des gens aujourd’hui. Qui étaient Jim et Mary Reeves, comment étaient-ils, parlez-moi encore d’eux. Quelles étaient les recettes préférées de votre mère, qui était Chet Atkins, qu’avez-vous ressenti quand Jim Ed s’est blessé la main?


  Il pourrait rester jusqu’à l’aube. Elle pourrait parler toute la nuit, mais son niveau d’énergie faiblit et il a dit à ses parents qu’il serait de retour au crépuscule. C’est une marche de trois quarts d’heure, et il ne veut pas qu’ils soient obligés de venir le chercher; il explique à Maxine qu’il aime l’indépendance lui permettant d’aller et venir à sa guise.


  Aucun d’eux n’est un individu particulièrement chaleureux, mais quand Jefferson s’en va, elle se penche pour le serrer brièvement dans ses bras, comme si elle avait appris à le faire dans un manuel, et il se tourne, ajustant sur son épaule la courroie de sa caméra pour lui rendre les choses plus faciles, car il a peut-être lu le même manuel, avec ses instructions sur la manière de recevoir une étreinte aussi raide et maladroite; mais il continue de tourner, même lorsqu’il descend les marches, s’éloignant lentement à reculons en la filmant quand elle le salue de la main.


  Elle est si excitée, pense-t-il. Et comme tant de fois déjà, il aimerait éprouver un peu plus de chaleur–cette douceur grisante, vertigineuse qu’il a vue habiter d’autres personnes–, mais ce feu particulier ne l’anime pas à cet instant précis. Il l’attend patiemment et pense qu’un jour il viendra–mais au lieu de cela, son feu et son attention se concentrent sur le film qu’il vient de tourner, en rentrant chez lui il le passe et repasse dans son esprit, divise et rassemble certaines séquences, et se sent calmé, apaisé et revigoré par cet exercice qui introduit un ordre précis et agréable dans l’effondrement accéléré de la vie de Maxine.


  Et après son départ–une fois qu’elle est rentrée, brûlant d’espoir et d’une joie profonde qu’elle ne se souvient pas d’avoir éprouvée depuis de nombreuses années, un sentiment qui, chose étrange, lui apparaît dangereusement proche de l’euphorie qu’elle ressentait parfois quand elle buvait–, Maxine va s’asseoir dans la cuisine et boit quelques gorgées d’eau. Puis, sûre d’être tout à fait seule, elle s’éclaircit la voix et se met à chanter.


  Le troisième enfant


  Les choses ne furent pas aisées quand elle demanda le divorce; en tant qu’avocat, Tommy s’en assura. Maxine était heureuse que son père ne soit plus en vie pour la critiquer, et son seul regret fut que Birdie puisse l’apprendre. La honte de l’échec lui était absolument intolérable, mais elle ne se sentait plus capable de porter encore le fardeau de son erreur, commise si longtemps auparavant. L’entêtement seul l’avait conduite aussi loin, mais elle ne supporterait pas un jour de plus. Il affichait ses liaisons à présent, et ayant finalement remarqué le déclin de sa carrière de rêve–non pour avoir observé la diminution relative de la ferveur du public, car il n’assistait jamais à ses concerts, mais à cause de la réduction constante du montant des chèques de royalties déjà modestes–, Tommy se mit à se moquer d’elle, la traitant de la pire chose imaginable, de has-been, lui disant qu’elle était finie.


  C’était étrange, songea-t-elle, après s’être rendue à Gethsemane, la petite ville voisine, et avoir obtenu l’aide d’un avocat pour remplir les papiers. L’épais dossier dans son enveloppe en papier kraft, posé sur sa commode éclairée par le soleil printanier de l’après-midi, après qu’elle fut allée chercher les enfants à l’école à son retour. L’avocat de Gethsemane lui avait conseillé d’attendre vingt-quatre heures avant de déposer sa demande officielle et de parler une dernière fois à Tommy. Il était moins préoccupé par la fin de son mariage que par les problèmes financiers qui rendraient la vie de Maxine beaucoup plus difficile.


  Après l’avoir redouté et s’être battue si longtemps pour en arriver là, elle fut surprise par le sentiment de paix qu’elle éprouva en regardant l’épais dossier sur sa coiffeuse. Elle eut l’impression que pour la première fois depuis longtemps elle avait réussi à contrôler quelque chose dans sa vie–il lui vint à l’esprit que c’était le moment de la journée où elle aimait parfois se servir un verre de vin, mais elle resta assise là, dans l’intimité de sa chambre à coucher, écoutant les cris des enfants qui jouaient dehors, elle regarda le rayon de soleil sur l’enveloppe et se dit qu’il était merveilleux de repartir de zéro.


  


  Elle était nerveuse quand Tommy rentra pour le dîner. Il y avait beaucoup de soirs où il restait dehors et elle avait espéré que ce serait le cas, mais comme s’il existait à présent uniquement pour lui rendre la vie impossible, il revint à la maison avant la nuit et passa un moment à jouer avec les enfants dans la cour de devant. Maxine était agitée, se demandant s’il était au courant, mais il ne dit presque rien et parut être comme d’habitude, distant et détaché. Ils dînèrent, mirent les enfants au lit puis, après un dernier verre, allèrent se coucher. Quand Tommy se rapprocha d’elle et posa les mains sur elle, elle les repoussa et dit: «Non, pas ce soir.»


  Elle le sentit se figer, puis se tourner de l’autre côté, et cette fois encore, mais à une dose plus faible, elle éprouva une bouffée de cette paix qui l’avait envahie dans l’après-midi, sourit et sombra dans un sommeil profond, que n’interrompit pas même le tumulte des rêves.


  


  Le lendemain, après avoir déposé les enfants à l’école, elle avait rendez-vous chez le médecin et, se sentant incroyablement légère–le monde semblait si différent maintenant qu’il lui avait été rendu, qu’elle se l’était réapproprié–, elle s’assit dans la salle d’attente. Sa prochaine étape serait le tribunal.


  Le praticien lui demanda si elle voulait faire un test de grossesse et elle faillit éclater de rire, répondant que ce n’était pas nécessaire, puis elle s’interrompit, le cœur serré. Plus elle y pensait, plus elle était persuadée d’être enceinte, au point qu’elle ne voulait pas subir ce test.


  Il termina son examen, déclara qu’elle était en parfaite santé–ne mentionnant ni le tabac ni l’alcool dont elle abusait–et elle était sur le point de prendre congé, de tourner le dos et de fuir sa peur, quand elle s’arrêta, fit demi-tour et revint.


  «Peut-être que je devrais faire ce test, après tout», dit-elle.


  


  Elle garda les documents du divorce cinq ans de plus. Elle les fit enfin rédiger à nouveau et les déposa quand son troisième enfant, Jimmy–le petit Jimmy Brown, comme dans la chanson qui les avait rendus célèbres à leurs débuts, des années plus tôt–, eut quatre ans. Elle ramena les papiers chez elle comme la première fois, mais n’attendit pas les vingt-quatre heures requises et n’éprouva pas non plus l’incroyable sentiment de soulagement que lui avait inspiré sa tentative précédente.


  Tommy déménagea, mais en réalité rien ne changea ni ne s’améliora; les choses étaient un peu plus difficiles, tout bonnement. Quelquefois une jeune fille du voisinage l’aidait à s’occuper des enfants, ou bien elle les emmenait chez Birdie, qui vieillissait beaucoup, ayant des difficultés à se lever de sa chaise et à s’asseoir–ses genoux et ses chevilles étaient toujours gonflés, elle avait souvent le souffle court–, et l’argent manquait. Et alors qu’en ville les agissements de Tommy avaient provoqué chez ceux qui étaient au courant–c’est-à-dire tout le monde–des regards désapprobateurs et de la pitié à son égard, aujourd’hui on semblait l’accuser de ne pas faire assez d’efforts, d’être une mauvaise mère, imbue de sa gloire, ou simplement d’avoir été malavisée de choisir un époux aussi invivable. Comme si elle avait mérité son malheur et en avait été l’artisan.


  La séparation


  Bonnie et Brownie avaient acheté une ferme dans les Ozarks. Le temps passait: Bonnie renonçait à la magie, choisissait sa vie, tandis que Maxine préférait le désespoir de l’immortalité et l’amertume de sa poursuite, toujours en retard d’une journée.


  Il était plus facile pour sa sœur de tout quitter et de décider de vivre dans une ferme avec sa nouvelle famille quand elle était encore jeune, forte et belle. Elle avait dû savoir d’une manière abstraite qu’elle et Brownie vieilliraient et franchiraient un jour un seuil au-delà duquel ils ne cesseraient de s’affaiblir–que chaque jour deviendrait de plus en plus difficile–, mais à cette époque cette notion n’avait pas de prise. Les mots sourd, malvoyant et perclus de douleurs n’avaient pas cours chez les jeunes; les termes faible, confus et arthrite n’étaient que des noms et des adjectifs, de la menue monnaie étrangère qui n’était d’aucune utilité dans le pays où ils habitaient. À l’époque, échanger la gloire contre Brownie avait été le choix le plus facile.


  La question avec Bonnie, c’est que même aujourd’hui qu’elle avance en âge elle est heureuse et, mieux encore, satisfaite de son choix. Elle a fait le bon choix. Elle a eu de la chance.


  


  Jusqu’au bout, la séparation de Bonnie et d’Elvis resta amicale, et ressembla bientôt à une relation plus fraternelle–comme si au fond il avait toujours été un fils Brown. Il vint la voir tard un soir juste avant son mariage, après être resté plusieurs mois sans reprendre contact avec la famille, et il eut une longue conversation à cœur ouvert avec elle–pour l’essentiel, il reconnut qu’elle avait raison, qu’il avait été agrippé et emporté très loin de ce qu’il avait été autrefois; il savait qu’il ne pourrait jamais revenir en arrière; mais il ne voulut pas reconnaître qu’il lui avait pris quelque chose, à elle et à tous les Brown, quand il les avait dépassés.


  Il ne l’admettait que dans un lieu reculé de sa conscience, un lieu si inaccessible qu’il mettrait très longtemps à comprendre plus clairement ce qui s’était passé–ce qu’ils lui avaient donné, à lui et au monde, et ce qu’il avait pris.


  Cette nuit-là il resta près de la surface, assis seul avec Bonnie dans la cuisine de Birdie tandis que les grillons stridulaient dehors et que la nouvelle vie à venir de la jeune femme s’ouvrait devant elle avec la même vigueur que ses aventures précédentes. Son enfance difficile mais heureuse. L’amour si doux avec Elvis, et maintenant cet homme avec qui elle voulait passer le restant de ses jours: pourquoi la vie avait-elle été si généreuse avec elle? Pourquoi avait-elle été élue pour connaître un tel bonheur?


  Ils parlèrent longuement, explorant un peu plus les sujets à mesure que la nuit avançait, mais sans descendre dans les profondeurs abyssales; dans sa poursuite de l’amour des autres, il s’était presque comporté en chasseur–il avait cherché et trouvé leur magie, s’en était repu–, et cette nuit-là Bonnie ne le comprit pas plus que son propre sentiment de culpabilité, sachant qu’à un certain niveau elle avait été disposée à se dépouiller de cette magie. À la transmettre–bienfait et calamité tout à la fois.


  Ils effleurèrent tout cela sans le reconnaître ni le comprendre. Ils creusèrent un peu les choses et parlèrent avec une grande affection des espoirs qu’ils avaient l’un pour l’autre. La conversation finit par changer de tour, la question de Brownie fut abordée et à ce moment-là Bonnie dut quitter les modestes profondeurs qu’ils avaient sondées, s’armant de prudence et de circonspection, et elle se mit à naviguer au plus près, pesant chaque mot avec une précision raffinée, une prévenance parfaite. L’artisan de la paix.


  Personne dans sa famille n’aurait pu agir comme elle l’avait fait sans les autres. Ils étaient les trois parties d’une voix et, pendant un petit moment, ils furent unis par le désir de se déverser dans le monde et de le changer, avant de comprendre qu’ils devraient se séparer. Bonnie s’en rendit compte avant les autres. Bien sûr, elle avait besoin du médecin fiable, doux, paisible auprès d’elle pour accomplir un acte aussi audacieux et par essence rebelle–défiant le destin et en sortant victorieuse. De cette façon secrète la douce Bonnie fut peut-être la plus téméraire de tous.


  Elvis s’inquiéta un peu à propos de Brownie, non dans l’espoir de la reconquérir un jour–il avait d’autres affaires à gérer; il le savait et le comprenait à présent–, mais bafouillant car il redoutait que Bonnie ne commette une erreur et ne fasse un choix qui affecterait ce qu’il aimait le plus en elle, son bonheur.


  «Mais enfin, ma chérie, protesta-t-il, s’efforçant d’articuler sa pensée, je ne connais même pas ce type.»


  Son éclat de rire, aussi mélodieux qu’un trille–un pur carillon–le détendit et lui dit ce qu’il avait besoin de savoir: elle était amoureuse et, plus important encore, cela durerait.


  


  La notion de ce qu’il avait laissé derrière lui, et de ce qu’il avait pris, lui viendrait peu à peu au cours des années, alors même qu’il était hébété par une surconsommation de médicaments, couvert de cicatrices, détaché et éloigné du bref miracle de la vie. Souvent, pendant les séances d’enregistrement avec ses choristes, les Jordanaires, un groupe exclusivement blanc, il sentait que quelque chose manquait dans sa musique, un son immense et plein de sentiment, et plus il prenait de l’âge, plus il comprenait ce que c’était.


  Le cerveau embrumé par l’alcool et les opiacés, il exigeait une autre prise, et encore une, puis il interpellait le producteur et les Jordanaires: «Donnez-moi un peu de ce son Brown!»–mais à ce moment-là personne ne comprenait de quoi il parlait, supposant qu’il parlait de James Brown, et les chanteurs s’orientaient dans une autre direction, plus proche du blues, du rock’n’roll.


  


  La gloire ne les abandonna pas entièrement–rongeait-elle le malheur de Maxine, ou était-elle attirée par Bonnie et sa joie lumineuse? 1962 fut la première année où ils n’eurent pas de tube numéro un, mais ils rebondirent et en eurent trois en 1963.


  Peut-être la gloire s’accordait-elle de manière égale avec leurs mouvements–la paix aussi bien que l’agonie–à tous les trois. Peut-être ne pouvait-elle s’éloigner d’eux. Tout s’effondrait sous eux; ils avaient cru se tenir sur un roc mais leurs pieds s’enfonçaient dans le sable, et l’eau clapotait autour de leurs chevilles.


  Le même sable avait autrefois formé les sommets des montagnes, sans même une trace dans le ciel pour délimiter le contour des cimes: le sable de Poplar Creek emporté jusqu’à Tishomingo Creek, où il rejoignait le large Red Bluff Creek avant d’être englouti par le Mississippi–et Bonnie, avec son mari et sa famille, voulait quitter le trio, tandis que Maxine s’y cramponnait plus farouchement encore, et que Jim Ed s’en moquait; il s’en sortirait; sa voix profonde lui suffisait. Il n’avait besoin de rien d’autre.


  Bientôt la radio passerait au second rang, après la télévision, dans sa capacité à s’emparer des âmes des hommes et des femmes, à les retenir, à les garder prisonnières du message délivré, et la country ne tarderait pas à être largement dépassée par le rock’n’roll. Un homme, leur ami, y veillerait–il avait trouvé sa voie et se hâtait de la rejoindre. Les Brown prenaient de l’âge aussi, usés par la route–Maxine avait presque trente-deux ans!–mais, plus dommageable encore pour leur contrat avec la célébrité, le pays commençait à s’éveiller de sa transe opiniâtre et frôlait l’ébullition. Les gens ne voulaient plus dormir.


  Pourtant, juste avant que le sommeil se dissipe, vint la gloire. Ils produisaient encore des tubes: tout ce qu’ils sortaient devenait un disque d’or ou presque, puis un disque d’argent, ou presque, et ainsi de suite. Ils sombraient, mais feignaient de ne pas le savoir. Bonnie était aussi secrètement enchantée par cette sensation que Maxine était terrifiée.


  Une grande chanson les séparait toujours de la remontée du succès.


  Les compagnies de disques, qui s’aventuraient dans la télévision, croulaient sous l’argent de la publicité et organisaient constamment des réceptions pour le lancement d’un album, comme les puissantes stations de radio, propriétaires du ciel même, et chaque disc-jockey indépendant distribuait à sa guise le temps d’antenne.


  Il y avait de l’alcool aux fêtes, et non seulement Maxine se mit à boire énormément, mais elle prit l’habitude de jeter le contenu de son verre à la figure des gens à la moindre provocation. C’était ce que pouvait faire une femme pour signaler à toutes les personnes présentes à la réception qu’un homme lui avait manqué de respect, s’était montré grossier, ou même insultant, et Maxine n’hésitait pas à lancer le breuvage sirupeux à la tête de n’importe qui, cherchant même à cette époque des occasions de le faire. Des réceptions fortement alcoolisées dans des petites stations radio en parpaings, à faible puissance en watts, avec un public surtout masculin, mais aussi quelques femmes, et l’odeur de l’alcool renversé empestant dans les petites pièces, d’innocents spectateurs faisant parfois les frais de sa rage, les vestes et le devant des chemises aspergés par le produit de ses humeurs, la fumée de cigarette refroidie tapissant leur gorge et s’engouffrant dans leurs poumons.


  Bonnie voulait quitter le trio. Elle avait Brownie et deux petites filles à présent. L’un de ses prés les plus petits était délimité par des murs en pierre et des poulets se promenaient librement dans la cour. En automne comme en hiver une fumée bleutée s’élevait de sa cheminée et, chaque fois qu’elle rentrait chez elle, elle voyait ses voisines en train de désherber ou de récolter le produit de leur jardin, ou de marcher dans les champs verdoyants et les pâturages au printemps, portant des seaux de nourriture en métal cabossé, suivies de près par les vaches laitières. Des montagnes géantes de gerbes de foin empilées scintillaient au soleil au milieu des prés, projetant des ombres lisses et arrondies.


  À Maxine aussi ses enfants manquaient, mais pas de la même manière. La notion du bien et du mal n’existe pas dans le génie–son mouvement vous emporte, et plus elle est puissante, moins il est possible de la maîtriser.


  


  Chet Atkins évitait ce genre de fêtes comme la peste. Il ne jugeait pas ceux qui y participaient, mais, préservant son temps, il restait chez lui, travaillait dans son studio, jouait tranquillement de la musique, ou s’occupait de sa famille. Au fin fond de la commode à trésors de Maxine, il y a une photographie de Chet Atkins datant de l’époque de l’ascension incandescente des Brown. Il est assis dans la régie, de l’autre côté de la vitre insonorisée, une tasse de café à côté de lui, et il regarde les Brown qui sont en pleine séance d’enregistrement. Les trois Brown sont réunis autour du micro, penchés en avant, trouvant la note juste, le visage pur, lisse et illuminé à cet instant, saisis à la perfection dans l’espace de ce que le monde attend d’eux le plus intensément.


  Atkins est dans l’ombre. Il a joué d’innombrables fois de l’autre côté de cette vitre, mais sur cette photo il est en train d’enregistrer, et l’expression de son visage, que l’on pourrait décrire comme simplement attentif, est beaucoup plus complexe que cela.


  C’est l’expression d’un homme qui a capté une image infiniment chère–et qui laisse paraître un soupçon de culpabilité face à l’objet de son affection et de son admiration. Elle représente l’une des choses les plus rares et les plus naturelles au monde, le génie attiré par le génie, le génie au contact du génie.


  


  Jim Reeves eut un accident d’avion. Il aurait dû se montrer plus avisé. Un demi-siècle plus tard, Maxine lui en veut encore. Il aurait pu faire les calculs, compter le nombre de stars qui avaient disparu ainsi–un phénomène de fluorescence inversé, les étincelles montant vers le ciel avant de retomber au sol.


  Il avait obtenu sa licence de pilote et acquis son petit avion privé. Maxine aurait dû partir avec lui ce jour-là. Il avait réussi à la persuader de l’accompagner dans l’Arkansas pour visiter une propriété qu’il voulait acheter pour un investissement. Ils devaient passer le week-end là-bas. Leur relation n’avait rien de sentimental–il était toujours marié–, il voulait juste faire le voyage avec l’une de ses anciennes partenaires de tournée. Maxine avait beaucoup de temps libre à cette époque; lui aussi. Elle avait même trouvé une baby-sitter.


  Elle était prête à partir, mais à la dernière minute elle eut un empêchement: Alicia était malade. Jim Reeves essaya de la convaincre tout de même, lui proposa d’emmener sa fille, et de trouver un médecin dans l’Arkansas. Il faillit la décider, avec toute l’insistance dont il était capable, mais à la fin elle hésita, retenue par une force plus puissante. Son heure n’était pas encore venue. Elle voulait venir mais s’en abstint. Elle resta au chevet de sa fille et la conduisit chez le médecin.


  Alicia allait mieux le lendemain et, le jour d’après, Maxine, Jim Ed et Bonnie prirent leur voiture et partirent pour Dallas, où ils devaient exceptionnellement se produire dans l’émission de radio The BigD Jamboree qui avait lieu en public.


  Ils roulaient au milieu de la nuit–pour profiter de la fraîcheur–essayant toujours d’attendre que les enfants soient endormis. Ils écoutaient The Ralph Emery Show en quittant Bâton Rouge quand Ralph Emery prit la parole entre deux chansons et annonça qu’un triste événement s’était produit dans le monde de la country, que l’avion d’un autre grand musicien avait disparu et s’était sans doute écrasé.


  Ils se turent tous les trois. Jim Ed conduisait, ils entendaient seulement le souffle du vent qui s’engouffrait à l’intérieur par les fenêtres ouvertes. Ils avaient déjà oublié que Jim Reeves était parti pour l’Arkansas. Ce voyage leur était totalement sorti de l’esprit, mais quand Ralph Emery passa une chanson de Jim, «Night Rider», ils comprirent.


  Jim Ed se gara au bord de la route. Ils pleuraient tous les trois. Aucun autre véhicule ne circulait. Ils sortirent de la voiture et s’effondrèrent les uns contre les autres sur le bas-côté, les genoux sur le gravier, les étoiles brillant dans le ciel, les papillons de nuit tournoyant dans la lumière des phares et les grillons continuant de striduler comme si de rien n’était.


  La radio annonça qu’on n’avait pas retrouvé l’avion. Ils gardaient un petit espoir. Dans leur cœur ils savaient qu’il était mort, mais ils prétendaient le contraire. Ils ne savaient pas s’ils devaient continuer leur route ou rebrousser chemin et rentrer chez eux. Ils roulèrent toute la nuit pendant que la radio passait les chansons de Jim. Au petit jour ils étaient presque arrivés à Dallas et ils prirent une chambre d’hôtel à l’entrée de la ville, dormirent jusqu’à midi, puis se rendirent au Coliseum pour s’habiller et répéter.


  Personne n’avait de nouvelles encore et tout le monde demandait si on avait retrouvé l’avion.


  Quand Maxine se rappelle cette journée, elle ne sait pas pourquoi ils ont rempli leur engagement et participé à l’émission. C’était une émission stupide. Ils en discutèrent tous les trois et téléphonèrent à Mary, se disant que c’était peut-être ce que Jim Reed aurait voulu qu’ils fassent. Cela ne leur apporta aucune joie, et bien que le concert ait été réussi et salué par une ovation, et que tout le monde ait été heureux de leur présence dans ce moment douloureux, les Brown voulurent aussitôt rentrer chez eux. Ils terminèrent le spectacle et roulèrent toute la nuit jusqu’à Nashville. Ils y parvinrent à l’aube et montèrent dans les collines avec les volontaires qui cherchaient l’avion.


  Quelqu’un le trouva ce jour-là à midi. Il s’était écrasé à l’approche d’un orage, et était tombé à deux kilomètres à peine de la maison de Jim Ed. Ce détail les préoccupa réellement, et ils se demandèrent s’il avait su où il était et si peut-être il avait essayé de se rapprocher d’un endroit où il serait susceptible de trouver de l’aide. Disparu pour toujours à quarante et un ans. Un âge avancé, leur avait-il semblé alors.


  Après, il fut encore plus difficile de maintenir le cap. Mary Reeves perdit la raison. Elle coupa tout contact avec ses amis et s’installa dans le désert du Nouveau-Mexique, où elle s’entoura pour toute compagnie d’un nombre croissant de chats, s’efforçant de ralentir sa chute, mais c’était impossible: leur ascension à tous avait été trop rapide, trop vertigineuse, et ils devaient maintenant en payer le prix, pendant que le reste du pays écoutait leur musique douce, composée, enjôleuse, sans se douter de rien, sans imaginer un seul instant l’extase ou l’agonie.


  La vie dans le désert ne la guérit pas–la chaleur brûlante et la lumière lui firent peut-être gagner un peu de temps, mais elle ne se remit pas. Elle finit par se réfugier dans une résidence médicalisée qui pourvut à ses besoins quotidiens essentiels.


  Tout a passé si vite, songe Maxine, se demandant pour la dix millième fois pourquoi elle seule a survécu et pourquoi elle a traversé ces années saine et sauve, intacte. Je suis saine et sauve, se dit-elle. Je suis restée intacte.


  Les trous


  Elle attend trois jours le retour de Jefferson Eads. Elle a téléphoné à Bonnie et laissé des messages à Jim Ed, qui est sur la route. Bonnie est vaguement intéressée, mais quand Maxine décrit le cinéaste comme un charmant jeune homme, sa sœur imagine un étudiant en doctorat ou même un garçon plus âgé. Elle ne propose pas de venir. C’est le plein été, et la saison du maraîchage bat son plein.


  


  Jefferson Eads est très affairé quand il revient et ne perd pas de temps à bavarder–il refuse de s’asseoir ou de prendre le thé avec elle, mais grignote deux biscuits. Maxine est un peu déçue qu’il soit aussi peu sociable–tendu, presque brutal–, mais elle s’adapte rapidement à son humeur: au travail.


  Il a un petit carnet où il a esquissé différentes scènes–des endroits où il veut qu’elle se place, des choses qu’il désire lui faire faire. Elle ne jardine pas, mais il veut la filmer en train de creuser un trou dans l’arrière-cour, et se fâche presque tout rouge quand il découvre qu’elle ne possède même pas de pelle. Il ne se laisse pas décourager, la laisse dans la cuisine avec son thé et son assiette de biscuits pour se précipiter chez les voisins, dont Maxine a oublié le nom, et reparaît peu après avec les outils dont il a besoin.


  Il l’oblige à travailler dur ce matin, à donner le maximum d’elle-même et plus encore, la plaçant à contre-jour, puis la tournant autrement, avant de recommencer: il la force à marcher de long en large, ne cesse de reprendre la même prise de vue mineure sans lui adresser de compliments ni de critiques, l’obligeant simplement à répéter un geste identique avec des variations infimes, et Maxine est bientôt épuisée.


  Je n’ai signé pour rien de tout ça, songe-t-elle. Prends garde à ce que tu me demandes. Mais elle va ouvrir la porte un nombre de fois incalculable et obéit à ses requêtes avec toute l’énergie qu’elle peut rassembler.


  «Pourquoi une vieille femme avec un déambulateur creuserait-elle un trou?» demande-t-elle à un moment donné–le soleil de la fin de matinée est au-dessus des arbres et tape dur, des mouches volantes brouillent sa vision–et Jefferson Eads ne répond pas, mais la pousse à continuer, lui accordant cependant une pause, il la laisse boitiller jusqu’à l’ombre et s’asseoir sur une chaise pliante pour reprendre son souffle pendant qu’il fait un panoramique de la cour, filmant ce qui ressemble à présent à un champ de bataille pour spermophiles.


  «Je n’ai jamais fait ça de ma vie», proteste-t-elle, et il soupire et lui dit que c’est important pour lui, que c’est ce que les livres de cinéma appellent une métaphore, mais quand elle demande de quoi, il fait la moue et répond: «Nous verrons.»


  «C’est ma vie, insiste-t-elle. J’ai le droit de savoir.» Jefferson Eads hausse alors les épaules et réplique qu’il n’a pas d’explication, qu’il suit son instinct. «Vous êtes insatiable, dit-il, vous êtes désespérée. Vous vous cramponnez à la terre. C’est tout ce que je sais. C’est tout ce que j’ai besoin de savoir.»


  Sentant qu’il est en train de la perdre–et cela l’irrite aussi–, il déclare que la journée est terminée et lui dit qu’elle peut rentrer boire un verre d’eau.


  Une fois à l’intérieur, son attitude change, comme s’il était brusquement rassasié. Il quitte ses habits de tyran et redevient un adolescent. Alors qu’auparavant il ne s’intéressait qu’à la caméra et à la technique froide, impavide, de la lumière et du son, il l’interroge de nouveau sur son parcours. La caméra tourne–elle tourne sans arrêt–mais il se montre moins dictatorial; il n’est qu’un jeune garçon curieux des trésors de sa vie et se sent attiré par elle, comme tant d’autres avant lui.


  Elle s’est toujours contentée d’attendre; tout est venu jusqu’à elle, et il suffisait qu’elle désire quelque chose pour finir par l’obtenir. La seule faille de ce miracle est qu’elle n’en avait jamais assez.


  «M-O-N-E-Y»


  La vie misérable de dénuement chronique ne lui avait pas pesé. Le plus dur avait été de voir son public lui échapper.


  Le génie ne la quittait pas. Si cela avait été le cas, l’abandon du public aurait été plus facile à supporter et elle se serait sentie moins seule. La perte aurait été amère, mais elle pense qu’elle aurait pu s’y adapter. Ce qui l’accable, c’est précisément que le génie était toujours là.


  Mais il avait quitté Elvis. Ils allèrent le voir une fois, après son apogée mais avant son déclin. Cela se passait en 1970, dix ans après leur période de gloire.


  Il était encore au sommet de sa carrière, mais il sentait qu’il y avait un problème et était d’humeur sombre, silencieux et solitaire, ne ressemblant que de très loin au jeune homme qu’ils avaient connu à peine une décennie plus tôt. Il était l’opposé des Brown à présent: le génie l’avait abandonné, mais pas le public. Si Maxine y avait regardé de plus près, elle aurait vu que sa solitude était bien pire que la sienne.


  Après des années de silence il les contacta, non par téléphone, comme il l’avait fait dans le passé, mais par courrier. Il avait une secrétaire mais il n’avait pas fait appel à elle et avait écrit le mot lui-même: «Je vous en prie venez me voir.» Il l’avait envoyé à leur ancienne adresse, la seule qu’il connaissait, elle resta dans la boîte aux lettres pendant des mois, jusqu’à ce que Jim Ed revienne pendant la saison de la chasse. Les jeunes arbres qui poussaient autour de la scierie devenus presque assez solides pour produire du bois de charpente.


  Jim Ed resta une semaine, chassant seul et campant dans la vieille maison de son enfance, dormant sur le sol près du poêle, bercé par le crépitement des bûches et environné de tous les vieux fantômes. À l’aube, quand il se levait pour préparer du café, il lui semblait qu’ils étaient tous auprès de lui, encore endormis. Chaque matin il descendait dans la forêt encore obscure et s’asseyait en silence sur son affût, contemplant le lever du soleil, stupéfait de la rapidité avec laquelle le monde bougeait, qu’il en soit le centre ou pas.


  À la fin de la semaine, revigoré et reposé, il rentra chez lui, à Nashville, téléphona à Bonnie, qui dit: «Pourquoi pas?», puis à Maxine, qui répondit: «Peut-être qu’il veut faire un album spécial avec nous.»


  Jim Ed secoua la tête. «Je pense qu’il se sent seul, Max, et c’est tout. Il a envie de nous voir et rien d’autre. Il ne s’agit pas de musique, mais seulement de nous.»


  Maxine marqua une pause, encaissant la déception. «Bon, allons-y de toute manière», conclut-elle.


  


  Il avait proposé d’envoyer une voiture et un chauffeur–Jim Ed avait tiqué, se souvenant de la fois où Floyd avait prêté son Oldsmobile à Elvis, il avait senti à nouveau la présence des fantômes autour de lui–et il avait remercié son ami, disant qu’ils viendraient dans son propre véhicule.


  «Le domaine est très grand, dit Elvis. Vous ne pouvez pas le manquer.» Jim Ed rit, pensant qu’il faisait de l’humour, comme autrefois, mais la réaction de son ami l’inquiéta: «Qu’est-ce qu’il y a de si drôle?» demanda Elvis.


  


  Comme un petit garçon, il les attendait au portail quand ils arrivèrent. Vernon, son père, qui vivait là depuis un mois, était avec lui. Elvis les étreignit tous les trois d’un geste théâtral qui s’imprégna ensuite d’un sentiment plus dense, plus puissant, de telle sorte que chacun d’eux eut l’impression de l’aider à tenir debout.


  Pendant deux heures il leur fit faire le tour du propriétaire: leur montrant telle chambre, telle salle de bains, tel placard. Ensuite ils ressortirent et marchèrent un long moment dans le parc. Le temps était froid et venteux, et les Brown ne se souvenaient pas d’avoir jamais vu un endroit aussi solitaire et dérangeant.


  Ils marchèrent sans fin. Vernon–un petit vieillard maigrichon–les accompagna. À un moment donné il prit Bonnie à part, disant qu’il regrettait qu’elle ne se soit pas mariée avec Elvis comme prévu. Ce n’était pas la vérité–elle n’avait pas dit oui–, mais il n’était pas nécessaire d’en informer son père. «C’est un gentil garçon», observa-t-elle, et Vernon acquiesça: «Oui, c’est vrai.»


  Les Brown trouvaient étrange qu’il ait passé tant de temps sans les voir ni leur parler et qu’il leur ait fait signe sans crier gare. À un moment donné Maxine fit un commentaire à ce sujet, essayant de dissiper la gêne qui semblait régner entre eux, disant qu’il avait peut-être un projet d’album commun en tête, mais Elvis secoua la tête et répondit qu’il voulait seulement les voir. Il les avait entendus à la radio de temps à autre et avait beaucoup pensé à eux, ils lui avaient manqué. Il était très triste la plupart du temps. Il attendait d’eux quelque chose, mais ils ne savaient pas quoi.


  Vernon eut froid et rentra. Les autres s’assirent sur le capot de l’une de ses voitures–une Cadillac or décapotable–et parlèrent du bon vieux temps. Il portait un grand manteau blanc avec un col de fourrure et il avait chaud, mais ses amis étaient transis, le capot était glacé. Ils ne mentionnèrent pas l’incident avec l’Oldsmobile de Floyd et il ne l’évoqua pas non plus. Ils n’avaient aucune raison de penser qu’il s’en souvenait.


  Il était totalement perdu, se rappelle Maxine. Leur voiture était garée sur la pelouse juste à côté du portail, ils devaient bientôt s’en aller. Ils étaient sûrs qu’il voulait partir avec eux, retrouver leur vie d’avant. Durant toute cette journée, la seule fois où il parut un tant soit peu heureux fut quand il leur parla de l’un de leurs anciens tubes qui lui était revenu à l’esprit, un 45tours intitulé «M-O-N-E-Y». Il dit qu’il ne pouvait pas s’enlever cette chanson de la tête. Il s’anima alors, leur disant qu’il aimerait vraiment l’entendre jouer–et la jouer lui-même, si c’était la sienne–, et il se mit à pianoter l’air sur le capot de la voiture, puis à le chanter. Pendant ce court instant, il redevint l’Elvis d’autrefois et ils dirent qu’il avait raison, son interprétation s’accordait à merveille avec leur chanson.


  Puis ils repartirent chez eux. Chacun d’eux le serra dans ses bras et franchit le portail, aucun ne revint jamais à Graceland du vivant d’Elvis. S’ils le virent trois fois après cela, avant sa mort en 1977, ils ne se rappellent pas quand. Il était devenu quelqu’un d’autre alors, et Maxine pense qu’il ne voulait pas leur montrer dans quel état il se trouvait.


  Cela ne changea rien à leurs sentiments pour lui–rien n’aurait pu chasser une amitié aussi profondément enracinée–et Maxine veut croire que même quand il était perdu, si loin d’eux qu’il ne pouvait plus revenir en arrière, il avait éprouvé la même chose à leur égard sans que rien n’ait changé. Mais ce fut la dernière fois qu’ils retrouvèrent chez lui la trace de l’amitié ancienne, quand il pianota la chanson sur le capot de ce monstre hideux. Cela dura une seconde, puis il redevint triste.


  Qu’aurions-nous pu faire? s’interroge Maxine. Il avait tout au monde, mais il avait encore besoin d’eux. Pourquoi les avait-il invités à venir? Il lui suffisait de demander et ils auraient fait n’importe quoi pour lui.


  Il n’avait rien demandé; il voulait juste les revoir. Il les avait appelés, mais il avait été incapable de dire pour quelle raison il désirait les voir.


  


  En 1962, les Brown étaient à court d’argent et à court d’ambition. Maxine avait commencé à soupçonner avec angoisse que leur musique n’était plus d’actualité, mais Bonnie était plus pessimiste encore, sachant que, chaque fois qu’elle partait de chez elle, elle gâchait de précieuses journées qu’elle aurait pu passer avec ses filles et avec Brownie: des journées qui n’avaient pas de prix et ne lui seraient jamais rendues.


  Même Jim Ed commençait à se sentir usé; après ses centaines de conquêtes, il avait rencontré une femme, Helen Cornelius, dont il était amoureux. C’était aussi une chanteuse. Cela rendait sa vie un peu compliquée, un peu surchargée.


  Le changement est la chose la plus constante au monde. Il est incessant. Rares et précieuses sont les périodes de l’existence où il ne se manifeste pas.


  


  Ils prirent la décision ensemble. Bonnie fut la première à le proposer, mais bientôt ils furent tous d’accord: plus ils travaillaient dur, plus ils étaient pauvres, ensuite ils devaient partager en trois une somme déjà insuffisante. Ils ne redeviendraient jamais aussi misérables que dans leur enfance, mais après avoir brièvement disposé d’un peu d’argent, la situation leur semblait pire qu’avant.


  Cela n’avait pas de sens de donner son temps pour rien. À un moment donné de leur vie cela leur avait paru normal–ils avaient suivi cette voie sans se poser de question–, mais à présent ils désiraient simplement se retirer dans trois endroits séparés, chez eux, ou simplement dans les trois maisons où ils cherchaient à construire leur existence.


  Même Maxine se laissa aller à imaginer une vie casanière où elle apporterait attention et tendresse à sa famille sous les applaudissements soutenus de ses enfants en manque d’amour.


  Simplement, les Brown ne pouvaient plus continuer ainsi. «On a fait un bon bout de chemin ensemble, dit Jim Ed à ses sœurs, le soir où ils prirent la décision de se séparer. J’ai l’impression que ça a duré beaucoup plus que dix ans.» Une nouvelle vie s’ouvrait devant lui.


  «Il faut qu’on l’annonce à Chet», dit doucement Bonnie. Ils étaient revenus à la maison pour s’occuper de Birdie qui avait eu un vertige et était tombée dans l’escalier. Elle ne s’était pas blessée, mais était encore étourdie. Elle était allée se coucher avant minuit, ce qui, à leur connaissance, n’était jamais arrivé auparavant. Ils savaient qu’elle ne pouvait manquer de décliner un jour, mais furent pris au dépourvu. Devenus des adultes, mais toujours ses enfants. Peut-être pensaient-ils que la force étrange et invincible qui leur était naturelle leur permettrait aussi de garder le contrôle dans ce domaine; elle ne s’épuiserait jamais jusqu’au bout–elle vieillirait et déclinerait tout doucement, mais ne disparaîtrait jamais tout à fait.


  Chet ne dormait jamais; il aimait plus que tout travailler dans son studio avant et après minuit, ou plus tard encore, quand presque tout le monde était endormi, que tout était plus silencieux et que les sons disposaient de plus d’espace pour se prolonger et se déployer, se déversant autour de lui tels des courants et des vagues qui parfois le touchaient avec une telle intensité qu’il avait l’impression de les voir, lumineux dans l’obscurité, et de les respirer comme de la fumée. Il travaillait toujours, mais n’appelait pas cela du travail.


  «Téléphonons-lui maintenant, proposa Bonnie, avant de changer d’avis.» Elle se sentait soulagée pour elle-même, mais était ennuyée pour Chet, qui les regretterait tant.


  «Nous ne changerons pas d’avis», répondit Jim Ed, sa voix résonnant dans la cabane, de telle sorte que les mots semblaient imprégner les rondins mêmes, pénétrant dans le bois avec une autorité qui les transformait, une fois prononcés, en un texte sacré non négociable. C’étaient des rondins que leur père avait abattus, débités et poncés, dans une cabane qu’il avait construite, et leur mère dormait dans l’autre pièce, ces mots flottant au-dessus d’elle pendant son sommeil–une ère s’achevait, leur travail était terminé. Le génie les habitait encore, mais leur œuvre était achevée.


  Maxine était abasourdie, elle ne comprenait pas pourquoi elle avait donné son accord: comme si une vérité plus puissante s’imposait à elle et l’entraînait.


  Écoutant parler son frère et sa sœur, elle perçut un tintement dans ses oreilles, un écho dans le silence. Elle avait parfois cette sensation tard dans la nuit, quand elle avait bu. Mon inconscient m’interdit de renoncer, mais je vais renoncer, songea-t-elle, un peu désespérée. Je vais faire semblant de renoncer, mais je ne peux pas. Je vais les suivre, mais ils ne savent pas de quoi ils parlent. On ne renonce pas comme ça.


  


  Chet décrocha dès la première sonnerie. L’inquiétude dans sa voix, puis le soulagement d’apprendre que tout allait bien, et ensuite la détente et le plaisir d’entendre leurs voix au téléphone–tout cela perturba Bonnie. Elle dut tendre l’appareil à Jim Ed, qui expliqua calmement à Chet que c’était la fin–qu’ils n’avaient plus d’argent et regrettaient tout le temps de ne pas être auprès de leurs proches. Qu’ils voulaient se réapproprier leurs vies. Ils lui étaient reconnaissants de tout ce qu’il avait fait pour eux et sentaient qu’ils lui jouaient un mauvais tour.


  Chet se tut un moment–il ne s’attendait pas à cette nouvelle–et il garda pour lui sa déception, essayant de rassembler ses idées et de se souvenir qu’il voulait ce qu’il y avait de mieux pour eux.


  «Comment va Maxine?» demanda-t-il doucement.


  Jim Red la regarda et marqua un temps: «Ça va.


  —Je peux vous demander quelque chose? demanda Chet. Une faveur?


  —Oui, dit Jim Ed. Tout ce que vous voudrez.


  —Il y a une chanson à laquelle j’ai pensé, je voudrais l’enregistrer. Je pense qu’elle est parfaite et je ne peux pas me l’enlever de la tête. Je vous en prie, dit-il. J’aimerais en faire encore une.


  —Très bien, répondit Jim Ed, nous serons là demain.


  —Merci», dit Chet.


  


  La chanson s’appelait «Mommy, Please Stay Home with Me», c’était une vieille ballade sentimentale d’Eddy Arnold qui datait des années quarante, sur des enfants délaissés par leurs parents. Les trois Brown étaient déterminés à se donner à fond pour cet ultime enregistrement, et Bonnie et Maxine furent si profondément touchées par la chanson qu’un son brut d’une grande pureté jaillit de leur gorge, échappant à la mièvrerie pour s’élancer vers un lieu lointain et sauvage, telle une mélopée ou une lamentation, au point que derrière la vitre, Chet en eut les larmes aux yeux.


  Il ne fut pas nécessaire de faire une seconde prise.


  


  La chanson devint numéro un dès la première semaine de sa diffusion et le resta pendant près de deux mois. Il y eut juste assez d’argent pour poursuivre le travail pendant une année. Peu d’adieux à un pouvoir aussi immense sont francs et définitifs, et les conditions d’un départ ne peuvent être entièrement maîtrisées: les rares fois où le génie émerge chez un ou plusieurs êtres d’exception qu’il a choisis comme messagers, le monde rechigne à abandonner de tels contrats.


  


  Birdie mourut quelques mois plus tard, pendant leur remontée fulgurante, leur rebond. Le monde les aimait de nouveau, tout redevint brièvement comme avant et leur mère ne sut jamais rien de leur trouble, de leur projet d’abandonner leur bonheur et leur malédiction.


  Ils revinrent pour l’enterrer, le cœur brisé–il n’existe rien qui ressemble à une famille tout à fait équilibrée, les harmonies venues de l’intérieur ne peuvent s’accomplir que de courts moments qui s’embrasent dans la mémoire–puis ces orphelins qui savaient combien ils avaient été aimés, mais en voulaient toujours plus repartirent sur la route, suivant les mêmes chemins qu’avant, des chemins familiers qu’ils essayaient de prolonger encore.


  La cloche à plongeur


  Jefferson Eads a été très occupé à visionner et à cataloguer encore et encore les rushes de son film. La quantification, l’inventaire de chaque élément externe de son univers l’apaisent; de l’ordre naît le contrôle, et il ne se sent plus inquiet.


  Il n’est pas tout le temps inquiet. À de nombreux moments de la journée, il connaît une immense paix, tantôt atteinte par le biais du travail, tantôt s’imposant à lui comme le temps qu’il fait, non pas générée par ses propres efforts mais dispensée à distance, naturellement, comme la grâce.


  D’autres fois, cependant, il y a une sorte de déclic, son agitation ne vient pas des facteurs externes qu’il cherche à connaître et à contrôler, mais de l’intérieur. Il y a une asynchronie entre lui et le monde, qui ne peut se résorber que grâce aux chiffres et à leur précision fiable, uniforme, élaborée: la façon dont ils s’emboîtent et s’équilibrent, quelle que soit la gageure de l’énumération, ou la difficulté de l’équation. Il est toujours possible d’obtenir l’équité, aucun autre changement ne peut se produire ensuite: le problème est stabilisé et, par là même, contrôlé.


  Chaque fois qu’il se concentre sur une question, il s’y attelle jusqu’à ce qu’elle soit résolue, assumant jusqu’au bout sa nervosité, sa peur de l’inconnu; une fois qu’il y est parvenu, il éprouve une paix plus profonde et plus satisfaisante, qu’il ne peut atteindre autrement que par cette ardeur laborieuse, et le sentiment de maîtrise et de soulagement est aussi doux et puissant qu’il est éphémère.


  


  Certains des enfants de son école s’apitoient sur son isolement et son excentricité, qui leur paraissent délibérés–un rejet de l’homogénéité à laquelle les autres aspirent et œuvrent–et méritent donc leurs railleries et leurs insultes, mais ils ne sont pas aussi nombreux qu’on pourrait l’imaginer.


  Le monde commence à s’ouvrir devant eux et certains se rendent compte qu’ils ont un peu peur de lui, non de ce qu’il pourrait leur faire, mais d’une profondeur infinie, d’une différence insondable qu’ils perçoivent chez lui–de choses qu’il sait et pratique déjà, et qu’ils ne maîtriseront jamais. Comme si, habité par son génie, il avait choisi à dessein de se tenir à distance d’eux, préférant son esprit à leur compagnie.


  Il n’a pas d’amis. Un fait qu’ils ont déjà rencontré dans leur expérience d’enfants, mais il ne paraît pas en souffrir, et en cela il est unique. Il ne joue pas la comédie: il est plus heureux quand il est seul, occupé à se documenter sur son prochain sujet d’enquête. Les fusées, la paléontologie, l’histoire militaire, peu importe; tous les deux ou trois mois, il plante sa tente sur un nouveau territoire, habituellement l’une des sciences dures, et l’habite ensuite avec la passion d’un nouvel amant.


  Il est plus heureux quand il est seul, ou à bonne distance des autres. Les gens qu’il tolère le mieux sont ceux qui n’essaient pas de l’approcher de trop près. Ce sont souvent des individus centrés sur eux-mêmes, ou qui ne veulent pas s’encombrer de sa personne. C’est compliqué et entièrement neurologique, il comprend qu’il est différent et il sait pourquoi, il s’accepte comme il est et il est reconnaissant de posséder cet intellect.


  Plus tard dans sa carrière scolaire–très bientôt–ses camarades de classe surmonteront leurs taquineries et leur peur et l’accepteront de la même manière qu’il s’est accepté, ils seront immensément fiers de lui et finiront par le considérer comme une sorte de capitaine. Mais pas encore. Pour l’instant, ils sont surtout effrayés, et il le sait, bien que cela ne le touche pas et que cette réalité n’existe qu’à la périphérie de sa conscience. Il perçoit et comprend que les gens sont préoccupés par l’opinion des autres, mais cela ne fait pas partie de son monde.


  Il a quelquefois l’impression d’être au service d’un autre maître qu’il ne peut pas voir, et dont il sait bien peu de chose, mais qu’il cherche à approcher. Un maître situé dans les profondeurs et qu’il rencontrera peut-être enfin un jour–s’il a acquis suffisamment de connaissances–quand il aura mieux vérifié son pouvoir et son essence.


  


  Son père et sa mère ont mis un temps étonnamment long avant de saisir pleinement la nature de ses dons: son appétit insatiable des faits, son besoin constant de précision. Ils ont longtemps cru que leur aveuglement de parents n’avait rien que de très naturel et échappait à la perspective du monde; quand il a eu quatre ou cinq ans, et seulement alors, ils ont compris que leur appréhension bienveillante de son intelligence correspondait à la vérité, qu’ils avaient largement sous-estimé la situation. Ses souvenirs des événements et des paroles prononcées étaient intenses, autant que sa capacité à relier les faits et donc à progresser dans les méandres de la connaissance.


  Ce n’était pas un enfant affectueux, ils ne l’auraient pas défini ainsi, mais l’indulgence de leur amour pour lui rendait cette disparité insignifiante; elle leur permit de le protéger, de le laisser voler de ses propres ailes, et s’ils savaient que les chances de le voir changer le monde étaient encore lointaines, ils avaient la certitude que le monde ne le changerait pas et que, dans cette fixité obstinée, comme dans leur propre acceptation de son génie, résidaient une rareté, une beauté hors du commun.


  Sa mère, Louise, avait été institutrice quelques années avant de prendre sa retraite; son père, Brad, était chef d’entreprise dans le bâtiment. Jefferson aurait pu venir de n’importe où: il était aussi inattendu et remarquable que leurs propres vies avaient été banales.


  Il faisait des courses avec sa mère au Piggly Wiggly quand il avait vu le mot de Maxine. Il se tenait à l’écart pendant que Louise poussait son chariot dans les allées. Rien dans ce mot ne fournissait le moindre indice sur son rapport avec le génie–ni la syntaxe ni le langage, ni même une audace quelconque–, mais il était allé droit vers l’annonce et était resté là, plongé dans sa rêverie, regardant le panneau d’affichage pendant que sa mère allait et venait dans le magasin. Par ennui, il avait mentalement organisé et catalogué toutes les annonces, les classant par sujet ou par ordre chronologique, mais il avait beau fixer le panneau, il n’avait pas hésité une seconde. Le petit mot bleu aurait pu aussi bien être illuminé: il le reconnut pour ce qu’il était, attiré irrésistiblement vers lui, avec l’assurance et la certitude qui accompagnaient toutes ses décisions.


  Les liens de son affinité avec cet isolement, ce don ou ce talent, étaient aussi invisibles que ceux de toute autre affinité–le rapport de camaraderie entre deux amis de toujours ou les liens invisibles mais irréfutables entre l’hydrogène et l’oxygène, ou une mère et sa fille, ou un père et sa fille–, et il resta là un long moment devant l’annonce, réconforté simplement par sa présence.


  Ses parents n’avaient eu que des talents insignifiants–et n’avaient acquis aucune sorte de notoriété–, mais ils furent remarquables d’une autre manière. Ils avaient appris à soutenir inconditionnellement ses entreprises, quel que soit leur objet. Ils avaient appris à avoir confiance en lui et en son rôle dans le monde.


  


  Jefferson Eads revient cinq jours plus tard avec une écritoire à pince à la main et un storyboard. Il l’informe que sa tâche de la journée consiste à retourner à l’épicerie–il filme ses efforts tremblotants, couronnés de succès au moins une fois encore, pour reculer hors du garage et manœuvrer sa voiture jusqu’à la rue ensoleillée, avant de plonger au cœur de la circulation, tel un grand schooner en partance pour une traversée intrépide. Avec un certain humour, de la stupéfaction, de la peur et une sombre satisfaction, il filme les véhicules qu’elle évite de justesse et l’expression effarée des autres automobilistes.


  Tout ce qu’il filme fait partie d’aujourd’hui, ce qui met Maxine mal à l’aise; elle veut parler des jours glorieux. Bien que ce soit un documentaire, elle désire que des jeunes gens s’habillent élégamment et rejouent les belles années, mais en simplifiant l’histoire–elle omet la dépression et l’alcoolisme, dont elle ne lui a pas parlé. «Tu ne pourrais pas faire aussi un film normal? demande-t-elle. Tu ne connais pas des jeunes qui pourraient interpréter nos personnages?»


  Jefferson secoue la tête. «Non, dit-il, en fait, je n’ai pas beaucoup d’associés. Il n’y a que vous et moi. Mais j’ai des idées.»


  Elle écoute avec attention, enchantée par son attention. Il lui suffit d’attendre; tous ses souhaits ont toujours été exaucés.


  Avec le plus grand naturel, Jefferson Eads la filme en train de faire ses courses: le déambulateur qui avance tant bien que mal, sa maladresse avec les produits surgelés. Un poulet lui échappe et ricoche sur le lino comme un palet de hockey heurtant violemment la glace. Le volatile dur comme la pierre atterrit dans une pyramide de boîtes de soupe exposées qu’il démolit avec l’efficacité d’une boule de bowling frappant les quilles, et quand Maxine se retourne pour voir si la caméra tourne, son visage exprime une culpabilité mêlée d’embarras.


  Ce ne peut être un film sur le génie? se demande-t-elle, et elle veut arrêter–tout arrêter, pas seulement le film.


  Tout à son honneur, Jefferson pose sa caméra lorsque le chaos se fige, il ramasse le poulet, le met dans le chariot de Maxine, puis commence à empiler les boîtes de soupe. Il en tend une et demande si elle la veut.


  Ce qu’on qualifie de futilité ou de menu détail dans la vie des autres–des liens si ténus qu’ils sont dénués d’importance, totalement insignifiants–représente quelquefois pour lui le lien le plus puissant qui soit: comme si un afflux excessif d’électricité alimentait certains circuits en lui et en laissait d’autres presque exsangues–avec juste un éclair sporadique. À ses yeux, c’est l’un de ses moments affectifs les plus forts, ou ce qui y ressemble le plus: porter secours à une vieille dame.


  Ce n’est pas un réflexe chez lui. Il découvre un nouveau territoire. Presque comme s’il devait analyser la situation, se regarder l’observer, et ensuite se donner l’ordre de lui offrir son aide, comme s’il dirigeait un personnage dans l’un de ses petits films pour le figer dans une position particulière.


  Il l’a fait cependant et à présent il sent un infime frémissement électrique dans ces voies désaffectées. Pour lui, ce pourrait être aussi bien un flot rugissant et les deux éléments précédemment isolés et déconnectés fusionnent: le plaisir de rassembler les boîtes de soupe désorganisées et sa relation avec Maxine. La gentillesse a trouvé une brèche dans son cœur. Il lui est reconnaissant de lui avoir donné cette opportunité. Parfois sa froideur est un peu comme une prison.


  En sortant du magasin, il s’arrête et filme son mot sur le panneau d’affichage, puis c’est au tour de Maxine de se lier un peu plus avec lui et de lui accorder ce qu’elle donne le plus rarement, sa confiance.


  «Est-ce que vous voulez l’enlever, demande Jefferson, maintenant que vous avez votre film?»


  Maxine hésite, pesant le pour et le contre, avant de décider, avec un certain effort, qu’il vaut mieux s’assurer de son total enthousiasme que rêver d’autre chose. «Oui, tu peux le retirer.»


  Jefferson Eads ressent une nouvelle chaleur, l’électricité pénétrant dans de nouvelles zones de son esprit, son flot un peu plus puissant, un peu plus sauvage. La vie est ainsi, songe-t-il, cela suffit pour te faire poser ta caméra. Ce n’est pas courant, mais c’est assez gratifiant pour qu’il le recherche à nouveau, et qu’il attende encore et encore que ce plaisir se reproduise.


  


  Ils font le trajet de retour sans encombre. Maxine profite de la présence de Jefferson Eads pour s’arrêter à la station-service et prendre de l’essence. Un plein lui permettra de tenir six mois. Comment me sentirai-je alors? s’interroge-t-elle. Elle tend l’argent à Jefferson et il pompe l’essence.


  Il rend tant de services! Sur certains plans il est beaucoup plus utile que Buddy. Elle sent la chaleur envahir son vieux cœur, une sensation qui n’est pas très différente de ce qu’elle éprouvait quand elle buvait, mais en mieux. C’est pareil, dans le sens qu’elle en veut encore plus, mais c’est plus réconfortant, car un peu vaut mieux que rien du tout. Avec l’alcool, c’était autre chose.


  


  Ils retournent dans la pièce de la commode à trésors et il la filme déterrant d’autres souvenirs, expliquant à la caméra la signification de chaque objet ancien. Une affiche pour un concert avec Elvis, signé par le King. Un médaillon offert par Johnny Cash. Jefferson Eads consomme une autre carte mémoire. Au fond de la commode, elle déniche une cassette indéfinissable dans un étui de plastique générique. Le petit rectangle porte une inscription au feutre rouge: «John Lennon–The Three Bells», et la date: 8décembre 1980.


  «Sa veuve me l’a envoyée, dit Maxine. C’est la dernière chose qu’il ait enregistrée. Il jouait dans son studio, il a fait cet enregistrement, puis il est sorti et a été abattu.»


  Jefferson Eads observe son visage pendant qu’elle parle. Il filme, tenant la caméra sous son bras comme un ballon de football, et il cherche sur ses traits une indication de ce qu’il devrait ressentir.


  Il sait que John Lennon était quelqu’un d’important, l’un des Beatles, et il sent confusément que c’est un événement très triste, mais cette partie de son cerveau ne s’embrase pas, le feu d’artifice du chagrin ne l’illumine pas de ses paillettes dorées. Il détecte cependant dans l’expression de Maxine quelque chose qui ressemble à du regret–il ne parvient pas tout à fait à l’identifier–et il décide de se lancer.


  «C’est triste», dit-il prudemment, et pendant un instant il pense s’être trompé, car la vieille dame reste impassible, sa rêverie intacte.


  «Oui, répond-elle enfin, ça l’est», bien que Jefferson soit désorienté, car il lui semble qu’elle se réfère à un autre événement ou une autre personne.


  Ils emportent la cassette dans le séjour et elle la passe pour lui. Ce n’est pas grand-chose–des plaisanteries, les accords rapides pour échauffer les doigts, brusquement la voix de Lennon qui résonne, chantant l’histoire de Little Jimmy Brown et d’une vallée en France–, puis quelqu’un entre dans le studio et l’interrompt.


  Nous avons tous été interrompus, pense Maxine. Elle est la seule à avoir fait tout le parcours, et au-delà.


  «Tu veux que je creuse d’autres trous?» demande-t-elle. Elle ne plaisante pas, elle est résignée à relever le défi qui lui permettra de se retrouver sous les feux de la gloire, et elle préférerait se débarrasser de cette corvée le plus tôt possible, tant qu’il lui reste encore un peu d’énergie.


  «Non, répond Jefferson Eads, mais je veux que vous fassiez quelque chose ce soir. J’y ai beaucoup pensé, je veux vous filmer en train de marcher dans la rue la nuit avec une lanterne, dit-il. Je vais sans doute vous filmer sous toutes sortes d’angles. Je veux que vous portiez un vêtement blanc. Je vous filmerai de loin, ajoute-t-il.


  —Oui», dit-elle, et elle a presque la même sensation que la fois où elle a écouté Jim Ed et Bonnie discuter de la séparation, et la conversation téléphonique avec Chet comme si elle n’était pas elle-même, s’entendant répondre à distance. Comme si cette proposition était parfaitement logique.


  Jefferson Eads apprend très vite; il se souvient de son malaise quand il l’a priée de creuser un trou et il tente d’expliquer sa nouvelle idée avec un peu plus de diplomatie. «Vous est-il arrivé de vouloir quelque chose sans savoir pourquoi? demande-t-il. Quelquefois–très souvent–c’est ce qui m’arrive avec une scène. Je dois la voir. J’ai l’impression de l’avoir déjà vue et j’ai besoin de la reproduire.


  —Je pense que je sais un peu de quoi tu veux parler», répond Maxine. L’espace d’une seconde, elle le pense réellement; il y a quelque chose de vaguement familier dans ce qu’il décrit, elle a le sentiment de se trouver à la lisière d’une sensation qu’elle a connue de plus près autrefois.


  «J’ai un drap, dit-elle. Mais pas de lanterne.


  —J’en ai une vieille que j’ai trouvée dans un vide-greniers, répond-il. Je vais retourner la chercher chez moi et je reviendrai plus tard dans l’après-midi.» Il la regarde d’un air un peu préoccupé, sinon avec de l’amour ou de l’affection. «Vous devriez peut-être faire une sieste, suggère-t-il. Ça va sans doute être une séance de tournage très éprouvante.


  —Oui», répond-elle, se demandant s’il l’hypnotise, car dès qu’il le mentionne, elle a de la peine à rester éveillée et sent qu’elle pourrait se laisser glisser de sa chaise, s’allonger sur la moquette et dormir des heures. «Je pense que oui.»


  Son menton s’affaisse. Jefferson se lève et dit: «Je connais le chemin» ; elle est déjà en train de rêver quand il atteint la porte.


  


  Elle se réveille au crépuscule, au début elle croit que c’est l’aube puis elle comprend que c’est le soir, et elle pense qu’elle a dormi un jour et une nuit, et perdu son film. Elle panique et, ne sachant que faire d’autre, appelle l’opératrice pour demander la date et le jour, mais ça ne lui sert à rien, puisqu’au départ elle ne savait ni le jour ni la date. Elle n’a pas le numéro de téléphone de Jefferson Eads, le cherche dans l’annuaire, mais ne trouve personne de ce nom. Elle est obligée d’attendre. Elle a dormi si longtemps que Buddy est venu et reparti.


  Assise près de la fenêtre de devant avec les rideaux entrouverts de quelques centimètres, Maxine fait le guet depuis une heure quand elle voit Jefferson Eads descendre la rue en tirant un chariot rouge où il a mis tout son matériel, l’air un peu embarrassé: comme s’il savait ou pensait qu’il n’a plus l’âge de faire ce genre de chose.


  Il ne fera vraiment nuit que dans une demi-heure, mais il a déjà disposé sur le trottoir deux rangées de sacs en papier avec des bougies flottantes qui forment une allée, et tandis qu’elle l’observe, il s’arrête et en ajoute encore d’autres, deux par deux, en se rapprochant d’elle.


  Jusqu’où faudra-t-il que je marche? se demande-t-elle, et ensuite, beaucoup plus inquiète: Où me conduit-il? Sa vision nocturne est encore plus mauvaise que sa vision diurne déclinante–elle est pratiquement aveugle la nuit–et son vieux cœur bat de nouveau la chamade, bien qu’elle n’envisage pas de reculer devant ce que pourrait lui offrir cette mince opportunité.


  Elle plisse les yeux, observe sa lente progression–sa précision–et elle ose espérer encore, comme le jour où elle a envoyé au Barnyard Frolic l’enregistrement de Jim Ed.


  Jamais, à aucun instant, elle n’a pensé, à un moment de son parcours, ou à un point spécifique de la chronologie, avoir fait un mauvais choix ou pris la mauvaise direction. Jamais elle n’a eu de choix à faire: chacun de ses gestes a été animé par la droiture et le refus de négocier, au point qu’elle a envie de hurler, au point qu’elle est terrifiée et se rend compte qu’elle est devenue la personne la plus emprisonnée au monde.


  Elle se lève, s’appuyant sur son déambulateur, frappe des petits coups à la vitre pour attirer son attention, mais ses tapotements sont trop faibles; il poursuit son labeur, tête baissée, ajustant à la perfection chaque bougie flottante, perdu dans sa vision du monde tel qu’il est et non tel qu’il devrait ou pourrait être, même dans un périmètre réduit autour de lui: la mesure, peut-être, du rayonnement de chaque bougie quand il les aura allumées, et de chacun de ses pas.


  Pourquoi les gens sont-ils attirés par Maxine? Que lui prennent-ils, de quoi ont-ils besoin? Doit-elle porter leur poids à leur place? Pourquoi ont-ils besoin, envie même, de son obscurité?


  Jefferson Eads remonte son trottoir, elle se sent aimée et désirée, submergée par cette victoire–, elle a eu la même sensation le jour de son mariage, quand elle croyait que Tommy était l’une des réponses.


  Je n’ai jamais fait un seul mauvais choix, pense-t-elle. Tout cela m’a conduite là où je dois être: ici, maintenant.


  Jefferson Eads toque à la porte. Il a terminé; il est prêt à commencer. Elle se lève d’un bond, ou presque et pousse son déambulateur si rapidement vers le seuil qu’elle manque tomber–un instant, elle court derrière son déambulateur.


  


  Ils attendent que la nuit soit encore plus noire, bavardant tranquillement. Puis il drape le drap sur elle comme une toge ou un sari, l’ajustant d’une main habile.


  Il y a longtemps que personne ne l’a touchée. Ses visites annuelles chez le médecin, quand l’infirmière prend son pouls et sa tension. Les soins professionnels et minutieux de l’assistant du médecin quand il promène son stéthoscope sur sa poitrine osseuse, comme s’il y cherchait quelque chose qu’il n’est pas sûr de trouver ou qu’il a du mal à dénicher.


  Jefferson Eads déplie et replie le drap avec le soin d’un tailleur. Il est perdu dans son travail et n’a aucune idée du plaisir, du soulagement que cela lui procure. La vie a été étonnante autrefois et elle le redeviendra.


  Enfin il le drape comme il faut et recule pour juger de l’effet. Il fait assez sombre dehors à présent.


  «Vous pouvez marcher sans le déambulateur? demande-t-il.


  —Tu as besoin que je le fasse?»


  Il marque une pause, puis dit: «Une séquence avec, et une sans.» Il veut tout. Il éliminera la plupart des scènes au montage, mais cela rend-il caduques les parties inutilisées?


  «Commencez sans, puis revenez vous reposer, et nous reprendrons avec le déambulateur.» Elle voit que son obsession refait surface, avec le manque de cœur dû à l’ambition; il pourrait parler à un chien, ou même à un objet inanimé. Il la regarde bien en face, mais les vrilles de son lien avec elle se sont rompues ou ont gelé.


  «Si vous allez trop loin et ne parvenez pas à revenir, je peux vous mettre dans le chariot et vous ramener à la maison, propose-t-il.


  Comme un commando ou un éclairagiste de one-man-show, il a apporté deux torches, l’une avec du plastique vert collé sur le verre, l’autre avec du plastique rouge.


  «Je vais avoir besoin de tourner à partir de beaucoup d’angles différents, dit-il. Tantôt je serai dans la rue loin devant vous, tantôt je serai derrière vous. À d’autres moments je serai dans les haies, ou dans les cours des autres gens. Ou bien je serai juste devant vous, ou je marcherai à vos côtés. Quand j’allumerai la lampe rouge vous devrez vous arrêter pendant que je changerai d’endroit, et la lampe verte voudra dire allez-y. Si j’allume la lampe rouge à plusieurs reprises, vous devrez ralentir, et une succession rapide d’éclairs verts signifiera qu’il faut accélérer. D’accord?»


  Non, ça ne va pas du tout, pense-t-elle. Je ne comprends rien à ce que tu racontes.


  «Très bien», dit-elle.


  Il est si sérieux. Ils sont sur le point de se lancer dans une grande aventure et il ne sourit même pas. Au mieux il éprouve de la tranquillité, de la stabilité. Un soulagement momentané.


  Peut-être de la joie pourrait-elle surgir de cette plate-forme d’apaisement, mais d’abord il doit atteindre ce lieu insaisissable où il peut se reposer un moment et regarder autour de lui.


  «Je vais allumer les bougies», dit-il.


  Elle se tient sur le seuil et le regarde allumer avec un briquet la première paire de lampions, juste devant le seuil, puis la suivante, et celle d’après: son chemin, sa piste, s’illumine ainsi devant elle, comme une mèche qui brûle, lui montrant où aller, et elle a de nouveau l’impression d’être une jeune fille–cela se passait ainsi autrefois–, elle voudrait très fort que Jim Ed et Bonnie soient avec elle, ainsi que Floyd et Birdie, Norma, Raymond, Elvis et tous ceux qui ont disparu. Si Jim Ed et Bonnie étaient ici, peut-être qu’ils pourraient même chanter, songe-t-elle. Elle sent qu’elle le pourrait. Elle sent qu’elle le veut.


  Les lumières sont distinctes, mais plus il avance, plus elles deviennent floues et convergent, de telle sorte qu’au-delà d’une certaine limite elle ne voit plus qu’une ligne blanche qui ondule au loin et elle est impatiente de commencer, elle ne veut pas attendre son signal.


  Et si je ne peux pas voir la lampe verte, ou la lampe rouge? se demande-t-elle. Et s’il me signale maintenant que je dois partir?


  Il la fait sursauter en remontant l’allée. Bien sûr: elle a oublié la lanterne. C’est une Coleman antique à pétrole, avec des manchons cendrés; il la pompe avec un piston jusqu’à ce qu’elle siffle avec la pression, puis il ouvre la valve et l’allume avec un rapide pop! Un bol de lumière les enveloppe.


  «Faites attention, dit-il, lui tendant la lampe. Ne vous brûlez pas!»


  Elle est plus lourde qu’elle ne s’y était attendue, mais l’adrénaline lui permet de tenir. Elle balance la lanterne hardiment, comme un chef de train, et Jefferson Eads sourit. Une nuit comme celle-ci, il a l’impression que le gouffre qui le sépare du monde et des autres gens n’est pas si vaste–ici dans la nuit, lors de cette grandiose aventure filmique, il sent qu’il est peut-être capable de s’approprier l’éventail complet de la joie–pas les cris et les bonds qui accompagnent une flambée de joie, mais un flot continu et régulier, semblable à celui que la plupart des gens, suppose-t-il, connaissent le plus souvent.


  Il a l’impression de plonger dans les hauts-fonds, gagné par cette euphorie tonifiante, une sensation analogue à la colonne de lumière qui précède une céphalée de la crème glacée, le poignard de plaisir en forme de coin qui s’enfonce dans le crâne juste avant l’épanouissement de la douleur–mais à cet instant la joie s’éteint toujours, une porte de placard se referme sur ce compartiment, ou une patine d’aiguillage se bloque, et il se remet au travail: calme, studieux, ordonné, maître de la situation.


  «Essayez de ne pas être aussi joyeuse, lui ordonne-t-il. Si vous balancez la lanterne, faites-le dans un rayon plus limité. Essayez d’avoir l’air de chercher quelque chose. Comme si vous étiez perdue. Marchez lentement. Faites semblant de chercher quelque chose que vous avez laissé tomber.


  —Bien, répond Maxine. Comme ça?


  —Oui, confirme Jefferson Eads, c’est parfait.» Tel un rapace, un faucon contemplant sa proie, il la regarde, enveloppée de son petit dôme de lumière, enchanté par l’improbable imminence du succès. «Oui, dit-il, c’est bien ça.» Il allume la lampe verte, puis la lampe rouge pour s’assurer qu’elles fonctionnent. «Allez jusqu’au bout de l’allée de bougies, et attendez-moi.»


  Il charge sa caméra sur son épaule et fonce sur la pelouse pour atteindre le premier emplacement qu’il a déjà exploré, sous un jeune chêne, deux maisons plus bas. Un peu plus loin, un chien se met à aboyer, et tandis que Jefferson Eads est ravi par la qualité acoustique–il lance un signal avec la torche verte, pour que Maxine se mette en mouvement–, la vieille dame est terrifiée et s’interroge sur ce chien, se demandant s’il est amical ou furieux, s’il est en liberté. Elle craint qu’il l’attaque pendant son périple dans l’allée de bougies. Elle n’est pas certaine que Jefferson Eads pose sa caméra pour venir à son secours, au lieu de continuer à filmer.


  Elle s’avance dans l’obscurité, une paire de bougies à la fois. Elle a peur de tomber–le faisceau de sa lanterne éclaire intensément chaque pas suivant: elle distingue les infimes craquelures du trottoir, elle voit chaque sac en papier, chaque petite bougie, mais rien d’autre–et elle scrute l’obscurité où Jefferson a disparu, guettant ses signaux. Elle lui accorde une confiance qu’elle a rarement, sinon jamais, accordée à personne, et ne voyant aucun éclair, ni rouge ni vert, elle suppose qu’elle s’en sort bien.


  Combien de bougies? Elle parvient enfin au bout de l’allée. Tel un vieux cheval de trait, elle reste là et attend–elle aimerait avoir une chaise où s’asseoir et se reposer–et, quand il arrive d’un air affairé, surgi de la nuit, elle est presque confondue de le voir, ayant commencé pour une étrange raison à penser qu’il ne viendrait pas.


  «C’était bien, dit-il, mais est-ce que vous pouvez aller un peu plus vite?


  —Oui», dit-elle. Elle fait demi-tour et repart en direction de la maison; la lanterne est de travers et se cogne une fois contre sa jambe.


  «Soyez prudente, reprend Jefferson Eads, ne mettez pas le feu au drap.»


  Elle voit sa maison devant elle. À deux kilomètres, lui semble-t-il. Tous les êtres qu’elle a connus lui manquent, elle voudrait revivre toute sa vie. Elle ressent le besoin de donner au moins un conseil à Jefferson Eads dans ce sens–pour le mettre en garde contre les mauvais chemins, la paresse, le gaspillage, l’engourdissement, la cruauté de l’ambition–, mais elle ne sait pas exactement comment le formuler.


  La maison, son refuge, son château fort, se rapproche. Ses jambes flageolent, elle ne sait pas si elle va y parvenir. Il est encore derrière elle, il chuchote: «C’est bien, continuez.» D’autres chiens aboient, un crapaud solitaire traverse le trottoir en sautillant et s’arrête devant elle, attiré par l’espoir des papillons de nuit qui volettent à présent contre la lanterne; la progression de Maxine est si lente qu’elle a l’impression qu’il pourrait l’accompagner jusqu’au bout à la même cadence, se nourrissant de temps à autre du résidu glané sur le périmètre de son passage. Le crapaud fait partie d’un conte de fées, songe-t-elle. Sa vie réelle a-t-elle été une mascarade de conte de fées, ou bien l’inverse?


  Quand elle atteint sa maison, elle appelle Jefferson Eads pour qu’il l’aide à gravir l’escalier, mais il hésite, puis la pousse à continuer, lui affirme qu’elle va y arriver toute seule, qu’elle le doit. Elle s’arrête à la marche du bas, tremblante, trop épuisée pour se retourner, et elle veut encore demander de l’aide, mais elle connaît la réponse. Elle sait que son obsession dépasse la sienne.


  Elle pose la lanterne avec soin, et grâce à ce petit répit–son fardeau momentanément allégé–elle gravit la première marche, agrippant la rampe en fer forgé, puis la suivante, et enfin la troisième. Elle s’appuie contre la porte, puis entre en la laissant ouverte–Jefferson continue de filmer–et il la suit à l’intérieur.


  


  Il y a une miséricorde sur terre. Elle n’existe pas partout ni à toutes les époques, mais est présente dans certains endroits, où elle déploie ses lianes et ses filaments. Jefferson Eads décide qu’il n’a pas besoin des séquences de Maxine avec le déambulateur–que les images sont assez bonnes, mieux qu’assez bonnes, et que la scène avec le déambulateur diluerait la force de la précédente.


  Il avait au départ eu l’intention de montrer combien elle était diminuée, mais il a changé d’idée. Il ne sait pas vraiment pourquoi, car cela lui arrive rarement; une fois que l’anime l’impulsion d’une pensée, d’un désir, d’un objectif, et que s’éclairent certains circuits, tandis que d’autres restent dans l’obscurité, il la suit jusqu’au bout.


  S’écarter de cette trajectoire ténue lui inspirerait l’agitation la plus extrême.


  Et pourtant: ce soir il éprouve l’apaisement passager du travail accompli. Il en a terminé avec elle: il sent qu’il a largement habité, en un rapide survol, chacune de ses longues années, qu’il en a à présent une connaissance artistique, même s’il a quelquefois des difficultés à s’aventurer dans la compréhension des émotions des autres gens et de la manière dont ces émotions gouvernent leurs décisions.


  Parfois, quand il rencontre une personne pour la première fois et s’efforce de la connaître ou de la comprendre, il sent la même chose que lorsqu’il a pris l’avion pour aller voir son oncle et sa tante en Californie. C’était la nuit, il a survolé tout le pays, regardant par le hublot l’obscurité qui se déployait au-dessous. Les sommets enneigés et les cuvettes glaciaires luisaient faiblement au clair de lune avec une froideur terrible et obscure, tandis que les ajoncs de la forêt s’étendaient beaucoup plus bas, bien au-delà. Plus loin, il vit quelques signes de civilisation, de minuscules lumières isolées dans les ténèbres; et alors même que l’avion approchait de sa destination, les points lumineux devenant plus nombreux, plus vifs et plus concentrés–les chemins individuels et les rubans brillants conduisant rapidement à des centres d’activité–, le réseau d’illumination, l’embrasement farouche de l’existence, parut infinitésimal, vulnérable, ridicule au milieu de toute l’obscurité qu’il avait traversée; et sa réaction fut de se demander: Rien que ça? Toute cette obscurité pour produire ce petit bouquet concentré, cette minuscule étincelle?


  Pourtant, comme ceux qui choisissent de demeurer parmi leurs semblables, dans de tels villages–bien qu’il ne se sente ni ne se juge pareil aux autres–il va jusqu’à la limite de cette lumière et l’observe. Il jette quelques bûches dans le feu, en partie pour se réchauffer mais aussi pour l’entretenir, attiré par cette clarté même s’il ne la ressent ni ne la subit comme la plupart des autres gens.


  Il en a terminé avec Maxine. Il a achevé sa tâche. Il lui reste juste le montage: couper, coller, compacter, atténuer; réorganiser, comme s’il était un petit dieu ayant décidé de lui donner une seconde chance.


  Alors même qu’il est assis avec elle, il sent s’estomper son empathie durement acquise, cette connexion des liens humains qu’il remarque chez tant d’autres gens, et il s’impatiente, il veut que l’expérience se prolonge un peu plus.


  Il essaie de rester très immobile, comme s’il pouvait la retenir grâce à sa concentration; il pense que c’est peut-être ce que les gens veulent dire quand ils emploient le mot magie–et il se sent de nouveau à l’aise, car il ne croit guère à ces choses, et même pas du tout.


  Il la regarde et voit combien elle est épuisée, courageuse et déterminée, et il estime, d’après cette observation, qu’il devrait éprouver de l’empathie, et il pense: Je vais dire un mot compréhensif–mais le feu de ce lien rapide et ténu l’abandonne, et refroidit.


  Il essaie de le garder un peu plus longtemps. Comme si, par instinct aveugle et non par calcul ou esprit logique, il revenait en arrière, implorant l’aide non des générations futures, mais des anciens qui, croit-il, ont eu plus de succès dans ces domaines et l’ont conduit à cette place: le succès de ses ancêtres, progressant à travers les siècles.


  Il se met à raconter à Maxine l’histoire de son arrière-grand-père, dont il porte le nom.


  Il n’est pas tout à fait sûr de l’enchaînement de son arbre généalogique, des embranchements qui l’ont conduit ici–sa mère le lui a expliqué, parfois il oublie une génération ou deux–, mais dans les années1860, le premier Jefferson Eads était un ingénieur hydrologue, immensément doué en maths et en sciences de l’époque, qui avait étudié le Mississippi pendant les années où les hommes envisageaient d’essayer de le dompter, de contrôler ses inondations dévastatrices, qui étaient aussi vivifiantes, avaient compris Eads et quelques autres.


  Il existait des projets non seulement pour construire des barrages, des écluses et des digues le long du fleuve, mais aussi pour bâtir des ponts qui enjamberaient son absurde largeur. La plupart des ingénieurs arpentaient ses rives boueuses, prenant des mesures et traçant des cartes, mais Jefferson Eads entra seul dans le fleuve et sonda ses profondeurs avec une grossière cloche de plongée de sa confection, ayant adapté à son crâne un casque en cuivre et respirant par un tuyau en caoutchouc de trois cents mètres de long fixé à un flotteur à la surface de l’eau. En guise de lest, il tenait dans ses bras un énorme bloc où il avait percé un œillet auquel il pouvait s’attacher une fois au fond, de telle sorte que ses mains étaient libres de prendre des échantillons et des mesures.


  Ce qu’il trouva en bas était différent de ce qui coulait au-dessus. Il y avait trois turbidités différentes, et des vitesses différentes. À certains endroits, le fond du fleuve était rempli d’une profondeur incalculable de boue, ailleurs le substrat était érodé jusqu’au niveau du soubassement blanc. Des tortues géantes hargneuses culbutaient dans le courant, faisant la roue comme les astronautes qui devaient dériver dans l’espace un siècle plus tard, et parfois Eads lui-même était emporté vers l’aval de la même manière, malgré le rocher auquel il était attaché, et les chaînes enroulées autour de sa taille qui le reliaient au ravitailleur–la barge d’où il avait plongé.


  «C’est un miracle que je sois arrivé sur terre», dit Jefferson Eads à Maxine. Elle est captivée et l’écoute le plus intensément possible, mais elle a de la peine à rester éveillée. Elle veut juste se reposer un peu, c’est ce dont elle a besoin, mais l’histoire est trop passionnante; elle doit tenir encore un instant.


  Est-il en train de me jeter un sort? s’interroge-t-elle, se sentant gagnée par le sommeil.


  Tout en écoutant, il lui semble qu’elle porte elle-même sur le crâne un casque de plongée en cuivre grossièrement martelé et qu’elle bascule dans l’eau, emportée par une force dont personne ne peut imaginer la puissance là-haut. Mais tu es arrivé jusqu’ici, pense-t-elle, imaginant qu’elle est en train de parler à Jefferson Eads, bien qu’elle soit beaucoup trop fatiguée pour articuler ces mots. Tel un émissaire, le premier Jefferson Eads s’en était sorti indemne, et ce nouveau voyageur devant elle, son homonyme fortuit, est venu au monde. Il y a une lignée, une évolution continue: le voyage peut s’achever et les connexions se faire, peu importe à quel niveau, peu importe que ce soit en surface ou en profondeur.


  «Il y avait tous ces troncs gigantesques qui déferlaient, raconte Jefferson Eads. Aucun d’eux ne l’a jamais heurté sinon je ne serais pas là, mais il les sentait foncer autour de lui comme des béliers. Quelquefois ils se faufilaient au fond. Il essayait de les attraper quand ils le dépassaient et de les chevaucher un moment, presque jusqu’à la limite de sa chaîne. Il avait fabriqué des petites plaques en métal numérotées où il avait gravé des instructions et il essayait de les fixer sur les troncs, demandant à ceux qui les trouveraient de lui écrire pour lui indiquer leur emplacement final, à des centaines ou des milliers de kilomètres en aval–mais personne ne s’est jamais manifesté. Peut-être que nous saurons quelque chose un jour.


  «D’autres fois il sentait les troncs jaillir près de lui, poussés par un remous du courant, un tourbillon contraire, qui les précipitait à la surface, les projetant en l’air comme des fusées. Là encore, il s’en est sorti indemne. Était-il élu, ou a-t-il eu de la chance?»


  Les yeux de Maxine se ferment, son menton dodeline. Est-ce qu’il m’hypnotise, ou bien est-ce qu’il essaie de me réveiller? se demande-t-elle.


  Elle s’endort. Jefferson Eads l’aide à s’allonger sur son canapé et tire une couverture sur elle. Il s’assied à son chevet et songe à son arrière-arrière-grand-père. Une vraie passion l’avait-elle poussé à sonder les profondeurs du fleuve, ou bien était-ce le lieu où il se sentait le mieux intégré dans le monde, en harmonie avec le destin? Un mouvement forcé dans un espace donné, l’enfermement où son infinie dissonance trouvait un bref répit.


  Il n’existe ni archives, ni journaux, ni témoignages, seulement des artefacts, et les preuves concrètes de sa survie. Sa descendance, et les diverses histoires de toutes les époques qui ont suivi.


  Jefferson Eads laisse une lumière allumée dans la cuisine et rassemble son matériel, puis il appelle ses parents pour leur dire qu’en fin de compte il ne passera pas la nuit chez la gentille vieille dame–il veut rentrer à la maison, se mettre tout de suite au travail. Il est presque neuf heures du soir, et c’est le week-end.


  «Sois prudent», dit sa mère. Il entend son père derrière elle, qui lui demande d’être de retour à dix heures.


  Il place son matériel de tournage dans le chariot rouge et suit les bougies le long du trottoir, s’accroupissant pour souffler sur chaque petite flamme comme s’il s’agenouillait pour prier, suivant sa piste à reculons jusqu’à l’obscurité qui s’épaissit. Il imagine que les autres pourraient être effrayés par une nuit aussi noire. Il suppose que pour certains il est difficile d’apprendre à attendre, d’être sûr que la lumière reviendra un jour.


  La fin du trio


  Lorsqu’ils se séparèrent la fois suivante, Chet Atkins ne leur demanda pas d’autre faveur. Il voyait les effets de la route sur eux et percevait mieux que quiconque l’usure qui les minait. Il aurait pu les garder encore un peu, mais le plus généreux était de les laisser rentrer chez eux. Il s’inquiétait pour Maxine, mais ce n’était pas juste pour Jim Ed, qui commençait à programmer de plus en plus de concerts avec Helen Cornelius, ni pour Bonnie qui, savait-il, cherchait une porte de sortie depuis plus longtemps qu’elle n’en avait conscience. Ce qui avait fait leur génie–leurs trois voix n’en formant qu’une–était aussi ce qui devait les séparer à présent et mettre fin à l’histoire. Il avait déjà assisté à ce processus–la fin d’un son, et la fin de la gloire–mais jamais tout à fait de cette manière, jamais dans la même famille et jamais avec un son pareil.


  Le son même disparaissait-il? Parfois il le pensait, mais il n’en était pas tout à fait sûr.


  Cette fois, les Brown prirent la décision par téléphone, chez eux, au lieu de se réunir tous les trois. Ce fut moins difficile, car ils l’avaient déjà fait une fois auparavant, mais malgré tout ce ne fut pas une tâche aisée. Jim Ed fut soulagé, Bonnie ravie et Maxine, qui n’avait pas manqué de le remarquer, revint sur sa décision après avoir raccroché.


  Le lendemain elle prit sa voiture pour aller rendre visite à sa sœur dans sa ferme. Elle ne pensait pas pouvoir influencer Jim Ed–il était amoureux, et il n’y avait pas plus borné, savait-elle, qu’un homme épris–, mais peut-être parviendrait-elle à une sorte d’accord avec Bonnie. Elles pourraient se tourner enfin vers Norma et chanter toutes les trois. Recommencer de zéro. Peut-être le résultat serait-il encore meilleur.


  C’était le mois de juillet, l’apogée de l’été verdoyant dans le Sud, et plus elle roulait, plus elle se persuadait qu’elle réussirait à convaincre sa sœur de tourner le dos à sa ferme. Quand Maxine avait-elle échoué à obtenir ce qu’elle voulait?


  Situés aux différents carrefours entre les comtés secs et humides, les bastringues en parpaings lui faisaient signe, même dans la chaleur éblouissante de la journée, mais elle poursuivit sa route, impatiente d’atteindre les Ozarks avant que l’après-midi soit trop avancé. Elle songeait au gin tonic glacé que sa sœur avait dû préparer pour elle, et fut surprise et désappointée, quand elle se gara enfin en haut de la longue allée pentue–la vue sublime de la vallée verte au-dessous d’elle–, de s’apercevoir qu’aucun rafraîchissement de ce genre ne l’attendait et qu’il n’y avait même pas de vodka dans la maison. Elle eut envie de demander un peu du bourbon que Brownie rangeait quelque part, mais n’osa pas révéler sa faiblesse devant un témoin aussi proche que sa sœur. Pourtant elle savait qu’il y en avait dans la maison et ne pouvait s’empêcher d’y penser.


  «Comment vas-tu? demanda Bonnie en la serrant dans ses bras.


  —Ça va, répondit Maxine. Tout bien considéré, ça va.» Elle avait dit à Bonnie qu’elle ne pouvait rester qu’une journée, et sa sœur avait supposé qu’elle n’avait pas envie de rester seule après la séparation et voulait parler du bon vieux temps. Pour Bonnie et Brownie, c’était la période la plus agréable de l’été, quand tant de leurs fruits et légumes étaient mûrs pour la récolte et avaient le meilleur goût, le moment où le dur labeur du printemps et du début de l’été ne semblait plus avoir été du travail.


  Ils avaient le sentiment d’avoir gagné quelque chose–leur bonheur–et se rendaient compte que certaines personnes au monde n’auraient jamais cette chance, ils s’en émerveillaient, peut-être cette prise de conscience les incitait-elle à arrondir les angles ou à modérer leurs ambitions–mais, par ailleurs, cela rendait ce bonheur encore plus profond.


  Ils ne le méritaient pas, et le savaient. Le destin n’y était pour rien; simplement, les choses avaient tourné ainsi et ils ne cessaient d’en être reconnaissants, en particulier lorsque Maxine venait les voir, apportant avec elle, presque comme une étrangère, ce mécontentement accablant et corrosif.


  En plein été, Bonnie n’était guère disponible pour recevoir sa sœur, mais si elle n’avait pas de temps en cette saison où les journées s’étiraient avec une magnifique somnolence, quand en aurait-elle?


  Elle arrosait le jardin au petit jour, parfois lorsque les grillons stridulaient encore, le jardin tel un bijou au lever du soleil, l’eau imprégnant rapidement le sol avant de s’évaporer à la chaleur du jour–et elle arrosait de nouveau au crépuscule, comme pour lui souhaiter une bonne nuit–se sentant plus riche que si elle avait eu de l’argent à la banque, avec les saladiers de la cueillette du jour posés sur la table de la cuisine, et la certitude, ou presque, à cette époque de l’année, que le lendemain serait plus généreux encore, et le jour d’après aussi.


  Maxine était capable d’absorber l’oxygène d’une pièce. Pas nécessairement de manière négative: chargée de nostalgie et d’espoir, sa présence s’annonçait toujours de telle manière que son interlocuteur se croyait obligé de lui fournir une réponse. Quelquefois, lors d’une fête, c’était amusant, mais en d’autres occasions–à la maison, dans la léthargie de l’été, quand Bonnie se souciait avant tout de son jardin–cela pouvait être un peu pénible.


  Dans tous ces conflits mineurs, cependant–les légers ressentiments et l’attention trop concentrée sur soi-même–, chacune des sœurs songeait à Birdie et à l’abnégation avec laquelle elle les avait élevées. L’avenir est-il aussi simple qu’un jeu de pile ou face, avec une fille supposant qu’un tel dévouement et une attention aussi singulière étaient ce que sa mère avait toujours désiré, s’y habituant au point d’en devenir dépendante, et d’en vouloir toujours plus, tandis que sa sœur, qui avait baigné dans la même tendresse, réagit plutôt en essayant de rendre cette bonté au monde, n’en conservant qu’une petite partie pour elle?


  «Je vais te faire visiter le jardin, dit Bonnie. Brownie est encore au travail. De quoi as-tu envie pour le dîner?» Elle aida sa sœur à porter son sac. Les enfants étaient au bord de la rivière, jouant avec des amis. Bonnie s’arrêta dans la cuisine pour servir un verre de citronnade à sa sœur et lui montrer la récolte de la journée, et si Maxine savait depuis longtemps que Bonnie avait une vie en dehors des tournées, et peut-être une meilleure vie, elle avait toujours fait en sorte de repousser cette évidence et de ne pas y prêter attention.


  Elle s’en apercevait à présent comme si c’était la première fois–elle le mesurait pleinement–non en raison du comportement plus détendu de Bonnie, mais à cause de la beauté de la cuisine: sans doute plus lumineuse et plus moderne que celle de Birdie, elle rappelait pourtant cette époque. Le soleil de l’après-midi inondant le pichet de citronnade, les fibres translucides du citron suspendues dans le liquide, et les saladiers en acier inoxydable remplis à ras bord–laitue rouge, laitue verte, radis, haricots verts, pois mange-tout, tomates à l’odeur âpre, estivale–tout cela s’ajoutait à la densité du bonheur de Bonnie et Maxine finit par comprendre ce qu’elle essayait d’ignorer depuis des années.


  Sa sœur lui tendit sa citronnade et lui proposa de l’accompagner au jardin. Le soleil tapait, elle lui lança un chapeau de paille.


  Je n’ai aucune chance, songea Maxine. C’est terminé. Elle se demanda quand et comment sa sœur avait mûri et s’était éloignée d’elle; à quel moment avait-elle échappé à son contrôle? Ça lui est égal de ne plus jamais chanter, songea Maxine. Jim Ed l’avait quittée pour Helen Cornelius–c’était ainsi qu’elle le ressentait–, Norma était partie faire des études, et à présent Bonnie lui tournait le dos, ainsi qu’elle l’avait fait avec Elvis, choisissant Brownie et sa nouvelle famille.


  Bonnie s’avança dans le potager à hauteur de taille telle une femme au milieu des vagues, progressant lentement, avec des arrêts fréquents pour détacher une feuille ici ou là. Les herbes du jour avaient déjà été arrachées et mises à sécher dans la cour et se flétrissaient rapidement. Maxine aimait déguster une bonne tomate. Bonnie s’en souvenait, en cueillit une petite qu’elle avait repérée plus tôt dans la journée et la lui tendit. Maxine croqua dans le fruit comme si c’était une pomme, surprise par l’accès de jalousie, non de plaisir, que lui inspira sa délicieuse saveur. Elle but une gorgée de citronnade–les glaçons cliquetèrent et elle tressaillit, se souvenant de son désir d’alcool. Un instant, en compagnie de sa sœur, dans la chaleur et le soleil, et l’odeur végétale intense du jardin, sa tête tourna et elle se dit: Très bien, pose ton fardeau, avance, et tout se passera bien.


  «Tu es sûre que ça va?» demanda Bonnie, directe sans être brutale, et cette fois encore Maxine fut surprise; elle ne se rappelait pas l’avoir connue aussi sûre d’elle, aussi épanouie.


  «Oui», répondit-elle, se demandant comment elle allait présenter sa requête. Essayant de trouver une manière de la reformuler, de l’envelopper différemment. Peut-être plus tard dans la soirée. Mais pas encore.


  «Je sais que ce n’est pas facile pour toi, reprit Bonnie. Je sais combien cela comptait pour toi.»


  Maxine la suivit dans le jardin, avançant d’un pas prudent comme si elle pénétrait dans une jungle.


  «Je ne crois pas pouvoir m’arrêter», dit-elle, et la tranquillité qui régnait dans le jardin s’estompa rapidement comme si elle n’avait été qu’illusion. Bonnie se détourna de sa tâche pour poser sur Maxine ce regard direct si nouveau. Elles entendaient résonner dans les bois les cris et les rires des enfants qui revenaient de la rivière.


  «Eh bien, tu vas y être obligée», répliqua-t-elle en changeant de ton. Maxine pensa: Quoi, elle me regarde comme si j’étais l’ennemi.


  «C’est juste que nous avons travaillé si dur, dit-elle. Nous avons fini par nous débarrasser de Fabor, et à présent nous avons tant de contacts dans le milieu. Bon sang, s’écria-t-elle, nous avons Chet Atkins avec nous. Tu sais combien de chanteurs sont prêts à tout pour l’avoir?


  —Non», dit Bonnie, et Maxine, interprétant sa réponse de travers, reprit: «Des tas. Tous en fait. J’ai réfléchi, et je pense qu’il n’est pas juste de rejeter ce don.


  —Non», répéta Bonnie, encore au milieu du jardin mais accordant toute son attention à Maxine qui s’apprêtait à insister encore, même si elle savait qu’elle faisait fausse route, mais les enfants arrivèrent des bois en poussant des cris, s’arrêtant net devant ce qui leur apparut d’instinct comme une scène de conflit avant de reconnaître leur tante, qu’ils n’avaient pas vue depuis longtemps.


  Ils se précipitèrent pour l’embrasser, criant son nom; elle se radoucit alors, mais sa douleur n’en fut que plus aiguë, et sa terreur aussi, car elle comprit ce que Bonnie avait choisi et pourquoi elle l’avait choisi.


  Les enfants de Maxine étaient à West Memphis, avec une baby-sitter. Pourquoi, se demanda-t-elle, pourquoi n’avait-elle pas songé à les amener?


  


  Ils écossèrent des petits pois ce soir-là. Brownie, dans son fauteuil inclinable rembourré, regardait un match de base-ball, et Bonnie et Maxine côte à côte sur le canapé, dans une trêve bancale, leurs doigts travaillant rapidement, le plus souvent sans baisser les yeux, comme quand elles étaient petites. Il semblait à Maxine que tout dans le monde lui rappelait la musique et leur carrière–le membre des Washington Senators avec qui elle était sortie ne jouait pas ce soir-là: il était assis sur le banc de touche, ayant été rétrogradé–, mais ni Bonnie ni Brownie ne firent de commentaires, paraissant l’avoir oublié, et ils regardèrent tous les trois le match dans un silence serein pendant que les enfants jouaient à des jeux de société à l’étage.


  L’arôme de la chair verte des cosses fendues emplit la pièce, la fibre écrasée s’infiltrant parfois sous les ongles de pouce des écosseurs, et tous les trois travaillèrent dans un silence homogène, bercés par la transe du chasseur-cueilleur, progressant minute par minute dans l’avenir incertain, que le stockage de conserves ne résoudrait que partiellement. Le plaisir et la gratification des tâches anciennes.


  


  Il y eut un orage d’été dans la nuit, chacun d’eux fut réveillé par le vacarme des branches atterrissant sur le toit de tôle, suivi par le martèlement de la grêle, identique au bruit d’un stand de tir. Bonnie se leva et sortit sur le porche, inquiète pour son jardin, mais il n’y avait rien à faire; elle savait qu’elle devrait attendre le matin et espérer que les larges feuilles de ses plants et le soin avec lequel elle les avait espacés suffiraient à protéger les légumes à fleur de terre. Brownie la rejoignit brièvement pour admirer les éclairs, l’enlaça et lui assura que tout irait bien.


  «Elle veut revenir sur sa décision», dit Bonnie. Brownie hocha la tête et répondit: «Tu savais qu’elle le ferait.» Ils restèrent là, humant le parfum des feuillages fraîchement coupés par l’orage–basilic, tomates, persil, aneth–, et avec un tremblement dans la voix, Bonnie dit: «J’ai peur que tout soit détruit», mais Brownie lui frictionna le dos et répondit: «C’est absurde, tu as vu des orages bien pires que celui-ci» ; puis il retourna se coucher, impatient de se rendormir, essayant de rattraper un manque de sommeil si ancien qu’il ne pourrait jamais tout à fait le combler.


  Dans sa chambre, Maxine maudit le vacarme de l’orage et se cacha la tête sous son oreiller, préoccupée par son trajet de retour. Quelquefois l’électricité était coupée après minuit, mais à cette heure-là elle s’était rendormie, rêvant qu’elle était une petite fille chez ses parents et qu’elle ne connaissait encore ni la gloire ni le malheur. Quand elle se réveilla, le soleil était haut dans le ciel. C’était le milieu de la matinée. Brownie était parti travailler, et le café qu’elle trouva dans la cuisine était déjà trop fort à son goût. Elle se versa un verre de jus d’orange et sortit dans le jardin, où Bonnie, levée depuis l’aube, terminait à peine son nettoyage.


  Des tas de branchages et de feuilles bien nets attendaient d’être brûlés, elle avait rassemblé tous les plants déchiquetés du jardin, sauvé les légumes qui avaient été coupés, abîmés ou en partie écrasés par la tempête. Il restait encore des amoncellements de grêlons dans la cour et le jardin, elle avait l’air de travailler dans des champs de neige, mais le soleil faisait fondre rapidement ces plaques, de la vapeur s’élevait du sol; et malgré le froid qui montait du sol, Bonnie transpirait.


  Il y avait de l’électricité dans l’air nettoyé par l’orage et Maxine était prête à aller en ville à pied s’il le fallait pour se procurer de la vodka et la mélanger au jus d’orange. Les enfants dormaient encore, mais elle devait se mettre en route. Elle allait poser sa question, bien qu’elle connaisse très bien la réponse, ensuite elle partirait et essaierait d’imaginer une autre solution: elle ne savait absolument pas comment elle pourrait avancer sans les deux autres parties du son, mais le jus d’orange était insipide et peu substantiel.


  «J’ai réfléchi, dit-elle. Et si on se décidait pour un programme réduit? Juste le printemps, continua-t-elle–et se souvenant du jardin: Ou bien à l’automne, quand les enfants sont de retour à l’école.


  —Maxine, répondit Bonnie, avec un éclair de colère qu’elle regrette aujourd’hui encore. C’est fini.» Elle serrait dans ses mains une poignée de plantes cassées par l’orage, et son humeur, sa colère, semblaient jaillir du sol ravagé. «Nous avons eu largement notre part, dit-elle. Personne ne peut nous la reprendre, mais c’est terminé à présent. Continue et fais ce que tu veux, mais moi j’ai tourné la page. Je ne veux plus rien avoir à faire avec tout ça. Je veux en garder un souvenir intact.


  «Tout a une fin, poursuivit-elle. Tu dois arrêter de t’accrocher. Tu dois trouver autre chose qui vaille la peine dans ta vie.» Elle s’interrompit, sachant qu’elle en avait dit assez, mais se laissa emporter par la dynamique déclenchée par cet accès de franchise. «C’est pathétique. Plus personne ne veut nous entendre. Je ne veux plus nous entendre.»


  Maxine resta immobile, comme pétrifiée. Le jardin étincelait de nouveau mais paraissait en feu à cause de la vapeur. Elle fixa sa sœur–sa petite sœur, qu’elle avait sauvée de l’incendie–et faillit répondre, Je comprends; et un instant, sous l’effet des paroles cinglantes, et si vraies de Bonnie, elle faillit dire, Je te pardonne, car elle savait combien sa sœur regretterait plus tard de les avoir prononcées.


  Mais ce ne furent pas les mots qui sortirent de sa bouche. Comme si elle était habitée par le cœur d’une autre et parlait avec la voix d’une autre, Maxine eut une réaction qu’elle n’avait jamais eue quand elle était blessée, et riposta. «Bien sûr, dit-elle, pleine de mépris à présent, vas-y, dis-le: j’ai merdé. Tu as toujours choisi des types bien, et moi je me suis fait avoir. Vas-y, répète-le: Je te l’avais dit.» Maxine fit un geste vers le jardin, puis la maison. «Toi et ta putain de vie parfaite.


  —Très bien», articula lentement Bonnie, la regardant bien en face, les yeux étincelants, et Maxine choquée se demanda: Y prend-elle plaisir, le savoure-t-elle? Même aujourd’hui, quand elle y repense, elle se pose la question.


  «Très bien, répéta Bonnie, parlant d’un ton égal à présent–parvenant enfin à contrôler sa fureur–je te l’avais dit.»


  Après cela il ne restait plus guère de marge pour négocier. Maxine fit demi-tour et regagna la maison en hâte pour préparer ses affaires. Bonnie voulut s’excuser, la suivre à l’intérieur pour s’expliquer, mais elle savait où cela conduirait, à plus de querelles et de supplications, et le bruit réveillerait les enfants.


  C’est mieux comme ça, pensa-t-elle, se courbant pour reprendre son travail de jardinage, s’efforçant en l’espace d’une journée seulement de lui rendre son aspect initial.


  Maxine s’acharne


  Elle croit fermement aux secondes chances; pour elle, c’est un article de foi. En 1972, elle prit l’avion pour New York dans l’intention de rencontrer les gens de la RCA. Chet n’était plus là pour la soutenir; elle avait fini par semer ses anges gardiens, Bonnie s’était retirée et vivait dans sa ferme avec Brownie, et Jim Ed faisait une belle carrière en solo.


  Elle était désespérée sur un plan financier autant qu’affectif. Les gens de la RCA l’avaient informée par courrier et ensuite au téléphone qu’ils ne désiraient plus enregistrer ni diffuser d’autres disques d’elle, ni des Brown, et qu’ils en avaient bien assez en réserve. L’époque des Brown était révolue. Les Swinging Sixties étaient bien finies et les Brown tombés dans l’oubli.


  Maxine essayait de s’adapter, elle avait relevé ses cheveux en un chignon casque volumineux et était arrivée à New York en minirobe à pois et hautes bottes–n’était-ce pas la mode?–, mais aucun des cadres de la RCA n’accepta de la recevoir.


  Elle alla de porte en porte, essayant de trouver ses anciens agents de publicité et recherchant les comptables, secrétaires et vice-présidents avec qui elle avait correspondu dans le passé. Ils étaient tous partis; elle n’avait plus d’introduction, elle ne pouvait pas même expliquer qui elle était, qui elle avait été. Elle avait une chemise remplie de coupures de presse jaunies sur les différents concerts où les Brown avaient joué, et des photographies–elle était assez intelligente pour savoir que l’industrie n’était plus centrée seulement sur la musique–des Brown avec Ed Sullivan, avec les Beatles, et de Maxine avec Johnny Cash.


  Il n’y avait pas de photos d’Elvis dans le dossier. Elle était trop fière pour cela, et il y avait aussi autre chose. Si elle avait tenté de reprendre une partie de ce qu’il leur avait dérobé, cela aurait pu provoquer un court-circuit, un crachotement et des étincelles. Il était hors de portée.


  Il était trop puissant pour être mentionné. Cela avait été différent de la gloire. Cela avait été de l’amitié.


  Elle réussit enfin à intercepter un jeune cadre qui sortait d’un bureau après une réunion, et se rendait à son prochain rendez-vous. Elle lui courut après, ses bottes cliquetant précipitamment pour suivre ses longues foulées, et le rattrapa. Ils marchèrent un bref instant côte à côte, passant devant les portraits encadrés de toutes les sommités de l’industrie du disque, et ceux des personnalités émergentes de l’activité de télévision de RCA.


  Le jeune cadre se hâtait, pas encore en retard pour sa réunion suivante, mais impatient d’arriver.


  Maxine fit pression pour obtenir un programme de tournée. Échouant à l’obtenir, elle demanda une audition pour un contrat–elle qui avait produit plus d’une vingtaine d’albums à cette époque et en avait vendu des millions d’exemplaires, dans ce pays comme à l’étranger, de l’argent que Fabor et la RCA avaient touché mais dont elle et sa famille n’avaient guère vu la couleur, sans parler de faire des économies.


  Elle fit tout sauf se mettre à chanter pendant qu’ils longeaient le couloir au pas de charge et que les minutes passaient. Elle proposa un duo avec ceux de ses anciens amis qui étaient encore en vie et se mit à le supplier, mais le jeune cadre, secouant sèchement la tête, accéléra le pas, de sorte qu’elle dut poser la main sur son bras pour l’obliger à ralentir. À ce moment il la repoussa, se tourna vers elle, et ce fut la goutte d’eau qui ferait déborder le vase–ce garçon, rêvant d’argent et de pouvoir, qui n’avait jamais mis les pieds dans un camp de bûcherons ni vu un homme perdre son bras, qui n’avait jamais fait de feu ni nettoyé de cerf, ni vu la nuit se refermer sur la forêt autour de lui. Un garçon pressé, mais qui ne savait pas où il allait.


  «Écoutez, Maxine, dit-il–un garçon convaincu que la compassion était une faiblesse et que l’argent, son dieu désespéré, fuyait la faiblesse. Vous êtes has-been. On en a fini avec vous. Vous êtes dépassée.» Puis il lui tourna le dos et s’éloigna, lui ayant dit ce qu’il fallait pour se débarrasser d’elle.


  Personne ne l’avait jamais dit avant, mais c’était sa plus grande peur–que non seulement le public l’ait abandonnée, mais aussi le milieu de la musique. Qu’elle ait été rejetée. Et pire encore, que si elle avait agi autrement, cela ne serait pas arrivé.


  Elle rentra chez elle et se mit à boire encore plus. Elle n’a gardé aucun véritable souvenir des années qui ont suivi. Après cette humiliation elle toucha le fond et fut plus tard sauvée de ce naufrage, comme les autres fois. Elle finit par rejoindre les Alcooliques anonymes, arrêta de boire–même si cela prit longtemps–et commença à ramper hors du puits, gagnant centimètre après centimètre en direction de la lumière qui brillait au-dessus d’elle, ce qu’elle perçut comme le retour de la gloire, mais qui, commence-t-elle à se dire aujourd’hui, était peut-être simplement le jour suivant.


  Jim Ed intervient


  Toute sa vie, il avait été deuxième violon, troisième violon, caché, toujours invisible. Entendu, sans aucun doute, dans chacune de leurs chansons, mais allant de soi. Accompagnateur utilitaire, constant, agréable, sur scène ou en coulisse–en retrait par rapport à Jim Reeves, quand ils avaient fait ces tournées d’horribles concerts pour Fabor, et ensuite au second plan derrière Elvis, dans les bars à bière et salles de bal de leur jeunesse.


  Il était resté dans l’ombre de Maxine, ou même de Bonnie, puisque tel semblait être son destin, et le regret et la rancune auraient pu le gagner au cours des années–ce qui aurait nui au phrasé et au chrome–, mais au lieu de cela il avait acquis une grâce plus grande encore en acceptant et en assumant son statut d’éternel second rôle. L’arbre de la forêt qui ne dépasse jamais la voûte feuillue, mais demeure toute sa vie à l’ombre d’arbres plus puissants et plus anciens. Personne ne peut le voir d’en haut, c’est un arbre qu’un voyageur remarque rarement en traversant la forêt.


  Jim Ed était très amoureux alors. Il avait connu des centaines de femmes, si nombreuses qu’il ne savait pratiquement rien d’elles–il était devenu blasé, ses sens émoussés, ses relations une succession de gestes automatiques, chorégraphiés de longue date, et leur conclusion, le départ après l’amour, déterminée de longue date–mais un jour ces vieilles habitudes s’usèrent, sans doute à cause d’une implacable érosion, et l’amour apparut, interférant dans le caractère prévisible si confortable de sa vie et de sa carrière.


  En tout point aussi ambitieuse que Maxine, Helen Cornelius avait dix ans de moins que lui. C’était une artiste extraordinaire d’énergie, à la voix agréable mais pas nécessairement exceptionnelle. En l’écoutant, Maxine avait dit qu’elle avait une voix accomplie mais dénuée de surprise–et elle comprit à contrecœur que c’était peut-être un plus. Mais au contraire de Maxine, Helen Cornelius était d’un optimisme incorrigible, débordante d’excitation, elle s’émerveillait et s’exclamait devant tout ce qu’elle voyait. Son bonheur n’évoquait pas la paix silencieuse et profonde qui émanait de Bonnie, mais était empreint d’une sorte d’agressivité. Elle se penchait sur le monde avec des yeux brillants et un sourire si large qu’il découvrait toutes ses dents–comme pour défier la résistance opposée par le malheur et la négativité. Une force de bonheur, un appétit de fêtes indissociable de sa perpétuelle exubérance.


  Ce devait être épuisant pour son entourage, mais ce n’était pas pour déplaire à Jim Ed. Là aussi, il se tenait en retrait dans le sillage du pouvoir, silencieux et fidèle. Il n’était pas malléable, mais au lieu de cela, comme toujours, utile, fiable, encourageant, serviable. Le genre de personne qu’on charge d’une tâche en sachant sans l’ombre d’un doute qu’elle l’accomplira à la perfection et qu’il n’y aura pas de surprises.


  Il n’aurait pas su dire ce qu’il aimait chez Helen Cornelius. Il n’avait certainement jamais eu l’intention de quitter ses sœurs. Comme pour toute chose ou personne aimée, il lui était impossible de décrire ce qu’il aimait le plus chez elle, ni pourquoi–ce dont il avait besoin et ce qu’il recevait en retour. Toute liste ou énumération aurait paru abstraite, artificielle. L’amour est une rose, l’amour est une bouffée d’air frais, l’amour est un festin. Il n’aurait pas pu le dire, mais il se laissait entraîner.


  En chantant des duos avec elle, il se sentait différent; c’était tout ce qu’il savait. Il n’éprouvait ni tension ni difficulté à produire le son, et il avait parfois l’impression que c’était ce qu’avaient perçu d’autres publics en écoutant les Brown autrefois: le calme et l’effacement des soucis. Un apaisement qui, s’il n’était pas le signe d’une vraie tranquillité, était du moins un endroit où tout était en ordre, à l’abri du danger, où tout le monde était heureux.


  Ils eurent seulement deux tubes; l’un était un duo, la seconde année de leur collaboration–«I Don’t Want to Have to Marry You», écrit, ironiquement, par Maxine–et l’année précédente, avant même le début de son histoire avec Helen Cornelius, un tube entièrement à lui, écrit et chanté par lui, produit par lui, seulement lui.


  Intitulée «Pop a Top», la chanson devint le tube de jukebox le plus écouté et le plus formidable de tous les temps. Lorsque Jim Ed l’écrivit, il lui restait huit dollars en poche. Ce fut la seule et unique fois de sa vie où il ne put pas se permettre d’être deuxième ou troisième violon. Comme toujours, il fit ce qu’il devait faire–il s’avança sous les feux de la rampe–mais après cette chanson il s’empressa de retourner dans l’ombre, et cette chanson lui garantit un revenu confortable pour le restant de ses jours.


  «Pop a top again–I just got time for one more round.» Chaque fois que la phrase «pop a top» était chantée, revenait le son pavlovien d’une bière décapsulée, rapportant un marché de millions de dollars. Jim Ed rassembla toute son expérience, ses observations de ses collègues troubadours et des cols bleus habitués des bars, désorientés et déprimés par la vie, mais pas encore vaincus ou ne se rendant pas compte qu’ils l’étaient. Il s’inspira de la seule culture qu’il connaissait, l’héritage que Floyd, le paysage et l’époque lui avaient légué–When times get tough, start drinking harder–et donna à cette misère un autre visage, la célébra, en fit un hymne. Transformant ce qui aurait dû être un sujet de honte en source d’orgueil. Il accomplit sa tâche, s’exposa seul pour une fois à la clarté des projecteurs, puis se retira.


  


  Birdie, si discrète, avait perçu confusément que Maxine risquait de rencontrer des difficultés, mais sans savoir précisément lesquelles, et Chet avait tenté par la suite de la mettre en garde ou même de l’aider à trouver une voie qui lui conviendrait mieux à elle, sinon à sa musique. De la même manière, Jim Ed s’efforça de la conseiller une fois–mais pas plus.


  Il alla la voir à West Memphis, seul. Il avait prévu des concerts à Dardanelle et à Texarkana, mais vint un jour plus tôt. Il avait parlé à Bonnie de cette visite et du sujet qu’il comptait aborder avec Maxine, mais sa cadette avait refusé de se joindre à lui. Helen Cornelius avait elle aussi choisi de rester chez elle. Non qu’elle redoutât la fureur de sa belle-sœur, mais elle souhaitait simplement économiser ses émotions. Il fallait être issu de la même famille pour accepter d’assumer ce type d’obligation. Elle ne désirait absolument pas être témoin d’une telle déchéance et avait la sagesse de reconnaître ses limites.


  Une fois seulement, Jim Ed renonça à sa place intermédiaire et se rendit chez sa sœur.


  C’était en 1973. Maxine buvait beaucoup à cette époque. Elle buvait tellement que le motif de sa visite lui avait tout à fait échappé.


  L’intervention de Jim Ed n’eut rien d’extraordinaire, comme souvent dans ce genre de situation, et dans l’immédiat elle se révéla inefficace, ainsi que l’avait prédit Bonnie. Il arriva juste après le départ des enfants pour l’école. Il avait espéré la trouver avant son premier verre, et il y réussit, à défaut d’autre chose. Elle lui fit du café–il n’y avait rien à manger à la cuisine, seulement une boîte de biscuits salés rassis, et elle s’excusa de n’avoir rien à lui offrir, se souvenant comme lui du festin que Birdie aurait préparé pour fêter sa venue.


  Pourtant elle fut contente de le voir. Ce n’était pas comme au temps de leur enfance, mais c’était revigorant; un changement agréable dans la routine de ses journées. Le café fumait dans leurs tasses et les biscuits disposés sur la petite assiette de porcelaine faisaient penser à des hosties. Maxine regarda les tasses de café, se disant qu’il serait bon d’y ajouter quelque chose pour célébrer le bon vieux temps, et quand elle le proposa à Jim Ed–se levant avant qu’il ait fourni une quelconque réponse–, il dit qu’il n’en avait pas envie, merci beaucoup, et que c’était justement ce dont il voulait lui parler.


  Elle fut désorientée, lui demanda s’il était malade, imaginant qu’il devait subir plus tard dans la journée de terribles examens médicaux lui interdisant de boire une goutte d’alcool. Ce fut peut-être le premier signal d’alarme qui se répercuta dans son subconscient, mais au début elle ne fut ni offensée ni soupçonneuse, seulement perplexe et préoccupée.


  «Et pourquoi donc?» demanda-t-elle, mais quand elle remarqua son expression embarrassée elle commença à saisir. Habituée de longue date à identifier les ondes négatives, à flairer les problèmes avant toute chose, elle comprit rapidement, après un instant de confusion, la raison de sa présence et ce qu’il comptait lui dire.


  Jim Ed vit l’incrédulité traverser son visage–la poussée d’indignation, les taches plus sombres sur sa peau, les épaules crispées–et il se hâta de le dire sans lui laisser le temps d’attaquer.


  Elle raidissait déjà ses mains, en pointant une vers lui comme une hache. Il percevait l’hostilité muette qui émanait d’elle, flottant vers lui tel un nuage de vapeur sifflante, et il articula péniblement sa phrase avant qu’elle ait ouvert la bouche, comme si cela avait pu faire la moindre différence.


  «Maxine, je m’inquiète pour toi, dit-il, comme s’il lisait dans un carnet les notes qu’il avait préparées. Nous sommes tous inquiets. Nous…»


  Elle fendit l’air si sauvagement qu’elle faillit renverser les tasses de café. «Qui, nous? demanda-t-elle. Où sont les autres? Pourquoi ne sont-ils pas ici, si c’est un tel problème? Il n’y a pas de nous. C’est juste quelque chose que tu as décidé. Je n’ai pas de problème, et même si j’en avais un, qui es-tu pour oser me dire que j’en ai un?»


  Sa défense n’avait certes rien d’original, mais Jim Ed commit l’erreur de marquer une pause, d’essayer de lui répondre, et de se justifier lui-même. Bien sûr, il buvait–pas autant qu’autrefois, mais tout de même–n’était-ce pas le cas de tout le monde?


  «Maxine…» commença-t-il, mais elle s’en prenait à lui à présent, terrifiée et paraissant cependant se réjouir de l’occasion de se quereller. Qu’avait-il imaginé? Il regarda autour de lui, vit la solitude de la maison–la ridicule assiette de crackers–et se rendit compte à quel point il avait été stupide.


  «Tu n’es qu’un hypocrite!» s’exclama-t-elle. Elle hésita à prendre la bouteille de rhum–redoutant d’abord de céder une once de territoire avec un petit geste, puis elle choisit la rébellion plutôt que la victoire et alla chercher l’alcool; elle en versa deux, trois, quatre grandes rasades. Du feu dans ses veines, du feu dans son cerveau. Elle vit Jim Ed pâlir, elle le vit se refermer et prendre de la distance, comme Chet autrefois, quand il avait essayé de lui demander comment elle allait; et enchantée de constater sa faiblesse, elle versa encore trois rasades dans son café, pour l’aider à battre en retraite.


  L’odeur du rhum envahit la pièce, pesante et suave, leur rappelant à tous deux des choses qui n’étaient pas entièrement déplaisantes.


  Elle s’échauffait simplement. «Tu as eu de la chance. Toi et ton putain de tube, et ta putain de grande maison, et ta jeune et jolie femme, avec son putain de tube, cria-t-elle. Vous avez tous eu de la chance. Tu es la pire sorte d’hypocrite, dit-elle, merde, c’est toi et Jim Reeves qui m’avez appris à boire! Ne me demande pas d’arrêter. Ne t’avise pas de me demander d’arrêter.»


  Elle ne s’en souvient pas aujourd’hui, mais elle pense qu’elle a même bu une gorgée de son café alors, et puis une autre, et qu’elle a peut-être dit quelque chose du genre: «Je tiens l’alcool.» Elle a pu dire d’autres choses aussi, mais ne s’en souvient pas.


  C’était triste, et ça l’est encore; une distance s’est installée avec Jim Ed après cela. Il discuta un peu avec elle, sans jamais élever la voix–mais le teint blême, tant il était contrarié–, finit par hausser les épaules, se leva pour partir, lui dit qu’il l’aimait et qu’il espérait qu’elle réfléchirait à ce qu’il lui avait dit.


  Plus tard, quand elle eut finalement cessé de boire, elle lui écrivit le mot requis, le remercia d’avoir eu assez de courage et de compassion pour lui en parler–d’avoir tenté de venir à son secours. Elle le remercia pour son amour. Mais, même alors, une distance demeura en lui. Comme si l’amour, à l’instar de la gloire, pouvait s’éroder, sa poussière d’ailes de phalène effritée, envolée avec le vent, oubliée.


  De temps à autre elle touche l’épaisse cicatrice de la mémoire, la nouvelle distance si légère, la distance qui s’élargit, l’espace que ni l’amour ni la famille ne peuvent remplir. Elle voudrait que les choses se soient passées autrement, aient pris une autre direction, puis elle hausse les épaules. C’est ce qui arrive, se dit-elle, si on vit aussi longtemps. Elle se souvient du garçon qu’il était, de la fille qu’elle a été, mais ne s’attarde pas. Elle continue d’avancer dans l’obscurité.


  Elle a arrêté de boire, se dit-elle. C’est ce qui compte. Elle a survécu.


  La mort d’Elvis


  Ce qu’elle se rappelle est assez proche des faits; ce dont elle se souvient est assez proche de la vérité. Elle n’a pas retenu grand-chose de cette époque, où elle s’est fait enlever tant de sortes de cancers–on les découvrait toujours à temps–, et la mémoire peine à émerger de la brume des décennies d’alcoolisme qui ont suivi l’effondrement de sa carrière.


  Même le choc produit par la nouvelle parut assourdi. Bonnie fut la plus affectée, mais ils durent reconnaître tous les trois qu’Elvis n’était plus lui-même, et cela depuis longtemps–pourtant Maxine a gardé un souvenir vif des obsèques, du spectacle et de la cérémonie.


  A-t-elle bu ce jour-là? Elle ne peut être restée sobre, mais qui sait? Elle a bu après–elle en est sûre.


  Elle se souvient de la cohue comme d’une expérience sacrée: cent mille personnes, agrippées à la clôture en fer forgé ou prostrées sur la route, dans la canicule d’août: elle se rappelle les lamentations de la foule quand le corbillard tiré par un mulet passa, selon le vœu du King, qui se trouvait à bord de la longue Cadillac dans un cercueil ouvert rempli de glace, ses entrailles putréfiées par la chaleur, se décomposant plus vite que celles des gens normaux, se liquéfiant, détruites par une violente chimie interne, le bouillonnement dû à des prescriptions erratiques et à des excès insoutenables.


  Elle se souvient que Chet Atkins était l’un des porteurs du cercueil. Les choses avaient changé entre elle et Chet; il y avait encore de l’amitié et du respect, même de l’amour et de l’affection, mais près de vingt ans plus tard une distance s’était installée entre eux. Elle ne l’aurait jamais imaginé.


  Elle se rappelle avoir pensé avec une lucidité qu’elle n’avait pas connue depuis longtemps qu’aucun de ceux qui vénéraient Elvis–ni les cent mille personnes en larmes, ni les millions de gens dans le monde–n’avait la moindre idée de qui il était, ou avait été, de telle sorte que malgré sa célébrité, il aurait aussi bien pu n’avoir jamais existé.


  Sauf quelques-uns. Bonnie, Jim Ed, elle-même. Maxine le revoit comme si le souvenir remontait des profondeurs, explosant dans ses poumons, impatient de respirer une bouffée d’air frais, rappelant ces courtes années de jeunesse heureuse où il était entré dans leur vie, s’y attardant avant d’être entraîné au loin.


  Elle lui pardonne pour ce qu’il leur a pris. Elle lui pardonne sa célébrité. Elle l’a fait lors des obsèques, et recommence aujourd’hui.


  Chet avait connu Elvis–le jeune garçon mieux que l’homme corrompu–, et bien sûr son papa, Vernon, l’avait connu, sanglotant plus fort que tous les autres, se jetant sur le cercueil et promettant de le rejoindre bientôt, ce qu’il fit moins de deux ans plus tard, mourant le cœur brisé.


  Birdie l’avait connu, et Bonnie aussi, qui lui avait déjà dit au revoir des années auparavant. En fait, ils avaient été les seuls; personne d’autre ne l’avait connu pour ce qu’il était réellement, et personne ne portait à présent le fardeau de cette connaissance. Personne ne savait qu’il avait eu tout ce que le monde pouvait offrir et l’avait échangé contre du vent.


  Même alors, les déterreurs de cadavres étaient déjà à l’œuvre–ceux qui s’étaient trouvés assez près de lui pour le voir se refroidir sur ces blocs de glace, ou qui par la suite avaient vu des photos de lui dans cette posture; même le jour des funérailles ils avaient affirmé qu’aucun ordonnateur des pompes funèbres n’aurait pu le faire paraître si beau, si jeune, si vigoureux et en pleine santé, que cela avait été une ruse, une manière pour Elvis de frauder le fisc et de ne pas payer les millions de dollars qu’il lui devait encore. Tels les chiens courants ou les loups dans la forêt, ils réclament aujourd’hui encore une exhumation: ils ne peuvent se défaire du mythe, dire adieu, accepter la déchéance mortelle de ce qui fut autrefois une beauté suprême.


  Maxine eut l’impression de vivre un rêve–les gens qui se pressaient autour d’elle, dont elle connaissait les visages seulement pour les avoir vus dans les journaux et les magazines–Sammy DavisJr, James Brown, Caroline Kennedy, Ann-Margret, Jimmy Carter, Lisa Marie et Priscilla, les Jackson Five–et, pendant l’office, on mentionna que les ventes des disques d’Elvis dans le monde approchaient le seuil des quatre cents millions ce jour-là.


  Ces gens ne savaient rien. Très peu d’entre eux savaient quoi que ce soit; Bonnie, Jim Ed et Maxine étaient les seuls à avoir connu son vrai visage. Aujourd’hui, lorsqu’elle entend dire que des gens continuent d’affirmer qu’il est encore vivant, elle comprend et leur pardonne, elle sait qu’ils sont simplement incapables de renoncer à leurs espoirs, à la meilleure partie d’eux-mêmes qu’il aurait pu leur rendre dans ses chansons, croyaient-ils–un peu de cette beauté excessive qui n’existait pas en eux, sauf quand il chantait.


  Qui pourrait vouloir dire adieu à cela? Qui ne chercherait pas à s’y cramponner pour toujours?


  Et ce que nous avions, pense Maxine, était encore mieux. Nous avions la vraie beauté. Les chansons n’en étaient que l’écho. Un écho de cinquante années.


  Elle lui pardonne, encore et encore. Elle aurait fait la même chose–s’engageant sur son chemin jusqu’à la fin, abandonnant tout ce qu’elle possédait déjà–le temps d’un battement de cœur.


  


  Peu après les obsèques–cinq ou six ans à peine–elle cessa de boire. Ce ne fut pas facile, ce fut même d’autant plus ardu qu’elle ne renonça pas à son appétit pour d’autres choses–mais le jour de l’enterrement d’Elvis lui procura, à travers le brouillard de sa conscience engourdie, un instant de lucidité grâce auquel elle put lutter contre l’ennemi qui n’était pas, comme elle l’avait cru, l’anonymat ni l’obscurité, mais la représentation superficielle du mythe, plutôt que les vérités profondes. Elle était l’ennemi–elle ou ce qu’elle avait été jusqu’à ce jour.


  Les cent mille personnes rampant sur les routes, les millions et les milliards de fans dans le monde, avaient aimé quelqu’un qu’ils n’avaient jamais connu–un être lisse et brillant qu’ils avaient fabriqué eux-mêmes. Un homme chez qui ils n’avaient jamais décelé la moindre parcelle de douceur ou de réalité. Ils auraient pu aussi bien être soûls eux aussi, pendant ces années.


  La première


  La première n’a lieu qu’un mois plus tard. Jefferson Eads a travaillé sans relâche, dormant seulement par intermittence, aussi immergé dans son projet que son homonyme l’avait été dans ses vaillantes tentatives de dresser la carte de l’impossible. Il obtient enfin exactement le résultat qu’il voulait, et le met en musique–parfois les Brown, ou Elvis, ou certains des pairs des Brown. Il a fait des recherches inlassables sur Internet, il a trouvé de vieilles photos d’archives des frères Louvin, de Patsy Cline, d’Eddy Arnold, de Johnny Cash, d’Elvis et des Jordanaires. L’extrait de John Lennon chantant «The Three Bells» est inclus dans le film, ainsi que les séquences tournées avec Maxine aujourd’hui, et les interviews. C’est du beau travail.


  Il montre le film dans son collège. Il n’y aura pas assez de public pour le présenter dans le grand auditorium, aussi il le projette dans la salle de classe de son professeur principal, qui est petite mais intime. Deux professeurs d’histoire ont amené leurs élèves–c’est une séance extrascolaire–une quarantaine de gamins sont là, qui s’agitent, et peut-être une douzaine de parents. Le père et la mère de Jefferson Eads sont présents, fiers comme Artaban–si un parent pouvait choisir le génie au lieu de la normalité en sachant le coût du génie, feraient-ils encore ce choix? peut-être vaut-il mieux qu’ils n’aient pas eu à prendre cette décision–, et les professeurs de Jefferson Eads sont rayonnants.


  Jefferson Eads paraît très calme, très satisfait. Ses parents et ses enseignants sont les seuls à connaître la somme de travail qu’il a dû accomplir pour atteindre ce palier momentané de calme, de tranquillité. Certains enfants, certains adultes vivent tout le temps, toute leur existence dans ce climat d’apaisement, mais Jefferson a dû travailler dur pour y parvenir, et ceux qui le savent sont fiers de lui.


  Souviens-t’en, se dit Maxine–il l’escorte dans le couloir orné depuis cet après-midi de décorations en papier de soie, ils passent devant les affiches colorées avec, écrites en caractères enfantins: «Bienvenue, Maxine Brown!» et «Reine de la Country!»


  J’aurais dû inviter Bonnie et Jim Ed, songe-t-elle. Ils auraient adoré ça. Elle est radieuse, mais sa famille lui manque à cet instant plus qu’elle ne saurait le dire, et elle pense, Nous devons nous réunir de nouveau.


  À l’intérieur de la classe de MmeKeys, il y a une longue table avec une nappe en plastique, où sont disposées des assiettes en carton remplies de cubes de fromage, de biscuits et de beignets. Il y a une grande glacière Igloo de Kool Aid, deux piles de minuscules tasses en carton, et les camarades de Jefferson, une foule de jeunes garçons, sont réunis autour de l’Igloo, buvant et se resservant. Lorsqu’il entre avec Maxine, ils l’accueillent avec un minimum de manières, de cérémonie, de respect et d’envie, ce qui n’est pas habituel dans leur relation avec lui, ni avec personne d’autre.


  Ralentis, se dit Maxine. Elle ressent intensément la présence de la main du garçon qui étreint légèrement son bras. Pourquoi cela ne peut-il durer toujours? se demande-t-elle, voyant le respect mêlé d’admiration avec lequel les enfants et même les parents la considèrent–et elle sent le démon d’autrefois s’emparer d’elle comme il ne l’a pas fait depuis longtemps.


  Elle est presque en train de ronronner, la sensation est si délicieuse qu’elle ne regrette pas d’avoir attendu si longtemps.


  Elle sait maintenant qu’aucun travail n’est jamais perdu; aucune attente, aucun rêve, ne se perd jamais. Bientôt Jefferson Eads va lâcher son bras et l’accompagner jusqu’à la chaise pliante en métal au premier rang qui sera sa place d’honneur, il va se dresser fièrement devant sa classe pour présenter son projet, bientôt il va grandir et la quitter–peut-être demain, ou même aujourd’hui–mais pour l’instant, dans l’immédiat, elle a de nouveau seize ans et le génie, cet élément fondamental, inhérent à sa personne, lui inspire à la fois du contentement, de la nervosité et de l’agitation. Cet élixir de pouvoir éphémère, sinon d’immortalité, est le mélange le plus propice et le plus harmonieux, elle lui étreint la main, dans l’espoir de la tenir encore un instant–elle est entourée d’inconnus, mais du moins ils sont là pour la voir–, puis Jefferson Eads monte sur l’estrade et dit quelque chose, elle ne parvient pas à tout entendre, après quoi les lumières s’éteignent, le film et la musique commencent, et pendant une heure au moins elle va pouvoir vivre sans regret.


  Remerciements


  Je suis reconnaissant aux Brown–à Maxine, Jim Ed et Bonnie, ainsi qu’à leur famille proche et étendue, passée et présente–pour le temps qu’ils m’ont généreusement accordé au cours des cinq dernières années; je continue d’être émerveillé par leur trésor vivant de connaissance et d’expérience des temps anciens, et j’apprécie énormément leur soutien dans cette entreprise, en particulier à cause de la volonté du romancier (comme celle du musicien) de tempérer à l’occasion les notes hautes tout en ajustant ou en refondant les graves, en atténuant certains éléments et en en créant ou en supprimant quelques-uns. Chaque roman apporte un démenti à l’imagination: en cela ce livre n’est pas différent des autres. Les Brown sont réels, et ce qu’ils ont donné à la musique américaine, et la façon dont ils l’ont fait, sont réels aussi; Nashville Chrome, cependant, est une œuvre d’imagination. Pour les détails vécus, les faits, les dates et les événements précis, voir Looking Back to See, de Maxine Brown (elle et son fils Tommy ont également une page web, www.themaxinebrown.com). Nashville Chrome a pour objectif, entre autres choses, de dépeindre le contexte émotionnel de leur parcours et ses défis. Comme le dit l’écrivain Ron Carlson: «J’essaie de ne pas confondre les faits avec la vérité.» Des êtres moins solides que les Brown n’auraient pas résisté au voyage.


  À partir de ces vérités essentielles–la passion héroïque et infatigable de Maxine, la joie de Bonnie, la constance de Jim Ed–j’ai tempéré et ajusté mon récit. Ils ne sont pas parfaits–ni plus ni moins que n’importe qui d’autre–mais un lecteur curieux de connaître la limite entre les excès romanesques et la vie «normale» serait fort avisé de considérer que tout détail détestable ou négatif dans ces pages est l’œuvre de l’imagination de l’auteur et témoigne de l’art du romancier, mais ne révèle en aucune façon les failles ou les échecs des Brown et de leur famille.


  Pour le soutien que j’ai reçu pendant la rédaction de ce roman, je suis immensément reconnaissant à Kathi Whitley, au Vector Management de Nashville, et à l’attachée de presse des Brown, Norma Morris. Je remercie mon épouse, Elizabeth, d’avoir lu le manuscrit la première, et mon agent, Bob Dattila, pour les efforts fabuleux qu’il a déployés afin de permettre à un auteur de continuer d’écrire. Je suis également reconnaissant aux rédacteurs des magazines où des extraits de ce livre ont déjà paru, sous une forme légèrement différente–Gray’s Sporting Journal, Southern Cultures, The Southern Review, Whirefish Review et Big Sky Journal.


  Je suis reconnaissant à tous ceux qui ont travaillé sur ce livre avec mon éditeur–Alison Kerr Miller pour l’editing, Rachael Hoy pour la fabrication, David Hough pour la relecture des épreuves, Patrick Barry pour la conception du livre, Marc Burckhardt pour l’illustration de couverture, et Taryn Roeder pour la publicité. Durant ces dernières années chez Houghton Mifflin (devenu aujourd’hui Houghton Mifflin Harcourt), j’ai eu la chance de travailler avec beaucoup de leurs merveilleux éditeurs–Sam Lawrence, Camille Hykes, Larry Cooper, Dorothy Henderson, Hilary Liftin, Leslie Wells, Lisa Glover, et récemment feu Harry Foster, puis son assistant, Will Vincent–et lorsqu’une autre éditrice, Nicole Angeloro, m’a été attribuée, j’ai espéré que c’était pour le mieux, et j’ai été largement récompensé. Les heures et les efforts qu’elle a consacrés aux nombreuses versions du livre, son enthousiasme pour tout le processus de la publication, sa bonne humeur dans la recherche des détails les plus terre à terre, la formidable intelligence et l’intuition innée dont elle a fait preuve avec témérité, son sens de l’équilibre et de la portée du texte–toutes ces choses me rappellent ce qu’il y a de meilleur dans l’édition. L’industrie du livre est peut-être au bord du désastre, mais elle vit encore, et nous procure un plaisir intense.


  1Department of Motor Vehicles. (N.d.T.)


  2Work Progress Association, organisme mis en place par le gouvernement Roosevelt pendant la Grande Dépression, qui a financé des infrastructures (y compris des projets artistiques). (N.d.T.)


  3Loi américaine adoptée en juin1944, fournissant aux soldats démobilisés de la Seconde Guerre mondiale (les GIs) le financement de leurs études universitaires. (N.d.T.)
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