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Chronique de la ville de Rodney

Lhiver, il pleut à Rodney. Mais notre histoire est riche; même pour le Mississippi, elle lest. Dehors, devant la maison, il y a un olivier qui monte jusquau deuxième étage, là où se trouve la véranda dElisabeth. Tout lété, des essaims de papillons couvrent le jardin, côté rue, ivres du parfum de larbre. Mais lhiver, il pleut.

Les autres habitants de la ville de Rodney sont les filles, les fils et les petites-filles des esclaves. Seize mille habitants vivaient à Rodney avant et pendant la guerre de Sécession. Aujourdhui, nous sommes une douzaine.

La vieille maison que je loue me coûte cinquante dollars par mois. Lélectricité crépite et jaillit en arcs de la boîte à fusibles dans la véranda de derrière et tombe en petites étincelles bleues qui rebondissent sur le sol. La maison a trente-cinq pièces, dont certaines tombent en pourriture il y en a une où un arbre pousse à travers le plancher, et les plafonds sont tous hauts, quoique moins hauts que les arbres dehors.

Ici, dans cette ville fantôme de Rodney, il y a une truie meurtrière qui vit sous ma maison, et elle a tué plusieurs chiens. La truie a eu vingt petits cet hiver, et, comme les méchants dans un western, ils règnent sur la ville. Quand nous les entendons ou quand nous les voyons arriver, nous filons. Nous pourrions les tirer en plein milieu du chemin couvert de poussière qui était autrefois une rue, mais non: nous attendons quils engraissent en tétant leur mère.

Nous attendons aussi que Preacher revienne. Cest le petit ami de Daisy et ça fait quarante ans quil est parti.

Derrière, dans les arbres, des paons qui vivent en liberté crient pendant la nuit. Cest une vraie jungle, par là. Le fleuve qui arrosait autrefois Rodney le Mississippi, large de près dun mile a déplacé son cours, il y a exactement cent ans.

Ça sest passé du jour au lendemain. Le saillant de terre dans la boucle dun méandre, en amont, céda sous la force de leau. Au lieu de se frayer le chemin quil était censé suivre à travers le marécage le lent détour de leau descendue du nord, depuis le Minnesota, le fleuve, comme dans laccouplement, força le passage et souvrit une brèche.

Ce sont des choses que jai lues dans les vieux journaux. Et Daisy, qui habite de lautre côté de la rue, men a parlé. Elle raconte que les premiers jours qui ont suivi, les habitants de la ville ne pouvaient que cligner des yeux, bouche bée, devant cette vaste mer de boue. Rodney, à lépoque, était le deuxième port du Sud, dépassé seulement par la Nouvelle-Orléans.

Des bateaux chargés de coton étaient échoués dans les bas-fonds. Les alligators et les serpents se tortillaient dans les profondeurs brunes tandis que les gens de la ville attendaient larrivée de la pluie pour remplir de nouveau le grand fleuve. Les tortues géantes traversèrent létendue boueuse en se traînant et séloignèrent, mais les gros poissons ne pouvaient que mourir. Des ancres et dénormes billes de bois jonchaient le lit du fleuve. Des volées doiseaux tournaient prudemment au-dessus des poissons crevés, se posant de temps à autre dans la boue puante. Quand les poissons commencèrent à sentir mauvais, les gens de Rodney, emportant de chez eux ce quils pouvaient, montèrent à pied dans les coteaux et la jungle au-dessus du fleuve pour échapper à la pourriture et aux maladies.

Quand la boue eut séché et quelle se fut recouverte dune herbe haute et épaisse, les habitants rentrèrent. Quelques-uns des hommes suivirent le fleuve à la trace, le traquant comme sil sagissait dune bête blessée, et ils le trouvèrent, à sept miles de là, ses eaux hautes et fortes, aussi large quil avait jamais été. Il sécoulait comme la vie des gens. Il avait seulement déplacé son cours.

Daisy na pas vu le fleuve sen aller, mais sa mère, si. Daisy dit que les cochons à Rodney sont les descendants des soldats nordistes. Un dimanche, les habitants firent entrer les soldats dans léglise presbytérienne, condamnèrent toutes les portes et les fenêtres, et puis la mère de Daisy les changea tous en cochons.

La truie a la taille dune petite Volkswagen; ses cochonnets ont la couleur et la forme de ballons de rugby. Ils grognent et reniflent la nuit sous la maison dElisabeth et la mienne.

Daisy a une antenne télé haute de cent cinquante pieds qui sélève au-dessus des arbres. Daisy guérit les aphtes, la tuberculose, les morsures de serpent, les ulcères, tout, pourvu que ce ne soit pas chez quelquun quelle aime. Alors, elle est impuissante; elle me la dit. Elle fait quelquefois la cuisine pour Elisabeth et moi. Nous achetons les provisions, nous lui donnons un peu dargent et elle nous fait la cuisine: œufs frits, poulet, gombo. Parfois, Elisabeth na pas faim elle reste alors allongée sur le lit, en haut sur la véranda, ne portant quune petite culotte et des lunettes de soleil, en train de lire un livre, dans ce cas je vais seul chez Daisy.

Nous sommes loin du monde civilisé. Le courrier narrive quune fois par semaine, de Natchez. Le facteur craint les cochons. Quelquefois, ils poursuivent sa Jeep jusquen haut de la côte, jusquen haut de la route de gravier qui conduit hors de la ville. Leurs cris de rage sont aigus, étranges, et ils sessoufflent vite.

Daisy ne reçoit jamais de courrier. Nous la laissons venir chez nous lire le nôtre.

Le jour où elle est venue se présenter, elle a dit: «Ici, cétait une grande ville, autrefois.» Elle a montré le champ de coton derrière sa maison. «Un port. Le fleuve était juste là-bas.

Pourquoi est-il parti?» a demandé Elisabeth.

Daisy a secoué la tête sans vouloir répondre.

Jai demandé: «Vous nous conduirez jusquau fleuve? Vous nous le montrerez?»

Daisy a secoué la tête de nouveau. Elle a dit: «Non», en traçant de son orteil des cercles dans la poussière. Elle a dit: «Il vous faut être amoureux pour voir le fleuve», en me regardant et en regardant ensuite Elisabeth.

«Oh, mais nous le sommes», sest écriée Elisabeth, me prenant le bras. «Cest pourquoi nous sommes ici!

Eh bien, a répondu Daisy. Peut-être.»

Daisy aime nous parler de Preacher; elle parle de lui tout le temps. Il avait vingt ans, elle dix-neuf. Autrefois il y avait une canonnière sudiste dans le champ de coton. Le bateau a rouillé depuis jusquà ce quil nen reste rien, mais il était encore en bon état quand Preacher et Daisy vivaient dessus, en plein milieu de ce champ, encore riche et verdoyant de coton, dont la couleur est celle de la brume de chaleur en automne. Ils dormaient dans la cabine du capitaine, sur un matelas rayé, sans draps. Ils enduisaient leur corps de vanille pour ne pas être piqués par les insectes.

Il y avait des squelettes dans le bateau et dans le champ, squelettes des marins qui sétaient noyés quand le navire avait brûlé et avait coulé, canonné à la proue. Mais il sagissait de vieux ossements et pas plus dangereux que, disons, un crâne de vache ou de cheval.

Elle et Preacher, racontait Daisy, faisaient lamour tout au long de la fournaise de laprès-midi sur le pont incliné du bateau. Ils faisaient lamour la nuit aussi, les lampes à pétrole allumées sur le plat-bord. Elle disait quils criaient si fort que les oiseaux, qui nichaient dans le marais, senvolaient dans lobscurité et tournaient au-dessus deux.

Elle a dit: «Tout ce quon allait faire, cétait vivre sur ce bateau et faire lamour à peu près toute la journée. Preacher ne faisait de mal à personne. On avait un jardin et on pêchait. On ratissait le fleuve dans notre canoë en bois. Un jour, Preacher a attrapé un dauphin. Il était remonté depuis le Golfe du Mexique après une tempête et il était désorienté par leau douce. Il nous a tirés dun bord à lautre tout laprès-midi.»

Tout laprès-midi. Je voyais le dauphin qui sautait, et je voyais Daisy telle quelle était alors, avec un chapeau de paille qui lui tombait sur les yeux. Je voyais Preacher, penché en avant, luttant avec le gros poisson.

«Il sest échappé, a expliqué Daisy. Il a cassé la ligne.» Elle était assise sur la véranda, écossant des petits pois de son jardin, retrouvant ses souvenirs. Elle a ajouté: «Oh, on a pleuré tous les deux! Oh, on le voulait, ce poisson!»

Elisabeth et moi nous vivons ici sans faire de bruit, arrangeant les choses, domestiquant le pays de nouveau; mais cest comme de marcher sur la glace. Parfois je crois entendre un écho, bruits et sons dun temps très ancien.

«Cet endroit nest pas sur la carte, nest-ce pas?» me demande, à son habitude, Elisabeth. Cest le jeu que nous pratiquons. Nous avons peur des villes, des gens.

«Il pourrait aussi bien ne pas exister.» Cest ce que je lui réponds chaque fois.

Ça a lair de la rassurer.

Les saisons se mêlent en un tourbillon. Sauf pour les pluies dhiver et la dure, létouffante brutalité daoût, il est facile de confondre une saison avec la suivante. Parfois, les dindons sauvages glougloutent et font la roue dans la poussière de la route pour la parade amoureuse. Leurs cris vigoureux nous réveillent à laube, le bruit dune cascade qui se précipite. Ça veut dire quon est en avril et que le déluge est fini. Tout ce quon peut voir, tout ce quon peut sentir et entendre, reste tranquille, tel quel, comme sil ny avait pas de saisons. Comme sil ny avait quune seule saison.

Je suis content quElisabeth et moi nous ayons trouvé cet endroit. Ailleurs, ça na pas bien marché pour nous. Les villes nous ne les comprenons pas. Dans une ville, tout a lair de se passer si vite: les minutes, les heures, les jours, les vies.

La pelouse de Daisy est très bien entretenue; elle la tond toutes les semaines avec une tondeuse à main. Des tulipes et des roses en bordent le pourtour. Elle a deux petits chiots, des beagles, et ils se roulent et se battent sur la pelouse et la véranda. Daisy conduit le service à léglise baptiste abandonnée de Mont Sion et nous y allons quelquefois. Daisy prêche bien. Léglise était autrefois sur la rive du fleuve, mais maintenant elle donne sur un champ de coton.

La sœur de Daisy, Maggie, vit aussi à Rodney. Elle avait le béguin pour Preacher quand il était petit garçon. Elle dit quil avait lhabitude de dormir, enroulé dans une couverture, à lintérieur dun grand carton vide au sommet du toboggan dun terrain de jeux, devant léglise. Le toboggan est toujours là, sous un boqueteau de pécans. Cest un toboggan magnifique, du type quon trouve dans les parcs des grandes villes. Il est en bois pour lessentiel, haut et fortement incliné, finement poli et brillant. Il a une espèce de petite cabine à son sommet, et cest là que Preacher avait lhabitude de dormir, dit Maggie. Il navait pas de parents.

La cabine protégeait de la pluie. Parfois, les deux filles sy asseyaient avec lui et jouaient aux cartes. À tour de rôle, ils glissaient jusquen bas dans le carton, et ils observaient le passage des poules blanches qui picoraient dans la poussière et gloussaient.

«Peut-être quil avait toujours voulu en apprivoiser une», dit Maggie, essayant de comprendre.

Daisy dit quon peut vous mettre en prison pour quarante ans à Whitfield pour avoir chassé des poules. Cest ce que les gens de lAssistance publique ont vu le seul jour où ils ont traversé Rodney par hasard: Preacher en train de chasser des poules dans la rue, comme un fou. Il ne le faisait que pour samuser enfin, il est possible quil ait eu un peu faim, reconnaît Daisy mais ils lont emmené avec eux.

Daisy dit quelle garde un œil sur ses calendriers. Il y en a danciens, fixés par des punaises sur tous les murs de sa maison, commençant avec lannée où ils ont embarqué Preacher. Les quarante ans seront finis cet automne. Elle sattend à ce quil revienne après ça; il sera de retour dun jour à lautre.

Quarante ans tout ça pour ce qui nétait peut-être quune erreur. Peut-être quil voulait seulement en apprivoiser une.

À la nuit tombante, la truie attire les chiens dans les marais. Elle court en plein milieu de ce qui était autrefois la grand-rue, en boitillant drôlement, le dos arqué, comme si elle était blessée, avec tous les petits de sa portée courant devant elle sous sa protection. Un chien stupide les suit, bavant à lidée de la viande fraîche et dune proie facile.

Quand la truie atteint les bois, elle disparaît dans les épais feuillages et les buissons, et le chien la suit. Et puis, nous entendons les cris rauques et les jappements du chien qui se fait tuer.

Il arrive que la truie tue des chiens en plein jour. Elle se contente de les piétiner, comme un cheval le ferait. Je dirais quelle pèse environ six ou sept cents livres, peut-être plus. Elisabeth prend un fusil quand nous sortons, un vieux Mauser de calibre 7mm, quelle porte à lépaule, en bandoulière, une relique de la Première Guerre mondiale, laquelle na jamais concerné Rodney. Si la truie nous chargeait, elle sen repentirait. Elisabeth tire bien.

«Est-ce que les cochons sont vraiment des gens à qui on a jeté un sort?» demande Elisabeth, un soir. Nous sommes sur la véranda de Daisy. Maggie est là aussi, écossant des petits pois. Des lucioles papillotent, flottant au-dessus du champ comme si elles cherchaient quelque chose avec des lanternes.

«Oh, bien sûr que oui, dit Maggie. Cette grosse-là est un général.

Je veux voir le fleuve», dit Elisabeth pour la centième fois, et Daisy et Maggie rient.

Daisy se penche en avant et tapote la jambe dElisabeth. Elle lui demande: «Comment que vous savez quil y a bien un fleuve? Comment que vous savez quon vous blague pas?

Je reconnais son odeur», dit Elisabeth. Elle met sa main sur son cœur et ferme les yeux. «Je sens sa présence.»

Elisabeth et moi nous mettons des lucioles dans des bocaux de mayonnaise vides, nous en vissons à fond les couvercles et nous les perçons de trous. Nous en décorons notre véranda la nuit, ou nous les alignons autour du lit, et puis nous rions en faisant lamour, tandis que leur ventre vert clignote à la manière de fusées dartifice sans éclat et sans danger, comme sils applaudissaient. Cest comme si nous étions devenus Preacher et Daisy. Les bocaux lumineux à lucioles ressemblent aux lampes à pétrole qui salignaient le long de leur bateau au milieu du champ. Parfois, nous aussi nous crions dans la nuit.

Le lit: lavoir acheté pour cette vieille maison est ce que nous avons fait de mieux. Cest un lit énorme, à quatre colonnes, et il a lair darriver tout droit du décor de la Fiancée de Frankenstein. Il a un dais en dentelle et il est assez solide pour supporter notre remue-ménage. Pour y monter, il y a trois marches en bois et y dormir est comme partir pour quelque voyage final, tellement notre sommeil est profond, tellement les bois sont calmes autour de nous et ce qui reste de la ville. Les oiseaux ne crieront pas jusque plus tard dans la nuit, et ils feront partie de nos rêves, nous rassurant. Rien ne trouble notre sommeil, rien.

Avant de sombrer, épuisés, dans ce sommeil paisible, je me glisse jusquà la fenêtre et je dévisse les couvercles des bocaux, relâchant les lucioles vacillantes, à court doxygène, dans lair frais de la nuit. Je secoue chaque bocal pour massurer que je les fais toutes sortir. Flottant faiblement, elles descendent dans les buissons, clignotements pâles. Comme des parachutistes blessés, elles retournent à leur monde, cherchant quelque chose, cherchant le monde qui est le leur et quelles connaissent. Si on les garde trop longtemps dans un bocal, elles cessent de clignoter.

Elisabeth aime lire. Elle a des livres entassés sur toutes les étagères de sa véranda, et dans chaque coin de la pièce des piles montent jusquau plafond. Parfois, je lui apporte du thé glacé dans un pichet, avec des citrons et du sucre. Je nentre pas avec tout ça; je me contente de jeter un coup dœil par le trou de la serrure. Quand elle est presque nue à cause de la chaleur, elle porte une robe blanche avec de la dentelle pendant quelle lit. Ses cheveux sont bruns, mais là, près de la fenêtre, ils paraissent baignés de lumière et elle devient quelquun dentièrement différent. Elle disparaît quand elle entre dans ces livres. Elle disparaît et cette étrange lumière solitaire cache et enveloppe sa fuite. Je frappe à la porte pour lui faire savoir que le thé glacé est prêt et quelle pourra le prendre quand elle voudra. Et puis je redescends lescalier.

Au bout dun moment, jentends le déclic de la porte et le frottement du plateau quelle ramasse et quelle porte jusquà sa table. Elle ferme la porte du talon, en tout cas cest ce que jimagine, avant de se remettre à lire, tenant le livre dune main tout en séventant de lautre avec un petit éventail en carton. Alors, je sors masseoir sur les marches du perron et je limagine en train de boire le thé, et je pense que je peux en savourer le goût rafraîchissant.

Lété, même sous lolivier, je transpire, mais pas comme elle dans la fournaise de sa pièce, en haut. Il ny a ni climatiseur ni ventilateur au plafond, et tous les jours, à la fin de laprès-midi, quand elle enlève la robe de dentelle blanche, celle-ci est trempée. Elle la rince dans lévier et la suspend dans la véranda pour quelle sèche dans les courants dair de la nuit. Le lendemain, la robe a pris lodeur de lolivier.

«On allait avoir un enfant», raconte Daisy. «On sy préparait juste quand ils lont emmené. On allait commencer cette semaine-là, pour que lenfant naisse pendant lété.»

Lété si lent. Quand plus rien ne bouge, quand tout sinterrompt et puis sarrête. Cest une bonne idée.

En août, des hommes viennent de toutes sortes dendroits de cette partie de lÉtat pour ramasser le coton. Les hommes le ramassent à la main. Ils ne laissent pas grand-chose derrière. Cest comme un cirque. De vieux chevaux blancs apparaissent ils appartiennent peut-être aux moissonneurs, à moins quils ne viennent peut-être de quelque part, dans les bois et ils restent là, dans le coton, à regarder. Derrière eux, des semi-remorques rouges se profilent sur le ciel bleu et, derrière eux, les arbres. Derrière, cest le fleuve, que nous ne pouvons pas voir mais qui est là, on nous la dit.

Ensuite, les hommes ont disparu, presque tout le coton a disparu, et il y a des feuilles sur les toits des maisons, des feuilles dans nos jardins. Elles sont brunes et sèches et recroquevillées, et la rue en est couverte comme dun tapis. Lolivier ne perd pas ses feuilles, mais les autres arbres, si. On peut entendre les cochons froisser les feuilles la nuit, reniflant à la recherche de glands. Dans la journée on peut entendre Daisy se déplacer dans les feuilles quelle écrase, de ses pas lents et lourds. Daisy et Maggie brûlent leurs feuilles dans des corbeilles grillagées, au bord de lancienne route.

Il y a quelque chose dans lautomne qui nous fait aller aux services religieux de Daisy. Ils durent à peu près une demi-heure et pour lessentiel elle récite des versets de la Bible; elle en invente parfois quelques-uns, mais ils paraissent vrais. Ensuite, elle chante un moment. Elle a une bonne voix.

Nous chantons aussi. Au commencement de lautomne, quand tout change, lair devient immobile et nous avons envie de chanter pour donner un peu danimation.

Ce sont de vieux chants desclaves que chante Daisy, et on na quà fredonner et se balancer. On peut fermer les yeux et oublier jusquà lidée de quitter la ville de Rodney.

La nuit, le hibou appelle. Il est gros et il habite une partie du temps dans notre grenier. Il y a un trou dans le plafond de la chambre et nous pouvons lentendre gratter à dix ou onze heures toutes les nuits. À la pleine lune, il émerge des arbres, passe par une de nos fenêtres ouvertes et éclaire les chambres. Nous entendons ses griffes lâcher la rampe de lescalier et, avec un grognement, il prend son vol. Nous entendons ses ailes battre et puis cest le silence. Il ne fait aucun bruit quand il vole.

Il file à travers la maison second étage, premier étage, rez-de-chaussée à la recherche de souris. Il pousse un cri perçant quand il en aperçoit une. Il les attrape presque toujours.

Nous lavons observé depuis le coin de la grande cuisine. Au début, Elisabeth avait peur, mais plus maintenant. Plus nous vivons ici et moins elle est craintive. Elle devient plus courageuse avec lâge, comme si le courage est une chose dont elle aura besoin.

Elisabeth et moi nous voulons construire quelque chose qui ne disparaîtra pas. Nous ne savons pas exactement comment nous y prendre, mais il y a des nuits où nous courons nus au clair de lune. Nous attrapons les chevaux, les vieilles rosses blanches qui traînent dans les champs de coton. Nous les chevauchons, traversant les champs dans la direction où nous croyons que se trouve le fleuve, nous les chevauchons dans le brouillard, parmi les traits lumineux, le langage des lucioles. Mais quand nous descendons dans le marais, nous tournons dans tous les sens, perdus, et il nous faut revenir.

Daisy est quelquefois sur sa véranda quand nous rentrons au galop. Elle nous dit en riant dans la nuit: «Vous ne pouvez pas y aller. Il faut que le fleuve vienne à vous!»

Les après-midi, en automne, nous ramassons des noix de pécan devant la vieille église. Nous préparons pour dîner des tartines au fromage grillé et nous partageons une bouteille de vin. Nous restons sur la véranda, assis dans la balançoire dont losier seffiloche, à regarder la lune dépasser la crête des arbres, traverser le ciel en glissant, et nous entendons chantonner Maggie, plus bas dans la rue, tandis quelle arrache les mauvaises herbes dans son jardin.

Une nuit, je me réveille et Elisabeth nest pas dans le lit avec moi. Je la cherche partout dans la maison, et une panique légère, illogique, grandit au fur et à mesure que je traverse chaque pièce vide.

La lune est haute et tout est baigné dargent. Elisabeth est assise sur la véranda; sa robe blanche est encore humide davoir été lavée. Elle est pieds nus et ses pieds ne touchent pas le sol. Elle les balance davant en arrière. Dans le jardin, les cochons sont en train de manger, la mère énorme et ses petits, maintenant de la taille de petits dirigeables, tout autour delle. Il y a un vent chaud qui souffle du sud. Je peux y sentir le sel apporté de la côte. Elisabeth a un livre sur les genoux; elle lit à la lueur de la lune.

Un chien aboie au loin, et jai le sentiment que je ne devrais pas la regarder. Alors, je remonte les escaliers, je me couche dans le grand lit et jessaie de dormir.

Mais jai besoin de me cramponner à quelque chose.

Luther, un vieil aveugle qui vivait plus bas dans la rue, et que nous navons presque jamais vu, est mort. Elisabeth et moi sommes les seuls à avoir la force de creuser la tombe; nous lenterrons dans le cimetière, sur le coteau. Il y a des pierres tombales renversées, datant des années1850, des pierres tombales qui datent de la guerre et portent gravées les initiales de larmée confédérée. Certains des gens qui sont enterrés là sappelaient «Émancipation» cétait alors un nom fréquent.

Nous creusons le trou sans beaucoup de difficulté. La terre est meuble, riche. Daisy prononce des mots et nous rebouchons le trou. Cette pluie de terre, des pelletées de terre, recouvrant la boîte avec lui dedans. Jai dû fabriquer le cercueil avec du bois de récupération. Parfois, au printemps, et en automne aussi, les serpents à sonnette sortent des hautes herbes et sétendent sur les pierres tombales, cherchant la chaleur. À cause des serpents, presque personne aujourdhui ne va au cimetière.

Il y a quelques années, une des demi-sœurs de Daisy et de Maggie est morte et elles lont enterrée là-haut. Les ronces et la vigne vierge ont depuis longtemps recouvert sa tombe. Maintenant, il y a le squelette dun cerf empalé au sommet des pointes de fer de la grille qui entoure le cimetière. Des chiens, peut-être, le poursuivaient et le cerf avait essayé de sauter par-dessus la haute grille. Le crâne semble avoir la gueule ouverte pour crier.

Je me souviens que nous avons entassé des pierres sur le monticule de terre fraîche pour empêcher les cochons de fouiller.

Daisy a une pommade, faite avec une espèce de racine, quelle étale sur ses paupières, la nuit. La pommade est censée améliorer sa vue qui baisse, et même peut-être la lui rendre entièrement, je ne sais pas. Chaque fois quelle vient lire notre courrier, elle se contente de tenir les lettres et de passer la main dessus; elle ne regarde pas vraiment les mots. Je pense quelle imagine ce que dit chaque lettre, lhistoire qui laccompagne, lenchaînement des circonstances.

Daisy et Preacher avaient lhabitude de monter dans les coteaux escarpés qui surplombent Rodney et de marcher dans les bois. Puis ils grimpaient à la cime de lun des arbres les plus hauts afin dapercevoir le fleuve. Ils sentaient la brise venue du fleuve et le balancement de larbre sous eux. Ils observaient longuement le fleuve au loin.

Ensuite, ils redescendaient et battaient de nouveau les bois à la recherche de vestiges des batailles  fusils rouillés, baïonnettes, bidons. Ils vendaient ces reliques au musée, à Jackson, pour un dollar la pièce. Ils en faisaient des paquets pour le facteur, fermant les boîtes avec de la ficelle et les expédiant contre paiement à la livraison. Il y avait toujours assez dargent pour se débrouiller.

Ces nuits-là, quand ils redescendaient des coteaux, ou bien ils allaient sur leur bateau, couché là-bas dans lherbe haute du fleuve, ou bien ils allaient jusquau fleuve lui-même pour nager. Ou, encore, quelquefois, ils restaient assis sur un banc de sable, observant, écoutant les bruits de leau. De temps à autre une péniche passait. Dans la nuit, dans lobscurité, sa silhouette ressemblait à une énorme canonnière.

Des vignes sauvages poussaient le long des rives, des raisins violets, acides, frais la nuit, et ils les ramassaient et les mangeaient en regardant le fleuve.

«Il peut filer aussi vite que ça», remarque Daisy en faisant claquer ses doigts. «Il peut filer si vite.»

Les cochons engraissent. Ce ne sont plus des petits; ce sont des cochons. Un matin, un coup de feu nous réveille et nous nous asseyons pour regarder par la fenêtre.

Daisy est à califourchon sur lun des cochons et elle est en train de le vider avec un énorme couteau. Elle létripe et jette les boyaux à ses beagles. Les autres cochons se sont sauvés dans les bois, mais ils reviendront. La matinée est fraîche, presque froide, et de la vapeur sélève de la poitrine ouverte du cochon. Plus tard, dans laprès-midi, il y a la bonne odeur de la viande fraîche en train de cuire.

Maggie abat un cochon à la tombée de la nuit, pour elle, et deux des vieillards de lautre côté de la ville attrapent les leurs le lendemain.

«Je nen veux aucun», dit Elisabeth après avoir descendu lescalier sur la rampe. Il y a de la magie dans ses yeux, elle frissonne, se tient les bras croisés, sautille, elle a la chair de poule. Elle est heureuse dêtre si jeune. Elle dit: «Jai le sentiment que ça me porterait malheur. Je veux dire, ces cochons vivaient sous notre maison.»

Lodeur de porc, de lard frit, stagne sur la ville, comme la fumée bleue dune canonnade.

Les coyotes, la nuit, et les paons qui crient. Les noix de pécan sous les pas. La pleine lune et les reflets nocturnes du coton. Nous chevauchons une vieille rosse blanche et nous parcourons le champ de coton. Il a été pour lessentiel dépouillé, déchiqueté et moissonné; il a lair abandonné. Seules, quelques cosses blanches oubliées demeurent, des fleurs dun blanc de neige que les moissonneurs nont pas touchées. Les pousses irrégulières frottent contre la plante de nos pieds tandis que nous allons à cheval.

Cela fait quatre ans que nous sommes ici, dans la ville de Rodney.

«Je suis heureuse», dit Elisabeth, en serrant mon bras par-derrière sur le cheval. Elle tapote du talon les côtes du cheval. Lodeur de la fumée des feux de bois, et, au-dessus, les cris nasillards, lointains, des oies partant pour le sud. Le cheval avance lourdement dans la poussière.

Daisy va reprendre ses services religieux, et nous nous y rendrons de nouveau. Je suis content quElisabeth soit heureuse de vivre dans la petite coquille vide de cette ville fantôme. Nous nous tiendrons par la main, portant notre Bible, et marchant lentement sur le chemin de léglise de Daisy. Il y aura quelques lucioles paressant à la tombée de la nuit. Nous entrerons et nous nous assiérons sur le banc et nous écouterons Daisy divaguer et vociférer.

Puis les chants plaintifs commenceront, ceux qui parlent desclavage. Je fermerai les yeux et je me balancerai, et jessaierai de ne pas penser à dautres endroits et à déménager.

Et puis cest ce quElisabeth dira peut-être: «Tu feras bien de maimer» un ordre, un ultimatum. Mais ce sera pour plaisanter, pour jouer, et elle sait que cest à peu près tout ce que nous pouvons faire ici.

Lair sera lourd et chaud dans la petite église, et pendant un moment nous serons peut-être étourdis, pris de vertige, mais les chants sont ce qui est important, ce qui compte. Les chants qui parlent desclavage.

Il ny a pas de paroles. Vous fermez simplement les yeux et vous vous balancez.

Peut-être que Preacher ne viendra pas et peut-être que le fleuve ne reviendra pas non plus. Mais je ne le dis pas à Daisy quand elle sassied sur la véranda et quelle lattend. Elle se souvient davoir eu notre âge et davoir été amoureuse de lui. Elle se souvient de tout ce quils ont fait, de tout le temps quils avaient, tout ce temps.

Elle jette des miettes de pain au milieu de la route et elle plante des piquets tout autour du jardin, y enfermant pour lui les poules blanches. Nous essayons de nous instruire avec elle, tous les jours. Il nous reste encore un peu de temps.

Les jours passent. Je pense que nous aurons exactement juste assez de temps pour bâtir ce quElisabeth et moi voulons bâtir quelque chose qui durera et ne sen ira pas.




Le Marigot

Il y avait un gamin que nous avions lhabitude de tabasser à lécole primaire. Nous lappelions «le Marigot». Je dis nous, bien que, personnellement, je ne lui aie jamais donné de coup de poing. Et je ne lui ai jamais donné de coup de pied non plus, ni cassé ses lunettes, mais je suis resté pour regarder, ce qui revient au même. Un gros garçon aux cheveux bruns qui portait des chemises rayées de couleurs vives. Il navait pas damis.

Javais la chance davoir des amis. Je navais rien dexceptionnel. Je ne me faisais pas remarquer.

Nous espionnions le Marigot. De lécole, nous le suivions jusque chez lui. Les fois où nous lui sautions dessus ou, plutôt, quand les autres garçons lui sautaient dessus, ce quils frappaient en premier, cétait toujours ses lunettes à monture décaille. Je ne sais pas pourquoi leurs verres épais et embués les rendaient furieux à ce point. Peut-être croyaient-ils quil pouvait voir des choses avec, des choses invisibles queux ne pouvaient pas voir. Cette possibilité, en même temps quune étrange réaction personnelle, semblait provoquer une frénésie chez ces garçons.

Nous le poursuivions dans la vieille forêt au bord du bayou quil aimait. Il y allait tous les jours.

Nous le suivions depuis la sortie de lécole et tout au long de la route sinueuse au sol glaiseux. La route passait devant de grands pins et des chênes, devant des flaques deau rouge et des buissons de ronces comme celles de la couronne du Christ, couverts de mûres, leurs fleurs blanches flottant au-dessus des épines. Il se retournait, devinant notre présence, je crois, mais nous nous tenions cachés au milieu des broussailles et des arbres. Il avait une bien mauvaise vue.

De temps en temps, il sarrêtait pour chercher des mûres, les noires et celles qui sont encore rouges, qui nont pas fini de mûrir. Son visage se ratatinait comme celui dun hibou quand il goûtait leur jus acide. Tel un petit ours, il avançait de temps à autre, fredonnant pour lui seul, sans se presser, cueillant les mûres délicatement pour éviter décorcher ses mains dodues et ses poignets dans le redoutable enchevêtrement des poignards et des griffes au milieu desquels les fruits se trouvaient. Parfois, sa main et son bras se prenaient dans les crochets incurvés des épines, et il était pris comme dans un piège. Il grimaçait en dégageant sa main hors des poignards et, tandis quil la retirait, dautres épines lattrapaient plus fermement; il tirait plus fort. Une fois libéré, il suçait le sang de ses blessures en forme de coups dépingle.

Et quand il avait mangé des mûres tout son soûl et quil arrivait au bout du chemin, il se mettait à cueillir des fleurs, les fourrant comme des pièces de monnaie dans les poches de sa chemise et des shorts flottants quil portait toujours des shorts de campeur avec des compartiments à fermeture éclair et toutes sortes danneaux et de crochets pour y suspendre boussoles et lampes torche.

Puis il descendait jusquau grand étang que nous appelions le Lac Caché, au fond des bois, et il saupoudrait de fleurs blanches la surface de leau boueuse. Les grenouilles, alarmées, criaient, sautant de la berge avec des coassements effrayés. Un vent léger prenait les pétales qui flottaient et les poussait de lautre côté du lac comme de petits bateaux. Le Marigot parcourait la rive de long en large en essayant dattraper les grenouilles qui sautaient.

Grenouilles léopards: Rana utricularia.

Nous le suivions comme des chacals, des charognards de lâme. Nous passions à lattaque à peu près une fois par semaine: nous poussions des cris et des huées et nous le poursuivions comme les lions la gazelle, nous jetions à terre ce gamin inoffensif, le ligotions avec des cordes et nous le hissions dans un arbre. Jamais je ne lai touché. Toujours je me suis tenu en retrait, en faisant seulement semblant de participer. Je pensais que si je le touchais il me brûlerait les doigts. Nous savions quil était différent de nous, et cela nous terrifiait.

Avec nos cœurs pleins de haine, une haine terrible, frénétique, débile, pourrie jusquau tréfonds, nous eux, les autres de la bande le laissions pendu là, le visage rouge et congestionné, la langue épaissie par le sang qui lui descendait dans la tête, jusquà ce que le poids même de cette outre de sang quétait son corps lui permette de se dégager des cordes en glissant et de tomber à terre comme un animal mort, comme quelque chose qui a coulé dune branche mouillée. Mais avant que son poids ne le libère en le faisant tomber, le restant des fleurs quil avait ramassées descendait en voltigeant de ses poches comme de la neige.

Quelques-uns, dans le groupe, ramassaient une pierre ou une branche et les lui jetaient tandis que nous battions en retraite, et javais mal au cœur en entendant à la fois les coups sourds des pierres frappant son corps épais et les cris de plaisir et les hurlements des garçons chaque fois quun de leurs lancers trouvait sa cible. Une fois, ils lui ont ouvert la tête, ce qui lui a immédiatement inondé les cheveux, et nous avons couru comme des démons, croyant que nous lavions tué. Mais il survécut, se dégageant maladroitement des cordes pour rentrer chez lui, le visage plein de sang et de croûtes. Deux jours après quon lui eut fait des points de suture à lhôpital, il était de retour dans les bois, à ramasser des mûres et des fleurs, et même le plus stupide dentre nous pouvait voir que quelque chose en lui se fortifiait et que quelque chose en nous se déchirait.

Des floraisons de mûres bordaient la route le long de laquelle nous marchions tous les après-midi des massifs et des monceaux de fleurs, chaque tas indiquant lendroit où nous lavions attaché précédemment. Je commençais à avoir des remords pour ce que je faisais, même si je nétais jamais parmi les assaillants. Je me contentais de courir avec le reste de la bande, pour le spectacle, pour observer le phénomène onirique du Marigot.

Une nuit, au lit, je me réveillai avec une douleur dans les côtes, comme si les pierres mavaient frappé à sa place, et javais un goût de mûres dans la bouche, et javais peur. Javais la sensation salée, cuisante, de griffures dépines sur le dos des mains et sur mes avant-bras. Jai oublié de dire que nous portions tous des masques quand nous le traquions et que nous le poursuivions, ce qui fait quil ne savait jamais précisément qui nous étions lui, avec ses lunettes épaisses.

Couché dans lobscurité, jimaginais que dans ma frayeur mon cœur se mettrait à battre plus vite, follement mais, au lieu de ça, il ralentit. Jattendis le battement suivant pendant ce qui parut être une minute entière. Mon cœur battit plus fort quil navait jamais battu. Pas plus vite, juste plus fort. Un seul coup, comme sil effectuait une révolution sur lui-même. Ce seul battement je pouvais le sentir distinctement envoya londe de sang à travers mon corps, jusquaux extrémités de mes mains et de mes pieds. Puis, après ce qui parut être de nouveau une minute entière, un autre battement, une autre giclée de sang, aussi forte ou plus forte. Cétait comme si javais cessé de vivre et de respirer, et que cétait le battement du cœur de la terre dans ma poitrine blessée. Restant immobile, cétait comme si jétais maintenu dans le lit par un aimant.

Le lendemain, nous lavons seulement épié, et jen ai été heureux. Mais malgré ça, je me suis réveillé pendant la nuit avec de nouveau cette douleur dans la poitrine. Cette fois-ci, cependant, je fus capable de rouler hors du lit. Jallai à la cuisine chercher un verre deau, qui me brûla tout du long pendant que je le bus.

Je mhabillai et je sortis dans la nuit. Les étoiles brillaient à travers les arbres tandis que je marchais vers les bois qui sétendent entre notre lotissement et lécole, les bois que le Marigot traversait tous les jours. Les lapins se tenaient accroupis sur les pelouses, devant les maisons, comme des ornements de jardin en ciment, immobiles dans la clarté des étoiles, leurs yeux brillants. Les lapins semblaient convaincus que je ne présentais aucun danger pour eux, que je nétais ni hibou ni chat. Les pelouses étaient humides de rosée. Les grillons lançaient leur appel avec une sorte de folie, une sorte de paix.

Je me dirigeai vers les bois où nous avions été si cruels, le long des molles sinuosités du bayou. Les noms des rues de notre lotissement étaient Pine Forest, Cedar Creek, Bayou Glen et Shady River, et, pour une fois, sur ce sujet, ces noms étaient exacts. Je travaille dans la publicité maintenant, au sommet dun gratte-ciel dacier et de verre doù je garde les yeux fixés sur la côte plate du Golfe du Mexique, écoutant la pluie, quand elle arrive, cingler et battre les fenêtres du bureau. Quand la pluie cède la place au soleil, je suis si haut que je peux voir jusquà la courbure de la terre et au-delà. Quand le soleil fait jaillir la vapeur de lécorce terrestre, on dirait que la ville entière brûle.

Aujourdhui, ces bois ont disparu depuis longtemps, recouverts par tellement de tonnes de maisons et de routes et dautres masses de béton que ce qui sest passé là quand jétais enfant aurait pu se passer tout aussi bien il y a quatre ou cinq siècles, avec comme personnages des Vikings en casque à cornes ou des Peaux-Rouges en pagne.

Il y avait une large bande dherbe des savanes haute jusquà la taille et se courbant en douceur quil me fallait traverser pour atteindre les bois. Jy avais vu des cerfs bondir de leur couche et senfuir à toute vitesse. Je pouvais sentir lodeur lointaine et légèrement douceâtre dun putois qui avait peut-être été attrapé par un hibou à la lisière de la prairie, car il y avait tellement de putois dans la prairie, et tellement de hiboux dans les bois. Je traversai létendue argentée des herbes dans la lueur des étoiles et de la lune, à la manière dune embarcation avançant sur la mer, une petite embarcation, quaucune autre naccompagne, seule dans la nuit.

Entre la prairie et les bois il y avait un cercle de vieux chênes géants. Dans cet endroit, on pouvait sentir la magie, on pouvait la sentir monter des profondeurs des siècles et effleurer votre visage comme lair froid qui vient du fond dun puits. Ce «cercle aux bisons» était la seule marque visible indiquant quun troupeau de bisons avait été cerné par des loups, alors que les loups, feignant lattaque en grondant et se jetant en avant, essayaient de couper lune des bêtes du reste du troupeau. Les bisons sétaient regroupés en un cercle compact pour faire front, leur tête vers lextérieur; les plus faibles avaient trouvé refuge au centre. Maintes et maintes fois le soleil se coucha et la lune se leva et se coucha, et encore et encore, tandis que les loups les assiégeaient. Têtes baissées, cornes luisantes, les bisons piétinèrent la prairie de leurs sabots, accumulant dans les ornières leur pissat puant lazote et leur bouse, dans leur colère et leur agitation.

Que les loups aient abandonné et soient partis ou quils se soient élancés dans le troupeau comme des flèches, attrapant une patte et ramenant avec eux un bison est sans importance, car ce qui était important pour la prairie, là, à la lisière des bois le long du bayou endormi, cest ce qui était resté. Au fil des années, les écureuils et dautres animaux avaient apporté des glands à cet endroit, les enterrant dans ce tas circulaire de fumier fertile. Les arbres, avant dêtre abattus, racontèrent cette histoire.

Le Marigot sentait ces choses-là alors quil traversait la prairie et les bois, là, en bordure de cette ville qui palpitait, se développait: Houston. Et moi aussi je pouvais sentir tout ça, tandis que je me tenais les côtes à deux mains à cause de cette étrange douleur. Je me mis à aller dans les bois toutes les nuits, comme si jy étais appelé.

Je marchais sur la route où il avait marché. Je passais sous les mêmes arbres où nous lavions pendu, leurs branches épaisses formant voûte au-dessus de la route: les arbres potences. Je passais devant ces tas de pétales de fleurs et la floraison des mûres, et je traînais les pieds dans les feuilles de chêne brunes et sèches. Des serpents «tête de cuivre» dormaient sous les feuilles, froids et alanguis dans la nuit, et des lézards «cinq lignes» faisaient un bruit de crécelle dans les broussailles, le bruit crépitant de la pluie. Des ratons laveurs bondissaient sur la route devant moi, jetant un regard par-dessus leur épaule, leur masque noir barbouillé sur leur fin museau.

Je passais devant son lac. Les grenouilles senfuyaient en criant à mon approche. Leau était agitée des tourbillons de milliers de têtards choses à demi formées qui nétaient ni poisson ni grenouille, nappartenant pas encore à ce monde. Alors quils sagitaient et se tortillaient à la lumière de la lune, leau paraissait bouillir.

Je passais devant le lac, suivais la mince route argileuse, traversant jusquau bout la forêt éclairée par les étoiles, jusquà une hauteur surplombant le bayou, la courbe de lun des méandres en forme de S que le bayou avait creusés. Je connais bien les bois, même si jhabite en ville, même si je nai jamais quitté cette ville. Je sais des choses que jai apprises enfant, seulement en observant et en écoutant et je pourrais les utiliser dans la publicité, mais je ne le fais pas. Ce sont mes secrets. Je ne les révèle pas.

Je restais là, à observer et à écouter le bayou couler, son courant alangui et paresseux qui murmurait, avec toujours vingt ans de retard. Des histoires dil y a vingt ans, des histoires qui sétaient passées en amont, et narrivaient ici que maintenant.

Parfois, jai limpression que je suis dans un tombeau, à tel point quil me semble que je suis vraiment devenu limmeuble gigantesque dans lequel je travaille quil est ma coquille, ma carapace, comme la coquille dans laquelle vit le crabe des sables, portant son fardeau rigide pour le restant de ses jours. La chitine des choses qui nont pas été dites, qui nont pas été faites.

Je restais là, à tenir mes côtes douloureuses, à sentir le vent léger, à regarder, au-dessous, les eaux couleur chocolat, le scintillement des étoiles se réfléchissant sur les ondulations du bayou, et je sentais grandir en moi, lentement et sûrement, une force, un vertige qui me poussait à sauter, sauter, sauter. Mais je me retenais et au lieu de ça je regardais le glissement du bayou, emportant ses histoires vingt ans plus loin, et puis trente, vers le Golfe du Mexique et ses eaux luisantes.

Ensuite je rentrais chez moi, je me déshabillais, je me glissais de nouveau dans mon lit et je dormais profondément jusquà ce que le tonnerre de la sonnerie du réveille-matin me tire de mon sommeil et que mes parents et mes frères se mettent à circuler dans la maison. Je me levais et je commençais la nouvelle journée, la vraie, et mes côtes ne me faisaient plus mal.

Javais un secret. Javais un cœur sauvage qui nappartenait pas à la société des hommes.

Jai fait ce que jai pu pour madapter à cette contradiction.

Nous avons continué à le suivre, dans les bois et au-delà. Parfois nous lespionnions chez lui en début de soirée. Nous lobservions, lui et sa famille, à table pour le dîner, dire le bénédicité, dire amen, et puis manger et parler. Nous nétions pas à la rue ni rien cétait lépoque où nous avions tous encore nos parents, quand presque tout le monde les avait, mais tout de même, sa maison était différente. La maison tout entière semblait séveiller quand la famille était à lintérieur, elle semblait palpiter avec une espèce de force. Est-ce quils la prenaient chez nous pendant que nous les observions? Doù venait-elle? On pouvait la sentir, comme la force du soleil.

Après dîner, ils se réunissaient autour de la lumière bleue de la télévision. Notre espionnage nous avait révélé que Daniel Boone était le programme préféré du Marigot. Il portait une toque en fourrure de raton laveur pendant quil le regardait, et ce quil préférait cétait le début, quand Danny lançait le tomahawk et fendait le tronc de larbre durant le générique. Chaque fois, ça lexcitait tellement quil poussait un petit cri et sautait en lair.

Après Daniel Boone, cétait le moment, pour le père et la mère du Marigot, de réparer ses lunettes, si nous les avions cassées ce jour-là. Ils les plaçaient sur un vaste bureau massif et ils les collaient, ou y fixaient des vis, à laide de toutes sortes de sparadraps et de résines adhésives, les ajustant et les réajustant. Manifestement, ses parents en avaient commandé dautres paires, parce que nous les lui avions cassées si souvent. Le Marigot restait là, patiemment, pendant que ses parents pliaient et tordaient les branches de ses lunettes pour les lui adapter.

Comme ses parents avaient dû craindre chaque fois quapprochait trois heures de laprès-midi, et que venait le moment où il sortait de lécole et allait traverser les bois pour rentrer chez lui, que ce serait le jour où les enfants cruels attaqueraient leur fils! Quelle joie devaient-ils ressentir quand il rentrait indemne, retrouvant la protection de sa famille!

Le printemps nous vit maigrir tandis que nous le pourchassions vers la liberté de lété. Jétais convaincu quil absorbait toute notre force avec sa bonté, sa douceur. Je pouvais à peine supporter de regarder les pétales tomber de ses poches quand nous le faisions tournoyer depuis des branches de plus en plus hautes; je pouvais à peine mouvoir mes jambes quand nous chargions derrière lui, le poursuivant dans les bois.

Jévitais de mapprocher de lui, je ne voulais pas être son ami, car alors les autres, dans la bande, me traiteraient comme ils le traitaient.

Mais je voulais regarder.

En mai, quand le Lac Caché commença à se réchauffer, le Marigot sy arrêtait parfois pour attraper quelque chose. Leau était peu profonde, en son centre on en avait jusquau cou, et elle était pleine de serpents, de poissons, de tortues et, au fond, de la boue riche du bayou. Cest fini aujourdhui. Les arbres sy sont finalement glissés et ont étendu leurs racines dans le fond fertile du marais, linvestissant rapidement, et à peine les arbres sétaient-ils approprié le lac quils furent à leur tour rasés pour laisser la place à ce qui suivit des routes, un lotissement, transformant en fantômes la forêt et le lac.

Le Marigot conservait une passoire et un bocal vide dans son panier à provisions. Il posait ses lunettes réparées au sparadrap sur une bille de bois pourrissante avant douvrir son panier, faisant habilement sauter les agrafes qui le fermaient, comme un homme daffaires ouvrant sa mallette à documents. Il enlevait ses chaussures et ses chaussettes et agitait ses pieds dans la boue. Quand il navait pas ses lunettes, nous pouvions en rampant nous approcher à moins de dix mètres de lui.

Une ride traversait le lac une saute de vent mystérieuse ou un mouvement subtil du marais juste sous la surface. Je pouvais sentir quelque essence, une vérité, enfouie dans le sol sous mes pieds mais je me reprenais avant de dire aux autres: «On y va!» Au lieu de sauter dans leau ou de mabandonner à la recherche de ce que pouvait être cette essence vivante qui était au-dessous de moi, je regardais.

Il saccroupissait, attentif, fixant son regard sur le lac et sur les endroits où le vent avait provoqué un petit rond ou une ride. Ensuite venait le moment que nous étions venus voir, le moment qui nous laissait abasourdis: la course du Marigot dans leau. Prenant de lélan, courant vite sur la plante de ses pieds nus, il fonçait et rabattait violemment sa passoire dans les roseaux et les joncs. Il ressortait tout aussi rapidement, pataugeant, trébuchant, ayant ramassé un gros paquet de boue rouge. Il versait son contenu par terre. La boue grouillait de vie, des créatures qui, toutes, se contorsionnaient, haletaient, des créatures affreuses avec des dos osseux ou des pattes palmées ou des pinces et des moustaches.

Après avoir soigneusement trié les têtards à diverses étapes de leur développement: moitié grenouille et moitié poisson, avec presque un air humain, comme de petits bébés humains à tête ronde, les poissons-chats furieux, les tortues carnivores cherchant leur souffle, les tritons qui sautaient et les salamandres, il mettait les poissons-chats, les têtards, et quelques autres bizarreries dans son bocal rempli avec de leau du marais, et puis il ramassait toutes les autres choses qui se tortillaient et les rejetait dans le lac.

Ensuite, il essuyait du mieux quil pouvait la boue de ses pieds, mettait ses chaussures, ses chaussettes et la passoire dans son panier à provisions, et il faisait pieds nus le reste du chemin pour rentrer chez lui.

De temps à autre, il élevait le bocal à la lumière du soleil, pour regarder ses prises qui nageaient dans leau sale. La boue qui enserrait ses chevilles séchait en prenant une teinte gris éléphant. Nous le suivions à distance jusquà sa maison, comme pour lui servir descorte.

Cet incroyable champ de forces, un mur solide, quand il disparaissait dans la maison, dans la buanderie, pour se laver la maison tout entière en rayonnait, quelque chose en émanait. Et une fois de plus je pouvais sentir des choses, des vies et des histoires, des choses significatives, qui bougeaient dans le sol sous mes pieds.

Jai continué à marcher dans les bois toutes les nuits, me réveillant avec une douleur si vive dans la poitrine et les côtes, une douleur et une faim à la fois, que je pouvais à peine respirer.

Est-ce que jétais capable de courir et dattraper une grenouille ou un têtard, de me lancer comme un fou dans leau boueuse? Est-ce que jétais capable daller dans la prairie avec une pelle, une nuit, et dy creuser profond, pour chercher le crâne dun vieux bison qui sentirait encore la pourriture et la terre mais que le clair de lune ferait luire quand je le dégagerais? Si javais eu lintention de faire lune ou lautre de ces choses-là, si javais osé si jen avais eu la force et le courage, jaurais dû les faire alors.

Le soir, après lavoir espionné pendant quil regardait la télévision, nous rentrions chez nous, dîner de notre côté, puis nous revenions pour lobserver encore du dehors. Nous ne le harcelions pas, nous lobservions seulement. Nous nous mettions à la file, deux dentre nous à chaque fenêtre, et dans lobscurité, nous scrutions à la manière des ratons laveurs.

Dans sa chambre, le Marigot avait six aquariums installés sous un éclairage au néon. Il laissait éteintes les autres lampes, de telle sorte que tout ce quon pouvait voir cétait ses poissons-chats et les têtards diaboliques. Il y avait des filtres et des pompes à air qui dégageaient des bulles dans ces aquariums, avec un léger bourdonnement. Leau était si claire que cela devait ressembler au paradis pour ces pauvres créatures rescapées qui avaient vécu dans une fondrière de Houston.

Les poissons-chats étaient beaux, comme étaient beaux même les têtards aux branchies ressemblant à des plumes des grenouilles par leur aspect, et dont les pattes arrière, dénuées dutilité, traînaient. Il allait daquarium en aquarium, se penchant au-dessus pour examiner ces créatures avec ses lunettes rafistolées qui le faisaient ressembler à un petit chirurgien. Il appuyait son nez contre le verre et restait en admiration, bouche bée, touchant du doigt les parois de laquarium, tandis que les poissons-chats luisants, aux moustaches hérissées, et les têtards aux ventres proéminents décrivaient des cercles et se regroupaient mollement, montant et descendant, comme à dessein. Il essayait de compter ses pensionnaires. Nous le voyions pointer lindex sur eux, et dire à haute voix, ou murmurer, seulement pour lui: «Un, deux, trois, quatre…»

Il y avait un flacon daspirine sur son bureau et un réchauffeur deau dans chacun des aquariums, pour les nuits froides de lhiver. Chaque fois quil soupçonnait quun poisson-chat ou un têtard était malade, il jetait une aspirine dans leau. Elle y laissait une traînée trouble en senfonçant.

Parfois, il restait étendu au lit, les mains derrière la tête, à regarder les poissons et les têtards tourner sans fin dans leur nouvelle demeure. Quand la lune était levée et que les lumières étaient éteintes, on aurait dit que sa chambre était sous leau que cétait lui qui était sous leau au milieu des poissons-chats.

Bon Dieu, quels démons nous étions! Deux des garçons les plus âgés eurent lidée de voir jusquoù il pourrait courir. Habituellement, nous lattrapions et nous le ligotions assez vite, après seulement une courte poursuite, mais un jour nous avons essayé de le faire courir jusquà épuisement, pour essayer de faire éclater son cœur, solide et graisseux.

Après lécole, nous avons mis des masques de loups et fabriqué des colliers cloutés en enfonçant des pointes dans des colliers en cuir pour chiens, que nous nous sommes attachés autour du cou. Nous nous parlions en rires grondants, nos voix étouffées par les masques de loups.

Nous nous sommes lancés à sa poursuite dès quil atteignit les bois, baissant nos têtes jusquau sol et faisant semblant de flairer sa trace, hurlant, trottant derrière lui, bondissant et aboyant. Nous lavons poursuivi à travers les bois et jusquen bas, au bord du bayou de lautre côté dune crête couverte darbres. Dans sa panique, il sest mis à faire le bruit dun veau qui sest perdu. Il y avait des joncs, le long du bayou, que les inondations avaient tués, des bambous fantomatiques, séchés sur pied, et le Marigot avançait là-dedans comme sil traversait un champ de maïs racorni, cassant les bambous dans tous les sens, courant comme si les forces infernales se déchaînaient derrière lui.

Tout ce que nous allions faire cétait lui lancer de la boue, une fois quil serait trop fatigué pour aller plus loin. Peut-être le rouler un petit peu dans la boue. Et lui casser ses lunettes, bien sûr.

Mais cette fois-ci, il avait vraiment peur.

Cétait excitant de le poursuivre à travers les zébrures des rais de lumière, de suivre la trace de sa fuite à travers les bambous morts quil avait renversés. Cétait la chose la plus excitante que nous ayons jamais faite.

Nous lavons poursuivi jusquà la petite hauteur qui domine le bayou, et le Marigot sarrêta pendant une brève seconde avant de plonger à la Tarzan dans leau brune et laiteuse. Il se mit à nager aussitôt vers la berge dargile glissante, de lautre côté, vers les faubourgs nord de Houston, là où habitaient les riches, où jimaginais quil irait se cacher dans le jardin de quelque richard, grelottant, sans chaussures, empestant comme une des créatures du marais, attendant la nuit, tellement il avait honte. Il se cacherait peut-être dans leurs buissons, avant de se traîner jusquà leur véranda, derrière la maison encore trempé et couvert de boue, et aussi de sang, là où les tiges de bambou lavaient coupé et puis, en pleurant, leur demander sil pouvait téléphoner.

Si ce nétait pas entièrement un mensonge, une reconstruction ou une manipulation des faits, et si javais été le garçon qui avait poursuivi lautre garçon dans les bambous, plutôt que le garçon qui avait sauté dans le bayou boueux, eh bien, ce que jaurais fait, ce que jaurais dû faire, cétait quelque chose dhéroïque: jaurais levé la main à la manière dun chef indien, empêchant les autres de sauter derrière lui et de le poursuivre à la nage, ou même de se réjouir méchamment. Jaurais dit quelque chose de noble, comme: «Il sest échappé. Laissons-le.»

Je serais peut-être même rentré chez moi pour appeler les parents du Marigot, afin quil nait pas à rester tapi dans lombre du jardin de quelque richard trop effrayé pour rejoindre sa maison à pied en passant par les bois, à cause de la bande masquée, mais trop effrayé aussi pour aller demander à téléphoner.

Cest ce que jaurais fait si javais été le garçon qui le poursuivait, plutôt que le garçon poursuivi qui sest jeté à leau. Celui qui soccupait et sémerveillait de ces créatures baroques dans son aquarium.

Jétais ce garçon-là, et jétais lautre aussi. Jétais au point extrême de la peur, au point extrême de lhésitation, et je navais pas encore pas alors rebroussé chemin.

La pluie tombe à verse aujourdhui. Les marais grouillent de vie.




Incendies

Certaines années, la chaleur arrive en avril. Il y a toujours du vent en avril, mais avec un peu de chance il y a aussi de la chaleur. Quand le vent vient du sud, les champs se dessèchent et chacun dans la vallée transporte ses jeunes plants dehors. Les plantes à racines sont ce qui réussit le mieux ici. La terre est riche de tous les incendies, et les pommes de terre de cette vallée ont le goût du sucre candi. Les carottes sarrachent toutes seules de la terre sombre et elles ont le goût craquant du soleil. Les fraises y poussent bien si on les arrose.

La neige a abandonné la vallée dès le mois davril; elle est montée dans les bois des alentours, et en juillet elle se trouve au-dessus des bois, reculant vers les endroits plus frais, dans lombre des montagnes. Mais en chemin, il en reste de petites plaques ovales. Tandis que la neige se retire dans les montagnes, les lièvres à pattes blanches, efflanqués mais encore tout blancs, sabattent sur les jeunes fraisiers du jardin. On peut les voir à un mile de distance, aussi blancs que des chats persans, se jeter sur les plantations, bondissant au milieu des bois ensoleillés et par-dessus des rondins pourris, suivant des sentiers de terre noire où le gibier passe depuis des siècles.

Les lièvres foncent sur mon jardin du dehors, comme des zombies implacables, et je massois dans la véranda de derrière pour les observer. Mais ils sont trop beaux pour les tuer en grand nombre. Je nen abats quun par mois, à peu près, seulement pour les mettre en garde. Je vide celui que jai tué et je le fais frire dans une poêle avec des oignons et la moitié dun morceau de lard fumé.

La nuit, quand je ne peux pas dormir, je vais de mon lit à la fenêtre et je regarde à lextérieur. Au printemps, je vois les lièvres, au garde-à-vous autour de la serre, démangés par le désir dy entrer. Quelques-uns fouillent la terre, essayant dy creuser un tunnel, pendant que les autres restent assis, à attendre.

Une fois que la neige est partie, les lièvres commencent à perdre leur fourrure blanche ou plutôt, ils ne la perdent pas, mais elle devient du brun tacheté des feuilles qui se décomposent. Finalement, les lièvres sont complètement bruns, et de nouveau en sécurité, indiscernables du monde qui les entoure.

Il y a longtemps que je nai pas vécu avec une femme. Toutes les fois quil y en a une qui vient vivre avec moi, jai le sentiment de lui avoir joué un tour, de lavoir prise au piège, comme si on avait fermé la porte derrière elle, et quelle ne lavait pas encore compris. On est loin de tout, ici.

Une année, en avril, une championne de course à pied est venue dans la vallée pour sentraîner en altitude. Cétait la sœur de mon ami Tom. Elle sappelait Glenda, et elle venait de lÉtat de Washington. Glenda avait couru dans des compétitions en Italie, en France et en Suisse. Elle disait à tout le monde, y compris aux bûcherons et à leurs femmes, que cet endroit était le plus beau quelle ait jamais vu, et nous la croyions. Bien peu dentre nous avaient jamais été autre part pour pouvoir la reprendre là-dessus.

Souvent, nous nous asseyions aux tables de pique-nique devant la buvette, nous étions dix ou douze à la fois, la moitié de la ville, et nous regardions la rivière. Les canards et les oies, en route pour le nord, sarrêtaient dans notre vallée pour se reproduire, faire leur nid et élever leurs petits. Les corbeaux, leurs ailes et leur dos brillant grassement au soleil, ne cessaient de voler dun côté des montagnes à lautre. Tous ceux qui voulaient gagner un peu dargent pouvaient toujours le faire en avril en repiquant des plants pour le Service des forêts et cétait, pour cette raison-là, une époque plus facile, sans mauvaise humeur, et où les soucis étaient temporairement mis de côté. Je navais pas besoin de beaucoup dargent, en avril ou tout autre mois, et javais lhabitude de masseoir à la table de pique-nique avec Glenda, Tom et Nancy, la femme de Tom, et de boire de la bière. Glenda avait des cheveux jaunes, coupés courts, et des yeux du bleu des lacs, une figure pâle, et un grand sourire qui ressemblait assez à celui de Tom et qui démentait son sérieux, quoique, maintenant quelle est partie, je me la rappelle toujours souriant justement à cause de son sérieux. Comme nous tous, Glenda navait pas de soucis, pas en avril et sûrement pas plus tard dans lété. Elle navait quà courir. Elle était séparée de son copain, qui vivait en Californie, et il navait pas lair de lui manquer; elle ne paraissait jamais penser à lui.

Avant de repiquer les plants, les gens du Service des forêts brûlaient les versants où ils avaient fait les coupes lété et lautomne précédent. Les après-midi, il y avait une brume odorante qui commençait à mi-pente des versants de la vallée, puis sélevait dans les montagnes, et débordait au-dessus, prenant la direction du nord vers le Canada, poussée par les vents du sud. La brume des incendies ne se déposait jamais dans notre vallée, mais restait juste au-dessus de nous, donnant au soleil une couleur bleu fumée et faisant paraître les choses, quand on les regardait dans la vallée une grange dans un autre pré ou une clôture plus éloignées quelles ne létaient en réalité. Leurs contours en paraissaient adoucis, également.

Glenda avait à lintérieur de la jambe une longue cicatrice qui allait de la cheville jusquà mi-cuisse. Elle sétait abîmé le genou quand elle avait dix-sept ans. Cétait avant la chirurgie arthroscopique, et son genou avait dû être reconstruit à lancienne, à laide de lames et de ciseaux, mais cette cicatrice rendait seulement ses jambes, les deux, plus belles encore. Cette cicatrice formait une courbe gracieuse le long de sa jambe.

Glenda portait un short vert en Nylon et un petit maillot de corps blanc quand elle courait, et un bandeau. Ses chaussures étaient blanc sale, la couleur de la poussière de la route pendant la saison sèche.

«Jai trente-deux ans et il me reste six ou sept bonnes années de course à pied.» Cest ce quelle disait chaque fois quon lui demandait quels étaient ses projets, pourquoi elle courait autant, et pourquoi elle était venue sentraîner dans notre vallée. Cétaient surtout les hommes qui lui posaient des questions, ceux qui sasseyaient avec nous devant la buvette et qui regardaient la rivière et les souffles du printemps se déplacer sur leau. Nous étions tous contents que lhiver soit fini. À lexception de Nancy, je ne pense pas que les femmes aimaient beaucoup Glenda.

On ne savait pas bien dans la vallée quelle grande championne était Glenda. Et je pense que cela faisait plaisir à Glenda quon ne le sache pas.

«Jaimerais que tu suives Glenda à vélo», ma dit Tom la première fois que je lai rencontrée. Tom mavait invité à dîner peu de temps après quelle fut arrivée. Il ma dit: «Il y a de largent disponible chez son promoteur pour te payer à faire ça», tout en me donnant de largent, ou plutôt en essayant, et finalement en le mettant dans la poche de ma chemise. Il avait bu et paraissait heureux comme je ne lavais pas vu depuis longtemps. Après avoir fourré les billets dans ma poche, il a passé un bras autour de la taille de Nancy, qui a paru gênée pour moi, et lautre bras autour de celle de Glenda, qui na pas paru gênée du tout, et donc jai dû garder largent, ce qui ne faisait pas tant que ça de toute façon.

«Tu roules simplement derrière elle avec un pistolet.» Tom avait un pistolet dans un étui à la ceinture, un gros, et il la enlevé et me la donné. «Et tu fais attention quil ne lui arrive rien, comme ce qui est arrivé à la Ocherson.»

La femme, du nom dOcherson, rentrait chez elle à pied par le chemin de la rivière, après une visite à des amis, quand un ours, sortant des saules, avait, de toute évidence, foncé sur elle et lavait traînée de lautre côté de la rivière. Elle avait disparu au printemps précédent, et tout le monde avait dabord pensé quelle avait fait une fugue. Tout lété, son mari sétait rendu ridicule partout, en disant du mal delle. Puis des chasseurs ont retrouvé son corps à lautomne, juste avant la première neige. Toutes les vallées ont leurs histoires dours, mais nous avons pensé que notre histoire était la pire, parce que la victime était une femme.

Jai dit à Tom: «Ça me fera faire de lexercice», et puis jai dit à Glenda: «Est-ce que tu cours vite?»

Le boulot nétait pas mal. Je pouvais la suivre la plupart du temps. Certains jours, Glenda ne courait que quelques miles, très vite, et dautres jours il semblait quelle ne sarrêterait plus. On ne rencontrait à peu près personne sur la route pas une seule voiture, pas un camion et je rêvassais en roulant derrière elle.

Tôt le matin, nous partions de la prairie devant chez Tom et nous nous dirigions vers la montagne par la route sud, au-dessus de la rivière et dans les bois, en passant devant mon chalet. Près du sommet, le soleil déjà haut brillait à travers la brume des feux de plantations. Tout avait lair voilé et vieux, comme si nous avions remonté le temps et que tout navait pas encore été décidé.

Quand nous arrivions au sommet, le maillot et le short de Glenda étaient trempés, ses cheveux moites et collés de chaque côté de son visage; ses chaussettes et même ses chaussures étaient mouillées. Mais elle disait toujours que les gens contre qui elle courait sentraînaient encore plus dur quelle.

Il y avait des lacs aux abords du sommet, et lair y était plus frais. Sur le versant nord les lacs avaient encore une mince croûte de glace à leur surface, une croûte qui dégelait tous les après-midi mais se reformait la nuit. Ce que Glenda aimait faire après avoir atteint le sommet son visage écarlate et ses poignets sans force et relâchés, tellement la chaleur et son épuisement étaient grands cétait quitter la route et courir sur le sentier au gibier, trébuchant, titubant, en descendant la pente de nouveau. Il me fallait jeter le vélo à terre et courir derrière elle. Elle enlevait son maillot et savançait dans la partie peu profonde du premier lac quelle voyait, ses pieds passant au travers de la glace mince. Puis elle sasseyait dans leau froide comme un animal que des chiens y auraient poursuivi.

La première fois, elle a dit: «Ça fait du bien!» Elle a renversé la tête sur la plaque de glace derrière elle et elle a écarté les bras comme si elle se reposait sur une croix. Elle a regardé à travers la brume le ciel vide au-dessus de la ligne des arbres.

Elle ma dit: «Viens ici. Viens sentir ça.»

Je me suis avancé en pataugeant, suivant le chemin quelle avait laissé dans la glace, et je me suis assis à côté delle.

Elle a pris ma main et la placée sur sa poitrine.

Ce que jai senti ne ressemblait à rien de ce que javais jamais imaginé. Cétait comme soulever le capot dune voiture dont le moteur est en marche et voir tous les câbles et les courroies et les pales du ventilateur qui continuent à tourner. Aussitôt, jai voulu lemmener chez un médecin. Je me suis demandé si elle nallait pas mourir, si on ne men tiendrait pas pour responsable. Je voulais retirer ma main, mais elle ma obligé à la garder là, et graduellement les battements ont ralenti, sont devenus plus réguliers, et cependant elle ma obligé à garder ma main là, jusquà ce que nous puissions tous deux sentir le froid de leau. Puis nous en sommes sortis. Jai dû laider parce que son genou abîmé était raide. Nous avons étalé nos vêtements et nous nous sommes étendus sur des roches plates pour sécher au vent et au soleil. Elle avait dit quelle était venue dans les montagnes pour courir parce que cela renforcerait son genou. Mais il y avait quelque chose qui me faisait croire que ça nétait pas la vérité, bien que je ne puisse vous dire quelle autre raison elle avait pu avoir.

Tous les jours de grande chaleur nous sommes allés dans le lac après son entraînement. Je me sentais merveilleusement bien, et sétendre ensuite au soleil était merveilleux aussi. Une fois que nous étions secs, nos cheveux avaient lodeur des feux de plantations. Il y avait des moments où je pensais que Glenda était peut-être en train de mourir, et quelle était venue ici pour y vivre ses derniers jours, pour courir dans un endroit magnifique.

Le moment où nous prenions le chemin du retour était celui où un vent faible se levait sur la rivière. Le vent ouvrait une trouée dans la brume, lécartant de part et dautre, et au-dessous, dans lentre-deux, nous pouvions voir la vallée, verte et tendre. À mi-pente du versant nord, les feux irréguliers continuaient de brûler. Une fumée tremblotante sélevait derrière les arbres.

La tentation denfourcher le vélo et de descendre en roue libre jusquen bas était toujours forte, mais je savais quel était mon travail, nous le savions tous les deux. Cétait lépoque où les ours sortaient de leur hibernation, et il ne fallait pas confondre la sécurité de lhiver avec le sérieux de lété, avec la manière dont les choses changeaient.

En revenant à pied nous tombions sur des coqs de bruyère, paradant, faisant la roue au milieu du chemin, tournant sur eux-mêmes dans une sorte de danse, leurs caroncules gonflées palpitant dun rouge vif. Les coqs de bruyère ne voulaient pas nous laisser passer: ils tapaient des pieds et nous bloquaient la route, essayant de protéger quelque petit territoire particulier quils sétaient délimité. Glenda se raidissait chaque fois quelle voyait les coqs faire la roue, et elle poussait des cris perçants quand ils se précipitaient pour essayer de lui donner un coup de bec à la cheville.

Nous nous arrêtions dordinaire chez moi pour déjeuner, et jouvrais toutes les fenêtres. À cette heure-là, le soleil avait déjà réchauffé les murs de rondins, et il y avait à lintérieur une bonne odeur sèche, comme celle quon trouve quand on a été loin de chez soi pendant longtemps. Nous nous asseyions à la table du petit déjeuner et nous regardions par la fenêtre le poulailler envahi dherbes folles que je navais jamais utilisé, et les bois, derrière, sélevant dans la montagne. Nous buvions du café et mangions du poisson blanc que javais attrapé et fumé lhiver précédent.

Javais planté quelques jeunes pommiers derrière la maison, cet hiver-là, et le pépiniériste qui me les avait vendus mavait dit que ces arbres pouvaient supporter même les hivers les plus froids, sans mavoir pourtant tout à fait convaincu. Cétaient de petits arbres qui ne donneraient pas de fruits avant quatre ans, et cela mavait paru si long que javais vraiment dû y réfléchir avant de les acheter. Mais je les ai achetés de toute façon, sans savoir véritablement pourquoi. Je ne savais pas non plus ce qui faisait courir quelquun autant que Glenda. Jaimais laccompagner, cependant, et boire le café avec elle après lentraînement, et je savais que ce serait triste de la voir quitter la vallée. Je crois que cétait ce qui mettait une distance entre nous, une distance agréable le fait que nous savions tous deux quelle ne resterait que peu de temps, jusquà la fin du mois daoût. Le savoir semblait annuler tout danger, toute folie. Cétait une certitude; il y avait entre nous une merveilleuse retenue.

Javais deux chiens derrière la maison, des chiens courants, des Texans, que javais emmenés avec moi dans le Nord, quelques années plus tôt. Lhiver, je les enfermais pour les empêcher de courir après les cerfs, mais au printemps et en été je les laissais se prélasser dans lherbe et somnoler. Il y avait une chose, cependant, après laquelle ils couraient en été. Celle-ci vivait sous le poulailler, et je ne sais pas ce que cétait; elle courait trop vite pour moi, pour que je puisse lobserver de près. Elle était petite, couverte dune fourrure sombre, mais ce nétait pas un ourson. Cétait peut-être un animal rare, venu du Canada peut-être une chose que personne navait encore jamais vue. Quoi quil en soit, elle ne grandissait pas dannée en année, pourtant elle avait lair assez jeune, comme si elle pouvait grandir un jour. Elle sortait des bois à toute vitesse, une tache floue fonçant vers son terrier; dès que les chiens la voyaient, ils se levaient et aboyaient à sa poursuite, mais cette chose atteignait toujours son terrier derrière le poulailler juste avant eux.

Glenda et moi nous restions assis à la fenêtre pour lobserver tous les jours. Mais la chose navait pas dhoraire régulier, et rien nindiquait quand elle sortirait, ni même si elle sortirait. Nous disions que cétait un hérisson parce que cétait ce à quoi elle ressemblait le plus.

Certaines nuits, Glenda mappelait sur la radio à ondes courtes. Elle ouvrait et fermait le micro à plusieurs reprises pour produire des craquements qui me réveillaient, et ensuite jentendais une voix mystérieuse qui flottait au milieu des parasites à travers mon chalet. Elle me demandait: «Est-ce que tu as vu le hérisson?» Elle avait une voix ensommeillée, mais ce nétait jamais sa vraie voix, là, dans le noir avec moi. «Est-ce que tu as vu le hérisson?» Elle voulait savoir, et je souhaitais quelle soit avec moi à ce moment-là. Mais ça ne servirait à rien; Glenda partirait en août, ou septembre au plus tard.

Je répondais dans lobscurité: «Non, pas de hérisson aujourdhui. Il est peut-être parti.» Bien que jaie pensé ça assez souvent, je lai toujours revu, juste quand je pensais que je ne le reverrais plus.

Elle me demandait: «Comment vont les chiens?»

«Ils dorment.»

Elle disait: «Bonne nuit.

Bonne nuit.»

Un jeudi soir, jai eu Tom et Nancy et Glenda à dîner. Le vendredi était le jour où Glenda ne courait pas, donc elle saccordait la permission de boire et de se coucher tard le jeudi. Avant le dîner nous avons commencé à boire à la buvette. À la nuit tombante nous sommes allés chez moi, et avec Glenda nous avons préparé à dîner pendant que Tom et Nancy, sur la véranda de devant, regardaient les wapitis arriver dans la prairie de lautre côté de la route tandis que la lumière baissait.

«Où est ce célèbre hérisson?» a beuglé Tom, tirant sur son cigare, soufflant des ronds de fumée dans la nuit, des O énormes et parfaits. Les wapitis ont levé la tête, mâchant à la manière des bestiaux lherbe dété, les bois des mâles dun velours luisant.

«Derrière la maison», a dit Glenda, tandis quelle lavait la salade. «Mais on ne le voit que dans la journée.

Ah! Merde!» a rugi Tom, debout, sa bouteille de Jack Daniels à la main. Il est parti descendre les marches en trébuchant, et tous les trois nous avons laissé tomber ce que nous étions en train de faire pour prendre des torches électriques et courir derrière lui afin de nous assurer quil ne lui arrivait rien. Tom était trappeur et ça lexaspérait de penser quil y avait un animal quil ne connaissait pas, quil ne pouvait pas prendre au piège, quil ne pouvait même pas voir. Dehors, près du poulailler, il sest mis à quatre pattes, respirant bruyamment, et nous lavons serré de près pour diriger la lumière de nos torches dans le trou profond et poussiéreux. Il a poussé des grognements qui étaient destinés, jimagine, à donner à lanimal lenvie de sortir, mais nous navons rien vu. Il faisait froid sous les étoiles. Au loin, les feux de plantations brûlaient, mais ils étaient contenus, contrôlés par des contre-feux.

Javais une friteuse à poisson, qui marchait au propane, et nous lavons mise sur la véranda de devant et nous avons découpé la truite en cubes que nous avons enduits de farine puis jetés dans de la graisse bouillante qui éclaboussait. Nous avons préparé une centaine de cubes de truite, et quand nous avons eu fini de manger, il nen restait aucun. Glenda avait un appétit extraordinaire, elle a mangé presque autant que Tom. Elle sest ensuite léché les doigts, et a demandé sil y en avait encore.

Après dîner, nous avons pris nos verres et nous nous sommes assis sur le toit pentu de mon chalet, au-dessus de la lucarne de létage. Tom sest assis à lextrémité de la lucarne comme sur une selle, et Glenda sest assise près de moi pour se réchauffer, et nous avons regardé les incendies sétendre sur le versant de la montagne; ils faisaient rage mais restaient contenus. Au-dessous de nous, derrière la maison, les rares lièvres qui navaient pas encore entièrement viré au brun ont commencé à sortir des bois. Quelques douzaines dentre eux se sont approchés de la serre, puis se sont arrêtés et ont formé une ligne pour lentourer, désireux datteindre les jeunes carottes tendres et la laitue «Simpson». Javais mis des draps sur le sol pour leur jouer un tour, et nous avons ri, tandis que les lièvres passaient nerveusement dun drap à lautre, plusieurs dentre eux se regroupant en même temps sur un drap, simaginant quils étaient protégés.

«Filez, salopards!» a crié Tom, avec bonne humeur. Ça a réveillé les canards sur létang, à côté, et ils se sont mis à glousser entre eux. Cétait un bruit rassurant. Nancy a obligé Tom à sattacher une corde autour de la taille et à attacher lautre bout autour de la cheminée, au cas où il tomberait. Mais Tom a dit quil navait peur de rien et quil ne mourrait jamais.

Glenda se pesait avant et après chaque entraînement. Il me fallait garder à lesprit de ne pas devenir trop intime avec elle; je voulais seulement être son ami. Les entraînements se faisaient en silence. Nous navons jamais vu dours. Mais elle en avait peur, même si lété avançait sans que nous en ayons vu, et donc je portais toujours le pistolet. Notre peau avait bruni à force de nous étendre au soleil au bord du lac, là-haut près du sommet. Glenda faisait de longues siestes chez moi après lentraînement; nous en faisions tous les deux, Glenda dormait sur mon canapé. Je la recouvrais dune couverture et je me couchais par terre à côté delle. Le soleil entrait largement par la fenêtre. Il ny avait plus dautre monde en dehors de notre vallée il ny avait quici, il ny avait que maintenant. Mais tout de même, je pouvais sentir mon cœur cogner.

La sécheresse est devenue extraordinaire en août, et les bûcherons ont recommencé leurs coupes. Il y a eu des jours de vent, et les champs et les prairies se sont transformés en foin sec. Tout le monde craignait les étincelles, surtout les vieux, parce quils avaient vu des incendies sengouffrer dans la vallée, avancer comme une armée: le grand incendie de 1901, et puis le monstrueux, celui de 1921, qui a brûlé tous les arbres sauf quelques rares chanceux, si bien que pendant des années la vallée tout entière était rasée et calcinée.

Un après-midi, au début daoût, Glenda et moi nous sommes allés à la buvette. Elle sest allongée sur une table de pique-nique et elle a regardé les nuages. Elle ma dit quelle allait retourner dans lEtat de Washington dans trois semaines, et ensuite elle descendrait en Californie. Presque tous les hommes en auraient fini avec le débardage à ce moment-là, et nous aurions toute la vallée pour nous seuls. Tom et Nancy nous avaient appelés «les tourtereaux» depuis le mois de juillet, espérant que quelque chose se passerait quelque chose de différent de ce qui était, ou nétait pas, en train de se passer, mais ils avaient cessé en août. Glenda sentraînait très dur, progressant vraiment, si bien quil métait difficile de la suivre.

Il ny avait plus rien de gelé, nulle part, plus de neige, pas même dans les parties les plus sombres, les plus fraîches de la forêt, mais les lacs et les rivières étaient toujours glacés quand nous y entrions en pataugeant. Glenda continuait à me presser la main sur sa poitrine jusquà ce que je sente son cœur se calmer, puis sarrêter presque, tandis que leau faisait son effet.

«Surtout, ne quitte jamais cet endroit.» Elle ma dit ça tout en regardant les nuages. «Tu as vraiment la bonne vie, ici.»

Je caressais des doigts son genou, les faisant courir le long de sa cicatrice, sur lintérieur. Le vent agitait ses cheveux. Elle ferma les yeux, et, en dépit de la chaleur, la chair de poule se voyait sur ses jambes et ses bras hâlés par le soleil.

Je lui ai dit: «Non, je nen ai pas lintention.»

Je pensais à son cœur, cognant dans sa poitrine après ces longs entraînements. Ici, tout en haut du sommet, je me demandais comment quelque chose pouvait être vivant à ce point.

Laprès-midi où elle a mis le feu au champ de lautre côté de la route, face à mon chalet, était un jour calme, sans vent, et jimagine que Glenda a pensé que ça ne causerait pas de dégâts et elle avait raison, bien que je ne laie pas su alors. Jétais à ma fenêtre quand je lai vue dans le champ en train de frotter des allumettes, se penchant et entourant la flamme entre ses mains jusquà ce quun feu apparaisse à ses pieds. Puis elle a traversé le champ en courant dans ma direction.

Dabord, jen ai à peine cru mes yeux. La fumée, en avant du feu, lui donnait laspect de quelque chose que je revoyais de mémoire, ou quelque chose qui avait eu lieu dans un autre temps. Le feu paraissait secondaire, même sans importance. Ce qui était important, cest quelle traversait le champ en courant vers mon chalet.

Jadorais la voir courir. Je ne savais pas pourquoi elle avait allumé le feu, et javais très peur quil traverse la route et brûle ma grange à foin, et même mon chalet. Mais je nétais pas aussi effrayé que jaurais pu lêtre. Cétait la veille du jour où Glenda allait partir, et jétais surtout content de la voir.

Elle a monté les marches à toute vitesse, a frappé à ma porte, et elle est entrée, hors dhaleine, ayant sprinté sur la distance entière. Le feu sétendait rapidement, même sans vent, parce que lherbe était si sèche, et les merles à ailes rouges senvolaient des herbes devant. Je voyais les lapins des marais et les souris traverser précipitamment la route en direction de mon jardin. Il était tard dans laprès-midi, mais ce nétait pas encore le crépuscule. Un wapiti a traversé la prairie en bondissant. Il y avait beaucoup de fumée. Glenda ma tiré par la main, me ramenant dehors et au bas des marches, dehors vers le feu, vers létang de lautre côté du champ. Cétait un grand étang, assez grand, je lespérais, pour nous protéger. Nous avons traversé le champ en courant vite, et un vent soudain sest levé, un vent que les flammes avaient produit. Nous sommes arrivés à létang et nous avons enlevé nos chaussures et nos jeans, et nous nous sommes jetés à leau. Nous avons attendu que les flammes nous atteignent, et quelles nous dépassent en nous épargnant.

Ce nétait quun feu dherbes. Mais la chaleur était intense alors quil fonçait vers nous, soufflant sur nos visages un vent chaud.

Cétait terrifiant.

Nous avons plongé nos têtes dans leau pour rafraîchir nos visages desséchés et nous nous sommes mutuellement jetés de leau sur nos épaules. Des volées doiseaux nous dépassaient, des sauterelles se jetaient dans létang avec nous, où des truites affamées se dressaient et les happaient, les avalant comme autant de grains de maïs. Lobscurité gagnait et il y avait des flammes tout autour de nous. Nous ne pouvions quattendre et voir si lherbe allait se consumer entièrement en nous dépassant.

«Sil te plaît, mon cœur», disait Glenda, et je nai pas compris tout dabord quelle me parlait. «Sil te plaît.»

Nous nous étions avancés jusquà la partie la plus profonde de létang, et nous avons continué à nous plonger la tête sous leau à cause de la chaleur. Nous ressentions la brûlure de nos lèvres et de notre visage. Des cendres tombaient sur leau en voltigeant comme de la neige. Ce ne fut pas avant la nuit tombée que les flammes se sont éteintes, nen laissant que quelques-unes, de couleur orange, qui vacillaient çà et là. Mais le reste du petit champ était noir et fumant.

Il sest tout à coup mis à faire froid, et nous nous sommes serrés lun contre lautre, parce que nous frissonnions. Je songeais à la chance et au hasard. Je songeais à tous les types de peurs différentes et à ce qui pouvait faire courir quelquun.

Elle est partie au lever du jour. Elle ne ma pas laissé la reconduire chez elle elle a dit quelle préférait courir, et cest ce quelle a fait. Ses pieds soulevaient de petits nuages de poussière sur la route.




La Vallée

Un jour, jai quitté le Sud, jai laissé tomber mon travail et jai filé jusquau milieu des neiges: lextrême nord-ouest. Jy habite un chalet rustique sans électricité, et je ne nen partirai jamais.

Il ny a pas beaucoup de gens dans cette vallée vingt-six électeurs inscrits et plutôt que de détester presque tout le monde, comme ça métait si facile en ville, je peux maintenant prendre le temps daimer presque tout le monde.

Il faut que je commence petit. Il faut que je my prenne bien.

Jody Michaels a soixante ans et vit dans les bois. Elle recueille les chiens errants qui passent par là. Il y en a plus quon ne pense: ils sautent de larrière des camions, ou ils senfuient de chez eux. Ils vont vers le nord.

Le chalet de Jody est le dernier quils rencontrent avant dentrer au Canada. Elle a un fort attelage de chiens de traîneaux des huskies et des malamutes, créatures aux yeux bleus qui ont tellement de loup en elles quelles ne savent pas aboyer et peuvent seulement hurler.

Quand la lune se lève sur les montagnes qui entourent la cuvette de notre vallée comme une haute barrière, tous les chiens de Jody se mettent à hurler, et lécho se répercute dans la vallée. Peut-être que les solides et sauvages chiens de traîneaux attirent les chiens errants. Souvent nous en voyons un trotter sur la route, traînant une laisse cassée, une chaîne cassée dordinaire un gros chien et il va habituellement vers le nord, chez Jody.

Elle les garde dans un chenil pendant une semaine, met une note sur le tableau noir, devant le bazar, et appelle le vétérinaire à Libby, qui est plein sud-ouest, à soixante miles de lautre côté dun col recouvert de congères. Si personne ne réclame le chien au bout de cette semaine-là, elle fait quelque chose de très étrange: elle monte à pied jusquau sommet du Mont Hensley avec le chien et elle sassoit près de lui.

On peut voir toute la vallée depuis le haut du Hensley. Il est au-dessus de la limite de la forêt, à peine au-dessus, et le vent y claque et souffle en rafales, il vous rabat les cheveux dans les yeux. Jody doit se sentir un peu légale de Dieu quand elle est là, à contempler le paysage.

Et elle observe le chien aussi, sa façon de haleter et de regarder la vallée et au loin, vers le Canada. Jody connaît si bien les chiens quelle peut dire, là-haut dans les rafales de vent, si le chien peut sen tirer tout seul ou pas. Sil le peut, elle détache sa laisse, retire son collier, et le laisse redescendre la montagne dans la forêt profonde qui sétend jusquau Canada elle laisse le chien en faire à sa tête. Mais si Jody ne trouve pas ce quelle souhaite, elle le ramène chez elle. Un peu plus tard dans la journée, elle le conduit à la fourrière, qui sera, presque toujours, le terminus pour le fugitif. Il y a un homme dans la vallée, peu importe son nom, qui pour un dollar emmène à quelque distance de là sur la route les chiens abandonnés et les tue, aux gaz ou dun coup de fusil. Inutile de dire que Jody na pas recours à ses services.

Je suis comme ces chiens errants, et je pense que Jody aussi. Ces chiens sont venus de loin pour arriver jusquici.

Personne na dargent dans la vallée. Personne na dargent même dans la petite ville de Libby. Quelques-uns des gens qui ont des attelages de traîneaux comptent sur les animaux tués sur la route pour nourrir leurs chiens qui sont si gros et si voraces et cest un fait quici on ne voit jamais un cerf ou un wapiti qui a été tué sur la route. Quand lun dentre nous en heurte un, au lieu de le laisser sur place, nous le chargeons dans la camionnette (si elle marche encore), et nous mettons le cap sur la buvette, The Dirty Shame.

The Dirty Shame se trouve à la base de Mont Hensley, où, en remontant aux années quarante, on avait installé une antenne de radar à son sommet, lune des antennes dune chaîne continue que lArmée de lair avait établie le long des pics du nord-ouest pour détecter larrivée de bombardiers venant de Russie, la théorie étant que comme nous nen étions pas loin les avions russes navaient quà traverser vite fait lAlaska, le Yukon et la Colombie britannique, il ne serait pas difficile de bombarder en piqué la vallée, de cribler de balles la buvette (qui était là de tous temps) et de mitrailler le bazar. Lantenne est toujours là, abandonnée, et le chemin de terre isolé qui conduit au sommet, et semble mener dans les nuages, a depuis longtemps été recouvert par la végétation, coupé en tous sens par du bois mort que le vent a abattu, et par de jeunes trembles.

Il y a cependant une chose datant de cette époque-là qui ne sest pas délabrée: la sirène dalerte qui était censée se déclencher dès quun avion russe était détecté. Bricoleur et sy connaissant en électronique, Joe, le propriétaire de The Dirty Shame, a décidé de grimper jusque-là, un beau jour, et de démonter la sirène. Il la descendue à la buvette et la installée sur sa véranda. Maintenant, chaque fois que quelquun heurte un cerf et le ramène pour un barbecue, Joe court-circuite les fils de la sirène avec la lame de son canif. Les loups, les coyotes et les chiens saffolent quand il fait ça. La sirène est si forte quil y a des gens dans les États dIdaho et de Washington qui lentendent, mais en raison de la mauvaise condition des routes qui mènent à la vallée, les gens de lextérieur nont aucun espoir darriver à temps pour le barbecue du soir. Tous ceux qui entendent la sirène savent ce quelle signifie.

Si cest lété, quand son hurlement sélève, nous nous retrouvons à la buvette vers six heures ou six heures et demie du soir. Jody arrive dans sa petite voiture, tirée par les huskies et les malamutes. Il y a presque autant denfants que délecteurs inscrits, et après le barbecue, tout le groupe danse jusquà ce quil ny ait plus de lumière, soit pas avant minuit.

Nous apportons de la salade de nos jardins pour le barbecue, et du pain qui sort du four. Doug, qui nest pas vétérinaire mais qui est expert en animaux il les recoud, et les gens aussi, après une blessure apporte des bocaux du miel de ses ruches. Dave vient avec son banjo, et Janie son violon. Le jeune Terjaney a un énorme accordéon électrique avec des rangées et des rangées de lampes de couleur qui clignotent. Laccordéon appartenait autrefois à son père; le vieux Terjaney lavait ramené de Hongrie. Il le portait sanglé sur sa poitrine quand il en jouait. Le son était magnifique.

Le vieux Terjaney buvait beaucoup. En plus de tout le reste, nous apportons au barbecue de la bière maison, faite dans nos caves pendant les longs hivers, de la bière que nous gardons au frais dans la rivière pendant lété. Le vieux Terjaney avait lhabitude douvrir un bocal après lautre de ce breuvage à la couleur richement ambrée. Il se mettait sur la route et il dansait en jouant ses polkas et ses valses, rythmées dun pied. Il avait en permanence un bocal de bière perché au-dessus de son accordéon.

Une nuit, il était près de minuit, il a renversé sa bière. Il dansait et jouait une polka, son bocal tremblotant sur son accordéon. Linstrument était chaud davoir été bien utilisé, et il a explosé comme un feu dartifice, électrocutant le vieux Terjaney sur place, au milieu de la route. Nous avons pensé quil lavait fait exprès que cétait peut-être une fonction spéciale de son instrument, quand il poussait un certain bouton. Il y avait tellement de boutons. Nous avons même dabord crié: «Bravo!» Il est étonnant que Joe ait pu réparer lengin.

Sil neige quand vous sortez pour aller chercher du bois pour le feu, attachez-vous lextrémité dune corde à la taille et attachez lautre bout à votre porte. La neige peut se mettre à tomber si vite et si fort que dans le bref instant quil vous faut pour aller à votre bûcher, vous pouvez vous perdre dans une tempête blanche en revenant. Ça ne paraît pas possible, mais ça mest arrivé une fois. La neige qui tombait légèrement est devenue une tempête en quelques secondes seulement, puis un blizzard. Finalement, jai passé la nuit à lintérieur du bûcher, à attendre le jour. Je me trouvais ridicule, mais pas aussi ridicule que si javais été en train de mourir à un mile de chez moi, tout ça pour avoir voulu aller chercher quelques morceaux de bois.

Nous avons en nous une boussole qui ne nous permet pas de marcher en ligne droite. Cest une loi dont je connais la force, et je nessaie pas de la défier en plein blizzard.

Il arrive que des gens tombent en panne sèche (des visiteurs, pas les locaux) dans le col, où, lhiver, on ne peut passer quun jour sur deux ou sur trois, et certains meurent gelés dans leur voiture ayant voyagé sans vêtements chauds, sans sacs de couchage sur la banquette arrière et dautres meurent de froid dans les bois quand ils quittent leur voiture pour essayer daller chercher du secours. Tout le monde ici a la CB et des radios à ondes courtes dans sa camionnette. On peut vivre facilement dans un endroit dangereux, mais y passer en visiteur est une autre histoire.

Nous avons un beau cimetière. Il y en a deux, en réalité: un que personne ne semble connaître, sur les hauteurs, au-dessus de la rivière, quun gamin vient de découvrir en se promenant un jour. Mais lautre cimetière, qui à lorigine pourvoyait essentiellement aux besoins des bûcherons puisque cétaient eux qui lutilisaient le plus, avec tous ces arbres qui leur tombaient dessus et les tronçonneuses qui sautaient dans un mouvement de recul et les camions et les rouleaux à billes qui dégringolaient à pic, et tout le reste, est maintenant utilisé par tout le monde, et il est majestueux.

Il se trouve en haut de Boyd Hill, et de là on peut voir la rivière, même au travers des mélèzes séculaires. Ils font deux cents pieds de haut, aussi élevés que des séquoias, et ils ont survécu aux pires incendies. Ils sont si énormes que huit ou dix personnes se tenant par la main ne peuvent en faire le tour. Les mélèzes bordent tous les côtés de la clôture en fer forgé du cimetière, et lair sous le dais très élevé des arbres est différent, immobile, même quand il fait du vent dans les bois autour. Différente aussi est la lumière ténue qui parvient à filtrer. Il y a de la mousse sur les stèles. Lombre est fraîche et elle sent bon. Il y a un ruisseau tout proche, un peu plus haut dans la montagne.

Les compagnies forestières aimeraient bien couper les arbres autour du cimetière chaque arbre vaut plusieurs milliers de dollars à lui seul mais personne ne met en route une tronçonneuse à un mille à la ronde; cest une tradition orale.

«Quon les laisse en paix, pour une fois», dit Mack, le petit bonhomme qui entretient le cimetière, enlève les fleurs fanées et en apporte de fraîches. Il ne parle pas des arbres.

Les noms des gens dans le cimetière, si vous en croyez les stèles, sont «Piss-Fir Jim», «Windy Joe Griff», et «Solo Dog Thompson». Dans les années soixante on y avait enterré un ermite, un vieil homme qui même à laune des habitants de la vallée était un solitaire. Il habitait aussi haut dans la montagne que possible, plus haut que là où vivent les cerfs et les wapitis, si bien que les chasseurs lapercevaient rarement. Parce que personne ne connaissait son nom, on lavait appelé «LErmite» sur sa stèle.

Il avait lhabitude de descendre deux fois par an avec ses mules pour acheter des vivres essentiellement de la farine et des haricots. Un printemps, il ne sest pas montré; aussi Joe, le jeune Terjaney, et A.C.Rightman sont-ils allés voir chez lui, et, bien sûr, il était mort pendant lhiver.

Il y avait du vent là-haut, au-delà de ce quon peut imaginer, déclare Rightman. Ils ont trouvé lermite à un mile de son chalet, sur le sentier qui y mène. Son corps était gelé, recroquevillé, comme sil avait su quil était malade et quil avait tenté de se traîner jusquà la ville pour y chercher du secours quoique se traîner comme ça aurait pris des semaines, et nous ne pouvions pas imaginer quelle maladie il avait pu avoir qui laurait empêché de marcher mais laurait laissé quand même se traîner.

«Probablement un mal de ventre», dit Rightman, en se grattant le menton, quand on le lui demande. Les mules avaient disparu («Un grizzly», dit Rightman), mais à lintérieur du chalet ils ont trouvé les chats du vieux, qui se nourrissaient de souris et de la neige fondue qui avait coulé par les fentes du toit pendant les chauds après-midi de mai. Tous les chats ont filé par la porte, sauf un gros, tranquille, de couleur orange, que Rigthman a rapporté à sa femme, Marva. Les chats peuvent vivre très vieux dans la vallée, et les chiens peuvent atteindre vingt ou vingt-cinq ans; ce nest pas rare. Rigthman et Marva nont jamais donné un nom véritable au chat. «Hé, le chat de lermite», comme il lappelle, «descends de cette table.» Ils ont gardé le chat longtemps.

En guise de stèle, lermite a, comme les autres, un morceau de granit brut que lon a tiré dun versant montagneux. John Skabellund, le forgeron, y a gravé au ciseau le nom du vieux «LErmite», mais il est enterré dans un coin du cimetière, aussi loin que possible de tout le monde. Cétait dabord une plaisanterie, mais je peux dire maintenant quil y a des gens qui en sont gênés.

«Vous pouvez nous enterrer à côté de lui», dit Janie, parlant pour toute sa famille.

Lautre cimetière est loin de lautre côté, sur Yellow Creek, en haut dans les montagnes. Il ny a pas de routes pour y aller. Des bois impénétrables, avec des ours grizzly et des wapitis, lentourent, et rien de plus. Il ny a que des femmes qui y sont enterrées. Lendroit est un mystère pour tout le monde.

Il y a peu de gens qui connaissent le chemin. Rightman dit que ce sont des gens dailleurs qui sen occupent, et il doit avoir raison. Il my a emmené à skis, un hiver. Dune certaine manière, on sy sent plus en sécurité en hiver.

Les photos des femmes prises quand elles étaient jeunes, et quon a placées sous verre sont serties dans les stèles de marbre. Nous nous demandons: Comment peut-on transporter des pierres aussi lourdes au fond des bois? Les stèles portent inscrits les noms des femmes, la date de leur naissance et de leur mort, et cest tout. Aucune dentre elles na souri quand on les a prises en photo.

Certaines photos ont pâli il y a des stèles des années1910 et 1920. Mais il y en a de récentes aussi: la plus récente date de deux ans seulement.

«Cest bizarre», dit Rightman. Il tire longuement sur sa cigarette, la dernière bouffée, et il lexpédie dune chiquenaude vers la stèle blanche la plus proche. «Ça ne peut être que des gens de lEst.» Il doit avoir raison. Elles ont toutes lair élégant, comme des femmes de New York ou de Philadelphie. Aucune dentre elles nest dici, ça se voit bien.

Chaque fois quune voiture arrive dans la vallée presque toujours perdue et sarrête devant le bazar pour acheter de lessence et demander son chemin, ceux dentre nous qui nous trouvons là faisons semblant de proposer notre aide. Mais si les plaques dimmatriculation de la voitures sont celles dun État de lEst, ce que nous vérifions en réalité cest lendroit où ils ont caché le corps.

«Des attelages de chevaux de trait», dit Rightman. «Si elles meurent pendant lhiver, ils les congèlent, et puis ils les amènent ici au printemps, de nuit, et ils les montent là-haut avec un attelage.»

Mais il y a de la boue au printemps, et nous ne voyons jamais de traces de sabots.

Rightman hausse les épaules, tire sur sa cigarette.

Il sait bien quil a raison. Il répète: «Ça ne peut être que des attelages de chevaux. Ça ne peut pas être autre chose.»

Ma théorie est quon a amené les femmes là pendant un orage, pour que la pluie efface les traces de ceux qui les ont enterrées. Jaimerais me cacher sous des feuillages frais, pour les regarder creuser sous la pluie, la pluie fouettant leur dos.

Lautre nuit, jai vu un cougar traverser la route en courant devant moi un éclair dans le balayage de mes phares à la poursuite de quelque chose.

Cest une vallée magnifique. Je me réveille parfois avec le sourire parce que jai tout le restant de mes jours à vivre dans cet endroit. Je monte sur les hauteurs, jusquà un rocher au milieu des arbres, et je massois là et je me contente de regarder. Sur la route, loin au-dessous, un de mes amis passe dans sa camionnette, si lentement quil semble quun homme à pied pourrait laccompagner tout en restant à sa hauteur. Je regarde jusquà ce que la camionnette disparaisse dans le virage. Puis le crépuscule arrive, une lueur violette sinfiltre de toutes parts.

Les lumières sallument alors dans les chalets de mes amis, taches luisantes dans lobscurité.




Cornes et ramures

Halloween nous rassemble. La soirée à la buvette est le moment où nous cest-à-dire environ trois douzaines de personnes nous rappelons encore une fois pourquoi nous vivons dans cette froide vallée bleue. Parfois des touristes viennent quand lherbe dété est haute, et que la vallée souvre un peu. Les gens y entrent et en sortent aisément; en été cest presque un endroit comme les autres. Mais en octobre les moins courageux partent alors que la neige commence à tomber. La vallée est de nouveau à nous, et il y a comme la sensation dun soupir, un soupir après ce grand festin de lété.

Nous ne prenons pas la peine de mettre des masques à la soirée parce que nous nous connaissons si bien, sinon directement, du moins par le bouche à oreille ce que Dick a dit que Becky a dit de Don,etc. À la place, nous nous attachons des cornes sur la tête: bois délan, de cerf, et même la haute ramure du wapiti. Le souper est à la fortune du pot et nous buvons comme des fous, même ceux dentre nous qui ne boivent généralement pas. Nous déplaçons les tables et les chaises dehors, dans les rafales de neige, et nous mettons des pièces dans le juke box et nous dansons jusquau petit matin sur des airs dElvis, des Doors ou de Marty Robbins. Il y a des batailles pour rire quand les hommes et les femmes entrechoquent leurs bois. Nous tapons du pied et nous nous balançons dans la grange.

Vers deux ou trois heures du matin nous rentrons chez nous en voiture, à skis ou en raquettes, ou à cheval nous repartons de la même manière que nous sommes venus à la soirée. Dordinaire, il neige abondamment pour Halloween un pied, un pied et demi. Celui qui est motorisé ramène les skieurs en attachant une longue corde au pare-chocs arrière de sa camionnette, et les skieurs saccrochent à cette corde; ils ont gardé leurs cornes et leurs ramures sur la tête, trop ivres ou trop fatigués pour les enlever. Tirés pour remonter la pente, glissant silencieusement sur la glace dure de la route, nous rentrons la tête dans les épaules pour nous protéger du vent et de la neige. Comme les enfants qui descendent aux arrêts de lautobus scolaire, nous lâchons la corde quand la camionnette atteint notre chalet sans lumière. Ce serait bien dêtre accueilli par la lueur dune lanterne à la fenêtre, mais on ne dort jamais et on ne sort jamais en laissant une lanterne allumée comme ça elle pourrait réduire votre chalet en cendres dans la nuit. Nous retournons tous dans nos maisons sans lumière.

Après si longtemps, nous sommes habitués aux cornes et aux ramures que nous portons sur la tête. Il nous arrive de les heurter contre le chambranle de la porte en rentrant, et de les faire tomber.

Il y a une femme par ici, Suzie, qui a traversé la vallée sur un rythme qui lui est propre. Au fil des années, Suzie a été avec tous les hommes valides de la vallée. Tous, en fait, sauf Randy. Il espère toujours avoir sa chance, mais parce que cest un chasseur à larc il se sert dun puissant arc à poulies et de dangereuses flèches à tige daluminium brillant, munies dun fuseau de lames de rasoir à une extrémité, elle ne veut pas avoir affaire à lui.

Parfois, jai voulu le défendre, bien que je sois fermement opposé à la chasse à larc. La chasse à larc, à mon avis, était brutale. Mais Randy était simplement Randy, ni meilleur ni pire quaucun de ceux dentre nous qui étaient sortis avec Suzie. Les loups étripent leur proie; la vie est dure. Quand on est mort on est mort, pas vrai? Et est-ce que la douleur nest pas la même partout?

Suzy a des cheveux dun blond roux, des pommettes hautes et froides, des yeux bleus pleins de feu. Elle est petite, ne dépassant pas les épaules dun petit homme. Les amis de Suzie nont duré en moyenne que trois mois. Aucun homme ne la quittée même nos célibataires endurcis ont aimé sa compagnie. Cest toujours Suzie qui sen va la première.

Quand elle a arrêté son choix sur moi, je suis fier de dire que nous sommes restés ensemble cinq mois, plus longtemps quelle nétait jamais restée avec quiconque assez longtemps pour que les gens en parlent et la plaisantent là-dessus.

Nos sorties étaient simples. Nous roulions sur les routes qui mènent dans les montagnes enneigées, celles des montagnes qui avaient des routes, aussi loin que cétait possible avant que la neige ne nous arrête, et nous contemplions la vallée. Ou bien nous allions en ville, à soixante miles de là, par une route à une voie, creusée dornières et bordée de précipices, pour le dîner et le cinéma. Je voyais bien quil ny avait peut-être pas là assez de chaleur et de passion pour certains autres hommes il y avait eu des racontars mais pour moi ce fut chaleureux et juste, tout le temps que ça a duré.

Quand elle est partie, jai cru que je ne remangerais ni reboirais jamais. Il me semblait quon mavait arraché le cœur de la poitrine, que mes poumons étaient en feu; chaque respiration me brûlait. Je ne comprenais pas pourquoi il avait fallu quelle parte. Je savais que ça arriverait un jour, mais tout de même, ça ma surpris.

En plus dêtre chasseur à larc, Randy est charpentier. Il bricole pour les habitants de la vallée, tout ce qui concerne habituellement la réparation des vieux chalets. Il travaille à ses heures et pas du tout en automne afin de pouvoir chasser tout son content. Il parcourt alors la vallée en tout sens, explorant les endroits les plus sauvages. Nous chassons tous en automne coqs de bruyère, cerfs, wapitis, quoique nous laissions tranquilles les élans et les ours parce quil y en a moins mais aucun dentre nous nest assez malin ni assez furtif pour chasser à larc. Avec un arc, il faut sapprocher de lanimal.

Suzie est opposée à la chasse sous toutes ses formes. Un jour, à la buvette, elle a dit: «Le bétail est fait pour ça. Le bétail ressemble aux habitants des villes. Le bétail sattend à, et même mérite, ce qui va lui arriver. Mais les animaux sauvages sont différents. Les animaux sauvages aiment la vie. Ils vivent dans les bois exprès. Cest cruel daller les chasser et de les tuer. Cest cruel.»

Nous lavons approuvée en riant et nous avons redemandé de la bière.

Elle ne se met pas précisément en colère. Elle comprend que tout le monde chasse ici, les hommes comme les femmes. Elle sait que nous aimons les animaux, mais pendant un ou deux mois de lannée nous aimons aussi les chasser.

Lhabileté de Randy dans tout ce quil fait nous rend jaloux. Il peut ramper jusquà moins de trente mètres dun animal en train de manger, ou il peut rester si immobile que lanimal passe tout près de lui. Une fois touché, lanimal ne court pas longtemps il se vide de son sang ou meurt du traumatisme. Les traces de sang sont faciles à suivre, particulièrement dans la neige. Personne ne veut que les choses se passent ainsi, mais on ny peut rien; la chasse à larc est comme ça. Pour nous, cest une chasse plus loyale quau fusil, car il faut vraiment sapprocher de lanimal pour avoir une chance de latteindre. Trente, trente-cinq mètres, maxi. Assez près pour entendre leau clapoter dans la panse du wapiti, alors quil vient juste de boire au ruisseau. Assez près pour lentendre respirer. Assez près pour lui donner sa chance. Mais Suzie ne voit pas les choses de cette façon. Elle sert à boire à Randy et elle bavarde avec lui, se montre polie, mais son visage nexprime rien et son sourire est crispé.

Lété dernier, Randy a essayé de sattirer les faveurs de Suzie en lui fabriquant des objets. Davey, le barman avec qui elle était à lépoque, ny voyait pas vraiment dinconvénient. Ce nétait pas comme sil y avait un réel danger de la voir partir avec Randy, et, de plus, Davey aimait les objets que Randy fabriquait pour elle. Et, aussi, cela chauffait peut-être un peu à blanc la relation de Davey et de Suzie, sans que je puisse laffirmer.

Randy lui a construit pour sa véranda une balançoire en bois de mélèze clair quil a teinté à lhuile de lin. Il la lui a donnée un soir à la buvette, après avoir passé la semaine à la poncer et à la fignoler. Nous avons fait cercle autour pour ladmirer, passant la main sur son poli. Suzie a souri un peu un sourire courtois, qui était, dune certaine manière, pire que si elle avait eu lair irrité, et elle na rien dit, pas même merci, et elle et Davey ont ramené la balançoire chez eux, dans la camionnette de Davey.

Randy lui a fabriqué dautres objets, de petits objets quelle pouvait mettre sur sa commode une petite boîte en acajou pour ses boucles doreilles, dont elle avait plusieurs paires et une canne à poignée en bois de cerf. Elle a dit quelle ne voulait pas de la canne mais quelle prendrait bien la boîte à boucles doreilles.

Cet été-là, plusieurs nuits, je suis resté éveillé chez moi, me demandant comment Suzie était avec Davey. Javais vaguement de la peine pour lui, parce que je savais quelle le quitterait aussi. Couché sur le côté, je regardais étinceler par la fenêtre de ma chambre les aurores boréales. La rivière passe devant chez moi, et leurs étranges lueurs se réfléchissaient sur la rivière dune manière qui faisait croire quelles venaient aussi dau-dessous de la surface. Des nuits comme celles-là, javais le sentiment que mon cœur ne se cicatriserait jamais en fait, jen étais certain. Je naimais déjà plus Suzie tout au moins je ne pensais pas que je laimais mais je voulais aimer quelquun, et être aimé.

Le soir, à lépoque où nous étions ensemble, Suzie et moi nous restions assis sur la véranda après son retour du travail. Il y avait encore assez de jour, et nous regardions les grands troupeaux de cerfs, leurs bois encore recouverts du velours dété, entrer dans lobscurité fraîche de la rivière pour sy baigner, comme des dames. On les entendait faire jaillir leau délicatement en avançant dans le courant. Leau coulait de leur museau quand ils relevaient la tête après avoir bu. Tandis que le soleil descendait, leurs silhouettes devenaient de plus en plus indistinctes, se fondant au milieu des ombres. Plus tard, Suzie et moi nous nous enveloppions dans une seule couverture et nous nous endormions un moment. Quand nous ouvrions les yeux, nous observions les étoiles filantes, et nous attendions jusquà ce que nous en voyions une traverser le ciel en flèche, au milieu des autres étoiles, et il arrivait de temps en temps quelles tombent assez près de nous pour pouvoir entendre leur grésillement et leur sifflement tandis quelles brûlaient.

Début juillet, Randy, dont la maison est située dans un champ au pied des montagnes, commençait à sentraîner à larc. Se tenant dans son champ à différentes distances indiquées dix, vingt, trente, quarante mètres il tirait flèche après flèche dans une cible suspendue à des bottes de foin. Il était alors inhabituel de passer devant chez lui sans le voir dehors, torse nu, transpirant, les joues rouges. Il vivait seul et il navait probablement rien dautre à faire. La saison de la chasse à larc commençait à la fin du mois daoût, des mois avant la saison de chasse au fusil.

Ça rendait Suzie furieuse de voir Randy sentraîner avec son arc et ses flèches. Elle a fait circuler une pétition dans la vallée pour interdire la chasse à larc.

Mais nous serions allés faire la même chose si nous avions eu la même habileté: chasser les wapitis géants à larc pour le plaisir, les attirer vers nos affûts dans les bois sombres avec des appels et des bruits de crécelle. Provoqués, les mâles chargeraient, tête baissée, leur grande ramure déchirant les taillis et heurtant les branches des arbres au-dessus.

Si seulement nous avions pu les faire sapprocher. Mais nous nétions pas assez adroits pour ça.

Nous ne pouvions pas signer la pétition. Même Davey ne pouvait la signer.

«Mais cest mal, a dit Suzie.

Cest un choix personnel, a dit Davey. Si on fait usage de la viande, et si on présente ses excuses à lesprit juste avant et juste après, si on rend grâces, ça va. Cest un choix dhomme, mon cœur.»

Sil y avait bien une chose que Suzie détestait, cétaient ces histoires dhommes et de femmes. Elle a fermé les yeux et les a gardés clos comme si elle essayait dêtre ailleurs. Puis elle a dit: «Il veut prouver quelque chose.

Randy fait simplement quelque chose qui lui plaît, chérie», a répondu Davey.

Elle a dit: «Il essaie de prouver sa virilité vis-à-vis de moi et de nous tous. Il est dangereux.

Non, a dit Davey, ce nest pas ça. Il aime ça et déteste ça à la fois. Ça le fascine, cest tout.

Cest morbide, a dit Suzie. Il est dangereux.»

Je voyais bien que Suzie et Davey nen avaient plus pour très longtemps.

Je suis allé chasser à larc avec Randy, une fois pour voir comment ça se passait. Je lai vu tirer sur un wapiti, jai vu la flèche pénétrer derrière lépaule de lanimal, un mâle, à lendroit où le cœur et les poumons sont dissimulés. Jai vu aussi comment celui-ci a regardé tout autour de lui, les yeux fous détonnement avant de senfuir au galop dans la futaie, ne paraissant pas blessé, fonçant à toute vitesse. Nous avons écouté longtemps le «clac, clac» de la flèche en aluminium heurtant les arbres.

Randy portait un treillis camouflé. Il sétait peint des rayures sur le visage, comme un tigre. «Maintenant on ne bouge pas et on attend.» Randy paraissait confiant; il ne tremblait pas du tout, au contraire de moi. On avait eu limpression que cétait un mâle dune taille record, massif et à la robe foncée. Javais senti la colère de lanimal sa fureur quand la flèche a claqué dans ses côtes, et quand il sest élancé pour fuir. Je ne pensais pas que nous le reverrions jamais.

Au bout de deux heures nous nous sommes levés et nous nous sommes mis à suivre les traces de sang. Il ny en avait pas beaucoup dabord, juste, sur les feuilles sèches, une goutte ou deux, virant déjà au brun et se craquelant, des gouttes que je naurais jamais vues si Randy ne me les avait pas montrées. Un quart de mile plus bas, nous avons commencé à en voir plus, un ruisselet de sang qui sélargissait, jusquà ce quil semble que lanimal ait perdu tout son sang. Nous sommes passés par deux endroits où lanimal sétait couché sous un arbre pour mourir, mais sétait ensuite relevé et avait continué. Nous lavons trouvé près du ruisseau, un demi-mile plus loin, étendu dans lombre, son énorme ramure sélevant, luisante, dans une tache de lumière. La flèche paraissait trop petite pour lavoir tué. Le ruisseau murmurait doucement.

Nous nous sommes assis à côté du wapiti et nous lavons admiré et étudié. Randy, qui à cause de lodeur ne fumait pas pendant la saison de la chasse, au moins jusquà ce quil ait eu son wapiti, sortit un paquet de cigarettes, en fit glisser une et lalluma.

«Je ne sais pas bien pourquoi je le fais.» Il avait deviné ma pensée. «Je me sens assez mal à laise chaque fois que jen vois un comme celui-ci, mais je continue.» Il haussa les épaules. Jécoutais le bruit du ruisseau. Il a ajouté: «Je sais que cest cruel, mais je ny peux rien, il faut que je le fasse.»

«Quest-ce que tu crois que ça fait? ma demandé Suzie une fois à la buvette. Quest-ce que tu crois que ça fait de courir avec une flèche dans le cœur, en sachant que tu vas en mourir?» Elle était rouge, pleine dindignation vertueuse.

Je lui ai dit que je ne savais pas, que cétait comme ça. Jai réglé ma consommation et je suis parti.

À la fin du mois de juillet, Suzie a quitté Davey, comme je lavais prédit. Ce fut une séparation amicale, et nous avons tous fêté ça à la buvette. On a rôti un cerf entier à cette occasion: Bud Jennings avait tué le cerf avec sa camionnette la nuit précédente, en revenant de la ville avec ses provisions. Nous nous sommes assis dehors, au début de la soirée, et nous avons mangé la viande fumante dans des assiettes en carton, avec de la sauce barbecue et des pommes croquantes de lIdaho. La rivière qui épouse les sinuosités de la route luisait dans le jour finissant. Cétait à lépoque où le vieux Terjaney vivait encore, et il a joué sur son accordéon des sons tristes et doux. Nous avons bu de la bière et raconté des histoires.

Tout ce temps-là, je navais pu décider si cétait bien ou mal de chasser si on consommait la viande et si on disait les prières. Et je nai toujours pas choisi dans un sens ou dans lautre. Mais je vois mieux ce que cest quêtre un wapiti ou un cerf. Et je comprends Suzie un peu mieux aussi. Elle avait peur. La peur parfois la simple peur, même plus que la terreur est vraiment aussi pénible que la douleur, et peut-être pire.

Suzie est rentrée à la maison avec moi cette nuit-là, après la fête. Elle avait fait le tour des hommes de la vallée, et maintenant elle choisissait de revenir avec moi.

Elle ma dit: «Il faut bien que jaille quelque part. Je déteste être seule. Je ne supporte pas dêtre seule.» Elle a glissé sa main dans la mienne tandis que nous rentrions à pied. Randy et Davey étaient encore à la table à pique-nique, en train de manger des tranches de gibier. Le soleil ne sétait pas encore tout à fait couché. Des canards volaient en suivant la rivière.

Jai dit: «Jimagine que je naurai rien de plus proche dun je taime que ça.»

Elle me tordit la main: «Je parle sérieusement, tu ne comprends pas. Cest vraiment horrible. Je ne peux pas le supporter. Ce nest pas comme la solitude des autres gens. Cest pire.»

Je lui ai demandé: «Pourquoi?

Il ny a pas de raison, a dit Suzie. Je suis seulement effrayée, nerveuse. Je ny peux rien.»

Jai répondu: «Il ny a pas de mal à ça.»

Nous avons fait la route à pied comme ça, en nous tenant par la main dans la nuit qui tombait. Cela faisait à peu près trois miles par la route gravillonnée pour arriver chez moi. Suzie connaissait le chemin. Nous avons entendu les hiboux, tout en marchant le long de la rivière, et nous avons vu de nombreux cerfs. Une fois, jai cru que javais entendu un bruit étrange et je me suis retourné pour regarder, mais je nai rien vu, ni personne.

Si Randy avait une passion aussi violente pour la chasse à larc, il pouvait sûrement mettre autant de violence dans sa haine. Ça me fait peur, cette manière quil a de ne plus apporter de cadeaux à Suzie, en y croyant, comme avant. Les regards neutres quil me jette peuvent signifier nimporte quoi: ils me font perdre mon sang-froid.

Parfois, jai peur daller dans les bois, mais jy vais quand même. Je chasse, parcourant une crête en tout sens, entrant et sortant de lombre entre la forêt et les prairies, suivant cette ligne à la nuit tombante et pensant quelquefois à Suzie au lieu de chasser. Je pense comme je me sens bien avec elle quelle satisfaction jéprouve à défaut dêtre réellement amoureux. Javance lentement dans les bois, en essayant dêtre aussi silencieux que possible. Il y a maintenant des moments où je sens quil y a quelquun ou quelque chose juste derrière moi, qui me suit à distance, et je me retourne, à la fois effrayé et furieux, et je ne vois rien.

La veille de Halloween il sest mis à neiger, et ça na pas cessé pour notre soirée du lendemain. Le toit de la buvette geignait sous le poids de la neige. Mais nous sommes parvenus quand même à nous retrouver tous ensemble pour danser, tourbillonnant autour de la pièce, nous arrêtant pour boire ou pour une partie de bras de fer, les bois de cerfs solidement attachés sur nos têtes. Nous faisions semblant dêtre des cerfs ou des wapitis, comme toujours pour Halloween, et nous frappions de nos bottes le plancher. Davey et Suzie valsaient en cercles de plus en plus larges; elle paraissait si légère et si libre que je ne pouvais pas mempêcher de rire à belles dents. Randy était assis dans un coin et buvait de la bière. À un certain moment il a souri. Cétait un sourire de politesse.

Nous sommes tombés à court de bière à trois heures du matin, et nous avons commencé à rassembler nos affaires. Ceux qui parmi nous étaient descendus à la buvette à skis ont cherché quelquun pour les remorquer au retour. Parce que Randy et moi habitions sur la même route, Davey nous a offert de nous ramener tous les deux, et Suzie a saisi la corde de remorque avec nous.

Davey roulait lentement dans la tempête. Les flocons étaient aussi gros que des plumes doie. Nous gardions les yeux fixés sur les feux arrière devant nous, avec la neige qui nous tournoyait au visage, et nous concentrions notre attention sur la corde.

Suzie avait beaucoup bu, comme nous tous, et elle tenait la corde à deux mains, sa ramure de cerf légèrement de guingois. Elle sest mise à poser des questions à Randy sur la chasse pas en se moquant de lui, comme jai pensé quelle le ferait, mais simplement en linterrogeant sur des choses auxquelles elle pensait depuis longtemps, jimagine, mais quelle était trop en colère pour demander.

«Cest comment?» Suzie voulait toujours savoir. «Je veux dire, cest comment en réalité?»

Nous glissions dans la nuit, nous tenant à la corde. La neige nous frappait le visage, formant une croûte sur nos sourcils, et il faisait si froid quil était difficile de parler sans frissonner.

Quand Randy na pas voulu répondre, elle lui a dit: «Vous êtes trop glacial pour moi. Vous me faites peur, Monsieur.»

Randy regardait droit devant lui, le visage dur, neutre, sans expression.

Jai commencé: «Suzie, ma chérie…» Je navais aucune idée de ce que jallais dire ensuite quelque chose pour défendre Randy mais je me suis arrêté, parce que Randy sest tourné vers moi et ma regardé, une seconde seulement, avec une rage que je pouvais sentir aussi bien que voir, même dans mon ivresse. Mais aussitôt le masque, le masque de politesse, est retombé sur son visage, et nous avons continué sur la route en silence, les ramures sur nos têtes se balançant dun côté et de lautre, une belle cible pour quelquun qui naurait pas compris que nous nétions pas des animaux sauvages.




Wejumpka

Quand Wejumpka a eu onze ans, Vern, son père, a fait de moi le parrain de Wejumpka. La santé de Vern sétait dégradée rapidement cet automne-là, bien quil nait eu que la cinquantaine.

Vern et moi nous avions joué à ce jeu ridicule du poker menteur, et notre pari final mobligeait à être le parrain de Wejumpka si je demandais à voir et perdais; mais si Vern bluffait, il devait épouser la femme avec qui il était alors, si elle voulait bien de lui. Elle avait à peine vingt ans, était ronde, avec un visage en forme de poire et des cheveux orange. Elle riait facilement et elle avait déjà deux enfants. Jai accepté le pari avec lespoir quelle pourrait faire quelque chose de lui le remettre sur le droit chemin, comme je savais que les femmes le pouvaient parfois.

Le père de la femme, qui avait quelques années de plus que moi, avait été à lécole secondaire avec moi. Nous avions joué au football ensemble; cétait un demi, petit et sec, qui était devenu encore plus sec depuis. Il réparait des voitures dans son garage près de la Pearl River. Il sappelait Zachary et il touchait largent de lassurance tous les printemps, quand les pluies faisaient monter la rivière dans son garage et jusque dans sa maison. Généralement, il ne déménageait même pas lors des inondations. Il continuait à travailler, les pieds dans leau, sassurant que les coupe-circuit électriques étaient fermés, et il attendait que la rivière redescende. Quand il avait touché largent de lassurance, il lenterrait dans des endroits secrets.

Les pluies commençaient en mars et il sasseyait sur le toit de son garage pour écouter la station de radio météo, priant quil continue de pleuvoir; chaque pied deau dans son atelier lui rapportait à peu près dix mille dollars. Cest cruel à dire, mais je ne sais pas quel était le nom de sa fille. Pire encore, je ne pense pas que Vern lait su non plus. Nous lappelions la fille de Zachary.

Le dernier pari entre Vern et moi eut lieu à minuit seulement, mais nous avions commencé à boire à quatre heures de laprès-midi. La partie était sérieuse. Il savéra que Vern ne bluffait pas et, comme jen vins à le soupçonner, il nétait même pas ivre. Cétait une mise en scène. Cétait comme si je lavais tué, comme dans un de ces accidents de chasse où cest le meilleur ami qui trébuche et presse la détente, tuant son compagnon. En perdant le pari, en assumant la responsabilité de Wejumpka, javais donné à Vern le feu vert dont il avait besoin pour tout lâcher, pour sabandonner à sa déchéance.

Après cette partie, Vern ne fut plus le même. Je jouais aux cartes avec lui par sens du devoir, et cest probablement pourquoi je me saoulais autant le devoir nest pas quelque chose que je maîtrise très bien. Plus tard, cette année-là, quand Vern reçut de son docteur lavertissement habituel («Arrêtez de boire ou vous nen avez plus que pour un an») et quil ne sarrêta pas, ou pas beaucoup, je me suis senti naïf et stupide davoir demandé à voir les cartes dun vieil homme.

Passons maintenant au garçon que javais gagné, Wejumpka. À huit ans, il a participé avec sa troupe de scouts à une sortie «pères et fils». Ils ont rôti de la guimauve et chanté autour du feu de camp. La lune était haute et argentée au-dessus du lac. Les chauves-souris lançaient leurs cris et passaient au-dessus de leau. Il y avait le trille doux et frais dun chat-huant qui venait des bois le long du rivage. Solennellement, les garçons se sont mutuellement donné des noms indiens, écrits sur des bouts de papier et tirés dune boîte en bois.

Un scout sur deux oublia aussitôt son nom ou, layant trouvé peu flatteur, jeta le papier au feu. Mais Wejumpka se rappela le sien; il ladopta. Auparavant, son nom était Montrose. Autre chose concernant le garçon que jai hérité: il aime serrer les gens affectueusement dans ses bras, et il adore les chiots, les chats, les perroquets, les cochons dInde il aime tous les animaux, et les autres enfants aussi, même ceux qui sont méchants et lont fait tomber en le repoussant et sont partis en courant quand il a essayé de les embrasser.

Il a toujours été comme ça, toujours à sagripper à quelquun. Peut-être que quand il était dans le ventre de sa mère il pouvait sentir, comme avec quelque sonar prénatal, la forme sombre de son avenir, du divorce qui menaçait entre Vern et sa femme, Ann. Peut-être que Vern parlait durement à sa femme pendant que Wejumpka se développait dans son ventre. Il est possible quAnn voyait lavenir et sentait un manque. Peut-être quelle étreignait alors Vern plus étroitement que jamais, étant sage et clairvoyante et effrayée dans sa grossesse, et cela affectait lenfant à naître, le prédisposant à étreindre les gens, lui aussi, de la même manière.

Quand Wejumpka eut six ans, lannée qui précéda le divorce, il shabilla en Petit Cochon pour Halloween. Les autres enfants étaient des diables ou des sorcières ou des Bérets Verts, leur couteau en caoutchouc entre les dents, mais Wejumpka était Petit Cochon, et il est allé de maison en maison, se serrant affectueusement contre les gens quand ils lui ouvraient la porte. Il ne demandait jamais de bonbons, ne comprenant pas tout à fait cette partie-là de laffaire, mais au lieu de ça il entrait en courant dans la salle de séjour de ces gens quil ne connaissait pas et sagrippait à leurs jambes, les étreignant étroitement à la hauteur des cuisses. Vern et Ann donnaient une de leurs soirées où ils finissaient par sinsulter devant les invités, et cétait à moi daccompagner Wejumpka dans toutes les maisons du voisinage et de le ramener sain et sauf.

Vern et Ann navaient pas commencé à se quereller, toutefois, au moment où nous sommes rentrés. Il est possible quils étaient encore un peu amoureux lun de lautre, ou pensaient quils létaient; quand ils ont ouvert la porte et vu leur propre Petit Cochon devant eux, ils se sont regardés et ont souri. Ils avaient bu.

«La bourse ou la vie!» cria Wejumpka à travers son masque en plastique, sautant sur place. Javais essayé de lui expliquer comment ça marchait, que quelquefois il valait mieux ne pas embrasser les gens. Il débordait de joie, après le chaos mouvant de la nuit, cette obscurité rapidement parcourue, de voir son père et sa mère dans lentrée, avec derrière eux les lumières vives de la soirée, tous les bruits familiers.

Il cria de nouveau: «La bourse ou la vie!» en sautant sur place encore une fois.

Ann fronça le sourcil et recula dun pas. Elle dit: «Eh bien, tu as de quoi effrayer», et Wejumpka sarrêta de sauter et me regarda.

«Tu es le petit garçon de qui?» demanda Vern, se penchant pour regarder par les fentes du masque. «Je ne crois pas connaître aucun petit garçon Petit Cochon», dit-il, en secouant la tête. Et ils ont refermé la porte.

«Cest moi!» hurla Wejumpka, en se débattant pour enlever son costume trop chaud et son masque. «Cest moi! Cest votre petit garçon!»

Ses parents rouvrirent grand la porte, et cette fois-ci les invités sétaient approchés, riant tandis que Wejumpka, en pleurs, se jetait dans les bras dAnn. Elle lui donnait de petites tapes dans le dos tout en lui murmurant des paroles de réconfort.

Après le divorce, la voiture de sport de Vern est tombée en panne et il ne la jamais réparée; elle est restée dans le petit garage-réserve à bois derrière son appartement. Les souris firent leur nid dans le moteur et tout autour; elles rongèrent lisolant des câbles électriques. Des oiseaux nichèrent dans la charpente de la remise, et la voiture fut bientôt tachetée de ce qui paraissait être leur robuste enthousiasme. Maintenant, quand il arrive que Vern aille au travail, il y va à pied. Ou la fille de Zachary ly conduit. Vern se laisse tomber dans le siège à côté delle et boit du rhum à la bouteille, vêtu du même complet que la veille et lavant-veille.

Je conduis quelquefois Vern chez Zachary. Nous y jouons aux cartes sur une petite table recouverte de linoléum qui branle chaque fois que nous y posons nos coudes. La fille de Zachary et Vern boivent à la même bouteille, mais Zachary et moi nous buvons dans des pots de confiture.

«Il y a de la merde en circulation», a lhabitude de dire Zachary en secouant la tête, tout en étudiant ses cartes comme si cétait la première partie quil ait jamais jouée de sa vie. La fille de Zach et Vern rient alors bêtement et se montrent leurs cartes. Cest loccasion pour Zachary et moi de nous mettre à parler football, de parler comme si nous allions nous lancer dans une autre série gagnante, parlant et buvant du rhum avec espoir et stupidité. La fille de Zach et Vern se laissent glisser par terre, se changeant dune certaine manière en rhum. Ils atterrissent en un tas confus.

La pièce devient silencieuse. À cette heure-là, il se peut que la lune soit levée et pleine. Zachary pousse un soupir et se tourne vers la fenêtre, pensant peut-être à la voiture de sport de Vern, en train de pourrir Zachary pourrait la réparer, peut-être, ou la souder au sommet dune tour quil pourrait escalader tous les jours après le travail. Il pourrait sasseoir au volant et rêver quil est un marin dans son nid de pie, scrutant les alentours, gardant à lesprit le trésor quil avait caché.

Quand Wejumpka est entré en sixième, il a enfin cessé dembrasser les gens. Les autorités lont obligé à ne plus le faire. Elles ont dit à Ann quil ne pourrait plus aller en classe sil continuait. Il embrassait les enseignants, les écoliers, les concierges, le principal. On le considérait comme un cas disciplinaire.

Vern et moi nous avons alors décidé de changer son nom. Il était trop âgé pour Wejumpka même si Vern et moi lappelions toujours ainsi mais Dieu sait que Montrose nétait pas un nom sur lequel on pouvait se rabattre. Pour trancher la question, nous lui avons dit de choisir un nom dans un bol en bois où il y avait plein de bouts de papier, et «Vern Junior» est celui quil a tiré. Le destin.

Il a cependant plus de chance que la fille de Zach, et plus de chance même que Zach, qui a une certaine maladie dans le sang, un élément chimique inconnu qui loblige à se coucher et à se reposer chaque fois que le vent change de direction.

Pour son douzième anniversaire, jai loué un bateau et deux paires de skis nautiques et jai emmené Wejumpka et son cousin Austin, qui avait seize ans, à un lac voisin juste les deux garçons et moi. Aucun des garçons navait jamais fait du ski nautique, et pendant un long moment nous avons laissé le bateau au repos, goûtant la chaleur du soleil. Zachary avait finalement remorqué la voiture de sport de Vern et lavait en effet soudée au sommet dune tour de lautre côté du lac. Nous étions à quelque distance du rivage, si bien que nous avons dû nous servir de jumelles pour la voir.

«Jai pissé dans cette voiture après quils ont divorcé», sest vanté Austin, fier et dur. Il portait un anneau en or à loreille et une veste sale en jean, bien que la température ait dépassé trente-cinq degrés. Son corps dégageait une odeur fétide, comme les toilettes des garçons à lécole, et je voulais quil skie en premier pour que ça le lave.

«Jai fait caca dedans», reconnut Wejumpka. Les deux cousins se regardèrent et puis éclatèrent de rire. Jai ri aussi, devant cette coïncidence. Jai pensé quil serait si agréable de mettre le moteur en route et dy aller. Leau était profonde, et je pouvais voir loin sous la surface, ou du moins cest ce quil me semblait. Jai remarqué des poissons qui zigzaguaient paresseusement et les taches carrées du dos dune tortue.

Wejumpka, dans un curieux geste de bravoure, demanda à skier en premier. Il voulait sans doute frimer devant Austin, ou peut-être pensait-il que son père ne lavait pas encore abandonné, quon lui donnait une dernière chance. Peut-être même, tandis quil se mettait à leau, soutenu par son gilet de sauvetage, et glissait ses pieds dans les skis trop grands peut-être même alors, dans son imagination étonnée de poète affectueux, son père grimpait-il dans la voiture avec Zachary, le regardait avec des jumelles, lui donnant une dernière chance, peut-être même, poussant du coude Zachary et, désignant son fils, il lui disait «Cest mon petit garçon. Cest mon Wejumpka.»

Je mis le moteur en route et je fis se balancer le bateau dun bord sur lautre en alignant la corde, massurant que Wejumpka avait mis ses skis correctement. Nous avons avancé lentement, mais il perdit léquilibre et tomba. Il était un peu gras, toutefois, et il remonta aussitôt à la surface, une expression de surprise sur le visage. Nous avons recommencé.

Quand jai jeté un coup dœil par-dessus mon épaule, jai vu quil ne regardait pas le bateau mais le rivage, clignant des yeux comme sil attendait que quelque chose apparaisse.

«Il dit quil veut aller plus vite!» cria Austin, ébahi par le spectacle de son cousin. «Il lève le pouce. Il veut aller plus vite!»

Je me retournai de nouveau et vis que cétait vrai. Wejumpka se renversait en arrière comme un pro. Il sétait déjà détendu, une expression de défi mais aussi de détermination sur le visage, et il lançait son pouce vers le ciel comme sil essayait denfoncer quelque chose, skiant dune seule main.

Je mis les gaz. Le bateau sélança comme un lion, mais Wejumpka ne voulait pas se laisser distancer aisément. Je vis quil était un peu pâle les gaz étaient maintenant à fond. Il saccroupissait dans le sillage; il ne faisait plus de numéro, il cherchait seulement à se cramponner. Nous nous approchions dun mur darbres bleus, et presque sans men apercevoir, je remarquai que nous pouvions voir sans effort la voiture au sommet de sa tour, comme la chose la plus naturelle du monde.

Nous avons glissé sur le clapotis des vagues du vent de lété. La brise faisait voler mes cheveux et le soleil commençait à me brûler les joues et les épaules. Quand je me retournai, Wejumpka nétait plus là. Austin, bouche bée, fixait leau derrière nous.

Puis nous avons vu quil tenait toujours le bout de la corde, bien que les skis aient été arrachés par sa chute; il brillait autant quun leurre pour la pêche. De temps à autre, il soulevait sa tête au-dessus de la gerbe du sillage, sa bouche formant un minuscule O de frayeur, cherchant de lair. La force de leau devait être terrible.

Jai crié: «Lâche tout!» en réduisant les gaz. «Wejumpka, lâche tout!» Je sentais leffort du bateau.

Mais il ne pouvait pas mentendre sous leau. Jai dû couper le moteur et laisser le bateau sarrêter avant quil ne comprenne que la promenade était terminée.




Le Fabuleux Pig-Eye Reeves

Nous avions lhabitude de faire la tournée des bars les plus minables, pour y organiser des combats. Ça excitait Don. Il aimait entrer dans les vieux bouges sombres, baissant la tête en passant sous la porte, marchant à ma suite, moi, en peignoir, mes gants de boxe attachés autour du cou, et tous les clients du bar se retournant sur leur tabouret, comme si un jour quelquun de spécial pouvait se présenter, quelquun qui pouvait même les aider. Mais Don et moi nétions pas là pour les aider.

Don avait toujours entraîné ses boxeurs de cette manière-là: dans des bars à peine éclairés, avec la foule hostile des supporters locaux. Le vendredi après-midi, nous montions dans sa vieille camionnette rouge Don et Betty, sa femme, et Jason, leur gamin, et mes deux chiens courants, Homer et Ann et nous partions pour la côte Biloxi, Ocean Springs, Pascagoula ou les bois, le Wagon Wheel, à Utica. Si assez de temps avait passé pour que les hommes aient oublié la vitesse des coups, leur force et leur impact, nous allions à Jackson, dans des bars pourris au plancher couvert de sciure, tels que le Body Shop ou le Tall Low Man. Cétait là quon pouvait gagner le plus dargent, et quelquefois quon trouvait les meilleurs boxeurs.

Jason nous attendait dans la camionnette avec les chiens. De temps à autre Betty restait avec lui, les vitres baissées pour quils puissent savoir comment le combat se passait. Mais il y avait des fois où elle entrait dans le bar avec nous, parce que ça faisait monter les enjeux: une femme, qui était là seulement pour le combat. Nous nous faisions entre cinq cents et mille dollars par nuit.

«Mack est prêt à se battre contre nimporte qui, de toute taille et de tout âge, homme ou femme», annonçait Don, de derrière le bar, son bloc-notes à la main, prenant les paris, bien que, naturellement, je ne me sois jamais battu contre une femme. Les gens du bar choisissaient leur meilleur boxeur, puis ils le regardaient, ou regardaient Betty ou Don. Curieusement, ils ne sintéressaient jamais beaucoup à moi. Don portait une paire de gants en sautoir pendant quil ramassait les paris. Je jetais un coup dœil autour de moi, regrettais que léclairage ne soit pas meilleur, puis jenlevais mon peignoir. Dessous, javais mes culottes couleur or. Quelques clients, ivres ou non, commençaient à comprendre quils navaient pas fait le bon choix. Mais à ce moment-là les choses étaient en route, les paris avaient été pris, et il ny avait rien dautre à faire qualler jusquau bout.

Don ma dit que quand jaurai gagné cent combats dans les bars je pourrai aller à New York. Il y connaissait un promoteur à qui il envoyait ses meilleurs boxeurs. Don, qui avait quarante-quatre ans, entraînait un seul boxeur à la fois. Lui-même navait pas boxé depuis vingt ans. Betty lui avait fait promettre, jurer sur toutes sortes de choses, darrêter une fois quils seraient mariés. Il avait été un excellent boxeur, mais il avait commencé à voir double après un combat, un combat quil avait gagné mais où il était allé au tapis trois fois, et il voyait toujours double, vingt ans plus tard, quand il était fatigué.

Nous quittions le bar, largent serré dans une boîte à cigares. Lété, il pouvait y avoir du brouillard ou un peu de bruine qui tombait, et Don tenait mon peignoir au-dessus de la tête de Betty pour quelle reste au sec pendant que nous filions. Nous utilisions la vieille camionnette cabossée; ainsi, quand les poivrots, furieux de la défaite de leur boxeur, arrivaient sur le parc de stationnement en nous lançant des bouteilles et des pierres pendant que nous démarrions, ça navait guère dimportance sils la touchaient.

Quand nous parlions des combats, après, Don employait toujours des mots comme «nous», «notre» et «nos». Mes parents pensaient que la boxe était la pire chose quon puisse faire, et donc jaimais la manière de Don disant «nous»: cela donnait limpression que je nétais pas tout seul à me conduire mal.

«Comment ça sest passé?» demandait Jason.

«Nous les avons écrasés», disait Don. «Nous avions un adversaire qui boxait strictement en contre, un bon boxeur, mais nous avons maintenu notre garde bien haute, nous lavons travaillé au corps, et puis nous lavons eu avec une droite par-dessus. Il na rien vu arriver. Quand il est revenu à lui, il voulait examiner nos gants pour voir si nous y avions mis du plomb.»

Jason gloussait de plaisir, se frappait le front, et souhaitait avoir lâge de voir le combat en personne.

Nous avions mis les chiens, des chiots noir et feu, derrière sur le plateau de la camionnette. Le fidèle Homer, furieux davoir été séparé de moi, sagitait dhabitude, hurlant et grattant du pied; mais Ann, dodue, se pelotonnait sur un sac de toile et sendormait vite. Nous allions ensuite manger une pizza ou nous prenions des hamburgers à emporter dans un Restoroute, et nous parlions du combat en attendant notre commande. Nous comptions largent pour nous assurer que rien ne manquait; mais en cas de mauvaise surprise, nous ne serions sûrement pas retournés le chercher.

Nous pouvions dire, en regardant seulement lextérieur, comment serait lendroit, si cétait le genre détablissement où nous devions laisser Betty dans la camionnette avec Jason, quelquefois sans couper le moteur, et où nous ne savions pas si nous allions gagner ou perdre.

Nous cherchions des tavernes ouvertes la nuit, en pleine cambrousse, des lieux de réunion plus que des bars, qui étaient fréquentés par des hommes énormes et furieux des hommes qui, soit travaillaient dur pour gagner leur vie et détestaient leur travail, soit ne travaillaient pas et détestaient ça aussi, soit encore détestaient tout, en commençant dordinaire par quelque incident mineur et très ancien. Cétait le genre dhomme que nous voulions trouver, parce quils offraient un défi aussi réel que nimporte quel boxeur professionnel.

Il y avait des nuits où nous ne trouvions guère avant minuit le genre de bar qui convenait; dans lintervalle, Betty sendormait, sa tête sur les genoux de Don, et Jason conduisait pour que je puisse me reposer; les chiens se pelotonnaient sur le plancher. Mais, finalement, il y avait les lumières qui luisaient dans le brouillard, sous nos pneus le craquement du sol, fait de coquilles écrasées, dun parc de stationnement, et la taverne aux murs de parpaings, quelquefois près de la limite de lAlabama et située à lécart dans les bois, une musique assourdissante passant à travers la porte, filtrant par le toit et dans la nuit; entre les disques nous pouvions entendre le claquement des boules de billard. Quand nous franchissions la porte dentrée, le bruit nous tombait dessus comme un chien enragé. Cétait un son furieux, encagé, et nous avions la peur au ventre. Lhostilité, lodeur de la bière et la colère nous absorbaient. Cétait tout à fait lendroit quil fallait.

«Nous nen avons pas pour longtemps», disait Don à Jason. «Le pistolet est dans la boîte à gants. Laisse tourner le moteur. Protège bien ta mère.» Nous avions attaché un ruban au rétroviseur de la camionnette qui nous rappelait combien de combats consécutifs nous avions gagnés, quel était le chiffre magique, et après chaque combat, la tâche de Jason était denlever lancien ruban et den mettre un nouveau.

Quatre-vingt-six. Quatre-vingt-sept. Quatre-vingt-huit.

Au retour, sur le chemin de la petite ferme de Don, dans les bois, Jason allumait la radio et conduisait la camionnette dune seule main, laissant lautre main sur le siège à côté, comme un paysan se rendant à la ville, le samedi. Il conduisait bien. Nous laissions des fauteuils à bascule sur le plateau de la camionnette pour les longs trajets et, quelquefois, après un combat, Don et moi nous nous y installions confortablement pour regarder au-dessus de nous les étoiles et le sommet des grands arbres qui formaient des tunnels sur les petites routes désertes. Nous sifflotions en roulant, tandis que Jason conduisait vite, les vitres baissées, et que sa mère dormait, devant.

Quand une route descendait jusque dans un fond de ruisseau, le brouillard nous empêchait presque de voir au-delà du court pinceau de nos phares, comme si nous étions sous leau. Lair était chaud et gluant. Là, Jason ralentissait un peu, mais bientôt nous roulions de nouveau vite, soixante, soixante-dix miles à lheure dans les coteaux, où lair était clair et frais, et les étoiles redevenues visibles.

Je me demandais comment ça serait de conduire mon père et ma mère comme ça, de pouvoir faire quelque chose pour eux, quelque chose de bien. Mes parents vivaient à Chickasay, dans lOklahoma, ils élevaient du bétail et ils étaient propriétaires dun magasin. Javais vingt ans.

Je voulais remporter cent victoires, aller à New York, passer professionnel et envoyer de largent à mes parents. Don avait le droit de garder tout largent des combats dans les bars, et il recevrait un quart de largent de New York, sil y en avait. Je voulais acheter à mes parents une maison neuve ou dautres têtes de bétail, ou quelque chose de plus, comme je lisais que dautres champions le faisaient quand ils atteignaient la réussite. Javais eu une enfance merveilleuse; je commençais déjà à la regretter et je voulais leur donner quelque chose en retour.

Quand jenlevais mon peignoir et que javançais sur mon adversaire de lendroit, je devais aussi penser à Don et à Betty et à Jason. Ils couvraient seulement leurs frais, rien de plus. Je ne pouvais supporter la pensée de les abandonner. Je ne savais pas ce que mes parents voulaient de moi, mais je savais bien ce que Don, Jason et Betty voulaient, et ça rendait les choses plus faciles, et au bout dun moment cest devenu plus facile de faire semblant de croire que cétait la même chose, que tout le monde voulait la même chose, et que tout ce que je devais faire cétait de foncer et de boxer.

Don avait été chimiste au laboratoire de médecine légale de Jackson. Il sy connaissait en produits chimiques et en drogues. Il savait comment me doper le sang, des jours avant un combat, pour que je me sente net et fort, un homme neuf. Il savait comment me faire respirer les sels, bouffées dampoules dammoniaque cassées sous mon nez quand je boxais mollement, bouffées qui me faisaient venir les larmes aux yeux et me brûlaient le nez et les poumons, mais elles me redonnaient ma concentration. Et même à lentraînement, Don, parfois, esquivait et remisait sans ses gants, me prenant par surprise, allant dun côté alors que jaurais dû aller de lautre. Il se glissait de près et me maintenait un mouchoir chloroformé sur le visage. Je voyais un champ détoiles noires et étincelantes mêlées, se ruant dans la nuit, et puis jétais par terre, effondré dans les aiguilles de pin au bord du lac où nous nous entraînions. Jéprouvais un sentiment délicieux de repos, étendu là, et je voulais rester au sol, éternellement, mais jentendais Don qui criait: «… Trois! Quatre! Cinq!» et je devais rouler sur le côté, replacer mes jambes sous moi et me relever, les genoux tremblants, le lac un dur miroitement de chaleur tout autour de moi. Don dansait autour de moi comme un démon, sapprochant et me giflant grâce à son extraordinaire allonge, puis reculant en dansant. Il fallait que je maintienne ma garde haute et que je reste debout, que je suive lombre quil était sur larrière-plan des bois touffus et du lac, alors que tout avait lair soudainement nouveau et différent, incompréhensible; et ça, disait Don, cétait ce quon ressentait quand on allait au tapis. Il voulait que je my exerce de temps à autre pour que je sache quoi faire quand ça marriverait enfin, à New York ou Philadelphie, ou même dans un bar.

On me rasait le corps avant chaque combat. Je masseyais en culottes sur une chaise au bord du lac tandis queux trois, à laide de rasoirs et de seaux deau savonneuse, me rasaient les jambes, le dos, la poitrine et les bras pour que les coups glissent au lieu de me couper, et pour que je sois plus rapide ou, au moins, que je me sente plus rapide cette sensation nouvelle, la sensation dêtre quelquun dautre, plus frais, plus jeune, et prenant un nouveau départ.

Quand ils mavaient entièrement rasé, jallais jusquà lappontement et je plongeais dans le lac, je plongeais profond, déchirant leau car devenu glissant et rapide. Je faisais quelques mouvements décontractés de nage jusquau milieu, où javais pied, éprouvant combien jétais lisse, libre et sans entraves, et puis je revenais à la nage. Certains jours, rentrant avec Don, Betty et Jason à la maison, les cheveux collés en arrière par leau qui ségouttait, avec les bois et leur bonne odeur de lété et les aiguilles de pin sèches et chaudes sous mes pieds nus certains jours, alors, avec le lac derrière moi, et le sentiment dêtre différent, je pouvais presque dire ce que cétait que tout le monde voulait, ce qui nétait rien, et jétais très heureux.

Après nos combats dans les bars, nous rentrions à la maison vers deux ou trois heures du matin. Je dormais en route, dans le fauteuil à bascule sur le plateau de la camionnette, me balançant légèrement, agréablement, à chaque cahot. Entre les cahots, je rêvais à moitié, étroitement enveloppé dans mon peignoir, le vent me fouettant les cheveux, des rêves détendus, des rêves purifiés mais chaque fois que je me réveillais et que je regardais Don, il ne dormait pas.

Il regardait derrière lui dans la direction doù nous venions, les étoiles étalées entre nous, les arbres glissant au-delà de nos feux rouges, sentassant derrière nous comme pour fermer la route. Jason conduisait à tombeau ouvert, les vitres baissées; les gobelets en carton et les emballages de chewing-gum tourbillonnaient dans la cabine de la camionnette.

Parfois, Don retournait son fauteuil face à la cabine pour voir par-dessus lépaule de Jason et le regarder conduire, regarder sa femme dormir. Don avait été un bon boxeur, mais les maux de tête et les troubles de la vision étaient devenus trop graves. Je me demandais ce quil me faudrait pour marrêter de boxer. Je ne pouvais imaginer quoi que ce soit qui me fasse arrêter. Cétait la seule chose que je savais faire bien.

Sur la longue et étroite route gravillonnée qui menait à la ferme de Don, avec son parfum de chèvrefeuille et les appels des marmottes, Jason ralentissait et conduisait la camionnette avec soin, respectant la qualité et la sainteté domestiques. Au sommet de la colline, il coupait le moteur et nous continuions en roue libre jusquà la maison; il faisait grincer les freins et nous glissions le long de la pente en silence. De là, les chiens sentaient le lac. Ils se relevaient vivement, bondissaient par-dessus les côtés de la camionnette et couraient jusquà leau pour linspecter et faire la chasse aux grenouilles.

Je dormais dans une petite baraque au bord du lac, une sorte de bungalow quils avaient construit pour leurs boxeurs. Eux habitaient plus haut sur la colline. Ils avaient une table à pique-nique devant et un garage cétait une habitation classique, un chalet. Mais jaimais mon petit bungalow. Il ny avait même pas le téléphone. Javais cessé de parler des combats à mes parents. Il ny avait pas grand-chose dautre à leur dire en dehors des combats, mais jessayais de penser aux choses qui pouvaient les intéresser. La nuit, après que Don, Betty et Jason se furent couchés, jaimais nager jusquau milieu du lac et, tandis que la lune brillait au-dessus de moi, presque comme un soleil, je flottais sur le dos, remplissant dair mes poumons. Je flottais là longtemps.

Les chiens nageaient autour de moi, fidèles, haletants, barbotant en cercles frénétiques mais déterminés, éternuant leau. Je sentais les courants changeants sous moi et autour de moi, alors que les chiens agitaient leau, et je voyais les sillages quils traçaient, scintillants sous la lune des tourbillons dun noir huileux et dune blancheur de menthe. Jaimais comme ils restaient avec moi, ne sachant pas flotter et, au lieu de ça, barbotant sans cesse. Javais limpression dêtre leur père ou leur mère. Javais létrange impression dêtre un vieillard, mais avec la santé dun jeune homme.

Je flottais comme ça jusquà ce que je me sente de nouveau prêt, jusquà ce que jaie le sentiment de navoir jamais remporté un combat de ma vie en fait, de nen avoir jamais même disputé un, le sentiment dune entière nouveauté et celui de débuter seulement, davoir encore tout à prouver. Je flottais là jusquà ce que je sois convaincu que cétait vraiment comme ça.

Jétais libre alors, et je revenais vers le rivage, nageant de nouveau en longs mouvements lents. Je sortais de leau et je marchais entre les arbres jusquà mon bungalow, suivi par les chiens, qui sébrouaient pour ségoutter et agitaient leur collier, et je savais que lair leur paraissait aussi frais quà moi. Comme nous étions sous les arbres, nous ne pouvions pas voir les étoiles, et nous nous sentions bien à labri.

Je traversais les bois, régénéré dans mon amour pour une chose, sa passion profonde, et jallumais lampoule jaune de ma véranda en entrant dans le bungalow. La lumière semblait attirer tous les papillons de nuit du pays. Homer et Ann se levaient sur leurs pattes de derrière et dansaient, essayant dattraper les papillons dun coup de dent. Au-dessous de nous, dans le lac, les grenouilles mugissantes battaient la cadence toute la nuit, et des bois montaient les appels des grillons et des sauterelles vertes du pays. Les bruits ressemblaient à ceux dune partie de base-ball, un jour de chaleur, avec toujours quelques bruits insistants par-dessus les autres, sélevant et diminuant. Jentendais les chiens écraser entre leurs dents les hannetons quils attrapaient.

Juste avant le lever du jour, Betty sonnait la cloche pour mappeler au petit déjeuner. Don et moi nous mangions à la table à pique-nique, un petit déjeuner léger, parce que nous nous préparions à courir, moi à pied et Don à cheval.

Il me disait: «Je te manquerai quand tu monteras à New York. Ils tenfermeront dans une salle dentraînement et te feront travailler ta technique. Tu ne verras jamais la lumière du jour. Mais cest ce quil te faudra faire.»

Je ne voulais pas quitter Betty et Jason, je ne voulais même pas quitter Don, malgré les dures séances dentraînement. Ce serait excitant de boxer sur un vrai ring, avec des spectateurs payants, un tapis, un arbitre, et des cordes, des cordes de sécurité qui vous retiennent à lintérieur. Ça métait égal den finir avec les combats dans les bars, mais je ne pouvais dire à Don ce qui me faisait peur. Ce qui me terrorisait presque cétait que cent victoires dans le Mississippi ne voudraient rien dire, et que je serais incapable de remporter même une seule rencontre à New York.

Don disait que jétais «un cogneur, pas un styliste».

Il avait eu dautres boxeurs qui étaient allés à New York, qui avaient bien réussi, qui avaient gagné beaucoup de combats. Lun deux, son meilleur boxeur avant moi, Pig-Eye Reeves, était monté jusquau cinquième rang dans le classement WBA, chez les poids lourds: le fabuleux Pig-Eye. Partout dans le Mississippi on racontait des histoires sur lui. Don les connaissait toutes.

Pig-Eye avait nagé dans le lac où je nageais, il avait mangé à la même table à pique-nique, il avait vécu dans mon bungalow. Pig-Eye avait couru sur les sentiers où je courais tous les jours, les sentiers où Don me poursuivait, monté sur son grand étalon noir, Killer, faisant claquer son nerf de bœuf.

Cest comme ça quon sentraînait. Après le petit déjeuner, Don allait dans la grange seller Killer, et je sifflais les chiens et je descendais vers le lac. Le soleil se levait de lautre côté des bois, séchant la vapeur et la brume sur le lac, et lair devenait lentement plus clair. Je pouvais distinguer les arbres un par un dans la brume sur le bord opposé. Je marchais, me sentant bien, en pleine santé, au moins brièvement, comme si je nallais jamais abandonner personne. Puis jentendais le cheval descendre la colline au galop, au milieu des arbres, se ruer sur moi en reniflant, et jentendais ses sabots et les craquements de la selle, Don chevauchant en silence, observant. Quand il mapercevait, il faisait claquer son fouet un «clac» bref et méchant et je devais courir.

Don me faisait porter des poids aux jambes et aux poignets. Les chiens, qui couraient à mes côtés, pensaient que cétait un jeu. Pas du tout. Pour me punir, quand je ne courais pas assez vite et que Killer sapprochait trop près de moi, Don mattrapait lépaule du bout de son fouet. Ça faisait sur mon dos couvert de sueur une zébrure, dont je ne sentais que la brûlure. Je savais que cétait sans méchanceté, parce que Don voulait seulement me mettre à labri, mobliger à courir plus vite, pour que je ne sois pas piétiné par son cheval.

Don portait des éperons, avec dénormes molettes mexicaines, quil avait achetés chez un brocanteur, et il poussait Killer à fond. Parfois, je quittais le sentier, sautant par-dessus des rondins, zigzaguant au milieu des arbres et changeant abruptement de direction, mais Killer me suivait cependant, sautant les mêmes rondins, galopant dans les mêmes broussailles, mais je tournais plus vite que lui et je pouvais rester en tête de cette façon.

Ça durait une heure, à peu près, jusquà ce que le soleil passe par-dessus les arbres et que le ciel devienne lumineux et chaud. Quand Don estimait que le cheval commençait à être trop fatigué, trop entaillé par les éperons, il criait: «À leau!» et ça voulait dire que cétait fini, et que je pouvais aller dans le lac.

«Le Lac de la Tranquillité!» rugissait Don, en faisant claquer son fouet, et en éperonnant Killer. Les chiens et moi nous entrions là où il ny avait pas beaucoup de fond, en faisant gicler leau. Je courais gauchement, en levant les pieds très haut, comme quand on entre dans les vagues à la plage. Je me penchais en avant et je me laissais tomber dans leau chaude; je sentais les herbes me balayer les genoux. Killer était juste derrière nous, continuant à nous poursuivre, mais nous nagions vite, les chiens geignant et roulant leurs yeux comme des dragons chinois, barbotant furieusement, essayant de voir derrière eux. À cet instant-là, Killer nageait aussi, soufflant par ses naseaux et grognant, bien trop près de nous, essayant de nager par-dessus nous, mais les chiens restaient avec moi, comme sils pensaient quils pouvaient me protéger, et, avec les poids qui, attachés à mes jambes me lestaient et mattiraient vers le fond, je mapprochais de la partie la plus profonde du lac, où leau était plus froide.

Je nageais jusquà ce centre sombre et froid, et cétait là que le cheval, effrayé, ralentissait, paniqué par la fraîcheur de leau, et se mettait à nager en cercle au lieu de continuer à avancer. La poursuite était alors oubliée, mais les chiens et moi on continuait à nager, tandis que lautre côté du lac se rapprochait enfin, où Jason et Betty, sautant sur place, nous encourageaient du rivage. Javais de nouveau pied et je sortais du lac en me traînant. Betty me donnait une serviette, Jason séchait les chiens, et puis nous remontions jusquau chalet pour le déjeuner qui était étalé sur une nappe à carreaux et mattendait comme sil ny avait jamais eu aucun doute que jy arriverais.

Don était encore dans leau à batailler avec son cheval; il criait et jurait maintenant, faisait claquer son fouet, donnant des coups déperons que leau amortissait, tirant sur les rênes pour empêcher Killer de continuer, furieux et désorienté, à nager en rond, jusquà ce que finalement, à bout de souffle, Killer reconnaisse que le côté opposé du lac valait tout autant que lautre, et ils arrivaient à rentrer, difficilement, vingt ou trente minutes après les chiens et moi.

Killer se couchait sur le flanc, haletant, recrachant des herbes, ses côtes se soulevant et retombant, et Don remontait jusquà nous pour déjeuner: poulet frit, sauce à la crème, pain biscuité chaud avec du miel, haricots verts du jardin, gros morceaux ruisselants de pastèque et un pichet de thé glacé pour chacun de nous. Nous mangions torse nu, pieds nus et nous jetions les restes aux chiens, qui se les disputaient violemment comme des loups.

À midi juste, les rayons du soleil descendaient droit à travers les arbres, étincelant sur le Lac de la Tranquillité. Nous mettions tous nos maillots de bain, nous gonflions des matelas pneumatiques et nous les portions jusquau lac. Nous y entrions jusquà hauteur de poitrine et nous flottions au soleil, en laissant les bras traîner dans leau. Nous faisions la sieste comme si nous étions assommés par notre copieux repas, tandis que les chiens poussaient des cris plaintifs en allant et venant sur le bord, craignant que nous ne revenions pas.

Killer était toujours couché sur le rivage, ses yeux vitreux fixant le vide, battant des flancs. Il restait comme ça jusquau milieu de laprès-midi, quand il finissait par rouler sur le dos et se relever, puis il remontait en trottant jusquen haut de la colline comme si de rien nétait.

Nous nous laissions dériver en tout sens sur le lac, à demi hébétés, rassasiés dans le sommeil de la journée dété. Mes parents voulaient que je rentre à la maison pour reprendre le magasin de quincaillerie. Mais il ny avait rien au monde qui pouvait me faire arrêter la boxe. Je souhaitais le contraire, parce que jaimais le magasin, mais cétait tout simplement comme ça. Javais le sentiment que si je ne pouvais pas boxer, je cesserais de respirer, ou je coulerais: jimaginais que cétait comme se noyer, comme flotter sur le lac, et puis rejeter tout son air, et couler, et disparaître à jamais. Je ne me voyais jamais abandonner la boxe, et je me demandais comment Don y était parvenu.

Nous flottions paresseusement, rêvant, chacun de nous tournoyant dans des directions différentes chaque fois quun souffle dair nous poussait, dérivant finalement de plus en plus loin les uns des autres, mais sur le rivage les chiens ne suivaient que moi, me pistant autour du lac, restant avec moi, mappelant plaintivement pour que je revienne au bord.

Ces après-midi-là, quand javais particulièrement bien couru et que javais nagé à fond, jétais incapable de lever les bras. Rien navait dimportance dans ces moments suspendus, flottants. Je pensais: cest comme ça que je peux abandonner. Cest comme ça que je peux marrêter de boxer. Je peux laisser tomber, élever des enfants, et flotter au soleil toute la journée, sur le Lac de la Tranquillité. Je pensais: cest comme ça que je peux le faire. Peut-être que mon fils pourrait être boxeur.

Combats numéro quatre-vingt-neuf, quatre-vingt-dix, quatre-vingt-onze: Jai arraché la mâchoire dun type au Body Shop. Je lai sentie céder et puis se détacher, jai entendu le craquement comme sil venait dailleurs, et ça ma soulevé le cœur nous sommes partis sans largent des paris, nous lavons donné à sa famille pour payer lhôpital, mais ça ne ma pas empêché de continuer à boxer, ni même de cogner dur. Il y avait quelque chose qui me mettait très en colère, mais je ne savais pas quoi. Je masseyais sur le plateau de la camionnette pour rentrer à la maison, et je savais que je voulais quelque chose, mais je ne savais pas quoi.

Parfois, il fallait que Don se penche en avant et se masse les tempes, tellement il avait mal à la tête. Il avalait des poignées daspirine, il les avalait comme des bonbons M&Ms, buvant de la bière par-dessus. Je paniquais quand il faisait ça, je pensais quil était en train de mourir. Je me demandais si cétait de là que venait ma colère, si je boxais avec tant de violence et de rage parce que jessayais dune certaine manière et sans logique dempêcher les choses de changer.

Les soirs où il ny avait pas de combat, nous nous entraînions un peu dans la grange. Killer, de sa stalle, nous regardait de ses yeux fous, impatient de se jeter sur moi. Don mobligeait à lui jeter un seau deau tirée du lac chaque fois que jentrais dans la grange, pour être sûr quil continuerait à bien me détester. Killer poussait un cri perçant chaque fois que je faisais ça, Jason hurlait, soufflait dans une trompe et faisait claquer deux couvercles de poubelles lun contre lautre un bruit assourdissant à lintérieur de la grange. Killer poussait des cris, se cabrait et essayait de se détacher. Après lentraînement, nous rentrions et Betty nous faisait à dîner.

Nous avions du maïs grillé qui venait du jardin de Betty et un énorme bifteck au filet, dun bœuf que Don avait abattu lui-même, et des fèves et des pommes de terre irlandaises qui venaient aussi du jardin. Je me sentais comme un membre de la famille. Nous mangions à la table de pique-nique tandis que le brouillard montait des bois, recouvrant le lac de brume. Cétait comme si tout le monde pouvait voir ce que je pensais alors; mes pensées étaient à nu, dévoilées, mais ça navait pas dimportance, parce que Don, Betty et Jason maimaient, et aussi parce que je nallais pas manquer mon coup.

Après dîner, nous regardions de vieux films de combats de boxe. Comme écran, nous utilisions un drap de lit tendu entre deux pins. Don installait le projecteur sur la table de pique-nique et se servait dune branche tordue en guise de baguette. Certains films montraient des champions du passé, mais il y avait de vieilles bobines de la carrière de Don. Il pouvait passer les films au ralenti pour montrer les enchaînements de coups qui préparaient le KO, et Betty se levait toujours et sen allait chaque fois que nous regardions un des vieux films cassants où on voyait Don boxer. Ce nétait pas amusant pour elle, même si elle savait quil allait gagner, ou quil allait se relever après être allé au tapis.

Javais vu tous les combats de Don cent fois et javais regardé tous les films des grands champions un millier de fois, semblait-il, et ça mennuyait. La boxe, ça nest pas les films, cest lexpérience. Je savais ce quil fallait faire, et quand. Je regardais au-delà du drap, au-delà de ses remous scintillants, tandis que Jason et Don se penchaient en avant, retenant leur souffle, regardant le jeune Don à laffût de sa victime, le tout en silence sauf pour le cliquetis du projecteur, les grillons, les grenouilles et, quelquefois, les hiboux. Dans le noir, je me demandais à quoi ressemblerait New York, si ça allait être quelque chose comme ça.

Il y avait des nuits où, après les films, nous parlions de Pig-Eye Reeves. Ça remontait à plusieurs années, mais même Jason se souvenait de lui. Nous connaissions si bien les histoires quil nous semblait à tous même à moi qui ne lavais jamais rencontré que nous nous souvenions parfaitement de lui.

Pig-Eye avait envoyé au tapis pour le compte un des boxeurs que Don avait entraînés; cétait dans un bar, en amont dans le delta du Mississippi: The Green Frog. Voilà comment Don avait trouvé Pig-Eye il avait battu le boxeur de Don, il était simplement sorti de la foule. Le boxeur de Don (Don affirmait toujours quil ne pouvait pas se rappeler son nom) attaqua le premier, dune large droite meurtrière, sans même prendre la peine de la préparer par un direct du gauche Don raconte quil sest caché la tête dans les mains et quil a poussé un gémissement de douleur, sachant ce qui allait se passer. Pig-Eye, quoique plein de bière, était de toute évidence encore en état desquiver la droite, car Don nentendit que le sifflement de lair et puis, avec un léger décalage, le choc dun autre gant contre un nez, puis un grognement, et le bruit dune chute dans la sciure.

Don, Jason et Betty laissèrent le boxeur à demi-conscient, là, au Green Frog, le nez cassé et du sang partout sur sa poitrine et ses culottes. Ils rentrèrent chez eux sans argent et avec Pig-Eye.

Ils changèrent le numéro au rétroviseur de la camionnette, de ce quil était auparavant quarante-cinq ou cinquante, le ramenant à un. Pig-Eye avait remporté un combat.

La première fois que jai entendu lhistoire, jai demandé: «Vous avez laissé votre autre boxeur en plan, là-bas?» quoique je men garde bien aujourdhui.

Don avait paru embarrassé par la question. Il a dit finalement: «Il nétait plus mon boxeur.»

Parfois, Jason posait la question pour moi, comme ça, je navais pas à le faire, et je pouvais faire comme si ça navait pas dimportance, comme si je ny pensais même pas.

Après avoir regardé les films, il demandait: «Est-ce que Mack est un meilleur boxeur que Pig-Eye?

Don répondait chaque fois comme tout entraîneur. Il était épatant; il ny avait pas mieux. Il disait: «Mack est meilleur que ce que Pig-Eye pouvait jamais rêver de devenir», refermant une large main sur mon cou et me serrant à métrangler, une main de la taille dune plaque dimmatriculation.

«Dis-lui pour le ballon», sécriait Jason quand Don était surexcité par les histoires de Pig-Eye.

Don sadossait à un arbre et souriait à son fils. Les lumières étaient éteintes dans la maison. Betty était allée se coucher. Des papillons de nuit voletaient autour de la lampe de la véranda et, au-dessous, dans le Lac de la Tranquillité, les grenouilles mugissantes battaient la mesure. On nentendait rien dautre.

Don racontait, en fermant les yeux: «Pig-Eye a remporté ses cinq derniers combats ici, une main attachée dans le dos.» Je me demandais si jétais capable de faire ça, je me demandais si, en fait, il me faudrait absolument faire ça, pour anéantir la légende de Pig-Eye, et passer par-dessus.

«Nous lavons envoyé à New York, à un promoteur que je connaissais Don me jetait un coup dœil le même à qui nous allons envoyer Mack sil gagne le reste de ses combats. Ce promoteur, Big Al Wilson, la installé dans un appartement au sommet dun gratte-ciel à Manhattan, il faisait livrer à Pig-Eye tous ses repas. Il avait des masseurs, tout. Cétait le grand champion. Il enthousiasmait tout le monde.

Dis-lui pour les cicatrices», disait Jason. Il se mettait à côté de son père, de telle sorte quil sappuyait au même arbre, et cétait comme sils me racontaient ensemble maintenant lhistoire, que je connaissais pourtant déjà, que nous connaissions tous.

«Pig-Eye avait gardé toutes ces cicatrices de ses combats dans les bars, disait Don. Il avait été au Viêt-Nam aussi, et il y avait été blessé. Comme passe-temps, il montait dans ces foutues montgolfières, une fois quil a commencé à remporter des combats et à gagner de largent, et il avait toujours des atterrissages difficiles, où il fracassait toujours son ballon et se balafrait comme ça.

Des ballons à lhélium, disait Jason.

Cétait très inquiétant pour les adversaires de Pig-Eye de le voir monter sur le ring contre eux, la première fois. Ils avaient tous entendu parler de lui, mais il fallait le voir pour le croire.

Une fermeture Éclair», disait Jason, dun air endormi, mais radieux. «Il ressemblait à une fermeture Éclair. Je men souviens.

Pig-Eye a remporté quatorze combats à New York. Il était classé numéro cinq et il boxait bien. Je suis allé à quelques-uns de ses combats, mais ensuite il a changé.

Il est devenu différent, avertissait Jason.

Il nappelait plus, il nécrivait plus, et il sest mis à prendre un peu de poids, à perdre un peu de sa vitesse. Personne dautre ne pouvait voir la différence, mais moi, si.

Il lui fallait Papa comme entraîneur», disait Jason. Au loin, jentendais Killer sagiter dans sa stalle.

«Il sest fait battre, disait Don, en secouant la tête. Il boxait contre un nul, un jeune Japonais, et cette nuit-là, il nétait pas dans le coup. Il est allé au tapis trois fois. Jai vu les enregistrements après. Il était assis comme les ours du zoo; il essayait encore de se relever, mais il ny arrivait pas. On aurait dit quil ne savait pas où étaient ses jambes, ni à quoi servaient ses pieds. Il ne pouvait pas se rappeler comment sy prendre.»

Je pensais à lammoniaque et aux mouchoirs chloroformés que Don me mettait quelquefois sur le visage quand nous nous entraînions. Je me demandais si chaque fois quil le faisait, il se rappelait que Pig-Eye navait pas pu se tenir debout quil avait oublié comment se relever. Je pensais que jétais sûr de savoir ce que Pig-Eye avait ressenti.

«Le ballon», disait Jason. La nuit, il y avait fréquemment du vent dans les arbres, et bien souvent ça me rappelait ce sentiment étrange dêtre à la fois vieux et jeune, quelque part entre les deux, et pour la première fois sans retour possible.

«Le ballon», répétait Jason, donnant à son père une bourrade dans lépaule. «Cest ce quil y a de mieux.

Pig-Eye était démoli», disait Don dun air somnolent, indifférent, comme si ce nétait plus de Pig-Eye quil parlait. Je repensais à la façon dont ils étaient partis en laissant cet autre boxeur, là-haut dans le delta du Mississippi, le boxeur qui navait pas de nom, assis dans la sciure, tenant son nez cassé. «Cétait la seule fois où Pig-Eye avait jamais été mis KO, la seule fois où il avait été battu, et ça la anéanti.

Cent quinze combats, disait Jason, et il navait été battu quune seule fois.

Mais cétait ma faute, disait Don. Cest comme ça que je lavais préparé. Cétait une erreur.

Le ballon, disait Jason.

Il en a loué un», disait Don, levant les yeux vers les étoiles, sadressant à la nuit. «Il a fait une sortie au-dessus de la campagne le lendemain, le visage couvert de pansements, avec une bouteille de vin et sa fiancée, et puis il est monté aussi haut que lengin le pouvait, et puis il a coupé les cordes de la nacelle.

Il était excellent, disait Jason avec solennité.

Il létait trop», disait Don.

Tout cet été-là, je me suis entraîné dur pour New York. Je savais que je remporterais mes cent combats. Je savais que je pouvais les remporter un bras attaché dans le dos, nimporte lequel, si Don et Jason le voulaient. Mais je ne me souciais pas de mes cent combats dans les bars. Ce qui minquiétait, cétait de monter à New York, darriver dans un endroit inconnu, différent. Parfois, je ne voulais plus boxer, mais je ne laissais jamais personne le remarquer.

Jason grandissait, sétoffait et, quelquefois, Don le laissait monter Killer. Nous prenions tous le petit déjeuner comme dhabitude, puis Jason sellait Killer. Je réveillais les chiens et nous commencions à descendre vers le lac, avançant paresseusement au milieu des arbres, mais sachant que dans une minute ou deux nous allions courir.

Don sasseyait sur une chaise au bord de leau et nous suivait avec ses jumelles. Il avait un sifflet dans lequel il soufflait pour mavertir quand jétais sur le point dêtre piétiné.

Quand les chiens et moi nous entendions le cheval, les sabots durs et rapides qui descendaient la pente, nous nous mettions à courir. Il était alors dordinaire presque six heures. Le soleil se levait juste et, tout en courant dans le sous-bois, nous apercevions entre autres des cerfs qui rentraient en se faufilant dans la forêt, des lapins de garenne qui plongeaient dans les broussailles. Les chiens sécartaient pour se lancer à leur poursuite et ils me rejoignaient quelquefois plus tard de lautre côté du lac, un lapin dans la gueule. Ils se battaient pour lavoir; ils luttaient vraiment et grondaient.

Tout ça défilait à ce qui paraissait être quatre-vingt-dix miles à lheure: les arbres, les vignes grimpantes, les billes de bois; les verts, les bruns, les noirs et les bleus brefs reflets du lac, du ciel, des billes de bois sur le sentier. Je connaissais bien le parcours, je savais quand il fallait sauter et quand il fallait esquiver. On dit quun homme en bonne santé peut lemporter sur un cheval, si la distance est assez longue, mais ce premier mile était le plus dur, à esquiver sans cesse.

Jason criait, imitant son père, faisant claquer le fouet; le soleil se levait, orange, au-dessus de la cime des arbres, le début dune autre journée de perfection. Et puis le cri: «Le Lac de la Tranquillité!» Et cétait terminé, et je me jetais dans le lac, là où il est peu profond, un chien de chaque côté de moi, trébuchant et tombant, de leau jusquaux chevilles, puis jusquaux genoux, enfin montant jusquà la taille, et nous nagions, Killer plongeant à notre poursuite, et Jason continuant à faire claquer le fouet.

En réalité, il y avait deux histoires sur Pig-Eye Reeves. Jétais la seule personne à qui Don a raconté la seconde. Je ne savais pas laquelle était vraie.

Dans lautre histoire, Pig-Eye se remettait de ses blessures et survivait. Toujours bouleversé par sa défaite, il descendait dans le Sud, essayait de renouer avec Don, de recommencer de zéro. Mais Don avait déjà pris un autre boxeur et ne voulait plus entraîner Pig-Eye.

Don se frotte les tempes quand il me raconte ça. Il nest pas certain que les choses se soient passées comme ça.

Donc, Pig-Eye, de plus en plus désespéré, sest mis à boire des bouteilles de vin, assis sur lappontement, et descendant les bouteilles comme un homme assoiffé boit de leau. Il buvait jusque tard dans la nuit, chantant à tue-tête. Don et Betty devaient se couvrir la tête de leurs oreillers pour sendormir, après avoir dabord fermé les portes à clé.

Puis Don sest réveillé vers minuit il ne pouvait jamais dormir une nuit entière et il a entendu leau éclabousser. Il est sorti et a vu que Pig-Eye avait mis les poids aux poignets et aux chevilles et quil nageait vers le milieu du lac.

Don a dit quil distinguait le sillage de Pig-Eye, et Pig-Eye au bout, étirant les bras, fendant le lac en deux et puis il a disparu. La surface du lac est redevenue lisse.

Don a dit quil était somnambule et quil a pensé que, peut-être, ce quil avait vu nétait pas réel. Ils ont fait venir la police et on a sondé le lac, mais on na jamais retrouvé le corps. Peut-être était-il toujours au fond, et y resterait à jamais.

Parfois, tandis que Jason et le cheval me poursuivaient dans le lac, je pensais à un jeu que je pratiquais enfant, dans la petite ville de lOklahoma où jai grandi.

Quand jétais dans la piscine municipale, je retenais ma respiration, me pinçais le nez, menfonçais sous leau et dune poussée je méloignais du bord bleu pâle de la piscine. Comme une grenouille nageant la brasse, les yeux grands ouverts et rougis par le chlore, jessayais daller jusquà lautre bord sans avoir à remonter pour respirer.

Cétait ça, réussir le coup: aller jusquà lautre bord. À mi-chemin, tandis que leau devenait plus profonde, ça me cognait derrière la tête, mes oreilles sifflaient, mon cœur et ma gorge se serraient.

Je pensais à ce jeu, tandis que je nageais avec Jason et Killer juste derrière moi. Il me semblait me souvenir que mes chiens étaient alors avec moi, quils nageaient devant moi, comme sils essayaient de me montrer le chemin, maidant presque à traverser. Mais ce nétait pas comme ça du tout, parce que cétait bien des années avant eux. Je ne savais rien alors des chiens, ni de la boxe, ni de la vie, ni de lexpérience de se cramponner à quelque chose quon aime et de laisser pour cela tomber le reste.

Je comprenais seulement ce que cétait de nager dans une eau de plus en plus profonde, en essayant de toutes mes forces de ne pas perdre le souffle, et en mefforçant toujours darriver au bout, jusquau plus profond.




LAttente

Nous traversons la ville en voiture, dans la pluie, janvier: un homme que je navais encore jamais rencontré, Jack, et mon meilleur ami, Kirby, toujours mon meilleur ami au bout de vingt ans. Jack et Kirby habitent en ville et sont eux-mêmes aujourdhui pratiquement les meilleurs amis du monde. Un dentiste et un expert immobilier. Jai fait trois jours et trois nuits de route pour aller à la pêche avec eux pas la simple pêche en cuissardes, ni la pêche du bord, à la chochotte, mais en bateau. Jack a un bateau avec un moteur et tout ce quil faut.

Jobserve Jack pendant quil conduit. Il a lair sérieux, absorbé par ce quil fait. Il est sans le sou, bien quil soit dentiste, parce quil a une femme et trois enfants, et parce que les temps sont durs à Houston, pour les dentistes et pour tout le monde. Le bateau de Jack est vieux, et les probabilités sont excellentes que, pour une raison ou lautre, il tombe en panne aujourdhui si nous parvenons même à quitter le quai. Kirby est plus riche. Lui et sa femme travaillent, et ils nont quun seul enfant, une fillette, qui sappelle aussi Kirby.

Nous roulons lentement au milieu du tonnerre et des éclairs, en plein centre de Houston. À chaque fulguration, de hauts bâtiments sélancent dans le ciel tout autour de nous. Nous passons devant le bâtiment où travaille Kirby; nous passons devant le bâtiment où travaille sa femme. Pour moi, ils ressemblent à des prisons à étages multiples, une vie étouffée. Jai le sentiment dêtre un hors-la-loi, assis sur la banquette arrière de la Jeep, en compagnie de deux hommes mariés, les pères, devant. Jai presque le sentiment que lun deux est bien mon père, et lautre un des amis de mon père. En fait, je suis un peu plus vieux queux deux. Que je ne sois jamais encore allé à la pêche en bateau narrange rien.

Ça fait si longtemps que je nai pas fréquenté quelquun, homme ou femme, à lexception de ma compagne. Nous nous sommes séparés. Ça nous est déjà arrivé, et je pense que nous nous remettrons ensemble, parce que nous sommes ensemble depuis beaucoup trop longtemps pour ne pas nous remettre ensemble.

Cette fois-ci, après le départ de Margie, les choses ont été un peu différentes. Je me suis senti seul tout de suite, et jai voulu aussi faire quelque chose dautre: je ne voulais pas me retrouver seul dans la maison.

Ce nétait pas la liste habituelle des griefs, cette fois-ci ce nétait pas: «Pourquoi est-ce quon ne se marie pas?» ni: «Pourquoi est-ce que tu es toujours en voyage?» ni: «Qui est cette femme qui a appelé?» Ce sont là des détails, des choses qui peuvent seffacer. Ou si elles ne seffacent pas, on peut au moins les laisser de côté.

Cette fois-ci, Margie a dit quelle était fatiguée. Simplement fatiguée. Un peu effrayée, mais surtout fatiguée. Elle est retournée chez elle, en Virginie.

Je ne voulais pas me retrouver seul dans la maison. Je voulais seulement du nouveau. Et au bout de quelque temps, cest difficile à trouver.

Nous écoutons sur les ondes moyennes le grésillement de la station de radio locale, le bulletin de pêche matinal. Les routes sont glissantes et il y a dautres voitures dehors, beaucoup dautres voitures, mais aucune delles ne tire un bateau.

Kirby et Jack se penchent en avant pour surveiller la route et boire leur café à petites gorgées. La pluie tombe droite, fouettant le pare-brise. Nous essayons tous dentendre ce que «Monsieur Pêche» raconte dans son programme radio. Il nous dit que la pêche a été de mauvaise à irrégulière ces derniers jours. Kirby sourit, mais Jack grimace et dit: «Nom de Dieu.»

Ça mest complètement égal.

Au Texas, on enseigne aux jeunes hommes et aux jeunes femmes à croire que le monde peut être domestiqué. Cest un taureau que lon peut affronter, et avec de la force, du courage et de lénergie on peut soulever ce taureau au-dessus de sa tête, le faire tournoyer et le jeter au sol. Dans certaines parties du monde, et même chez certains individus, une telle pensée serait risible. Mais au Texas jai vu le mythe devenir vérité, faisant jaillir des éclairs, des hommes et des femmes traversant le champ de leur vie en incandescence, vivant vite et fort. Je lai vu de mes propres yeux, chez mon père, ma mère et dautres personnes, et jai le sentiment dêtre un imposteur, en nayant pas denfants pour continuer après moi, même si jessaie de vivre une de ces vies énergiques rapides et libres, méprisant la faiblesse.

Un éclair sabat sur notre gauche, nous picote les poils sur les bras. Jack crie de peur et Kirby rit, sappuie au dossier de son siège et descend un peu sa vitre. Quelques traces de pluie le frappent au visage, et moi aussi, sur la banquette arrière. Ça fait du bien, et jentrouvre aussi ma fenêtre.

Ce que je veux dire, cest que Margie soccupe bien de moi. Parfois, je deviens enragé, je sors de la maison en courant et je monte dans la montagne derrière notre chalet, je cours, tout simplement. Je reste dehors tout laprès-midi, étendu là-haut sur un putain de rocher, ou quelque chose comme ça, comme un chien sous le soleil de la haute montagne. Quand je redescends finalement, tard dans la journée, elle demeure très silencieuse, et nous restons assis ensemble, et tout est absolument calme. Ce que je dis, cest quelle soccupe bien de moi. Et je moccupe bien delle, vraiment. Mais ce nest pas assez, je crois.

Non seulement Jack et Kirby sont devenus les meilleurs amis du monde, mais leurs femmes aussi.

«Jai rêvé que tu étais dans ma poubelle, la nuit dernière», annonce Kirby à Jack, comme si ça allait de soi. «Jai rêvé que tu étais un raton laveur, en train de sagiter au milieu des ordures et de trier mes détritus.

Tiens, tiens!», dit Jack qui paraît amusé à lidée dêtre pris pour un raton laveur.

Il y a une caisse métallique à larrière de la Jeep, une caisse à laspect bizarre, avec de petits trous percés sur les côtés, et je narrête pas dimaginer que jy entends des grognements et des clappements.

Je demande à Jack: «Quest-ce que tu as dans cette caisse?»

Il me répond: «Un coyote», sans même se retourner. Les yeux sur la route.

«Sans déconner?» Je demande, content quil me fasse déjà assez confiance pour déconner avec moi: «Où est-ce que tu las trouvé?»

Jack ne répond pas et je vois bien que Kirby pense que nous Jack et moi sommes en train de le mettre en boîte, une blague quil refuse de reprendre, et donc on laisse tomber le sujet. Mais jentends tout de même quelque chose dans cette caisse, derrière moi, quelque chose de vivant, qui bouge de temps en temps et fait des bruits comme des crachements.

Près de Galveston, la nuit cesse et les drapeaux sur les bâtiments claquent dans la direction du nord-ouest, vers le Montana, doù je viens. Il y a un vent chaud du sud-est, le meilleur pour la pêche et, bien que nous soyons toujours en pleine bourrasque, cet heureux présage semble mettre Jack en transe et il baisse sa vitre, malgré la pluie, pour sentir ce vent. Il croit quil y a une infime probabilité pour quil pleuve sur lintérieur des terres mais pas sur la baie, quil y ait des rafales de pluie à un endroit, mais que tout à côté le temps soit sec, avec une brise légère. Alors que nous dépassons les raffineries, les goulets qui donnent sur le Golfe du Mexique, Kirby et moi nous commençons à croire à son espoir insensé; il ne nous reste plus que quelques miles avant darriver, mais cest vrai, la pluie, moins forte, est devenue un crachin.

«On a réussi», sécrie Jack, comblé. «On a distancé cette foutue tempête.»

Il ny a personne dautre dans la baie, même si bientôt dautres gens vont arriver, diluant lespace de leur présence. Pour le moment, il ny a que nous, et nous descendons de voiture pour regarder Jack reculer la remorque sur le plan incliné pour la mise à leau des bateaux. Des colonies de bernacles saccrochent aux pieux tout autour, et il y a une petite boutique darticles de pêche au bout de lappontement, qui nest pas encore ouverte parce quil a fait trop mauvais, bien que ce soit la première lueur du jour, laube, lheure de la pêche.

Sélevant au-dessus de lendroit où nous mettons le bateau à leau, un énorme panneau daffichage arbore la photo dune femme aux cheveux bruns, peut-être la femme la plus belle que jaie jamais vue; il sagit dun de ces «Avis de recherche: Personnes disparues». Elle sourit sur laffiche, et loin au-dessus de nous comme ça, en haut dans le ciel venteux où les nuages se séparent, elle ressemble à une déesse qui nous donne la permission daller à la pêche, de partir nous amuser.

Laffiche dit: «AIDEZ-NOUS À RETROUVER RENÉE JACKSON», et je détaille attentivement la femme tandis que jessaie de me souvenir si je lai déjà vue, et puis je pense que le nom me rappelle quelque chose. Cest peut-être quelquun avec qui je suis allé à lécole. Mais cest trop loin, cest de la conserve ancienne, trous de mémoire, et il ny a que lavenir. Jaimerais bien les aider si je le pouvais moi aussi, jaimerais soulever ce taureau mais ce que je peux seulement faire cest espérer que tout va bien pour Renée, et lui exprimer mon sincère et meilleur espoir. Ce nest pas une sensation agréable.

Nous mettons le bateau à leau à laide dun treuil, le «clic-clic-clic» du filin qui se déroule. Cest Kirby qui le fait tourner. Il est allé à la pêche cent fois avec Jack. Je prends les sacs, du casse-croûte que Tricia, la femme de Kirby, a remplis pour nous tous et je les porte jusquau bout de lappontement et je les passe à Jack, qui est déjà dans le bateau en train de ranger les affaires, de vérifier les réservoirs de carburant, etc.

«Cest Tricia qui les a faits?» Jack sadresse à Kirby qui sapprête à repartir avec la Jeep et la remorque pour les garer.

Ouais, dit Kirby.

Elle est gentille, dit Jack.

Est-ce que Wendy te préparerait un casse-croûte comme ça? demande Kirby.

Putain, non», dit Jack, faisant linventaire du casse-croûte comme si cétait une découverte. «Elle ne sest même pas levée pour me dire au revoir.»

Kirby rayonne, comme sil venait de réussir un bon coup.

Kirby et moi nous montons dans le bateau. Ce que je remarque en premier cest quil ny a pas de gilets de sauvetage, et je ne sais pas nager, mais ça ne minquiète pas. Je ne vais pas aller au-delà de la baie. Je regarde au-dessus de moi Renée Jackson, la plus belle femme que jaie jamais vue, et il semble, à cette heure si matinale, après avoir roulé dans la nuit et la pluie pour arriver ici, que cest une bénédiction de sembarquer sous son regard. Le vent fouette mon blouson, je sens que mes yeux se brouillent et shumectent.

«Hé, tu es en train de pleurer, mec?» questionne Jack, et je me demande si Kirby lui a dit que Margie et moi nous nous étions séparés. Il dit: «Pas de problème si cest le cas, mec.» Le moteur sest finalement mis à tourner et il crache des volutes de fumée bleue sur la baie, dégageant cette odeur douce de lété, lodeur du carburant de hors-bord. Jack le dentiste est maintenant un autre homme, en bas dans le bateau, réglant la manette des gaz, faisant tourner le volant dune seule main. Il est tout à coup un hors-la-loi, lui aussi, jubilant, et je pense que cest toujours comme ça, que plus longtemps on se passe de quelque chose, plus on est heureux quand on la finalement. Je pense combien les parents de Renée Jackson seraient heureux si elle devait se présenter à leur porte aujourdhui.

«Je veux dire, pas de problème», répète Jack, plissant les yeux dans la faible lumière. Tous les nuages effilochés senfuient, brûlant dun rouge de flamme au-dessus de nous, alors que le ciel commence à séclairer, bien quen bas, ici, sur leau, ce soit encore la pénombre, la demi-obscurité, la grisaille brumeuse. «Kirby a pleuré pendant une demi-heure après quun bar nous a claqué entre les doigts, lan dernier, dit Jack. Je ne veux pas dire quil a filé avec lhameçon je veux dire quil a claqué, quil est mort. Cétait une femelle de quarante-cinq livres, pleine dœufs, et ça nous a pris si longtemps pour la ramener quelle était à bout quand nous lavons tirée de leau. Nous avons essayé de la relâcher tout de suite, mais elle est restée là, dans les vagues, suffoquant, et puis elle a roulé sur le côté. Nous lavons assistée pendant deux heures avant quelle ne meure. Nous avons pensé un moment quelle allait sen tirer, dit Jack. Elle était aussi grosse quun chien. Deux heures. Quest-ce quon pouvait faire dautre, à part pleurer?»

Il faut que je me détourne de la photo de Renée Jackson, ou cest moi qui vais pleurer.

Je dis à Kirby: «Donne-moi une des cannettes de Rolling Rocks»

«Il tourne comme une montre suisse!» crie Jack, emballant le moteur.

Un inquiétant coup sourd ébranle larrière du bateau, là où se trouve le moteur, un ensemble encore plus inquiétant de bruits de piston et déchappement lui succèdent. Nous avançons très lentement dans la baie, en suivant le couloir des pieux en bois de cèdre vers les eaux plus profondes.

Nous décrivons de larges cercles avant dentrer dans la pleine mer, pour que le moteur tourne bien rond avant de trop nous éloigner du rivage. Bien sûr, le moteur cale, juste au moment où le soleil sest complètement levé, brillant et doré dans nos yeux, et le vent vif et salé sur nos visages.

Nous restons là un moment comme des idiots, trop loin du rivage pour revenir à pied ou à la nage leau a de quatre à six pieds de profondeur dun bout à lautre de la baie, mais il y a un fort courant. Kirby et moi, selon une vieille habitude, nous commençons à désespérer et nous ouvrons des bouteilles de bière. Jack, cependant, est toujours euphorique dêtre le capitaine et le changement reste évident chez lui, même dans sa façon de serrer les dents. Il soulève le capot du moteur et détecte immédiatement le problème: le fil dune des bougies, dénudé et rendu humide par la pluie, a fait court-circuit. Jack a du chatterton dans sa boîte à outils et il lenroule autour du fil défectueux.

Je nai pas lintention de présenter Jack comme une sorte de génie. La raison pour laquelle il a pu aller droit au problème est que lui et Kirby avaient fait une sortie en bateau la semaine précédente en compagnie du père de Jack, âgé de soixante-dix-neuf ans, et le vieil homme, un perfectionniste, avait discouru et péroré pendant la première heure du voyage sur létat déplorable du bateau que Jack avait laissé se détériorer. De toute évidence, le bateau avait appartenu au père de Jack, quinze ou vingt ans auparavant, et loreille capricieuse du vieil homme avait identifié le bruit du court-circuit au fil de la bougie.

«Il en poussait des cris, dit Kirby du père de Jack. Ah, quel emmerdeur!»

Mortifié par ce rappel, capitaine Jack se tasse un peu sur son siège. Quelque chose le préoccupe maintenant; son visage a la même expression que quand il conduisait dans la pluie.

Il crie: «Le vert des dollars!» en se penchant sur leau dont nous effleurons la surface. Je suis assis à lavant haut perché, à la manière dune figure de proue, reniflant la mer. «Quand leau est de cette couleur et que le vent vient du sud-est, dit Jack, on attrape des poissons.»

Kirby vient à lavant avec moi, tout en buvant toujours sa bière, et il essaie de me mettre au courant, aussi vite que possible, de tout ce que Jack et lui ont appris en pêchant ensemble ces derniers cinq ou six ans.

«Il y a des dauphins par ici, mais on ne les attrape jamais», affirme Kirby. Ils se contentent de vous suivre. Parfois, ils viennent jusquau bateau, sortent leur tête de leau et vous regardent dans les yeux. Bien souvent, on peut savoir où sont les truites tachetées rien quau comportement des mouettes. Quand il fait chaud, lété habituellement, on peut chercher les traînées. Une traînée est une tache huileuse et plate sur leau, où les poissons se sont jetés sur les crevettes et en ont tellement mangé quils les ont régurgitées, et tout le gras et les sucs digestifs produisent cette grande traînée sur locéan. Ça a lodeur de la pastèque. Quand on sent lodeur de la pastèque au large, il vaut mieux être prêt.»

«On peut toucher le fond, crie Jack de larrière. Attention.» Je nous imagine glissant jusquà un arrêt brutal, échoués sur un haut-fond de sable. Je mimagine ne marrêtant pas mais catapulté hors du bateau, homme obus, et je me baisse un peu à lavant et je tiens bien les côtés.

Je ne vois pas la différence. Je ne distingue plus la côte, ni les endroits où risqueraient de se trouver les hauts-fonds qui pourraient provoquer notre échouage, bien que je continue à scruter lhorizon. Nous sautons sur les vagues encore quelque temps semble-t-il au gré de notre fantaisie, sans plan ni repère, et puis Jack coupe le moteur et nous dérivons.

Leffet du silence est merveilleux. «On pêche», dit Jack. Il est déjà en train de sagiter comme un enfant, pressé de lancer à leau son appât une crevette artificielle, de couleur rouge sang («fraise») enfilé sur un hameçon plombé à un quart donce. Je découvre que ce nest pas rien dattraper le premier poisson de la journée.

«Cette semaine, nous avons acheté à la petite Kirby sa première paire de chaussures», dit Kirby, une fois quil a monté sa canne et quil a commencé à pêcher, lançant et ramenant sa ligne, la lançant de nouveau. Il y a de lexcitation chez nous nimporte lequel dentre nous pourrait attraper le premier poisson à tout moment, même moi. La réminiscence fait rire Kirby: «Oh, quest-ce quelle était en colère! Elle a donné des coups de pied, secoué les bras, en essayant denlever les chaussures.» Il y a sept mois quil est père.

Jack est silencieux, attentif, presque obsessionnellement. Cest une belle journée. Le soleil est chaud sur nos épaules, bien que, juste sur notre gauche, là où se trouve la terre, nous apercevions la ligne noire du coup de vent violents orages, brutales rayures froides des éclairs. Venant aussi de cette direction, au loin, il y a une rangée de bateaux qui soulèvent de hautes vagues, fonçant en meute.

«Les pétardiers, grogne Kirby.

Vous avez des pétardiers dans le Montana?» demande Jack, jetant un coup dœil dans la direction doù arrivent les bateaux.

Je demande: «Tu dis?

Des pétardiers», dit Jack. Il a de nouveau les yeux fixés sur sa ligne, actionnant son moulinet pour la remonter. Je ne pense pas avoir jamais vu quelquun sappliquer aussi sérieusement à une tâche que Jack à attraper ce premier poisson.

Je demande: «Quest-ce quun pétardier?» Jai presque peur de poser la question. Kirby et Jack éclatent de rire, ravis de mentendre prononcer le mot. Cest une plaisanterie à eux, un mot quils ont fabriqué, et jai le sentiment davoir traversé une frontière magique et davoir été initié à quelque chose dimportant. Tout à coup je me sens plus loin que jamais de Margie.

«Les pétardiers, dit Kirby, vous coupent la route avec leurs bateaux, à pleine vitesse, et ils font fuir les poissons.»

Juste à ce moment-là, la canne de Jack plie. Il a fait une belle prise, le premier poisson de mer que jaie jamais vu attraper. Sauf que je ne lai pas encore vu. Il est toujours là, dans la baie, se débattant pour se dégager. Mais Jack le ramène et Kirby va et vient comme il peut dans le bateau en essayant dapprêter lépuisette. Pour linstant, nous voyons des éclats argentés, comme des éclairs sous-marins, puis Kirby a lépuisette sous le gros poisson, une truite tachetée, de la longueur dune canne, aux dents féroces, dun gris métallique, avec un ventre jaune et blanc et des yeux intelligents. Jack décroche rapidement le poisson et le fait glisser dans le bac à glace, où il se tord violemment et fait claquer sa queue contre les parois un bruit que nous faisons semblant de ne pas entendre, ou plutôt de ne pas comprendre.

«Doucement, mon gros», dit Jack, en rajustant sa crevette couleur fraise; elle a été à demi-arrachée, comme une femme qui enlève son jupon, et il lenfonce de nouveau à fond sur lhameçon. Nous ne pouvons pas recommencer à lancer nos lignes, cependant, parce que maintenant tous les pétardiers ont convergé en cercle autour de nous. Ils lancent leurs lignes sans vergogne dans le banc de truites tachetées sur lequel nous étions les premiers. Ils en attrapent et ils poussent des cris de joie et dexcitation, comme sils avaient réussi un coup extraordinaire.

«Jaimerais mieux être mort que pétardier», murmure Jack, et il met les gaz à fond, propulsant le bateau au beau milieu du banc de poissons. Plusieurs sautent hors de leau, brillant et scintillant au soleil, et puis nous avons dépassé les rangs des pétardiers, fonçant de nouveau vers la pleine mer.

Dans laprès-midi, Jack trouve un autre banc, et lui et Kirby prennent une truite dans le même mouvement. Il y a quelques autres bateaux qui dérivent à peu près dans la même direction que nous, mais ils ne sont pas assez près pour voir nos cannes et, en faisant attention, nous pouvons garder secret ce banc-là.

«Cest comme ça quon fait quand les pétardiers regardent», dit Jack, parlant entre ses dents comme un ventriloque et tenant sa canne basse sur leau, ramenant la ligne nonchalamment, comme si de rien nétait. Je vois que Kirby est en train de faire la même chose. Ils sortent discrètement le poisson de leau, sans lépuisette, par larrière du bateau, afin de donner limpression que nous allons chercher de la bière dans le bac à glace.

Je nai aucune touche. Jack et Kirby essaient de me donner des conseils pendant quils pêchent, mais cest difficile de pêcher et denseigner en même temps. Comme presque tout, cest simplement quelque chose quil me faudra apprendre moi-même. Ils attrapent chacun deux poissons de plus avant que les pétardiers ne comprennent ce qui se passe et mettent leur moteur en route pour sapprocher à toute vitesse.

«Hé, vous les pétardiers!» braille Kirby quand il voit que le secret est éventé. Dune main, il lève très haut la canne qui plie. Le poisson qui est au bout de la ligne se débat et plonge. Kirby, de lautre main, se met à faire signe aux bateaux dapprocher: «Hé, tout le monde, par ici! Je suis en train de les attraper! Hé, par ici!»

Jack pousse un juron en secouant la tête, comme sil simposait le silence je vois bien quil déteste les scènes, mais Kirby ricane et nous quittons lendroit dans une gerbe décume juste au moment où arrive le premier bateau, cordial et badaud, sans vergogne, cherchant les poissons.

Après ça, nous nous enfonçons vers lintérieur des terres, au-delà du point où quelquun pourrait nous voir. Dans leau moins profonde nous commençons à prendre des cabillauds à la mâchoire en crochet et des truites du Golfe. Jack attrape un bar de belle taille un gros poisson à lair stupide, entêté, qui garde la bouche ouverte tout le temps, et qui, avant davoir été sorti de leau, tourne, grâce à sa grande résistance, autour du bateau, décrivant cinq ou six cercles, à la manière dun requin, avant de fatiguer. Kirby a un tube dun appât magique pour poisson, pour lequel il a gaspillé trois dollars dans un magasin de sport à Houston. «Kawanee» est le nom magique que Kirby et Jack lui ont donné, et après plusieurs autres bières, et tandis que le bac à glace commence à se remplir de poissons (poissons pour le dîner, poissons pour le congélateur et poissons pour leur femme), nous devenons un peu loufoques, et Kirby tient, avant chaque lancer, à enduire de Kawanee la crevette couleur fraise avec laquelle je continue à pêcher et qui est ce qui marche pour eux. Je nai pas encore pris un seul poisson.

Il y a les indispensables propos graveleux.

«Tu sais, Jack, quand ton assistante se penche sur moi, dans le fauteuil, je peux voir ses seins», dit Kirby. Je veux dire, je les vois vraiment bien, même les bouts.

Sans déconner!» dit Jack, tétant sa bière. Il y a un temps mort dans la pêche, peut-être parce que nous avons tous mis du Kawanee sur nos appâts. Cest une substance cireuse, grasse, qui ressemble aux bâtons de pommade pour les lèvres gercées, et ça sent le cadavre. «Sans déconner!» répète Jack, peut-être en train dimaginer la scène. Puis il dit: «Eh bien, cest parfait, mais tu ne peux plus regarder des choses comme ça. Tu es marié. Putain, tu as même un enfant.

Ouais, mais je suis toujours un enragé fils de pute», dit Kirby, et on croirait presque quil est en colère.

Le vent qui vient du sud-est est chaud et salé. Il nous pousse vers le rivage. La marée aussi sest inversée et remonte nous pouvons nous laisser dériver jusquà lendroit doù nous sommes partis.

«Wendy a mauvais caractère, dit Jack, prenant une autre bouteille, mais au lit, cest une furie. Dieu merci.»

Kirby répond dun simple grognement. Je vois bien quil ne va pas mêler Tricia à cette conversation, et je ne suis pas non plus sur le point dy mêler Margie. Je nai pas vraiment envie dentendre parler de Wendy, je ne veux pas limaginer en furie. Peut-être quelquun dautre, peut-être même lassistante dentaire de Jack, mais pas sa femme. Je ne veux pas entendre parler de ça, et je ne pense pas que Kirby le veuille non plus.

Nous dérivons comme ça au fil de leau, pêchant au ralenti en buvant de la bière, tandis quune masse de nuages violets couronne le rivage.

«Lexcitation de ton vieux à propos de ces fils de bougie, je nen reviens pas, dit Kirby. Jai cru quil allait avoir une attaque. Tu sais quil jubilait vraiment de pouvoir tasticoter? Il en parlera jusquà la fin de ses jours. Il narrêtera pas den parler.

Bof! Ça ne fait rien, dit Jack en soupirant. Je sais quil est en train de perdre la tête, mais il reste mon père. Je pense que je peux supporter ça encore quelques années. Un jour nous aussi nous serons de vieux cons vaseux.

Jespère bien», répond Kirby.

Nous nous sommes assez rapprochés du rivage pour que je puisse voir de nouveau laffiche de Renée Jackson. Nous dérivons paresseusement vers elle.

«Il y a longtemps quelle a disparu, nest-ce pas? demande Kirby à Jack.

Je crois que oui, dit Jack. Mais je pense quils lont trouvée. Je pense que cest elle dont on a trouvé les ossements, là-bas, à East Beach, au printemps dernier.»

Il nous faut la regarder tandis que nous approchons au gré du courant. On ne peut regarder ailleurs que droit dans sa direction et, souriante, elle nous retourne notre regard. On en est à ce moment de la journée et on le ressent chaque fois, tous les jours, quon soit séparés par deux rues ou deux continents, quand on est trop loin de sa femme, de sa famille ayant coupé les amarres, levé lancre, partant à la dérive et quand on souhaite si fort les revoir, leur tendre les bras et leur tenir la main. Le courant nous entraîne près du plan incliné à bateaux. Nous manœuvrons sur les derniers mètres à laide du moteur, fatigués tout à coup par notre journée. Kirby saute à terre, va chercher la Jeep et sa remorque quil fait descendre dans leau pour que nous puissions amener le bateau dessus. Nous y accrochons le câble du treuil et nous le remontons, prêts à rentrer à la maison.

Je sais ce que Margie a voulu dire en parlant de sa fatigue. Je suis fatigué aussi. Mais il nous faut continuer.

Il est environ quatre heures de laprès-midi. Jack sarrête le long dune étendue de plage déserte sur le chemin du retour la pluie commence à nous éclabousser le visage: une autre bourrasque qui arrive et il demande à Kirby et à moi de laider à transporter la caisse métallique de larrière de la Jeep jusquaux dunes.

Je lavais oubliée, mais dès que nous la soulevons, il devient évident quil y a quelque chose de vivant dans la caisse après tout, quelque chose qui crache et gronde, et nous la plaçons dans les hautes herbes salées et puis nous reculons.

«Je lai piégé derrière chez moi, dit Jack fièrement. Cest exactement ce que jai fait.»

Le vent du golfe nous picote le visage dune brume salée arrachée aux vagues. Mais cest un vent chaud. La plage, à marée haute, est une longue et étroite bande jaune brun. Le ciel est dun affreux violet noir, comme une meurtrissure à lintérieur dune cuisse de femme. Nous apercevons des condominiums et des immeubles plus loin sur la plage. Les éclairs crépitent et parlent tout autour de nous.

«Laisse-le filer», dit Jack, en ouvrant la porte de la caisse métallique. Un petit coyote, de la taille dun colley, en jaillit sans se retourner et se met à courir en ligne droite le long de la plage. Il court, la queue flottant derrière lui, il court et rien nest plus beau tout droit vers les condominiums et les résidences, il court vers le nord, contre le vent, sans se retourner, comme sil savait exactement où il allait.




Séjour au Paradis

Ils avaient un projet immobilier pour la vallée, et le mien était de les arrêter. Ils nétaient que deux. Lagent de change, ou expert boursier, mavait engagé comme gardien de son ranch, ici. Il était de New York, un homme corpulent qui buvait trop. Il sappelait Quentin; il avait un ventre proéminent, une petite moustache, et il ressemblait à un ours polaire. Lautre, un agent immobilier de Billings, sappelait Zim. Zim avait des yeux très rapprochés, des têtes dépingles dans son visage blême et bouffi, comme des raisins secs quon a disposés dans de la pâte. Il portait des jeans neufs et une chemise western à boutons dargent ainsi quune boucle de ceinture en métal avec un cheval dessus. Dans ses bottes cow-boy neuves, il marchait à petits pas, les pointes de pied en dedans.

Limpression que je retirai de Quentin était quil était venu ici pour se remettre dun genre de dépression. Et Zim le visage fendu dun large sourire, la nuque molle, lâchant des ricanements et ne cessant de trépigner, les pieds en dedans avec ses bottes pointues, lair dun enfant qui vient juste de chier dans ses couches, Zim, le prédateur, avait juste la parcelle de Big Sky que Quentin voulait. Je me hâte de le dire tout de suite, pour que personne ne sy trompe: je naimais pas Zim.

Les choses se précipitaient pour Big Sky, disait Zim. Toutes sortes de gens très connus des célébrités y passaient leurs vacances, sy fixaient. Il disait: «Brooke Shields. Des gens riches. Je veux dire vraiment riches. Vous pourriez leur vendre des choses. Disons que vous possédez le petit magasin dans cette vallée, le bazar. Et que, disons, Michael Jackson eh bien, non, pas lui disons, Kirk Douglas, habite à dix miles dici. Quest-ce quil va faire quand il donne une soirée et quil saperçoit quil na pas assez de Dom Pérignon? Qui est-ce quil va appeler? Il va appeler votre magasin, si vous offrez ce genre de service. Disons que la bouteille coûte soixante-quinze dollars. Vous la lui vendez cent. Vous allez la lui livrer, faire les dix miles du trajet pour la lui porter, et il sera content de vous payer le supplément.

«Bing-bang-bing-bang!» dit Zim, en faisant claquer ses doigts et en se frottant les mains; ses yeux de raisins secs brillaient. Sa bouche était petite, ronde et pâle, comme un anus. «Vous avez gagné vingt-cinq dollars», dit-il, et la bouche souvrit en un sourire.

Quest-ce que vingt-cinq dollars pour un expert boursier? Mais jai vu que Quentin écoutait attentivement.

Ça fait quatre ans maintenant que jhabite ce ranch. Le type qui en était propriétaire avant Quentin était un prédateur, lui aussi. Un dur, qui arrivait dAustralie. Il avait dépensé les économies de toute une vie pour la construction de ce château, cette forteresse au milieu des bois, surplombant une vaste prairie. Le château a trois étages et sélève dans les arbres à la manière dun de ces nids daigle que fréquente Tarzan.

Le nom du propriétaire précédent était Beauregard. Il avait construit, partout sur ses terrains, divers bâtiments annexes en rapport avec le dépeçage de ses proies: des bâtiments pour la fumaison, aux ouvertures grillagées pour empêcher les autres prédateurs dentrer, et des bâtiments pour découper la viande, équipés de longues tables de bois, déviers, avec des lampes puissantes au-dessus des tables pour travailler la nuit. Il y avait même sur la propriété dénormes palans, de type «moulin à vent», qui étaient utilisés pour soulever les animaux au-dessus du sol élans, ours et wapitis, leur tête et leur cou pendillant dans la mort, afin de pouvoir dabord les dépouiller de leur peau, en laissant la viande apparente.

Pour Beauregard, le rêve de sa vie avait été dêtre guide de chasse. Il voulait que les gens riches le paient pour tuer un animal sauvage, un animal quils pouvaient traîner hors des bois et ramener chez eux. Beauregard y a travaillé pendant trois ans, avant que ses affaires ne périclitent, que le mécontentement ne sinstalle et quil ne divorce. Il a dû mettre lendroit en vente pour faire face aux paiements de la pension alimentaire. Le règlement judiciaire du divorce nautorisait en aucun cas lune ou lautre des parties à occuper le château ça devait être les deux ou personne et cest là que je suis intervenu: comme gardien de la maison jusquà sa vente. Ils avaient englouti trop dargent dans le château pour le laisser inoccupé en pleine forêt, et Beauregard est revenu sur la Côte Est, à Washington, où il a trouvé un emploi: il fait quelque chose pour la CIA je suppose quil traque les personnes recherchées, ou peut-être même les tue. Sa femme est partie en Californie avec les enfants.

Beauregard avait été mercenaire quelque temps. Il racontait que les batailles avaient lieu dordinaire à laube et au crépuscule, si bien que quelquefois, au milieu de la journée, il avait pu séchapper pour aller chasser. Dans le château, les sombres et nobles têtes de bêtes anciennes de tous les coins du monde éléphants, grandes gazelles Thompson, oryx géants salignaient sur les murs dans les pièces. Il y avait un gigantesque espadon étincelant qui bondissait par-dessus la tête de mon lit, en haut, et il y avait des poêles à bois et des cheminées, mais pas lélectricité. Lendroit est si loin de tout. Après que jeus pris la place de gardien, lex-femme a envoyé des cartes postales où elle disait combien elle appréciait davoir lélectricité vingt-quatre heures sur vingt-quatre et comment elle se levait la nuit pour allumer la lumière dune pichenette sur linterrupteur, juste pour le plaisir.

Javais le sentiment de profiter de Beauregard, en minstallant dans son château, pendant quil trimait à Washington. Mais je suis moi-même un peu un tueur, dune certaine manière, si on va au fond des choses, et si le malheur de Beauregard faisait mon bonheur, eh bien, jessayais que ça ne mempêche pas de dormir.

Sil y avait une différence, jen ai dormi davantage, surtout lété. Je me levais dordinaire plutôt tard, huit ou neuf heures, et je préparais le petit déjeuner, je donnais à manger à mes chiens, puis je sortais sur la véranda, je masseyais dans le fauteuil à bascule et de là je parcourais du regard la vallée ou bien je lisais. Vers midi, un casse-croûte dans un sac, je partais pour une marche. Jemmenais les chiens avec moi, et un livre, et nous partions par le sentier derrière la maison, en suivant le ruisseau au milieu de la forêt de mélèzes et de cèdres, jusquà la cascade. Les cerfs se déplaçaient silencieusement dans la futaie. Des piverts à crête rouge martelaient quelques-uns des arbres morts, en action comme des canons. À cet endroit-là, le soleil atteignait rarement le sol, sarrêtant par contre aux différents niveaux de feuilles. Jarrivais à la cascade et je nageais elle était froide! avec les chiens, et ensuite ils dormaient un peu dans les fougères pendant que je masseyais sur un rocher et que je me remettais à lire.

Au milieu de laprès-midi, je rentrais chez moi il faisait chaud alors, lété. Les champs et les prairies devant le ranch avaient le parfum des fraises sauvages et je marrêtais pour en ramasser quelques-unes. À ce moment-là de la journée, il faisait trop chaud pour autre chose quune sieste, et cest ce que je faisais, en haut, sur le grand lit, toutes fenêtres ouvertes, une mouche bourdonnant faiblement dans lune des autres pièces, lune des nombreuses pièces vides.

Quand la température redescendait suffisamment, vers sept ou huit heures du soir, je me levais et jallais de lautre côté de la prairie, en emportant ma canne pour la pêche à la mouche. Un ruisseau saisonnier vagabondait à sa lisière, et jattrapais une truite de montagne pour le souper. Je nen gardais quune. Il y avait trop de poissons dans le petit ruisseau et ils étaient trop faciles à attraper, si bien quaprès une heure ou deux jen avais assez. Je ramenais chez moi le seul poisson en question et je le faisais frire pour souper.

Ensuite, je devais décider ou bien de me remettre à lire, ou bien de repartir pour une autre marche, ou bien de rester simplement assis sur la véranda, un verre à la main. Dordinaire, je choisissais cette dernière option, et quelquefois, pendant que jétais sur la véranda, une grande chouette grise arrivait des bois dun coup daile. Cétait toujours excitant de la voir cette énorme créature sauvage et silencieuse qui planait au-dessus du jardin, devant la maison.

La grande chouette grise est une étrange créature. Elle est immense et si peureuse quelle ne vit que dans les plus anciennes des forêts primitives, au milieu des arbres géants, comme pour mettre en harmonie sa propre grande taille avec la leur. La chouette demeure immobile pendant de longs moments, guettant ses proies, jusquà ce quelle croie disent les ornithologues quelle est invisible. Une personne ou un cerf peut sen approcher et loiseau est si certain dêtre invisible quil ne bougera pas. Même si vous le regardez en face, il reste convaincu que vous ne pouvez pas le voir.

Mon travail, mon seul travail, était dhabiter dans le château et dempêcher toute intrusion. Il y avait eu un panneau «À vendre», devant, mais je lai enlevé et je lai caché dans le garage dès le premier jour.

Au bout de deux ans, Beauregard, le véritable tueur, a vendu en effet la propriété et il a disparu de la scène. Zim, avec ses pieds en dedans et ses bottes pointues, reçut ses dix pour cent, jimagine dix pour cent de 350000dollars; le tiers dun million pour une maison sans électricité! mais Quentin, lanalyste boursier, ne la pas achetée tout de suite. Il a bien dit quil allait lacheter, dans les cinq premières minutes où il la vue. À ce moment-là, il ma pris à part et ma demandé si je pouvais rester, et comme un véritable prédateur jai dit, putain, oui. Ça métait égal à qui elle était, pourvu que je puisse y rester, pourvu que le propriétaire habite loin et quil ne soit pas du genre à venir me gâcher la vie par de nombreuses visites.

Quentin ne voulait pas vivre ici, ni même y faire des visites; il voulait seulement en être le propriétaire. Il voulait acheter la maison, mais dabord il voulait jouer avec Beauregard un moment, pour essayer de faire baisser le prix. Il voulait le séduire, je pense.

Quant à moi, jaurais été terrorisé de marchander avec Beauregard. Lhomme avait des impacts de balles dans les bras et les jambes, et les cicatrices de divers combats au couteau; il avait été en prison à létranger et il avait tué des gens. Un ours lavait mordu au visage, lors dune de ses chasses, un ours quil avait cru mort.

Quentin et son conseil de la Côte Ouest, Zim, sont venus à loccasion, «en éclaireurs», pendant lété et lautomne où ils ont acheté la maison. Ils arrivaient sans sannoncer avec des sacs de provisions Cheerios, Pop Tarts, saucisses de Francfort, cartouches de Marlboro et lintention de rester le week-end, pour «se familiariser avec la maison». Je devais déménager mes affaires sac de couchage, poêle à frire, canne à pêche dans le bungalow pour les invités, qui était assez spacieux. Ça ne me gênait pas; je naimais simplement pas lidée de leur présence.

Une fois, pendant que Quentin et Zim arpentaient les bois, jai regardé à lintérieur de lun de leurs stupides sacs à provisions, pour voir ce quils avaient apporté cette fois-ci, et un magazine en est tombé, un magazine avec des photos dhommes nus sur la couverture. Je veux dire pénis pendants et le reste, et lintérieur du magazine était pire, avec de jeunes garçons nus et des hommes nus à moto.

Aucun des hommes ou des jeunes garçons sur les photos ne faisait jamais quoi que ce soit, ils ne se touchaient jamais, mais cependant, tout le magazine la partie que jai regardée, en tout cas nétait que fesses et pénis.

Et ça, dans ma forêt!

Je voyais ces deux rigolos assis sur la véranda devant le château resplendissant de lumière ces deux connards qui faisaient tourner mon groupe électrogène, brûlaient mon propane, tard dans la nuit, qui jouaient mes disques de Jimmy Buffett et chantaient à pleins poumons. Puis ils éteignaient finalement les lumières, arrêtaient le groupe électrogène et allaient se coucher.

Sauf que Quentin restait debout un peu plus longtemps. De la véranda de mon bungalow, à lautre extrémité de la prairie (mes jeunes chiens endormis à mes pieds), japercevais Quentin aller et venir dans le château, allumant les lampes à gaz, se déplaçant comme une apparition. Puis le fils de pute faisait une de ses crises.

Il cassait tout assiettes, soucoupes, lampes, vitres, des choses qui mappartenaient et dautres qui étaient à Beauregard et qui, jimagine, étaient maintenant à lui, puisque le contrat allait être signé. Jécoutais le bruit du verre brisé et jobservais la valse de lénorme silhouette dours polaire de Quentin, passant dune pièce à lautre. Parfois, il avait un pistolet à la main (ils portaient tous deux des Blackhawks neuf millimètres à la ceinture, comme de petits cow-boys), et il tirait dans le plafond et les murs.

Une tension me saisissait, là, dans le noir. Ce nétait pas bon pour ma sérénité. Mon séjour au paradis je my étais habitué, et je voulais le défendre et le protéger, même si pour commencer il ne mappartenait pas, même si je nen avais jamais été propriétaire.

Puis, dans cette faible lumière des lampes, je voyais Zim entrer dans la pièce. Comme une vieille tante il passait son bras autour des larges épaules de Quentin et il le conduisait au lit.

Leur tournée dexploration terminée, la maison puait la cigarette et je ne voulais pas dormir dans le lit pendant des semaines par crainte des maladies; je dormais dans lune des nombreuses chambres damis. Une fois, jai trouvé un vaporisateur deau dentifrice sous le lit et je les ai imaginés, couchés là tous les deux, se vaporisant mutuellement la bouche, le matin avant de sembrasser.

Je suis en train de parler ici comme un homophobe. Je ne pense pas que ce soit le cas. Je pense que cétait seulement cet agent immobilier. Il faisait son boulot de pute, voilà tout.

Javais de la peine pour Quentin. Cétait curieux comme il était timide, comme il essayait toujours de dissimuler ses dégâts en mettant de la pâte à bois dans les trous laissés par ses balles et en essuyant la nourriture collée au plafond cet expert boursier détraqué faisant le ménage. Il avançait de faibles excuses, le lendemain, pour le verre brisé il disait: «Jétais en train de tirer sur une chauve-souris; il y avait une chauve-souris qui est entrée par la fenêtre» et, pendant ce temps-là, Zim était assis sur ma véranda, parcourant du regard ma vallée, ses bottes appuyées sur la balustrade, fumant les cigarettes qui ne le tueraient pas assez vite.

Une fois, au milieu de la journée, alors que nous étions assis tous les trois sur la véranda Quentin me posant des questions sur la vallée, minterrogeant sur le froid quil y faisait, nous avons vu une femelle coyote et ses trois petits traverser la prairie au trot. Zim sest levé dun bond, a saisi un morceau de bois de feu (mon bois de feu!), et il a couru en se tortillant, façon couches souillées, dans le champ, à la poursuite des coyotes, en brandissant le bâton comme un fou. La mère a attrapé deux de ses petits par la peau du cou et elle a couru dans le bois avec eux, mais Zim a eu le troisième et, le pied dessus, il la cogné à coups redoublés, dans le chaud soleil de midi.

Cest une vieille histoire, mais elle était nouvelle pour moi à quel point la frontière est étroite entre linvisibilité et la complicité. Si vous ne mettez pas fin à quelque chose, si vous nintervenez pas tout seul pour changer les choses, alors, nêtes-vous pas tout aussi coupable?

Je nai rien dit, pas même quand Zim est revenu, haletant, dans la véranda, avec la démarche dun homme qui vient juste daller chercher le journal du matin. Il y avait des éclaboussures de sang autour des revers de son pantalon, et même alors je nai rien dit. Je ne voulais pas perdre mon travail. Ma passion pour cette vallée était un piège dans lequel jétais pris.

Nous sommes restés assis tous les trois, comme si de rien nétait Zim respirant un peu plus fort, cétait tout et je pensais que je pourrais garder secrètes mes convictions, par mon silence. Mais ils savaient de quel côté jétais. Ils en avaient eu la révélation. Cétait comme sils avaient la vision infrarouge, comme sils pouvaient tout voir, partout.

«Les coyotes mangent les faons et le bétail», dit le fils de pute aux yeux de raisins secs. Il ajouta, sadressant à mon silence: «Rappelez-vous que ce nest plus votre ranch. Vous vous contentez de loger ici et de faire en sorte que les tuyaux ne gèlent pas.» Zim jeta un coup dœil à son ami de cœur. Jai pensé que lorsque Quentin aurait une autre dépression et perdrait la maison, Zim aurait ses dix pour cent une fois de plus, et encore une fois et une autre, chaque fois.

Le visage de Quentin était difficile à déchiffrer; je ne pouvais dire sil était en colère contre Zim ou non. Tout, chez Quentin, semblait dissimulé à ce moment-là. Comment faisaient-ils? Comment ces salauds pouvaient-ils si bien se camoufler quand cétait nécessaire?

Je voulais les pincer. Je voulais me cacher et les voir révéler leur cœur. Je voulais les observer quand ils ne sauraient pas que je les observais pour voir comment ils étaient en réalité au-delà de la peur et de la colère. Je voulais voir ce qui était au fond de leurs cœurs noirs denculés.

À ce moment-là, Quentin cligna des yeux, se retourna calmement, ne montrant toujours aucune émotion, et déclara: «Si les coyotes mangent les faons, ils doivent disparaître. Les chasseurs doivent être les seuls ici à les attraper.»

Les bois navaient pas changé quand jallais my promener, chaque fois que les deux rigolos partaient. Des tangaras jaunes continuaient à voler furtivement entre les arbres, éclats dor flamboyants. Des corbeaux croassaient en passant dans les bois sombres, comme pour me rassurer quils étaient toujours de mon côté, que jétais toujours du côté de la nature et non ailleurs.

Je dormais tard. Je lisais. Je faisais des randonnées, jallais à la pêche le soir. Je regardais les spectacles les plus extraordinaires. Certaines nuits, les aurores boréales me tenaient éveillé jusquà quatre heures du matin, serpentins rouges et verts qui traversaient le ciel, explosant en rouleaux et en étendards irisés. Les aurores boréales ne se montraient jamais quand les tueurs étaient là, et jen étais heureux.

Tard dans la matinée et en début daprès-midi, je masseyais près de la cascade et je mangeais mon sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture. Jobservais le même spectacle magique: des élans mâles, leurs ramures en forme de pelles, recouvertes de velours, enjambant des troncs darbres abattus qui pourrissaient; des orchidées Calypso juste écloses le long du sentier, scintillant et hochant la tête. Mais on avait aussi limpression que la forêt était un vase qui se remplissait de quelque substance dont les bois ne pouvaient contenir quune certaine quantité, et quand la forêt en aurait absorbé tout son content, quand on ne pourrait plus rien y ajouter, les choses changeraient.

Zim et Quentin ne venaient que deux ou trois fois dans lannée, deux ou trois jours à la fois. Le reste du temps, le Paradis mappartenait, tous ces moments de Paradis. On ne pouvait pas penser quils abîmeraient quoi que ce soit, en venant si rarement. Quest-ce qui suffit à changer corrompre une chose? Je vais vous dire ce que je pense: plus un endroit est propre et vide, moins il peut en supporter. Ça ressemble à une sorte de paradoxe bizarre.

Au bout de quelque temps, Zim lança lidée de niveler la prairie en face et dy faire un étang, avec des voiliers et des appontements. Il embringua Quentin dans un marché avec un constructeur de maisons en rondins de la partie sud de lÉtat qui allait mettre des maisons «El Supremo» toutes neuves autour du lac. Zim allait construire un petit barrage hydroélectrique sur le ruisseau et amener lélectricité dans la vallée, ce qui doublerait automatiquement la valeur de limmobilier, selon lui. Il allait lâcher du bétail dans les bois, beaucoup de bétail, et il allait monter une petite exploitation de mines dor sur la face nord du Mont Henry. Ces deux types avaient des piles de dossiers pleins didées. Ils disaient quils avaient seulement besoin de quelques capitaux pour investir.

Javais limpression de ne pouvoir rien faire. Tout, sauf tuer Zim et Quentin, serait un geste inefficace, purement symbolique. Avant de comprendre ça, jai sacrifié un arbre, jai abattu un grand mélèze penché par le vent afin quil tombe sur le toit du château, en y causant de gros dégâts, pendant que Zim et Quentin sy trouvaient. Je voulais leur montrer quel gouffre financier le ranch était et quels dangers on y courait. Je leur ai dit que des castors, des castors des bois, avaient rongé larbre, qui, en tombant, navait raté leur chambre que de quelques pieds.

Je sais maintenant que ces salauds savaient tout. Ils pouvaient deviner que javais coupé cet arbre, mais, pour une raison ou lautre, ils ont fait semblant daccepter mon histoire. Quentin ma fait scier larbre pendant deux jours pour en tirer du bois de feu. Quand jai eu scié et empilé tout le bois, il ma dit: «Vous êtres un excellent bûcheron. Je parie que cest votre spécialité.»

Avant quil ne puisse faire venir les charpentiers pour réparer les dégâts, une forte pluie sabattit et trempa quelques-uns de mes livres. Je compris quil ny avait rien à faire. Tout ce que je faisais pour nuire à la terre ou à leur propriété me nuirait.

Pendant ce temps-là, la vallée a fleuri. Lété sest étiré et a bâillé, et puis il sen est allé. Quentin est venu avec ses enfants au début du deuxième automne. Zim na pas fait le voyage et je nai pas remarqué non plus de revues porno. Les enfants, deux filles et un garçon qui était une version plus jeune de Quentin, étaient supportables un jour ou deux (les filles faisaient tourner le groupe électrogène et regardaient des films sur le magnétoscope toute la journée), mais le petit Quentin annonçait des ennuis, je le voyais bien. Ses premiers mots à son arrivée ont été: «Est-ce quon peut tirer sur quelque chose en ce moment? Des lapins, des marmottes?»

Et naturellement, en moins de deux jours, il a découvert quil y avait des poissons de délicates truites de torrent aux flancs tapageusement colorés et mouchetés, aux yeux intelligents et cerclés dor qui frayaient sur des fonds sableux dans le ruisseau peu profond qui traversait la prairie. Le fils de Quentin, dès quil découvrit les poissons, emprunta aussitôt le fusil de chasse de son père et se mit à tirer sur eux.

Le petit Quentin chargeait larme, tirait, rechargeait. Cétait un fusil à pompe, calibre douze, comme ceux des films policiers dans les grandes métropoles, et son mouvement était celui de la masturbation clac-clac boum, clac-clac boum. Les sœurs du petit Quentin sont sorties en courant, ont retroussé le bas de leur pantalon, et se sont avancées dans le ruisseau.

Quentin était assis sur la véranda, un verre à la main, et il regardait en souriant.

La première semaine de novembre, alors que jétais sorti marcher le ciel glacial, à deux doigts de neiger, jai entendu des corbeaux, jai remarqué lodeur du gibier fraîchement tué et je suis allé dans cette direction.

Les corbeaux se sont envolés dans les arbres à mon approche. Bientôt, jai vu lénorme masse sur laquelle ils avaient festoyé: une carcasse dune taille si immense que je marrêtai, effrayé, même sil était évident que lanimal était mort.

En réalité, il y avait deux animaux, des élans mâles, leurs bois imbriqués dans une lutte à mort. Je savais que la période du rut était finie depuis un mois et jen conclus quils étaient attachés lun à lautre depuis au moins ce temps-là. Un des élans était mort depuis longtemps quinze jours?, mais lautre, quoique mort aussi, avait encore toute sa peau sur lui et nétait même pas encore raide. Les corbeaux et les coyotes avaient déjà bien attaqué le premier élan et lavaient dépecé de leur mieux. Son partenaire, son ennemi, sétait débattu en mouvements circulaires, je le voyais bien de petits arbres et des buissons étaient aplatis tout autour deux et je distinguais la trace, la direction doù ils étaient venus, trébuchant et luttant jusquà cette dernière demeure.

Je suis allé emprunter le cheval de trait dun voisin. Lélan qui venait juste de mourir nétait pas si lourd il avait perdu beaucoup de poids pendant le mois où il était resté attaché à lautre élan, lequel nétait guère quune membrure vide.

Leurs ramures semblaient soudées. Jai attaché une corde autour des pattes de derrière de lélan qui venait de mourir et jai fait tirer la charge par le cheval à travers la forêt et jusque dans le jardin, devant la maison. Je marchais à côté du cheval, le rassurant tandis quil tirait cet étrange fardeau. Des corbeaux volaient à notre suite, croassant devant ce larcin. Quelques-uns sinfiltraient au milieu des arbres et descendaient se poser sur le dos bossu de lélan qui venait de mourir. Ils donnaient des coups de bec à sa peau, y cherchant une ouverture. Mais le cuir était trop épais il leur fallait attendre que les coyotes lentament, alors ils me suivaient, comme des bohémiens: moi, le cheval de trait, les corbeaux, et les deux élans morts, nous avancions comme un serpent géant, zigzaguant au milieu des arbres.

Jai caché les carcasses à la lisière des bois et puis, de lautre côté dune petite clairière, jai construit un abri de branches et de feuilles où je pouvais me dissimuler et rester à laffût.

Je me suis peint le visage en vert et brun de camouflage, je me suis installé dans mon abri et jai attendu.

Le lendemain, comme des loups chassant les bisons, émergeant de la brume, Quentin et Zim réapparurent. Javais caché ma camionnette à quelques miles de là et javais fermé mon bungalow pour quils pensent que jétais parti. Je voulais les observer sans être vu. Je voulais les voir à létat sauvage.

«Quest-ce que cest que cette merde?» cria Zim en descendant de sa Jeep aux pneus démesurés, celle au treuil électrique, aux vitres électriques, au toit ouvrant électrique et à laiguillon électrique pour le bétail. Les corbeaux sagglutinaient sur mon piège, se gavant de nourriture, et les coyotes entraient et sortaient comme des flèches, déchirant la peau de cet élan-là, essayant de le dépouiller pour dénuder plus de chair.

«Merde!» sécria Zim, en traversant le jardin au trot. Il sauta par-dessus la barrière de bois, son cul flasque coincé brièvement à cheval sur la plus haute barre. Il pénétra dans les bois en courant, faisant fuir les corbeaux et les coyotes. Les corbeaux poussèrent des cris et sélevèrent dans le ciel comme sils avaient été pris dans une formidable tornade, comme si on les avait appelés. Les plus hardis redescendirent et survolèrent la tête de Zim, mais il les écarta de la main et cria de nouveau: «Merde!» Il sapprocha, examina lélan récemment mort et dit: «La viande est encore bonne!»

Cette nuit-là, Zim et Quentin travaillèrent à la lueur des lampes, munis de couteaux à découper et à écorcher, taillant dans la viande à coup de hachette. Je suis resté dans les buissons et jai regardé. Les hachettes claquaient quand elles coupaient la viande, et craquaient quand elles frappaient les os. Je pouvais entendre les deux hommes qui riaient. Zim tendit le bras et passa délicatement du sang sur les joues de Quentin, comme si cétait du maquillage ou une sorte de pommade, et ils se sont interrompus un instant pour reprendre leur souffle après avoir frénétiquement taillé et coupé et avant de se remettre au travail. Ils détachaient et sciaient des quartiers de viande de la carcasse et poussaient des cris de joie chaque fois quils arrachaient une patte.

Ils traînèrent la viande sur lherbe séchée par lautomne jusquà la baraque à fumage, et ils coupèrent la tête et la ramure en dernier, juste avant le lever du jour.

Je suis reparti à pied pour chercher ma camionnette. Je me suis lavé le visage dans un ruisseau, jai pris le volant et je suis rentré à la maison.

Ils mont salué de la main quand ils mont vu arriver. Ils étaient sur la véranda, en train de prendre le petit déjeuner, propres et fraîchement astiqués. Tandis que japprochais, je les ai entendus parler comme à leur habitude, plus normaux que nature.

Zim faisait la leçon à Quentin, gesticulant en direction de la prairie et lui prêchant le catéchisme du développement immobilier. «Vous pourriez avoir un chic pavillon de chasse, vous les envoyez tous dans les bois, à cheval, en ciré jaune, avec un fusil. Boum! Ils vivent leur western. Ensuite, lhiver, vous pourriez vous contenter de fonctionner en pension ordinaire, comme dans le programme télé Newart. Vous les faites payer pour tout. Ils veulent faire du ski de fond? Vous leur louez les skis. Ils veulent faire du scooter des neiges? Vous les leur louez. Vous les faites payer pour pisser un coup. Les gens riches, ça leur est égal.»

Je me retenais, tremblant de colère. Ils ont fini leur petit déjeuner et ils sont rentrés pour manigancer leurs projets ou regarder des films sur le magnétoscope. Je suis allé à la baraque de fumage et jai jeté un coup dœil par les fenêtres poussiéreuses. Du sang ségouttait des quartiers arrière, rouge vif. Ils avaient cloué la tête de lélan, avec sa ramure, sur un des murs, de telle sorte que ses yeux bleus daveugle soient fixés sur son propre cadavre. Il y avait une casquette de base-ball perchée sur sa ramure et un cigare coincé entre ses grosses babines.

Je suis allé dans les bois pour me calmer, mais je savais que je reviendrais. Jaimais ce travail de gardien, jaimais vivre en lisière de cette prairie.

Ce soir là, nous étions tous les trois sur la véranda, à regarder arriver le crépuscule. Les journées raccourcissaient. Quentin et Zim continuaient à se comporter comme si rien de la sauvagerie de la nuit précédente navait eu lieu. Il me vint à lesprit que sils pensaient que jétais en mesure de les arrêter, il y a longtemps quils auraient mis ma tête au fumage.

Quentin, qui avait lair particulièrement épuisé, était tassé au fond de sa chaise. Adossé au mur, la bouteille de rhum à la main, il regardait fixement la prairie, où son lac et ses bungalow, tous éclairés, se trouveraient un jour. Je me contentais de rester dans le voisinage pour voir comment ça se passait et pour essayer de les retarder en parlant des rudes hivers, chaque fois que jen avais loccasion, et en rappelant que les gens de la vallée étaient peu accueillants. Ce qui était vrai, mais il était difficile den convaincre Quentin, parce que, chaque fois quil se montrait, ils devenaient accueillants.

«Jaimerais bien ça», a dit Quentin, la voix pâteuse. Plus tôt dans la journée, javais vu un coyote, ou peut-être un loup, traverser seul la prairie au trot, mais je ne lai montré à personne. Jai vu alors, perché dans lombre dune clôture renversée, la grande chouette grise qui nous observait, et je ne lai pas montrée non plus. Elle était arrivée en planant comme un avion, dun gris fantomatique, avec son envergure de quatre pieds. Je ne voyais pas comment ils avaient pu la manquer. Je ne lavais pas vue depuis une quinzaine, et ça mavait alarmé, mais jétais maintenant inquiet quelle soit de retour, sachant que ce ne serait rien pour un homme tel que Zim de sapprocher de la chouette avec son revolver de cow-boy et de tirer à bout portant une balle dans loreille de loiseau loiseau aux yeux disposés de face, comme dans un visage, et qui vous regardent directement, à la manière de tous les prédateurs.

«Jaimerais beaucoup ça», répéta Quentin parlant de lidée de Zim sur le pavillon de chasse et de sports dhiver. Il portait une chaîne en or autour du cou avec en pendentif un petit pistolet en or. Il lui faudrait se débarrasser de ce collier sil sinstallait ici. Ça ressemblait à quelque chose quil aurait pu trouver dans une boîte de biscuits Cracker Jack, mais cétait sans aucun doute de lor véritable.

«Ça peut paraître de la sensiblerie, dit Quentin, mais si jétais propriétaire de la vallée, je laisserais les gens de New York, de la Californie, de nimporte où, venir ici pour Noël et le premier de lan. Je mettrais un grand sapin de Noël, de soixante pieds de haut, au milieu de la route, devant le bazar et la buvette, et je le garnirais de lampes, et nous ferions tous un tour en traîneau, la nuit de Noël et de la Saint-Sylvestre, et nous chanterions les noëls, vous voyez?» Il ajouta: «Ça serait vraiment village et tout à fait simple, peut-être trop sentimental, mais cest ce que je ferais.»

Zim approuva: «Il y a des gens qui se sentent seuls et qui paieraient la peau des fesses pour quelque chose comme ça.»

Nous avons observé le crépuscule glisser sur la prairie, rafraîchissant tout, recouvrant la tiédeur du sol. De la brume séleva du champ.

Quentin et Zim attendaient largent, et Quentin, particulièrement, attendait toujours que ses nerfs se calment. Il était propriétaire du ranch depuis un cycle complet de saisons, et il nétait toujours pas remis.

Un petit quelque chose la paix? lui ferait du bien. Jimaginais bien le sapin de Noël tout allumé. Jéprouvais ce sentiment dappartenir à une communauté, dun nouveau commencement.

Je nirais pas à une telle fête. Je resterais à lécart dans la forêt, comme la grande chouette grise. Mais je comprenais bien ce qui attirait Quentin, son besoin de paix, dun endroit pour tout recommencer même si bientôt, je le savais, il continuerait à prendre son pourcentage de cette nouveauté. À prendre trop.

Vers minuit, je le savais, il commencerait à casser des objets, et je ne pouvais pas le lui reprocher. Il voulait bien sûr rejoindre aussi la forêt.

Je ne savais pas si la forêt voudrait de lui.

Tout ce que je pouvais faire, cétait attendre. Je suis resté assis, immobile, comme cette chouette, et jai pensé où je pourrais aller ensuite, après la disparition de cet endroit. Jai pensé, peut-être, si je reste parfaitement immobile, ils finiront par sen aller.




Dans les monts Loyauté

Ma petite amie et moi nous avons servi de chauffeurs à mon oncle, le conduisant partout dans le haut-pays texan, pendant ce qui devait être la dernière année de sa vie. Nous ne savions pas alors que cétaient ses derniers jours mais lui le savait, je crois et nous nous sommes toujours bien amusés. Je suis marié, maintenant, et cette fille qui nous accompagnait, Spanda, nest pas ma femme, et je nai jamais été dupe au point de croire quelle pouvait le devenir. Tout ça sest passé il y a une éternité; je dis que ça fait dix ans depuis si longtemps que maintenant, en toute vérité, cest plus près de vingt.

Loncle Zorey était célibataire; il ne sétait jamais marié et navait jamais eu denfant. Il est possible quil me gâtait. Zorey avait un atelier de construction mécanique et il fabriquait, à la demande, de puissantes grues et des bulldozers, et il avait toujours de largent, dincroyables sommes dargent. Mon père et ma mère avaient lhabitude den rire, parce quil ne paraissait jamais savoir comment le dépenser. Mon père était un golfeur professionnel dun genre particulier. Il avait trente-huit ans à lépoque, et il essayait toujours de percer dans le circuit numéro un, celui des tournois, et lui et ma mère voyageaient beaucoup. Jétais leur fils unique, et je restais avec Zorey quand ils étaient sur la route. Mon père et ma mère sadoraient et ils adoraient voyager. Il ny avait pas la moindre rancœur chez eux que Zorey soit si riche, alors que nous ne létions pas. Le fait quils aimaient tellement sa compagnie était une des choses que je préférais chez lui.

Je suis né avec une jambe plus courte que lautre de quelques pouces une cruelle plaisanterie, parce que ça me faisait frapper la balle de golf tout de travers, et, comme on peut le comprendre, mon père abandonna tout espoir de me voir devenir professionnel quand jeus sept ou huit ans. Il eut ce mérite, que le sport lui avait peut-être appris, de ne pas me pousser. Il avait de la compassion pour les gens qui étaient plus faibles que lui. Bien que mon père ait adoré le golf, il était meilleur comme individu que comme golfeur. Mais il était cependant un très bon golfeur, simplement il nétait pas parmi les meilleurs, et il avait gagné ou fini placé assez souvent pour mélever et pour subvenir aux besoins de ma mère.

Mon père avait, et il a encore, mal au dos, et je me souviens que ma mère était toujours en train de le frictionner. Après une compétition, quand mon père rentrait à la maison en boitant, elle le massait avec un rouleau à pâtisserie. À lécole, on me plaisantait sur mon père cétait le Texas, dans les années soixante. On croyait généralement que le golf était un sport de poule mouillée, avec ses greens minutieusement entretenus, les caddies, les voiturettes électriques et le style affecté des tenues. Pendant un temps, jai essayé de convaincre mes camarades décole que le surnom de mon père était «Chien fou», mais ça na jamais pris.

Quand il était à la maison, mon père se promenait avec, dans la poche de son peignoir, un flacon en plastique de cachets daspirine, et il était toujours en train douvrir le flacon, de le secouer pour en faire tomber quelques cachets quil avalait tels quels. Il ne se permettait rien de plus fort. Je ne lui demandais jamais comment il se sentait je pensais que ça risquait de lui rappeler son mal au dos, si, dune manière ou dune autre, il était parvenu à loublier.

Je me souviens que loncle Zorey venait chez nous pour dîner chaque fois que mes parents rentraient de lune de leurs tournées. Cétait un festin, une sorte de récompense pour mavoir gardé. Maman faisait la cuisine, mais parce que loncle Zorey aimait les sports de grand air, et parce quil préférait surtout le gibier, il apportait la nourriture: des faisans et des coqs de bruyère ramenés de parties de chasse dans le Dakota du Sud, et des rôtis de venaison, et du poisson frais quil avait pris dans un des nombreux lacs, au nord de Houston. Mon oncle était pilote et il allait souvent seul, en avion, à lun de ces lacs, atterrissant sur un terrain en herbe, à lextérieur dune bourgade dans la cambrousse. Il donnait à lun des hommes du coin environ cent dollars pour avoir un bateau et aller pêcher dans le lac. Quelquefois, lhomme demandait à laccompagner, mais mon oncle voulait toujours être seul. Cétait un fin pêcheur et un bon tireur. Son congélateur était toujours plein de poisson et de gibier.

À dîner, nous parlions de mon école, du golf de mon père ou des récentes parties de pêche de mon oncle. Nous parlions aussi de choses qui intéressaient ma mère la politique, les guerres, la morale et aussi de son enfance, qui lui manquait. Ma mère venait dune famille nombreuse et elle avait grandi dans une ferme du Missouri. Elle aimait parler de cette ferme et des choses que ses frères et sœurs avaient lhabitude de faire ils étaient neuf en tout, et ils en faisaient aussi de belles! Elle parlait de matins froids, de lessives faites à la main, de la joie extraordinaire davoir des chaussures neuves les choses dautrefois. Elle revivait son histoire et nous lécoutions respectueusement.

Cétait elle qui tuait les poulets le dimanche pour le déjeuner, après léglise. Lune de ses sœurs aînées maintenait le poulet sur une souche darbre, lui plaçait le cou entre deux pointes enfoncées dans la souche, et ma mère le tranchait dun coup de hachette.

«Dun seul coup, disait ma mère. Ils mappelaient: Dun seul coup.»

On mangeait tellement en écoutant ses histoires. On veillait et on mangeait et on buvait tard dans la nuit, comme si on essayait de laisser derrière nous quelque douleur ou quelque solitude qui se serait insinuée pendant que mes parents étaient partis. Ils me laissaient boire aussi; javais alors seize ou dix-sept ans. Zorey était celui qui mangeait et buvait le plus. Quelles que soient les portions que ma mère avait préparées et le nombre de bouteilles quon débouchait, nous finissions tout, Zorey le premier. À minuit ou une heure du matin, ayant fait le plein, nous ne tenions plus sur nos jambes et nous allions nous coucher en titubant.

«Zorey, tu étais insatiable», disait mon père, tandis que ma mère et lui traversaient le couloir, en se soutenant mutuellement, vers leur chambre. Mon père jetait un regard par-dessus lépaule et disait: «Zorey, tu nétais quun animal!» Cétait une plaisanterie quils partageaient depuis des années, une plaisanterie qui avait commencé avec leur père. Même alors, je lavais entendu dire, Zorey avait un énorme appétit et une force de brute; le surnom que leur père lui avait donné était: «LAnimal».

«Bonne nuit, Jackie», me disait mon oncle, sarrêtant un instant à la porte de la chambre damis. «Bonne nuit, tout le monde.»

Je me rappelle entrer dans ma chambre en titubant, ivre mort, faisant semblant dêtre un acteur de western blessé, tournoyant dans lobscurité, faisant semblant davoir reçu une balle dans lestomac. Me tenant le ventre à deux mains, je faisais une triple pirouette au ralenti, uniquement pour Hollywood, et je mécroulais sur le lit où jatterrissais sur le dos, et je mendormais sur linstant.

Je suis un homme simple. Ce que je fais pour gagner ma vie na pas grand-chose à voir avec la manière dont je sens parfois les choses. Je suis comptable, et un comptable subalterne. Jaimerais détenir du pouvoir, un pouvoir vaste, le pouvoir de changer les choses, de redresser les torts comme les juges, les avocats, les chirurgiens, mais que je ne sois rien de tout ça ne veut pas dire que je ny aspire pas.

Mon oncle était un escroc, sa mort un suicide, survenu quand il a senti que les preuves allaient le rattraper. Cétaient des questions soulevées par (et qui dautre aurait pu les soulever?) les départements comptables des entreprises de construction; cétaient des lettres et des demandes de renseignements, formulées par des avocats, poliment, au début. Toutes ces choses sont dans ses archives poussiéreuses, archives anciennes, que jai éprouvé le besoin demporter de chez lui, après sa mort, et que je conserve maintenant dans mon grenier. Ça a dû être dur pour lui, vers la fin, sans échappatoire possible. Jaurais voulu quil ne soit jamais pris, quil ait pu continuer toujours. On ne peut pas aller à la pêche en prison: voilà ce quil a dû avoir à lesprit. On ny trouve pas de forêt pour aller chasser ni de piste en herbe sur laquelle on atterrit en douceur, un brûlant après-midi dun jour de semaine, en juin.

À quoi avait-il pu penser? Ce nest pas juste de ma part dessayer de deviner. Mais il est acceptable de me souvenir.

Ma mère a dû penser que cétait un fardeau pour mon oncle de me garder pendant quils étaient en tournée. Je ne crois pas quelle ait jamais compris combien nous nous amusions mon oncle et moi, et ensuite, une fois que je me suis embringué avec elle, Spanda.

Spanda venait des quartiers pourris, ceux dont on dit quils sont du mauvais côté des voies de chemin de fer même si à Houston, à cette époque-là, il ny avait pas, en réalité, de voies de chemin de fer, aux sens propre et figuré. Elle nallait pas à mon école et, quelquefois, elle nallait même pas à la sienne. Spanda nétait pas une fille bien. Je trouvais quelle était belle et elle létait mais il y avait de la dureté chez elle, un peu de méchanceté, et elle navait pas grand-chose en sa faveur, sauf sa dureté et sa méchanceté.

Ma jambe lexcitait, la courte. Il nest ni convenable ni pertinent dexaminer comment elle lexcitait; cétait son affaire et la mienne. Mais elle lexcitait elle aimait cette jambe et, même si elle ne maimait pas, cétait la première fois que javais éprouvé une chose pareille, quelquun qui était attiré par ma jambe, et par moi, et ça me donnait une confiance dont javais bien besoin. Ce qui ne me causait aucun tort non plus, cétait que loncle Zorey était presque toujours dans les parages, ses poches gonflées de dollars, comme la caricature dun Texan dautrefois, le genre que les gens aimaient jusquà ce quils apprennent à sen moquer généreux, bon cœur, avec de largent en vrac qui coulait de lui comme de leau. Loncle Zorey aimait aussi Spanda et il sassurait quelle avait toujours ce quelle voulait quand elle était avec moi, quelle était toujours contente.

Nous avions tous les deux dix-sept ans. Cétait la belle vie. Je croyais aux choses au lieu de les comprendre. Cest dinnocence, quil sagit, dune innocence parfaitement banale.

Loncle Zorey se déchaînait comme un jeune homme quand il nétait ni avec mes parents ni à son bureau. Lorsque jarrivais de lécole, les fois où je restais chez lui cest-à-dire souvent cette année-là, parce que mes parents voyageaient tout le temps, mon oncle enlevait son costume, enfilait un bleu de travail et se rendait sur le terrain de golf pour sentraîner à frapper des balles.

Laire dentraînement était presque vide ces après-midi-là, mon oncle et moi pouvions y répéter nos gestes en paix. On y voyait à loccasion une femme ou deux des bonnes femmes aux cheveux jaunes, trop grosses, en bermudas moulants, aux chaussures munies de pointes carnassières afin de mieux agripper le sol quand elles frappaient ces longs drives qui paraissaient leur donner tant de plaisir. Javais lhabitude de leurs regards  des regards de pitié, et de ce quelles croyaient être de lexpérience et il métait facile de ne pas les voir.

Même en frappant mes balles sur une seule jambe, ce qui était le cas, même en déséquilibre, javais la grande force étrange de mon oncle. Après plusieurs semaines dentraînement, je tapais la balle plus loin que nous aurions pu lespérer. Mais je ne pouvais pas la taper droit. Mon mouvement en lacet donnait à ma balle un effet incontrôlé vers la droite, ou, ce qui était presque aussi mauvais, un abominable effet en chandelle vers la gauche.

Mon oncle sasseyait sur une caisse de boissons gazeuses, transpirant, sessuyant le visage avec un mouchoir et buvant des cannettes de bière quil conservait dans une petite glacière, à côté de lui. Je frappais les balles de plus en plus fort, mais avec la force de mon oncle javais aussi le dos fragile de mon père. Javais parfois si mal que je voulais dire à mon oncle que je ne voulais plus jouer au golf. Mais je voyais alors son regard où se lisait une impatience enfantine, tandis quil était assis là, sur la caisse en bois, et quil observait mon mouvement, et jy allais de toutes mes forces, et la balle sélevait dans les airs. Parfois, je me sentais tellement frustré que je hurlais aussi fort que je pouvais contre cette frustration, et aussi les crampes au dos et les golfeuses séloignaient de nous, rangeaient leurs clubs et partaient. Mon oncle aimait ces hurlements et il approuvait de la tête, prenait une gorgée de bière, se penchait en avant pour me tendre un autre seau plein de balles de golf.

Mon père faisait une excellente saison. Il remporta un grand tournoi local et, pour la première fois depuis plusieurs années, il fut sélectionné pour participer à un tournoi prestigieux à létranger. On lui proposait de nouveau des contrats publicitaires, mais, sagement, il nen accepta aucun pour concentrer son attention sur le golf, et il obtint dencore meilleurs résultats.

On parlait souvent de lui dans la rubrique sportive des journaux et jétais fier de lui, mais javais aussi un peu honte de cette époque où, à lécole, quand jétais un peu plus jeune, jessayais de lui donner un autre nom et regrettais quil nait pas pratiqué un sport plus violent, plus sanguinaire que le golf. Les journaux disaient toujours quil était un monsieur, quil était beau joueur et quil apportait de la classe à son sport et à la ville.

Je me suis mis à avaler des cachets daspirine comme lui. Mon oncle ne ma jamais vu le faire, mais jai commencé peu de temps après que mon père eut remporté ce tournoi. Mon oncle et moi avons cessé de jouer au golf vers ce moment-là et jen ai éprouvé un immense soulagement. Bien que je soupçonne peut-être à tort Zorey de manipulation, je me demande maintenant sil savait ce quil faisait pendant tout ce temps-là en me faisant jouer au golf, en éliminant le moindre doute, toutes les questions sur ce qui était ou nétait pas possible. Jétais heureux de ne plus jamais avoir à empoigner un club de golf, heureux de ne plus jamais avoir à regarder le déroulement dune partie.

Un jour, plus tard ce même printemps, loncle Zorey, en rentrant du travail, a ramené Spanda à la maison, en disant simplement que le père de Spanda était un de ses ouvriers, quelle venait darriver dans notre ville et quelle ny connaissait personne. Elle voulait rencontrer quelquun de son âge et, donc, mon oncle avait spontanément proposé mes services. Il espérait que je voulais bien.

Mensonges! Bien des enfants sont affranchis à dix-sept ans, mais ce nétait pas mon cas. Jai cru mon oncle, comme tant dautres gens le croyaient. Avec ses yeux sombres et ses longs cheveux noirs, Spanda ressemblait aux Peaux-Rouges. Elle portait souvent des jeans dun bleu délavé et une chemise violette, teinte à auréoles. Elle ne mettait jamais de maquillage. Nous nous sommes tout de suite très bien entendus. Ce que je pense aujourdhui na pas dimportance la question de savoir si nous nous serions entendus aussi bien sans ma jambe, et, plus important, sans mon oncle et son argent.

Nous jouions aux cartes et nous écoutions la radio; nous nous baladions avec mon oncle qui nous emmenait dans sa camionnette. La nuit, Spanda me rejoignait dans ma chambre, au rez-de-chaussée, et se glissait dans mon lit. Mon oncle dormait en haut et il avait le sommeil lourd. Il ne se levait quaprès mon départ pour lécole.

Bien des choses mettaient Spanda en colère. Elle avait un merveilleux vocabulaire de jurons, quelle utilisait contre tout ce qui incarnait les institutions: les feux de signalisation, les agents de police, la pluie. Mais elle ne se mettait jamais en colère contre moi ni contre mon oncle. Javais limpression dêtre un héros. Et je pense quen haut, dans son lit, tandis quil sabandonnait au sommeil, peut-être en train dimaginer des choses, je pense que mon oncle aussi avait limpression dêtre un héros et cétait mérité, bien mérité.

Quand lété est arrivé, nous avons parcouru en voiture les hauteurs de larrière-pays, région accidentée et rocheuse qui ne ressemblait en rien au reste du Texas, et certainement pas à la côte, plate et balayée par le vent, du Golfe du Mexique, où nous habitions. Nous descendions dans les hôtels de villes allemandes touristiques Fredericksburg, Boerne, New Braunfels, où nous prenions des chambres séparées, une pour Spanda et moi, une pour mon oncle. Nous faisions halte sous les tonnelles des brasseries, où nous nous asseyions à lombre pour boire de la bière fraîche et manger énormément, car mon oncle avait lhabitude de commander une portion de tout ce qui était au menu. Nous parcourions en tout sens les larges rues de ces petites villes, léchant les vitrines dans la chaleur aveuglante, et il ny avait quasiment personne dautre dehors, tant la chaleur était forte, et nous achetions tout ce que Spanda désirait, tout ce que mon oncle voyait et voulait: une vieille machine à coudre ou un fauteuil à bascule dans la vitrine dun antiquaire, des miches de pain sortant du four, une robe en guingan pour Spanda, une canne pour moi. Puis il mettait un peu plus de bière dans la glacière, à larrière de la camionnette, et il prenait la direction du pays sauvage. Nous montions par des routes au sol de caliche blanc qui serpentaient dans des montagnes de cèdres, de rochers et de cactus, où la chaleur sélevait en reflets et en mirages, puis nous redescendions comme le vent dans les petites vallées, entre les hauteurs, franchissant en ferraillant des gués marqués de jalons indicateurs de crues, entre des chênes à feuilles pérennes, manquant deau. Nous roulions à tombeau ouvert, mon oncle, une bière à la main, un pied écrasant laccélérateur et lautre en lair, dépassant par la fenêtre. Spanda et moi nous buvions aussi de la bière. Elle était assise sur mes genoux, mentourant de ses bras, ses cheveux tourbillonnant, son regard flou et distant posé sur le paysage.

Des chaparrals filaient en tout sens sur la route devant notre course folle, des troupeaux de petits cerfs en train de brouter, effarouchés, senfuyaient en bondissant, sautant avec légèreté par-dessus des clôtures de barbelés, et disparaissant en agitant leur queue blanche au milieu du fouillis épais des cèdres. Des éperviers tournoyaient au-dessus de nous, et aussi des vautours. Nous nous dirigions vers une obscure ligne de crêtes que nous connaissions, une petite chaîne de montagnes de la partie centrale de lÉtat qui nétait même pas sur la carte: les monts Loyauté.

Willow Creek, un torrent, traversait cette chaîne de montagnes. Le long de son cours il y avait de nombreuses roches erratiques énormes, des bancs de sable et les imposants et ombreux chênes à feuilles pérennes. Loncle Zorey passait par une prairie, propriété privée de quelquun; il faisait sauter la camionnette sur les rochers et les billes de bois, tout en laissant toujours son pied pendre par la fenêtre et en chantant Red River Valley. Nous roulions jusquà ce que nous ne puissions aller plus loin, puis nous laissions la camionnette pour remonter à pied le cañon, en suivant le torrent vers lamont, jusquà un endroit frais que nous connaissions, où on pouvait pique-niquer, faire la sieste dans les fougères et se baigner dans un bassin situé sous une petite cascade.

Nous y restions jusquà la nuit, à boire du Jim Beam et à tirer au pistolet mon oncle en gardait plusieurs à lintérieur dune caisse à outils, dans le camion. Il traînait la caisse comme si elle était pleine dun or quil avait volé, tandis que Spanda et moi portions la glacière. Nous en arrivions à être fin saouls tous les trois. Spanda flottait sur le dos dans le bassin, nue, son corps tacheté de soleil sous la voûte des chênes, ses longs cheveux flottant tout autour delle. Zorey chantait et faisait feu sur les grandes roches, et les balles ricochaient avec de menaçants miaulements aigus. Cétait impossible dimaginer ce que mon père et ma mère auraient pensé sils avaient pu nous voir.

Il bramait: «Ouais, jai joué Red River Valley, assis dans la cuisine jai pleuré…»

Leau était profonde sous la cascade. Spanda et moi nous répétions notre numéro dacteurs quun coup de feu a blessés à mort et qui tombent de la diligence, tandis que les balles volaient autour de nous. Mon oncle était moins ivre que simplement cinglé.

Plus tard, trop fatigués pour continuer à boire, trop fatigués pour essayer de faire la longue route du retour jusquà Houston, nous nous arrêtions dans un hôtel de la ville la plus proche. Loncle Zorey nous donnait de largent pour dîner et les clefs de sa camionnette, puis il allait dans sa chambre, où, assis dans le lit avec toutes les lumières allumées, il regardait la télévision.

Spanda et moi avions toujours une faim de loup après avoir joué et bu tout laprès-midi. Leffet de lalcool commençant à se dissiper, nous allions manger dans un grill, puis nous revenions à notre chambre, comme si nous étions adultes, comme si nous étions mariés comme si nous avions tout compris de la vie et nous faisions lamour plusieurs fois au cours de la nuit, nous y précipitant comme si nous plongions du haut dune de ces énormes roches. Maintenant que je suis plus vieux et que jen ai vu un peu plus, je me rends compte, non sans tristesse, que cétait plutôt par devoir que Spanda maccompagnait, là dans le noir.

Mais parfois je sortais de mon sommeil et elle avait retiré les couvertures. Elle sétait assise dans le lit et elle regardait ma jambe. Je lai surprise plusieurs fois à faire ça, et, dabord, je lai pris comme un compliment, javais le sentiment dêtre quelquun dextraordinaire. Quand ça sest répété de plus en plus souvent, jai commencé à en être un peu gêné. Des idées mont traversé lesprit au sujet de Spanda, lendroit doù elle venait, mais elles finissaient par séloigner, ou bien je les éloignais moi-même.

Dans ces chambres dhôtel, après avoir fait lamour à Spanda et juste avant de mendormir, jentendais le téléviseur, à côté, dans la chambre de mon oncle. Je distinguais dordinaire le journal télévisé, et puis la voix de mon oncle qui parlait à la personne qui était à lécran. Il contredisait le présentateur météo sur ses prévisions, ou le journaliste sportif sur le ralenti dune phase de jeu décisive.

Une fois, alors que jétais couché, en train découter, jai entendu le présentateur sportif parler dun tournoi de golf, celui dans lequel était mon père, et je lai entendu mentionner le nom de mon père. Spanda dormait déjà et je me suis assis dans le lit pour mieux entendre, mais mon oncle avait dû se lever à ce moment-là et éteindre le téléviseur. Jeus honte de ne pas savoir si mon père était en train de gagner ou de perdre.

Je nai jamais demandé à Spanda de venir dîner à la maison. Je me suis même bien gardé de parler delle à mes parents. «Passez-moi le putain de hachis Parmentier, sil vous plaît», je pouvais lentendre dire ça après un verre de vin ou deux. Je pouvais la voir se lever de sa chaise, sapprocher de moi, sasseoir sur mes genoux et glisser sa langue dans mon oreille. Cest ce que je pensais à lépoque, alors quaujourdhui jimagine quelle aurait été probablement charmante et donc jaurais bien voulu quon linvite, même une seule fois, seulement pour quelle puisse entendre les histoires de ma mère.

«Mes sœurs et moi, nous avions un taureau de race Brahma, très familier, qui sappelait Skippy, disait ma mère. Tous les ans, nous avions le droit daller à lécole dessus, le dernier jour des classes. Il était tellement apprivoisé, tellement doux.»

Mon oncle écoutait avec un exceptionnel intérêt avec appétit.

«Lhiver, nous lattelions pour lui faire tirer les voitures des gens, quand elles étaient bloquées par la neige après avoir glissé dans un fossé», disait ma mère.

Mon père riait. Il disait: «Nous, on avait Zorey pour ça. Il soulevait larrière des voitures et des camionnettes qui étaient bloquées.»

Mon oncle souriait modestement: «Je crois que ce temps-là est bien fini.» Il regardait la table, baissant les yeux.

«Oui, il est bien fini.» Mon père était daccord. Il montrait ses grandes mains, des mains puissantes. Larthrite avait déjà commencé à faire son œuvre et il ne lui restait que trois ou quatre ans de golf, où il pourrait encore bien jouer.

Ma mère nous servait à chacun un autre verre de vin. Il étincelait à la lumière du lustre. Nous portions un toast à lavenir.

Mon père et ma mère nont guère été chez eux cet été-là. Aujourdhui, jai presque le sentiment davoir aggravé la situation de mon oncle, bien que je sache quil aimait mobserver et minfluencer. Quand il ne pouvait pas faire le voyage jusquaux monts Loyauté, parce que des réunions de travail lobligeaient à rester à Houston, il nous invitait le soir dans les restaurants les plus chics de la ville. Il achetait à Spanda une robe neuve et il me donnait de largent pour louer un smoking. Je faisais remonter par le tailleur le revers de ma jambe gauche et nous sortions dîner. Ensuite nous allions voir une partie de base-ball, toujours en smoking, et Spanda en robe du soir.

Il y avait des nuits où nous allions à laérodrome du comté, où Zorey laissait son avion, à louest de la ville, dans la région plate des cultures de riz. On se garait dans le parc de stationnement et on allait à pied jusquau petit Cessna blanc et rouge de Zorey. Il ne le mettait pas dans un hangar, mais lattachait simplement à des anneaux fixés au sol, si bien que lavion ressemblait plutôt à un animal entravé. Il passait la main sur lappareil, promenant les doigts sur sa surface lisse, le métal froid. À plusieurs reprises, il nous a demandé si nous voulions faire un tour. Jétais toujours daccord, aussi nous montions dans lappareil et il mettait le moteur en marche. Le moteur répondait, toussait, puis vrombissait et les petites lampes du tableau de bord sallumaient, illuminant le visage de mon oncle dune étrange lumière verte. Mon oncle paraissait transformé, sérieux comme il ne lavait jamais été.

Spanda saccroupissait sur le plancher, derrière, morte de peur mais essayant de ne pas le montrer, sagrippant dune main au siège de mon oncle et de lautre au mien, puisquil sagissait dun avion à deux places et que jen étais le copilote. Je pense quelle avait le ferme sentiment que ça ne faisait pas partie de ses responsabilités, et il se peut quà la différence de tout le reste cétait quelque chose quelle faisait par amour si, elle en avait vraiment. Puis nous décrivions un cercle complet et nous nous dirigions vers la piste en avançant lentement sur lherbe mon oncle dédaignait les accès cimentés. La lune brillait sur la piste, lui donnant un aspect luisant de pluie, comme le commencement dune vie nouvelle, plus belle, radieuse, séduisante. Ensuite, le plus excitant: pousser à fond la manette des gaz.

Mon oncle était un bon pilote et on se rendait à peine compte du moment où on décollait. Une fois au-dessus de laérodrome, on apercevait à lest les lumières de la ville, mais nous faisions toujours un virage sur laile et nous repartions dans la nuit, loin de la confusion de ces coulées de lumière et des silhouettes des hauts bâtiments. Nous volions au-dessus de la plaine, tournant dans lobscurité sur les champs de riz. On pourrait limaginer en casse-cou, susceptible de boucler la boucle, de faire des tonneaux et des doubles loopings, quil ait bu ou non, mais en lair, où tout est en jeu, il était la personnification du calme, le portrait même de mon père: compétent, imperturbable et attentionné.

Le fort vrombissement du petit avion nous obligeait à crier chaque fois que nous voulions nous parler. La plupart du temps, toutefois, nous regardions la ville, derrière nous, et lobscurité, au-dessous. Parfois, par sentiment chevaleresque, je tenais la main de Spanda, je la pressais, et elle souriait faiblement dans la lumière verdâtre.

Nous atterrissions quand la jauge dessence indiquait que le réservoir était plus quà moitié vide.

Nous arrimions lappareil puis nous écoutions les claquements de son moteur pendant quil refroidissait dans la nuit. Plus loin, nous entendions les grillons et le bruit de lautoroute. En nous reconduisant chez nous, avec la radio allumée, mon oncle avait le calme des haquenées; il naccompagnait pas de la voix les chansons et ne répliquait pas aux messages publicitaires diffusés. Il pensait à autre chose, et il avait un air placide, comme quelquun dautre.

Son usine était sur le chemin de sa maison, et il nous arrivait souvent de nous y arrêter et de franchir son portail grillagé en glissant une carte dans la fente qui commandait louverture automatique. Mon oncle se garait dans le parc de stationnement et sortait de la camionnette pour regarder les machines de fer et dacier, immobiles et silencieuses dans la nuit quentouraient de grands projecteurs. Je ne comprenais pas comment on pouvait faire ce métier-là, je ne comprenais même pas comment de telles machines dacier, si ennuyeuses daspect, pouvaient rapporter de largent, ou valoir quelque chose.

En août, pendant les plus fortes chaleurs, loncle Zorey découvrit quil avait la goutte. Il prit des médicaments pour ça et dut éviter la station debout. Il se procura un fauteuil roulant électrique afin de pouvoir continuer à travailler, et cest alors que Spanda et moi nous avons commencé à le conduire partout. Nous prenions la direction des monts Loyauté chaque fois que nous le pouvions.

Mon oncle était un malade difficile et il refusa de modifier son régime. Il voyageait côté passager, Spanda entre nous deux, assise les jambes de part et dautre du levier de vitesses. Elle devait faire attention à ne pas heurter le pied de mon oncle avec le sien, parce que ça lui faisait extrêmement mal. Il avait mal de toute façon, et il essayait de supporter sa douleur en silence, mais il ny arrivait pas aussi bien que mon père. Il en beuglait à chaque cahot, et il prenait aussitôt une gorgée de whisky ou avalait quelques-unes des pilules de son traitement.

Il voyageait un fusil de chasse sur les genoux et il tirait sur les compagnies de cailles que nous voyions souvent serrées les unes contre les autres le long de la route, se trémoussant dans la poussière. Sil en tuait, il me faisait revenir sur nos pas pour les ramasser. Il les vidait dans la camionnette pendant que je roulais vers les Loyauté. Spanda restait les lèvres serrées, regardant droit devant par le pare-brise. Les plumes volaient dans la camionnette pendant quil les dépouillait; il mettait les tripes et les plumes dans un sac dépicier en papier brun quil avait apporté dans ce but. Les tripes de caille sentent la pourriture, quelle quen soit la raison, même quand on vient de les tuer, et on devait rouler les vitres baissées afin de pouvoir respirer.

Où que nous nous arrêtions pour la nuit, Zorey cuisinait les cailles dans sa chambre dhôtel, sur des boîtes de pétrole gélifié «Sterno», quil avait achetées au magasin du coin. Il embrochait les oiseaux sur un cintre et les préparait comme en-cas, après le dîner. Il les arrosait de beurre et de poivre pendant quil regardait les nouvelles à la télévision et que Spanda et moi nous faisions la java dans la chambre dà côté.

Les matins dans le haut-pays étaient, et sont encore, magnifiques une forte rosée, même lété, et le chant des coqs, les beuglements du bétail. Comme sa goutte saggravait, mon oncle ne pouvait plus aller jusquà lendroit du pique-nique, si bien que Spanda et moi y allions seuls. Mon oncle insistait là-dessus et il restait dans sa chambre dhôtel avec un paquet de six cannettes de bière. À notre retour, il avait étalé des piles de papiers sur le bureau et le lit des papiers partout, un air de panique et branché une machine à calculer, et il y avait les flacons de pilules, et le Jim Beam à moitié vide. Je voyais bien que les questions des comptables et tout ce qui nétait pas en ordre inquiétaient mon oncle, et jaurais bien voulu pouvoir faire quelque chose pour laider. Jaurais bien voulu my connaître en chiffres, savoir comment les aligner pour quils signifient quelque chose. Je voulais retourner dans les monts Loyauté avec lui, je voulais traverser ces petites villes avec lui et Spanda, et manger, boire, et parcourir les chemins de larrière-pays.

Il pleuvait quand nous avons appris que mon oncle sétait tué dun coup de feu. Nous étions tous les trois à la maison, ma mère, mon père et moi. Je voulais que cette nouvelle on nous avait téléphoné soit annulée, disparaisse dune manière ou dune autre. Mon père perdit contenance et sassit sur le canapé. Il était pâle comme la mort. Cétait comme sil nétait plus mon père, comme sil nétait plus personne comme si on lui avait retiré son identité, et jeus le sentiment que, dune certaine manière, je lavais trahi.

Mon père se tenait la tête dans les mains. Il dit: «Jai besoin dêtre seul.

Non, sûrement pas», dit ma mère. Elle sapprocha et sassit à côté de lui. Je ne savais que faire ni où aller. Je restais là, les regardant tous les deux assis ensemble sur le canapé.

«On aurait dû le voir venir, dit mon père, on aurait dû le voir venir, gros comme un camion.» Il secouait la tête, et ma mère le tenait dans ses bras.

Elle disait: «Non, non.»

Après un long moment, les couleurs revinrent à mon père. Il se leva et nous dit: «Il faut maintenant que jaille identifier le corps.» Jai pensé quelle horrible obligation ce serait. Ce serait comme se regarder soi-même et, pire, se sentir coupable.

«Tu veux que je vienne?» a demandé ma mère. Elle ma jeté un coup dœil. «Tu veux que nous venions?»

«Non, a dit mon père. Tout ira bien.»

Mon père est à la retraite aujourdhui et il est grand-père. Son dos le fait toujours souffrir, mais il nen parle pas, comme toujours. Ma mère nous raconte encore les histoires de sa famille et de son enfance, mais on sent la solitude, et ses histoires ne sont plus écoutées avec la même avidité elles ne peuvent plus jamais être écoutées avec la même avidité quautrefois par mon oncle. Sur ma commode jai une photo de mon père, prise il y a vingt ans. Elle date dun tournoi de golf et mon père porte le blazer du gagnant le vainqueur.

Quest-ce qui nous attend? Sam, mon fils, a de la force et un tempérament coléreux. Parfois, connaissant le passé mais ignorant aussi certains de ses moments, jai peur, presque au point den être paralysé. Il se peut que Sam devienne un excellent sportif. Il est souvent gentil, mais il fait parfois des crises terribles, il devient distant et maussade. Il na que trois ans, mais quand il me rappelle quelque chose, je réagis avec excès et cest ma femme qui doit me calmer.

Je dis: «Il a tellement de force! Il en a déjà tellement!»

Ou quand il pleure, et quil a ses crises, et quil nous tourne le dos avec quelle froideur, comme sil navait pas besoin de nous!, je panique, et jai limpression quil ny a rien à faire.

«Tiens-le», dit ma femme quand Sam se montre distant, parfois sans raison. Elle est grosse de notre second, qui va bientôt arriver, mais elle ne montre aucune crainte, aucune inquiétude, seulement le désir davancer vers lavenir.

Elle prend Sam dans ses bras et elle le serre étroitement contre elle, lui caressant la joue, et elle me sourit.

Elle me dit: «Tiens-le comme ça», tout en le berçant et en me souriant. «Comme ça.»
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