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  Pour Elizabeth, Mary Katherine et Lowry,
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  Païens


  Il était une fois deux garçons, les meilleurs amis du monde, qui tombèrent amoureux de la même fille; dans une version moins banale de ce scénario éculé, elle n’en choisit aucun des deux mais fit d’un troisième l’élu de son cœur, et ils vécurent heureux à jamais.


  L’un des deux garçons, Richard, avait pour ainsi dire misé sa vie sur elle, jouant tout ce qu’il possédait pour gagner l’amour d’Annie, tandis que l’autre, Kirby, était certes attiré, intrigué par elle, mais pas au point de risquer sa vie, son cœur, ou quoi que ce soit d’ailleurs. À cette époque, ils auraient pu passer pour fous tous les trois, quoique aucun spectateur de leur étrange manège de séduction ne l’eût pensé, ni affirmé. Et même à présent, quelque trente ans plus tard, alors que les trois compères sont aussi éloignés, séparés les uns des autres que si le vent ou la poussière les avaient éparpillés, il n’y a aucun regret, aucun sentiment d’échec ou de «si seulement». Des trois, peut-être seul Richard repense-t-il au passé en songeant que les choses auraient pu très facilement se dérouler autrement. Tant d’efforts déployés, et pourtant il faut voir avec quelle facilité ils s’étaient tous trois dirigés vers des mondes différents, des histoires différentes.


  


  Richard et Kirby étaient en terminale tandis qu’Annie n’était qu’en première, les deux garçons pouvaient donc sortir du lycée plus facilement qu’elle–ils étaient tous deux bons élèves–et comme Kirby possédait une voiture, une vieille Mercury aussi poussive qu’une locomotive, Richard et lui faisaient parfois des escapades jusqu’à la côte, à soixante kilomètres au sud-est de Houston, attirés par une force mystérieuse que ni l’un ni l’autre ne comprenait ou ne remettait en question, pour s’approcher au plus près de la ligne où la mer venait lécher le rivage.


  Par ailleurs, les garçons roulaient souvent la nuit, toujours poussés par leur désir d’exploration. Au cours d’une de ces expéditions, ils avaient trouvé une vieille grue rouillée à moitié ensevelie et couverte de sel, près de l’estuaire de la Sabine, vestige de l’époque où l’on extrayait du gravier des carrières. Ils l’avaient escaladée (se sentant comme des marmots dans un bac à sable), et s’étaient rendu compte qu’on pouvait dévider le câble métallique, puis, au prix de gros efforts, le rembobiner à l’aide de la manivelle. (À ce moment-là, les engrenages géants, tout rouillés, faisaient un tel vacarme métallique que sur l’autre rive, les oiseaux de nuit perchés sur les espars des arbres morts ou à l’agonie s’envolaient: aigrettes, tyrans tritris, hérons, ces derniers décrivant de leurs longs corps dégingandés un arc lent devant la lune; et comme des particules de rouille se détachaient de chaque pignon du mécanisme au cours de ce retour à la vie ponctué de plaintes et de grognements, les copeaux métalliques voletaient vers la rivière en colonnes rouges scintillantes, aussi fins qu’une pluie de sable, volutes oranges et traînées de fer, comme si une poudre magique avait été jetée en direction de l’eau par l’incantation de quelque sorcier jailli de la nuit.)


  Quand on a un tel pouvoir à portée de main, comment se retenir de l’exercer? Richard descendit de la grue et s’éloigna en pataugeant dans les flaques de vase grise frangées de sel–des crapauds venimeux bondissaient en coassant sur son passage, tandis que les flammes orange des raffineries toutes proches qui se découpaient en dansant sur le fond du ciel oscillaient et crachaient, comme si elles avaient remarqué qu’il s’approchait et l’invitaient à venir plus près encore, souhaitant peut-être alimenter leur incessante combustion avec le feu qui grondait dans les tripes du garçon.


  Richard s’empara de l’énorme crochet rivé à l’extrémité du câble, le tira jusqu’à la rive et l’arrima au châssis de la voiture, puis il leva le bras et décrivit de grands cercles concentriques avec la main.


  Kirby se mit à tourner la manivelle, et la voiture s’éleva verticalement dans les airs, lentement, sans la moindre peine. Au début, des pièces de monnaie éparses, quelques crayons et des cannettes de Coca s’échappèrent par les vitres ouvertes, puis on n’entendit plus rien d’autre que le bruit régulier des dents du mécanisme qui s’enclenchaient l’une après l’autre; les garçons poussèrent des cris de joie, et d’autres oiseaux s’envolèrent précipitamment de leurs perchoirs avant de disparaître, inquiets, dans la nuit.


  Ce fut seulement quand la voiture se retrouva suspendue à six ou sept mètres au-dessus du sol–se balançant, flottant et tournoyant sur elle-même–que Richard songea à demander si le mécanisme de redescente fonctionnait lui aussi, imaginant le temps infini qu’il leur faudrait pour rentrer à pied si ce n’était pas le cas–imaginant également quelle catastrophe se produirait si un des vieux pignons métalliques lâchait, plongeant brutalement le monstre de Détroit dans la vase.


  Mais les pignons tinrent bon. Lentement, par à-coups d’une trentaine de centimètres à la fois, la grue fit redescendre la voiture vers la route.


  Le bras refusait absolument de pivoter, il s’était depuis longtemps bloqué dans une position unique, penché vers la rivière comme un vénérable monument tourné en direction d’une guerre ancienne et presque oubliée–mais il y avait des dizaines et dizaines de mètres de câble, ils purent donc s’offrir réciproquement des tours de manège improvisé dans la voiture fusée, l’un actionnant la manivelle tandis que l’autre s’accrochait au volant de toutes ses forces, filant droit vers la lune et priant pour que le filin tienne bon.


  Ils eurent tôt fait de découvrir qu’en se faufilant sur le siège du passager et en rebondissant dessus, ils pouvaient pousser la voiture à se balancer davantage, voire à tournoyer sur elle-même tandis qu’elle s’élevait dans les airs–la force de Coriolis tourbillonnant en contrebas comme une rivière invisible et sans contours précis–, et il leur fallut une soirée entière (les pleins phares virevoltaient et bombardaient l’épaisse couche de nuages d’un gris-vert malsain, métallique, là où les fumées toxiques des raffineries s’élevaient au-dessus des cimes) pour se lasser de leur jeu (en compagnie d’oiseaux ébahis qui passaient de temps à autre devant la vitre du pilote). Ils se mirent alors en quête d’autres objets de taille suffisante à accrocher à ce qu’ils appelaient la «pince géante de la faim», arrachant au sable de la rive des traverses de chemin de fer à moitié ensevelies, les pare-chocs délabrés de guimbardes abandonnées, des nids de ferraille enchevêtrés, des réfrigérateurs, des machines à laver et des sèche-linge entassés et couverts de rouille.


  Comme dans une partie de flipper rudimentaire ou aux commandes de l’une de ces machines à pince téléguidée que l’on trouve dans les salles de jeux, ils purent transporter et se débarrasser de leurs fardeaux au beau milieu de la rivière. Avec un peu d’entraînement, ils apprirent à dégager le crochet en plein vol, ce qui produisit des résultats satisfaisants: lâcher les épaves de voiture près de la rive d’une hauteur d’au moins quinze mètres, ou parfois les faire atterrir sur la route dans un bouquet assourdissant d’étincelles, ou encore au beau milieu de la rivière en une immense gerbe qui fusait comme le jet d’une baleine.


  Une sculpture finit par s’élever dans le lit du cours d’eau, tel un testament adressé aux machines malmenées et trop tôt épuisées, éventrées avant d’avoir atteint la moitié du grand siècle: roues en acier des trains, mécanismes et engrenages, boîtes de vitesses d’où s’échappaient des filets de liquide chatoyant dans l’eau de la nuit, chapelets de mots iridescents qui descendaient au gré du courant avec la même lenteur que ces viscères jetés par les shamans pour déterminer ou deviner dans quel sens vont le monde et l’avenir. En l’espace de quelques soirées, ils avaient créé un atoll qui divisait les flots lents de la rivière, un îlot d’acier et de chrome sur lequel paressait, les jours de grande chaleur et même jusqu’à une heure avancée du soir, toute une colonie de reptiles et autres animaux: tortues, petits alligators, serpents et grenouilles-taureaux.


  Le meilleur moment, c’était la nuit. À cette époque, il y avait encore le long de la Sabine des lucioles qui voletaient sur les rives et à travers les champs de déchets, tourbillonnant autour de la voiture qui s’élevait dans les airs comme un ange, un vaisseau s’envolant vers le bonheur: alors les passagers, les voyageurs devenaient astronautes, ils naviguaient parmi les étoiles, en marche vers un avenir lointain.


  En septembre, il n’y avait pas assez d’eau pour que les péniches puissent emprunter la rivière, mais quand les pluies d’hiver venaient l’alimenter, le niveau remontait rapidement (inondant les rives et envahissant la cabine de la grue), et les mariniers qui travaillaient la nuit allaient devoir compter avec le nouvel obstacle que constituait l’îlot de déchets, pas encore représenté sur leurs cartes. Ils se demanderaient avec étonnement (ou pas) d’où pouvait provenir cette structure, mais ils se contenteraient de tripatouiller la visière de leur casquette, puis de noter la présence de l’obstacle sur le journal de bord, avant de poursuivre leur chemin, sans prendre le temps de rêver, irrésistiblement attirés par les contours déchiquetés des raffineries, charriant toujours plus de pétrole et de produits chimiques, des hectolitres de toxines qui clapotaient doucement dans leurs cuves en métal rouillé arrimées sur les péniches, ne s’imaginant jamais quels champs d’amour ils traversaient…


  Richard et Kirby s’achetèrent pour cinquante dollars une vieille cloche de plongée dans un surplus de la marine. Il leur fallut découper un nouveau joint de caoutchouc pour garantir l’étanchéité de la valve, ensuite ils purent s’offrir des promenades au fond de la rivière contaminée grâce à leur fidèle grue.


  Pour chacun d’eux, l’opération était la même, qu’ils soient aux commandes ou à l’autre bout: celui qui manœuvrait la grue devait soulever le globe jusqu’à ce qu’il touche l’eau couleur de mercure illuminée par le clair de lune, puis le faire doucement descendre, avec son ami à bord, dans les profondeurs du néant. Le passager n’emportait qu’une torche électrique dont la lueur s’affaiblissait au moment de la submersion avant de disparaître pour de bon. À ce moment-là, la cloche, poussée par le courant, se mettait à se balancer, et à l’intérieur, le plongeur, qui n’avait aucun moyen de savoir si le câble avait tenu bon, se cognait aux parois et roulait dans tous les sens, fouillant les épaisses ténèbres du rai de sa torche, apercevant parfois fugitivement l’éclair phosphorescent de l’œil d’un poisson, encerclé d’or et écarquillé d’effroi, et les ventres plats de créatures non identifiées qui s’enfuyaient à toute allure pour éviter l’énorme boule métallique de la bathysphère.


  Le câble se tendait alors à se rompre, puis trépidait dans la force impitoyable du courant, oscillant et ondoyant sur place, mais désormais arrivé en bout de course.


  Ensuite, la remontée à la surface: quitter l’obscurité totale pour retrouver le noir de la nuit. Les lueurs s’échappant des cheminées d’usines les encerclaient toujours. Mais pourquoi, se demandaient-ils une fois de plus, pourquoi tout le reste du monde était-il endormi? Les garçons puisaient leur courage dans l’idée qu’eux ne dormiraient jamais. Jamais.


  Les après-midi où ils séchaient les cours, ils filaient tous trois ensemble vers le golfe, et arpentaient les plages pieds nus, marchant juste sous la ligne de marée haute, étudiant le rivage comme s’ils avaient rêvé de partir plus loin encore–peut-être que s’ils tombaient juste au bon moment, la marée pourrait bien un jour reculer assez loin pour découvrir toute la déclivité immergée, un territoire entièrement vierge–, mais il ne s’agissait pas là d’un désir particulièrement obsédant, parce que tant de choses autour d’eux étaient tout aussi nouvelles. C’était plutôt de l’ordre de l’hypothèse.


  Par-delà les flammes s’échappant des cheminées des raffineries, loin sur une jetée battue par les vents, se trouvait un phare abandonné, à la base incrustée de bernaches, et au sommet duquel ils adoraient grimper lors de leurs escapades. Une fois là-haut, sous la coupole de verre, ils se partageaient un thermos de chocolat chaud qu’ils avaient apporté, se passant tour à tour l’unique tasse, et entamaient une partie de Risk, un jeu de société qu’ils adoraient.


  Alors, lentement, tandis qu’elle passait de plus en plus de temps avec ces deux garçons plus âgés qu’elle, dans le cœur d’Annie, une petite lueur verte se mit à danser; puis, plus rapidement, une flamme orange s’alluma et se mit à consumer celui de Richard qui souhaita passer de plus en plus de temps en sa compagnie.


  Seul Kirby paraissait intouchable, sa lumière intérieure demeurant inexorablement fraîche et bleue.


  Ils continuèrent à prendre du bon temps.


  


  Dès la mi-septembre, Kirby et Richard amenaient Annie jouer avec eux à la bathysphère et lui montraient leur îlot de crassier. Ils venaient durant la pause-déjeuner et séchaient un cours avant et parfois un autre après pour se donner le temps nécessaire. Il y avait au lycée un professeur d’océanographie un peu bohème d’origine franco-africaine qui allait prendre sa retraite cette année-là et qui avait vu clair dans le jeu de Richard (et peut-être dans celui de Kirby), et les tentatives de séduction visant à gagner le cœur de la jeune élève de première. Ce professeur, MlleCounteé, qui portait un béret, signait des autorisations de sortir de classe pour les trois comparses, sachant très bien qu’ils allaient en fait quitter le campus, et demandait en échange qu’ils lui rapportent des spécimens pour son laboratoire d’océanographie. Ils roulaient dans la chaleur de ce début d’automne toutes vitres baissées, un vieux canoë vert arrimé sur le toit de la voiture. Ils pagayaient jusqu’à leur îlot où ils dégustaient le pique-nique qu’ils s’étaient préparé à base de baguette, de pommes vertes et de fromage.


  Ils avaient installé des transats au sommet du monticule. Et même si l’eau était contaminée, sa musique, alors qu’ils restaient là à se dorer au soleil, manches relevées, pieds nus, paupières closes, évoquait celle des vagues aux Bahamas, ou d’un frais torrent d’eau vive dans les montagnes. Ce n’est pas parce qu’elle avait un air affreux qu’elle aurait dû en prime produire un son hideux.


  Richard se rendait parfaitement compte qu’aux yeux du reste du monde, Annie pouvait paraître un peu maigrichonne, et même plutôt gauche, mais cela n’avait rien à voir avec la façon dont il sentait son cœur bondir chaque fois qu’il la voyait–et après qu’ils eurent commencé à se rendre régulièrement à la rivière, il se mit à remarquer en elle des choses qu’il n’avait pas vues auparavant. La peau claire de ses pieds à la lumière du soleil, ses épaules qui s’arrondissaient, ses seins qui se soulevaient. Une douceur nouvelle dans ses yeux tandis que la beauté qui lui habitait le cœur se frayait un chemin vers l’extérieur. Et puis, des années plus tard, alors que leurs chemins se seraient déjà séparés, il se dirait qu’il y avait quelque chose, dans la musique et les harmoniques de cette rivière dévastée et la capacité qu’Annie avait de l’aimer et de prendre plaisir à y venir, qui libérait quelque chose chez la jeune fille: le pouvoir alchimique de métamorphoser le beau invisible en une tangible beauté.


  


  L’eau clapotait doucement contre les bords du canoë vert, amarré à l’un des pieux métalliques au milieu de la rivière. Des parapluies en guise d’ombrelles, crackers et fromage. Les pieds pâles d’Annie brunissant au soleil. De la transpiration mouillait leurs tempes, leurs aisselles, le creux de leurs reins. Richard sentait qu’il s’enfonçait lentement, toujours plus profond dans l’amour, ou ce qu’il prenait pour tel. Combien de temps s’écoulerait, se demandait-il, avant qu’ils soient tous les deux mariés et qu’ils vivent en se nourrissant l’un de l’autre, sous un soleil semblable, dans un autre pays, une autre vie? L’attente suffisait à son bonheur.


  Cependant, ce fut comme si la petite flamme verte et paisible qui couvait en Annie ne voulait pas, ne pouvait pas se mêler, à celle, vive et dansante, qui brûlait en lui d’une ardeur orange. Comme si ces deux (ou trois) feux avaient besoin de leur proximité mutuelle et se fortifiaient, et même s’alimentaient, de la chaleur l’un de l’autre, mais qu’il leur était impossible, du moins pour l’instant, de s’unir.


  Sans véritable conviction, Annie tentait parfois de considérer les deux garçons séparément, et jouait ou se plaisait à imaginer, comme le font toutes les filles, un avenir avec l’un ou l’autre. Kirby, songeait-elle, était plus mûr, plus responsable–il pouvait même remettre en marche une vieille grue! Parallèlement, un instinct semblait lui conseiller d’aller vers Richard, avec ses ardeurs et ses énergies plus visibles, mais simultanément de s’éloigner de lui.


  C’était trop dur de réfléchir à tout ça. Ce n’était qu’un jeu de toute façon, ou presque. Ils avaient repéré un nid confortable, un doux refuge où se retrouver, dans les remous qui séparent l’enfance de la suite. Elle se dit qu’elle serait heureuse d’attendre là pour toujours, et pendant un certain temps, elle le crut.


  


  De loin en loin, la rivière souillée prenait feu spontanément; d’autres fois, ils s’apercevaient qu’ils pouvaient l’enflammer eux-mêmes en jetant des allumettes ou des chiffons plongés dans l’huile puis embrasés dans ses traînées de pétrole et de déchets chimiques. Aucun des trois n’était chrétien pratiquant, même si Annie, lectrice vorace, avait pris l’habitude cet automne d’apporter une bible, et en lisait des passages en silence durant leurs pique-niques tout en mordant dans sa pomme. La brise du bayou, montant de la rivière, agitait ses cheveux blond vénitien.


  «Je veux bénir cette rivière», dit-elle, la première fois qu’elle vit l’eau s’enflammer. Les feux aux vives couleurs pétrochimiques diverses qui serpentaient et zigzaguaient à la surface ressemblaient davantage à une célébration qu’à un funeste présage de mort ou à un poison, et ils se disaient que les incinérations auxquelles ils se livraient rendaient en fait service à la rivière, l’aidaient à se débarrasser de ses excès de toxines.


  Le lendemain, ils chargèrent leur canoë de bidons d’eau qu’ils avaient remplis aux robinets et aux tuyaux de leurs maisons de Houston.


  Le canoë vert s’enfonça sous la ligne de flottaison durant le court trajet qui les amena tous les trois avec leur charge d’eau sur l’îlot de fer et de chrome. Les plats-bords de leur embarcation n’étaient qu’à quelques centimètres de la boue fétide de la rivière, et ils se tinrent aussi immobiles que des oiseaux perchés pour éviter de chavirer, se laissant porter par le courant jusqu’à leur îlot d’immondices.


  Une fois sur place, ils passèrent le reste de l’après-midi à frotter avec de la paille de fer et à asperger d’eau propre et claire les surfaces encrassées, rouillées et couvertes de boue des pare-chocs et des congélateurs, les coques de bateau et les carrosseries de voiture. Ils astiquèrent les chromes et rincèrent de nouveau toute la montagne de déchets. Ils pataugèrent tout autour, indifférents à la façon dont leur peau si pure s’imbibait comme une éponge des poisons de la rivière et du monde.


  Quand tout fut étincelant de propreté, Annie grimpa pieds nus jusqu’au sommet et lut un verset de Jérémie: «Je vous ai fait venir dans un pays semblable à un verger, pour que vous en mangiez les fruits et les meilleures productions; mais vous êtes venus, et vous avez souillé mon pays, et vous avez fait de mon héritage une abomination.»


  Au cours de son escalade, elle s’était entaillé le pied sur le coin rouillé et tranchant de quelque chose. Elle n’y prit pas garde tandis qu’elle se tenait là dans sa salopette, ses cheveux blond-roux soulevés par le vent, un filet de sang étonnamment vermillon s’échappant de son pied pâle, et Richard eut le sentiment trouble que quelque chose de sain, de vital et de patiemment élaboré par le temps, quelque chose de rare et de pur, était en train de s’échapper d’elle par cette blessure et que lui–avec son étrange vision du monde, ses gamineries et ses chimères foireuses–en était pour partie responsable: peut-être pas pour l’avoir directement conduite hors du droit chemin, mais au moins pour lui avoir montré qu’au-delà du portail branlant ou même ouvert se trouvait un panorama inexploré.


  Kirby, lui aussi, en la voyant saigner, se sentit envahi par une presque irrésistible vague de tendresse; de sa main nue, il lui essuya le pied, puis lui passa le bras autour de l’épaule comme s’il avait voulu la consoler, alors qu’elle ne ressentait aucune peine. Et ils s’enfoncèrent tous deux plus loin dans les champs de l’amour, comme deux pistons jumeaux descendant un peu plus profond, tandis que Richard, un instant déséquilibré, demeurait suspendu à la surface, désormais distancé…


  


  Il ne restait plus d’eau claire pour se rincer ou se purifier après la cérémonie. À la place, ils firent brûler des poignées de sorgho d’Alep, longues baguettes magiques et volutes de fumée bleue. Comme des païens, ils pagayèrent jusqu’au rivage, pataugèrent dans le banc de sable souillé de pétrole, et tandis que Richard et Kirby chargeaient le canoë sur la voiture, Annie alla se cacher pour faire pipi dans les hautes herbes. À son retour, elle portait une aigrette blanche morte: pas un de ces magnifiques chevaliers à pattes jaunes que l’on trouve partout, mais une aigrette blanche comme neige, beaucoup plus grande et plus rare (qui durant le temps de leur vie allait pratiquement disparaître de la surface de la terre), plus blanche même que les nuages, si blanche qu’elle semblait luire entre les bras d’Annie. Et elle était morte si peu de temps auparavant que son corps était encore mou.


  Annie la déposa dans l’herbe pour qu’ils puissent l’examiner. Ils lui caressèrent la tête, et lissèrent sa huppe de longues plumes. Peut-être était-elle seulement endormie. Peut-être parviendraient-ils à la ramener à la vie. Kirby plaça les ailes en position de vol avant de les replier tout près du corps. Rien. Les yeux d’Annie s’emplirent de larmes, et de nouveau Kirby sentit cette vague de tendresse irrésistible le submerger, un amour qui n’était plus fraternel mais quelque chose de plus fort, de plus sauvage, de plus violent: comme s’il montait de la rivière elle-même.


  À l’évidence, il aurait fallu enterrer l’aigrette, mais il ne pouvait se résoudre à enfouir sous la terre tant de beauté, encore moins sous une terre mazoutée, détrempée et contaminée, donc ils reprirent le canoë, regagnèrent leur îlot et y couchèrent l’oiseau–œil farouche et bec épais–afin qu’il repose sur la couronne qui le surplombait, tourné vers l’aval comme un artilleur embusqué dans sa tourelle, la brise soulevant délicatement son élégant plumage, une gerbe de hautes herbes tressée en guirlande autour de son cou blanc comme neige.


  Cette fois, en repartant, ils se souvinrent de leur mission océanographique: ils emplirent un bocal de mayonnaise d’eau mêlée de sédiments qui avait approximativement la couleur d’une coulée de diarrhée, plongeant ensuite un filet dans les trous d’eau envahis par les herbes d’où ils rapportèrent aussitôt toute une moisson de crabes et de petits mulets au dos arqué couverts de tumeurs. Puis ils chargèrent le canoë et reprirent le chemin du lycée dans la chaleur étincelante, dans la lumière étincelante, tous trois sur la banquette avant.


  De retour au lycée–avec l’impression de rentrer en prison après une permission–, en retard comme toujours, ils montèrent l’escalier quatre à quatre, les bras chargés de leur butin fétide, et déposèrent fièrement leurs bocaux emplis d’eau saumâtre sur la paillasse du laboratoire pour que tous leurs camarades de classe puissent les voir.


  MlleCounteé fît entendre divers claquements de langue, de plaisir d’abord, puis de désespoir, quand elle examina les macro-invertébrés ainsi que les vertébrés estropiés, murmurant chaque fois le genre et l’espèce, moins pour les nommer que pour saluer de vieilles connaissances, d’antiques guerriers peut-être, surgis d’un autre lieu, d’un autre temps, et les élèves quittèrent leurs places pour s’attrouper autour des bocaux et des bouteilles, comme pour se rapprocher de cette présence magique.


  Richard, Annie et Kirby avaient encore sur eux l’odeur de vase de la rivière et le fumet bleu du sorgho d’Alep brûlé, et parfois, l’espace d’un instant, MlleCounteé et les élèves avaient l’étrange sensation que le plus sauvage de l’affaire n’était pas le butin emprisonné dans les bocaux de mayonnaise mais plutôt les chasseurs eux-mêmes.


  MlleCounteé s’empara d’une pipette et aspira quelques gouttes de l’eau croupie de la Sabine, les déposa sur une plaquette qu’elle glissa sous un microscope et se mit à fredonner de joie en découvrant tous les mouvements fantasques et violents que son œil percevait: robustesse et diversité, bonds, arrêts et tressautements divers, tous ces organismes qui rampaient, ondulaient, palpitaient et trépidaient.


  La rivière était peut-être à l’agonie, mais elle vivait encore.


  


  En octobre, les feuillages des arbres mutilés au bord de l’eau viraient au jaune, et Annie montait à son tour dans la bathysphère.


  Quand le globe se renversait, elle réussissait à s’orienter grâce à la lumière vive qui venait de la surface: d’abord la descente chaotique jusqu’au fond, la dérive tumultueuse vers l’aval, puis la trépidation du câble tendu à l’extrême. D’ordinaire, elle passait son temps à rire ou à prier pour avoir la vie sauve, mais parfois, au bout de sa corde, elle se mettait à penser au sexe.


  La grue arrachait proprement la sphère à la rivière, la ramenait dans la lumière vive, l’eau dégoulinant en cascade des parois et étincelant en mille diamants de soleil (l’immonde rivière se transformait, à cet instant, en quelque chose de fugitivement beau). Quelquefois, pour rire, les garçons la laissaient au fond juste quelques secondes de plus à chaque descente, juste assez de temps pour que l’amorce d’une étrange idée lui traverse l’esprit: l’idée, malgré l’évidente affection que les garçons lui portaient, que quelque chose s’était brisé en eux. Pas vraiment l’idée elle-même, mais son ombre qui avançait–les synapses chimiques qui vibraient et se modifiaient, se réaménageaient pour faire place à cette hypothèse fantasque qui bourgeonnait: les garçons, ses amis, descendaient précipitamment de la grue, s’engouffraient dans la voiture et disparaissaient. Ils ne l’abandonnaient pas vraiment, mais ils partaient acheter des hamburgers et des frites. Et puis, ils l’oubliaient peut-être, ou bien avaient un accident.


  Chaque fois, les garçons la tiraient de l’eau et la ramenaient avant que l’idée d’abandon ne survienne, bientôt logiquement suivie par la peur: la terreur de cette solitude absolue, de ce vide total.


  Aucun d’eux ne doutait que la grue n’eût été laissée là pour eux, cette relique d’un autre âge préservée à leur seule intention. Ils ne se demandèrent pas pourquoi elle avait été reléguée derrière toutes ces dunes et monticules, loin du regard inquisiteur des curieux, et n’interrogèrent pas la grâce, la chance qui leur avait permis de la remettre en marche, de jour comme de nuit, sans jamais se faire surprendre. Ils étaient convaincus que le monde, le monde entier, leur appartenait.


  Il restait peut-être un million, ou même seulement cent mille, en tout cas au moins dix mille endroits de ce genre dans le monde à ce moment-là. De minces veines de rêve encore envisageable, des lieux où aucune frontière n’avait été tracée–des endroits avec des gisements de possible à ciel ouvert attendant d’être revendiqués par qui les voudrait, par qui serait prêt à retrousser ses manches, à faire preuve d’imagination. Des endroits encore riches et salubres, même au beau milieu des poisons qui vous pourrissent le cœur et vous dévorent les entrailles.


  Pour la première fois cependant, Richard et Kirby commencèrent à se sentir en compétition. L’idée ne s’imposait jamais longtemps; ils en avaient invariablement honte et réussissaient à la chasser sur commande: mais pour la première fois, elle était là.


  


  L’aigrette tomba lentement en morceaux. Recuite au soleil, battue par les pluies, assiégée par les vents, rongée par les fourmis, elle perdit peu à peu du volume comme si la vie ne la quittait que maintenant; puis elle continua de se désintégrer jusqu’à ce que ne subsistent que des tas de plumes délavées par le soleil entre les trous et les crevasses du tas de ferraille, et puis aussi quelques plumes éparses qui s’accrochaient encore à la carcasse spectrale de ses propres ossements, gisant tout là-haut au sommet des détritus.


  Au fil de cette décomposition, apparurent également les proies qui se trouvaient à l’intérieur, le dernier repas qu’avait fait l’oiseau, et ils découvrirent dans la prison de la cage thoracique toute une collection de squelettes de petits poissons, avec des tas de poussière d’écailles autour qui brillaient comme des grains de sable. Il y avait des grosseurs et des tumeurs, de curieuses déviations dans l’arête centrale de ces poissons, et tandis qu’ils finissaient de pourrir (les mouches se repaissant de leurs restes dans cette cage thoracique ouverte aux quatre vents, comme prises au piège d’une bouteille mais libres d’aller et venir), le limon toxique de leurs cadavres finit de se déliter et laissa sur l’îlot une sorte de résidu métallique brillant, qui formait çà et là comme des traînées de peinture argentée.


  


  Parfois, ils étaient tous trois si agités qu’ils ne parvenaient pas à se contenter du splendide spectacle offert par l’aigrette. Las de ce qui leur était devenu familier, ils allaient marcher le long de la voie ferrée désaffectée, cueillant de grosses mûres tardives, le jus rendant leurs mains si noires qu’ils semblaient avoir extrait du pétrole. Kirby ou Richard ôtait alors sa chemise et en faisait une besace pour ramasser les baies. Leurs bouches, leurs lèvres étaient ourlées de noir, comme celles de clowns.


  Elle contemplait leurs corps. Ils habitaient ses rêves–d’abord un des deux garçons, puis l’autre–, tels des songes de vaisseaux fantômes ou de voyages souterrains. Rêves d’un monde assurément différent de celui-ci–comme un dépeçage, une mise à nu qui aurait révélé les os et la chair, les muscles rouges d’un monde sans aucun lien avec celui que nous croyons avoir édifié à la surface.


  Des rêves inquiétants, qu’il fallait chasser, et ce n’était pas facile, au réveil. Elle essayait de se dire que certainement, cette idée de tout ce qui se trouvait caché sous la surface n’était qu’un produit de son imagination. Certainement, il n’existait qu’un monde unique.


  Les mûres qu’ils avaient récoltées étaient sucrées et délicieuses, bien rebondies et juteuses. Les rêves de flammes s’échappant des cheminées et de mondes souterrains bouillonnants n’étaient qu’images, rien d’aussi tangible que ces mûres. Un monde unique, se répétait-elle. Rien à craindre, inutile de se défier de quoi que ce soit.


  


  Les crevasses et les fissures du hasard, les craquèlements à la surface de la terre qui les appelaient, comme assurément tout être doit un jour être appelé–ces fentes et ces lézardes qui prennent l’apparence ou le masque d’occurrences aléatoires plutôt que de desseins ou de structures préétablies, mais qui agissent néanmoins, juste sous la surface des choses, en de savantes combinaisons de besoin et de désir, de coût et de récompense–une orchestration de destins prémédités et organiques, presque toujours en tout cas, pareille aux mouvements des marées elles-mêmes. Il y avait un bal pour Halloween au lycée cet automne-là, une fête à laquelle Kirby ne put assister à cause d’un problème familial survenu précisément cette semaine-là.


  C’était une soirée assez peu festive, encadrée par des adultes, les élèves de l’école élémentaire et du collège mélangés pour l’occasion à ceux du lycée. On devait y jouer au Twister, à punaiser, les yeux bandés, la queue d’un âne en carton, au loto et à la pêche aux surprises. Il y avait une maison hantée, des enfants de tous âges affublés de masques qui dévalaient en courant et en riant les couloirs de l’établissement, et pendant un certain temps, les lycéens se tinrent en retrait avant de se jeter dans la mêlée.


  On pouvait danser dans le gymnase. Certains enfants et quelques adultes avaient conservé leurs masques et leurs costumes, alors que la plupart des adolescents avaient retiré les leurs, du moins en partie, et ils étaient désormais des moitiés d’animaux ou de créatures de légende: tigres, princesses, fées, gorilles. Ils avaient le visage en feu, et le décalage entre ce que leur soufflaient de faire leurs hormones–cassez tout, révoltez-vous–et ce que le carcan de leur culture leur dictait encore–non, non, pas question–transformait les plus ardents d’entre eux en véritables cocottes-minute.


  Annie était déguisée en princesse, Richard en diablotin rouge. Ils restèrent assis pendant un certain temps à regarder les autres danser. Annie prenait son temps, ne se sentait obligée de rien. Il est possible qu’elle ait échappé à la montée harcelante de la pression qui pesait sur ses congénères parce que la plupart du temps, elle avait Richard et Kirby dans sa vie, et surtout Richard à ses côtés, comme un ours ou un lionceau domestique dans le jardin d’une jeune fille. Elle se tourna vers son compagnon et lui sourit avec sérénité, tandis que les disques passaient et que les petits monstres couraient dans tous les sens en hurlant, se cognant de temps à autre à leurs jambes. Un parfum de sucre flottait dans l’air. Tout autour d’eux, le cercle dense des autres adolescents nerveux, mal à l’aise et angoissés, à la poursuite du sexe, de Dieu, du salut–recherchant un foyer, une maison, mais aussi la route qui les en éloignerait.


  Annie ne ressentait nul besoin de participer à cette frénésie. Tout virevoltait et se déchaînait alentour, mais elle se sentait enracinée et bien centrée, profondément aimée, et gratuitement de surcroît. Elle sourit, regarda Richard qui observait les danseurs. Elle tendit la main vers la sienne dans le noir, et la prit entre ses doigts, tandis qu’ils assistaient au spectacle de l’agitation de leurs pairs. Il y avait quelque chose de triste à s’enfoncer comme ça jusqu’au fond du puits du monde, mais aussi quelque chose d’agréable, de merveilleux même, à savoir que chacun d’eux pouvait compter sur l’autre dans cette descente.


  «Qu’est-ce que tu crois que fait Kirby en ce moment?» demanda-t-elle, en tordant la main de Richard dans la sienne.


  


  Ils quittèrent la soirée et partirent s’acheter une glace qu’ils prirent le temps de déguster, examinant à la loupe le spectacle animé du reste de la ville sous les néons de Westheimer Road en ce vendredi soir, percevant jusque dans le restaurant où ils se trouvaient les cris et les clameurs s’échappant par les vitres baissées des voitures, les crissements de pneus et les moteurs qui accéléraient.


  Ils savourèrent leurs consommations sans la moindre idée de ce qu’ils allaient faire ensuite, et pourtant si on le leur avait demandé, ils auraient trouvé quoi répondre sans hésiter. Au bout d’un moment, Kirby passa par là, il en avait manifestement terminé avec ses obligations familiales. Il aperçut la voiture de Richard, se gara juste à côté et les rejoignit.


  Richard et Annie toujours costumés, ils partirent en direction de l’est, les vitres baissées et l’autoradio en marche, mais avec un sérieux, une sérénité, sachant tous trois avec une sagesse d’adultes qu’ils accédaient maintenant à un monde nouveau, comme on parvient à un étage supérieur, un étage qui resterait parfois divertissant mais qui aurait plus souvent le travail comme unique ordre du jour: moins de rêves, plus de conscience, d’ouverture. Sculpter et graver, marteler et hisser. Presque comme une guerre. Comme si toute cette guerre qu’ils n’avaient pas voulue était le prix à payer pour la paix dont ils avaient joui auparavant et toute la paix qu’ils connaîtraient un jour.


  Richard et Annie se tinrent encore la main durant le trajet, et tous trois savaient que la grue était en train de perdre pour eux tout son charme au moment même où ils s’approchaient de cette lueur incertaine et soufrée à l’horizon, qu’ils allaient bientôt en venir à d’autres choses et prendre de nouvelles directions. C’était un peu comme si–pour la première fois–ils avançaient vent debout.


  Il se faisait tard. Les enfants de la ville avaient terminé leur récolte de bonbons et de piécettes. En parcourant un faubourg aux rues soigneusement plantées d’arbres et coincé entre deux centres commerciaux, ils s’arrêtèrent pour arracher plusieurs bouts de chandelles aux gueules brûlantes et béantes de citrouilles affaissées qui ne brillaient presque plus.


  Une citrouille avait déjà été transportée jusqu’au trottoir pour que les éboueurs l’emportent le lendemain matin; ils décidèrent de la sauver, l’installant sur le siège avant entre Annie et Kirby. Ils placèrent à l’intérieur une nouvelle bougie, la cajolant pour qu’elle accepte de briller à nouveau, comme on offre une cigarette à un soldat blessé ou mourant.


  Ils traversèrent la ville puis obliquèrent vers l’est en direction des raffineries, avec leurs moignons de bougies collés à l’aide de leur propre cire au-dessus du tableau de bord et sur la plage arrière, les vitres désormais presque complètement relevées pour que le courant d’air ne souffle pas les petites flammes–les lueurs vacillant sur leurs visages tandis qu’ils s’enfonçaient dans la nuit (les passagers des voitures et des camions qui les croisaient, désorientés par le spectacle de cette grosse voiture qu’illuminaient toutes ces bougies, avaient l’impression que Kirby, Richard et Annie flottaient) –, et ils poursuivirent en direction de l’est, vers les feux chimiques des raffineries qui voltigeaient et virevoltaient dans le ciel noir, vers cette étrange phosphorescence qui faisait prendre la nuit pour le jour.


  Ce soir-là, Annie et Richard descendirent ensemble dans la bathysphère jusqu’au fond de la rivière, avec Kirby au-dessus d’eux qui actionnait la manivelle de la grue tel un montreur de marionnettes. Ils portaient toujours leurs costumes, et il y avait à peine assez de place pour eux deux. La robe en satin d’Annie se déploya sur tout le siège, si bien que la queue de diablotin de Richard se retrouva coincée. Il passa un bras autour de ses épaules et elle l’entoura des siens, pour assurer la stabilité autant que pour se donner du courage, alors que le globe s’élevait et se mettait à se balancer dans les airs–cette première impression familière de vertige et d’impuissance tandis que la terre ferme s’éloignait et qu’ils contemplaient les bougies disposées face à eux.


  Leurs visages se touchaient presque. Voilà, songeait Richard, comment je voudrais que les choses se passent pour toujours.


  Dans le balancement du globe, ils entrevirent les étoiles, tandis que Kirby les soulevait en direction de la rivière, et ensuite, ce fut l’impression si excitante de chute libre–«Cramponne-toi!» cria Richard, en la serrant entre ses bras et lui protégeant la tête–juste avant le choc du métal et du fer, le grand plouf–les bougies s’éparpillèrent dans tous les sens, renversant de la cire chaude sur leurs mains, leurs poignets et leurs visages, l’une d’elles atterrit même sur la robe d’Annie et y fit un petit trou–, puis, une fois sous l’eau, la sphère se redressa et poursuivit sans se renverser la brève course qui menait au fond. À l’aide des bougies encore allumées, ils ravivèrent la flamme de celles qui s’étaient dispersées et, penchés en avant, joue contre joue, ils observèrent le fond souillé de la rivière tandis qu’ils poursuivaient en cahotant la descente vers son lit.


  «Et si le câble lâchait d’un seul coup, demanda Richard, quand on se cogne tellement fort contre la surface de l’eau?»


  Pour ne pas être en reste, Annie dit à son tour: «Et si un vieux clochard, pour faire une espèce de blague de Halloween, sciait le câble jusqu’à ne laisser qu’un brin qui se casserait quand on atteindrait le fond?»


  Un long silence s’ensuivit tandis que l’imagination de Richard s’emparait de cette idée et la retournait dans tous les sens, jusqu’à ce qu’elle se charge de trop de réalité et qu’il ait soudain envie d’en changer le dénouement.


  «Et si on se retrouvait abandonnés sur une île déserte? proposa-t-il.


  —Ou plutôt une île couverte de forêts?


  —D’accord, dit Richard. Et si on n’avait plus qu’un tout petit moment à vivre?


  —Le dernier homme et la dernière femme sur terre.


  —Exactement.»


  Homme et femme, les mots semblaient étrangers et lointains. Encore à des années-lumière.


  «Eh bien, fit Annie. Qui vivra verra.»


  Mais son bras s’était resserré significativement autour de celui du garçon, et Richard se prit à espérer que le câble lâche. Si seulement il pouvait lâcher!


  Au bout de la course du filin, il y eut un sursaut, puis le globe fut soulevé et renversé, les projetant par terre–comme si on avait soudain retiré un tapis de dessous leurs pieds. De nouveau, toutes les bougies se renversèrent, la cire brûlante leur tomba dessus, mais cette fois aucune ne resta allumée, si bien qu’ils furent condamnés à demeurer tout frissonnants dans le noir, ressentant le flux des vagues, les mouvements intimes de la rivière blessée qui assaillaient de toutes parts leur minuscule bulle de fer.


  La force du courant produisait des sons étranges, des murmures et des chuchotements contre la paroi, comme si elle (cette vieille rivière malade) avait attendu toute leur vie le moment de leur parler et en avait enfin trouvé l’occasion. Et ils se tenaient là, enlacés et abandonnés, à l’abri du regard du monde et de ses exigences, de son goût du paradoxe et des choix qu’il réclame. Juste au moment où l’air commençait à se raréfier, alors qu’ils ressentaient un début de vertige, ils perçurent le mouvement de traction qui reprenait–cette force irrésistible, l’imprécision primitive des mécanismes et des engrenages qui les tirait vers la surface, au moment précis où ils auraient cru (convaincus par les murmures et les chuchotements rapides) qu’il ne saurait exister de force comparable à celle de la rivière.


  Peu à peu, ils touchèrent la surface–à travers la vitre, toujours allongés sur le dos et enlacés, mais apaisés désormais, ils contemplaient les nuages de gouttelettes et les jets d’eau contre la paroi tandis qu’ils émergeaient; ils apercevaient la ligne brisée et discordante des raffineries, et, dans le ciel juste au-dessus, la faible lueur des étoiles, encore inaccessibles aux nuages de fumée phosphorescents qui s’élevaient des usines.


  Il ne restait plus beaucoup de temps. Bientôt, ils échapperaient à la rivière, suspendus dans les airs, et Kirby les déposerait sur la rive. Il faisait très chaud, ils transpiraient, et l’atmosphère était étouffante. Annie se pencha en avant et chercha à tâtons le visage de Richard. Les mains posées sur ses joues, elle l’embrassa longuement. Il lui rendit son baiser, prit lui aussi la tête de la jeune fille entre ses mains et tenta de changer de position pour s’allonger sur elle, mais il n’y avait pas assez de place–l’espace d’un instant, ils se retrouvèrent les membres enchevêtrés, coudes et jambes entrecroisés tel un Rubik’s cube humain. Leurs lèvres se séparèrent rapidement, et bientôt, il n’y eut plus d’air du tout dans la cabine–comme s’ils s’en étaient arraché l’un à l’autre les dernières bouffées–, mais ils sentirent leur engin se poser sur le sable. D’ici quelques secondes, Kirby se précipiterait à leur rencontre, et ils l’entendraient cogner contre la paroi métallique, puis le hayon grincerait en s’ouvrant.


  Ils avaient encore le temps d’un baiser, tendre et sage celui-ci, avant le couinement râpeux attendu: le mouvement de rotation du volant de verrouillage dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, puis le couvercle se soulèverait, le visage anxieux de Kirby apparaîtrait, et derrière lui se profileraient les étoiles blafardes, un peu comme les échos ou les enveloppes d’étoiles déjà éteintes. L’air vif de cette nuit d’octobre rafraîchirait leurs visages moites.


  Richard aida Annie à sortir–sa robe était toute chiffonnée–avant de s’extirper à son tour, s’étonnant du plaisir qu’il prenait à respirer la liberté, même dans l’air vicié des raffineries. Kirby les dévisagea tous deux d’un air bizarre; il ouvrit la bouche pour parler, mais, ne trouvant rien à dire, il se replia dans un insolite et profond chagrin.


  Ils laissèrent la bathysphère là où elle se trouvait, le hayon ouvert, toujours reliée à la grue par son cordon ombilical d’acier. Pour toute une série de raisons, aucun d’entre eux ne reviendrait jamais sur ces lieux, aucun ne verrait jamais la grue finir par se coucher sur le flanc, à moitié ensevelie dans le limon, ni la bathysphère engloutie.


  Ils reprirent la route de la ville, toujours déguisés, silencieux et étrangement sérieux, perdus dans leurs pensées, avec la citrouille et les bougies de nouveau éclairées, Annie et Richard se tenant une fois de plus par la main. Ils avaient encore de la cire sur le visage, et, à la lueur des flammes, elle paraissait en fusion.


  En chemin, Annie gratta cette cire qui lui maculait les joues avant de s’attaquer à celles de Richard, et elle en conserva soigneusement les coulées serrées dans son poing.


  Quand Kirby s’arrêta devant la maison d’Annie–le salon était encore éclairé; son père, ou sa mère, avait dû rester éveillé pour l’attendre et jetait un coup d’œil sur la pendule (11h10, mais c’était sans importance, ils avaient toute confiance en elle) –, elle se pencha pour donner une bise rapide à Richard, puis adressa à Kirby un regard de compassion presque sensuelle, descendit de la grosse guimbarde (ils avaient éteint leurs bougies avant d’arriver dans le quartier), et remonta prestement l’allée, serrant un pan de sa longue jupe de soie dans une main et dans l’autre les coulées de cire.


  «Putain!» s’exclama Kirby calmement. Il ne savait pas vraiment ce qui le dérangeait le plus: ce qui lui apparaissait comme le choix soudain d’Annie, ou bien la fracture qui s’était produite entre son copain et lui. Ce déséquilibre, après tout ce temps, cette longue période de presque sécurité.


  «Et merde! dit Richard. Je suis désolé.» Il leva les mains dans un geste d’impuissance. «Est-ce qu’on ne pourrait pas… est-ce qu’on ne pourrait pas…» Rester comme avant, voilà les mots qu’il avait en tête, mais il n’osa pas les prononcer.


  Ils se tenaient là, comme contaminés par un poison, alors même qu’une partie du cœur de Richard–cette partie qui demeurait cachée derrière un masque–bondissait avec une joie sauvage.


  «Je suis désolé, répéta Richard.


  —Vous êtes faits l’un pour l’autre, dit Kirby, c’est juste que je déteste l’idée que…» Mais les mots lui manquèrent. Il n’y en avait aucun, rien que ce douloureux sentiment de brûlure. Au bout d’un moment, ils s’éloignèrent de la maison et se remirent à rouler dans la nuit, comme ils le faisaient avant qu’elle ne commence à les accompagner. Et pendant un certain temps, ils furent assez naïfs, assez optimistes, pour croire que tout cela n’avait aucune importance, qu’ils pourraient retrouver le chemin, le chemin de toujours, et qu’il serait plus beau que tous ceux qui les attendaient.


  


  Leur amourette subsista à peine plus longtemps que la carcasse de l’aigrette. Tous trois tentèrent de continuer à faire de nouvelles choses ensemble–ils ne retournèrent jamais à la bathysphère–, même si Annie et Richard choisissaient aussi parfois d’être seuls et d’explorer, timidement, des territoires inconnus. Cependant, il semblait toujours y avoir entre eux ou autour d’eux comme un nuage: non qu’elle ait fait le mauvais choix, mais plutôt parce que l’idée même d’un choix s’était imposée, qu’elle avait dû se détourner d’une chose au moment même où elle se tournait vers une autre. Et cet été-là, avant même que les deux garçons, deux jeunes hommes désormais, n’aient pris le chemin de l’université, tandis qu’Annie s’apprêtait à entrer en terminale, elle informa Richard qu’elle aimerait qu’ils passent deux semaines séparés pour réfléchir un peu à tout ça et se préparer à la tristesse de son départ. Pour que tous les deux s’y préparent.


  «Mon Dieu, dit Richard. Deux semaines?» Ils avaient pris l’habitude de se voir presque tous les jours. Leurs corps s’étaient transformés, leurs voix avaient changé, ainsi que leurs mouvements, leurs gestes, et même les contours de leurs visages, désormais plus fins, plus adultes, si bien que quand Annie appliquait les coulées de cire sur ses joues, elles ne trouvaient plus leur place dans les creux d’autrefois.


  «Je veux voir comment ça va se passer, déclara-t-elle. Peut-être que tout ira bien. Peut-être qu’on va se rendre compte qu’on ne peut pas rester l’un sans l’autre, et qu’on finira par se marier et par vivre très heureux et avoir beaucoup d’enfants. Je veux seulement le savoir.


  —D’accord», répondit-il, beaucoup plus effrayé qu’il ne l’avait jamais été quand il était suspendu à la grue. «D’accord», et ça lui fit le même effet que si elle était montée seule dans la bathysphère, et qu’il se soit émerveillé devant son courage, sa curiosité, son intrépidité et même sa sagesse.


  


  Il demeure une certaine douceur dans la vie de chacun des trois à ce jour: Kirby, avec sa femme et ses quatre enfants, dans une petite ville au nord de Houston; Richard, avec sa femme et ses deux enfants; et Annie, avec son mari, ses cinq enfants et, déjà, son premier petit-fils. Tout un réservoir de douceur, comme un coffre enfoui sous terre qui en serait empli, comme un trésor secret: le passé, caché au fond de leurs cœurs, et gardé, conservé, fabuleux et puissant, jusqu’à aujourd’hui.


  C’est exactement comme des trésors enterrés par des sauvages, tous trois le comprennent à présent, par une grâce quelconque ou peut-être simplement par chance, ils peuvent désormais puiser à pleines mains et en rapporter des flots de miel et de sucre.


  Comme si ces ressources cachées étaient restées tapies en eux, tel un pouvoir, ou une force, toutes ces années durant.


  Et pourtant, autrefois, ils avaient été ensemble. Comment peuvent-ils être aujourd’hui séparés, alors que ces ressources sont intactes, enfouies, et toujours renouvelées?


  Encore maintenant, Richard pense qu’ils se sont manqués à un cheveu près, que leur destin a soudain été dévié de sa course, même s’il ne saurait expliquer ni comment ni quand ni pourquoi. Il se dit que dans toute l’histoire du monde, on est rarement passé aussi près du succès. Il n’a pas de regrets, il est seulement perplexe. Il se demande parfois si n’existent pas quelque part les fantômes ou les enveloppes charnelles d’existences antérieures, loin dans le passé ou sous la terre, ou même plus loin dans le futur: toujours ensemble, toujours unis. D’autres vies, jaillies de cette étrange réserve de joie et de douceur, et d’éternel renouvellement.


  Et si c’est le cas, comment peut-il y avoir accès? Lui faut-il faire appel à la mémoire? à l’imagination?


  Même aujourd’hui, il s’étonne rétrospectivement de leur sagesse d’alors, de tous les chemins qu’ils ont su ne pas prendre.


  Son premier élan


  Elle avait un jour tué un élan. Elle était alors une toute jeune femme, fraîche émoulue de l’université–son père chéri reposait dans sa tombe depuis trois ans déjà–, et elle s’était levée de bon matin. À flanc de coteau, elle avait traversé des forêts d’immenses pins sylvestres, les étoiles clignotant encore comme des étincelles entre leurs branchages, et des chouettes ululant sur son passage; l’effort de l’escalade lui faisait souffler des nuages de vapeur, et au bord de son champ de vision, elle entrevoyait une sorte de tremblement, pareil à la décharge électrique dans un ciel de nuit qui précède l’arrivée d’une aurore boréale ou d’un orage de chaleur.


  La chasse s’était terminée étonnamment tôt; des années plus tard, elle comprendrait que les plus belles parties de chasse durent jusqu’à quatre ou cinq semaines, et que parfois, on n’y fait aucune prise. Mais celle-ci s’était achevée en moins d’une heure, dès le premier matin.


  Avant même le lever du jour, elle avait reniflé la piste de la harde qui s’était installée pour la nuit à quelques centaines de mètres d’elle, une odeur plus douce et plus musquée que celle de toute une écurie; s’approchant sans un bruit, elle avait réussi à capter les sons que produisait le troupeau: d’imperceptibles murmures et grognements divers.


  Tapie derrière un des arbres géants, tremblant à la fois de froid et d’excitation, elle fut soudain assaillie par l’envie que son père soit là auprès d’elle, rien que pour ce matin, pour qu’il assiste au spectacle, qu’il y participe. Puis elle se remit à trembler, et ne pensa plus qu’aux élans.


  Soudain, il fît jour, et elle s’enfonça plus profondément encore dans les hautes herbes sous les grands pins, leur parfum sucré tout contre sa peau. Plus la lumière du jour progressait, plus elle s’aplatissait entre les herbes jaunes.


  À quelques pas, les élans se levaient l’un après l’autre. Dans un premier temps, elle pensa qu’ils avaient peut-être détecté sa présence, même si les courants qui réchaufferaient peu à peu les collines n’avaient pas commencé à en escalader les pentes–même si les derniers courants froids et lourds de la nuit étaient encore en train de descendre depuis les hauteurs, la douce brise qui lui caressait le visage rabattant vers elle l’odeur forte de la harde.


  Mais les élans continuaient paisiblement à paître, ils évoluaient maintenant avec nonchalance, en produisant toutes sortes de bruits: ils miaulaient, gloussaient, aboyaient et toussaient, broutant la même herbe au parfum sucré que celle dans laquelle elle se trouvait couchée. Elle percevait même le bruit de meules que produisaient leurs dents tandis qu’ils mâchonnaient, et le cliquetis de leurs sabots contre les pierres quand ils s’approchaient des rochers.


  Ces créatures lui semblaient très éloignées de celles dont son père faisait des barbecues, découpant la viande rouge alors qu’elle grésillait encore et la déposant dans son assiette d’enfant en annonçant: «élan» ; et pourtant, c’était bien le même animal, quelque douze ans plus tard. À présent, les élans se dispersaient comme de l’eau, ou des flammes vacillantes, quittant les pins géants pour gagner un bouquet de trembles; sous leurs sabots, les feuilles dorées étaient de la même couleur que leur pelage, et les troncs nus et blancs donnaient l’impression que les bêtes étaient en cage. Pourtant, la harde continuait à se mouvoir librement, entrant et sortant de l’espace clos par ces barreaux, et quand Jyl aperçut le plus gros élan du troupeau, un véritable géant, elle le choisit sans hésiter comme victime, ignorante qu’elle était–ne sachant pas que sa viande serait plus dure que celle de n’importe quelle bête plus jeune. Elle se redressa sur un genou, et tirer ne lui parut pas plus difficile que de loger une balle dans un trou au billard américain: suivant du bout de son fusil et à travers le réticule du viseur le sillon juste au-dessous de l’épaule droite de l’élan tandis qu’il lui tournait le dos pour s’éloigner, elle ne se laissa pas distraire par les bois magnifiques qui formaient une couronne au-dessus de son front; quand il s’immobilisa au dernier instant, et tourna la tête vers elle, ayant sans doute senti sa présence, elle appuya fiévreusement sur la détente comme on lui avait appris à le faire quand elle était petite. L’élan géant bondit en l’air tel un taureau de rodéo puis esquissa quelques pas de course avant de trébucher, comme si la balle ne lui avait pas déchiré le cœur et la moitié des poumons mais n’avait fait que le désorienter l’espace d’un instant.


  Comme retenu par une invisible longe, il s’écroula pesamment; puis il se releva, parcourut encore quelques mètres avant de tomber à nouveau.


  Les femelles et les petits de sa harde, ainsi d’ailleurs que les jeunes mâles, le fixèrent du regard, tentant de comprendre ce qu’il voulait leur dire, désorientés eux aussi par la soudaine explosion. Ils gardaient les yeux rivés sur la source de la détonation–Jyl s’était relevée et observait l’agonie de l’animal, hésitant à tirer une balle de plus, tandis que le reste de la harde la dévisageait avec ce qui lui semblait ne pouvoir être qu’une surprise incrédule.


  L’élan se releva une fois de plus et recommença à courir. Cette fois-ci, il ne retomba pas, ayant sans doute compris alors qu’il se débattait à même le sol comment accommoder cet étrange et nouveau dysfonctionnement de façon qu’il n’entrave plus son désir de fuite; une patte et une épaule relevées contre sa poitrine, à la manière d’un homme portant un cartable, et les pattes arrière bien écartées pour assurer sa stabilité, il s’éloigna au galop tel un cheval entravé, ses immenses bois couleur acajou rejetés en arrière afin de garder l’équilibre: ce qui faisait autrefois son orgueil et sa force était devenu une servitude.


  Les autres se retournèrent et le suivirent dans la forêt, disparaissant presque à regret à l’ombre des arbres, toujours avec le même air d’incrédulité; une fois dans le sous-bois cependant, ils disparurent complètement, et pendant un certain temps, elle n’entendit plus que le craquement des branches et des rameaux–comme si elle avait provoqué un tremblement de terre ou quelque force inconnue–, puis les bruits s’affaiblirent et diminuèrent, jusqu’à ce que, enfin, le silence revienne.


  Totalement ignorante à cette époque de ce qu’il fallait faire, elle se lança à la poursuite de la harde plutôt que d’attendre que le mâle ne s’écroule et ne perde tout son sang. Elle ne savait pas qu’un élan ainsi poussé par l’énergie du désespoir peut courir pendant des kilomètres et des kilomètres, le cœur en lambeaux, battant par magie ou par la force de la volonté davantage que par la mécanique conventionnelle du système de pompage des ventricules et de l’aorte; ainsi poussé, un élan peut courir pendant plusieurs mois, les poumons déchiquetés ou envahis de sang. Comme si, durant son agonie, l’élan avait la faculté de se métamorphoser en une créature complètement différente, capable de respirer et de faire passer l’oxygène directement dans son sang rien qu’en gardant la bouche grande ouverte, un peu à la manière d’un poisson; et comme s’il pouvait compresser et expédier du sang dans les zones les plus éloignées de son corps et le ramener sans se servir de son cœur, mais en utilisant à la place de mystérieux courants et un désir–la volonté de se rassembler–plus forts que les siens propres, le sang allant et venant, allant et venant, et poussant l’élan à continuer d’avancer, le poussant à continuer d’être un élan.


  Jyl avait l’intention de trouver l’endroit où l’animal était tombé la première fois–même de là où elle se tenait, à soixante ou soixante-dix mètres, elle voyait le carré de terre retourné–, de trouver à partir de ce point la piste du sang et de la suivre.


  Déjà, elle pensait à ce qui se passerait ensuite et regardait au-delà de ce premier point–alors qu’elle ne l’avait pas encore atteint–, quand elle se heurta à la clôture de barbelés qui séparait la forêt domaniale des propriétés privées adjacentes où la chasse était interdite, et qui avait empêché la grande harde de fuir.


  Les fils de fer étaient si serrés qu’elle avait rebondi en arrière, chutant un peu comme l’élan était tombé, la toute première fois. Dans son inexpérience, elle avait gardé le doigt sur la gâchette et une cartouche dans son fusil au cas où elle apercevrait de nouveau l’animal; en tombant, elle actionna involontairement la détente, déchargeant l’arme une seconde fois, avec un son si inattendu qu’il lui parut encore plus caverneux qu’au coup de feu précédent.


  Au-dessus d’elle, une haute branche intercepta la balle, puis se décrocha, atterrissant lentement, comme un cerf-volant. Toujours sur le dos, Jyl la regarda se poser doucement, et elle se tint là, légèrement écorchée, tremblante, avant de finir par se lever pour escalader la clôture hérissée de pancartes «Chasse interdite» et de repartir à la poursuite de l’élan.


  Elle fut étonnée de voir combien il était difficile de suivre cette traînée de sang: rien qu’une légère éclaboussure çà et là, parfois rouge, parfois déjà brune sur les feuilles de tremble jaunes qui ressemblaient à des pièces d’or éparpillées–comme si un voleur avait été blessé en emportant un coffre-fort et qu’il ait répandu son sang sur son trésor.


  Elle tenta de se concentrer sur sa tâche mais prit soudain conscience d’un intense et poignant sentiment de solitude–se rappelant, apparemment sans aucune raison, que son père était daltonien et songeant combien il lui aurait sans doute été difficile de distinguer ces gouttelettes. Regrettant de nouveau son absence, cependant, pour l’aider à traquer cet élan.


  Il était vraiment surprenant de voir combien l’animal perdait peu de sang. Le trou par lequel était entrée la balle, elle le savait, n’était pas d’une circonférence plus grande que celle d’une paille, et celui par lequel elle était ressortie, pas davantage qu’une pièce de vingt-cinq cents, et même cette petite blessure devait être partiellement obstruée par les chairs déchiquetées, si bien que le sang restait prisonnier du corps de l’élan, clapotant à l’intérieur, chaud et empoisonné, désormais inutile mais incapable de se vider.


  Une goutte par-ci, une goutte par-là. Elle ne pouvait s’empêcher de s’étonner du petit nombre d’indices disponibles. Il était plus facile de suivre la trace des pattes de l’animal dans la terre meuble et le fatras de brindilles brisées que la piste du sang–même si elle n’était pas entièrement sûre de ne pas être en train de suivre les traces de la harde plutôt que celles de sa proie.


  Elle parvint à la lisière de la forêt et découvrit un petit champ labouré, à la terre récemment retournée rendue sombre par le chaume d’automne. Son élan s’était écroulé au beau milieu–le reste de la harde, parti depuis longtemps, avait disparu–et un camion était déjà garé à côté du corps sans vie; tout près, se tenaient deux hommes d’un certain âge qui portaient des chapeaux de cow-boy. Jyl fut alors surprise de voir la taille des bois, plus hauts que ces hommes alors que l’animal était couché à terre, plus hauts même que la cabine du camion.


  Les types ne paraissaient pas très heureux de la voir approcher. Il lui sembla qu’elle mettait un certain temps à les rejoindre. Elle eut du mal à traverser les sillons et les mottes de chaume, et en voyant l’expression des deux hommes, elle craignit un instant que l’élan n’ait été une de leurs mascottes, qu’ils lui aient même peut-être donné un nom.


  Ce n’était rien d’aussi grave, découvrit-elle bientôt; ils n’étaient néanmoins pas ravis. Leurs traits s’adoucirent un peu tandis qu’elle finissait de les rejoindre et qu’ils virent combien elle était jeune et surtout effrayée–elle aurait facilement pu être leur fille. Il émanait d’elle une sorte d’énergie qui les disposait en sa faveur; ils avaient aussi du mal à imaginer qu’elle aurait pu venir réclamer le corps de l’animal si elle l’avait tué dans des circonstances illégales.


  Pas de poignée de main, pas de présentations. Il restait encore du givre sur le pare-brise du camion; Jyl comprit qu’ils avaient dû bondir à l’intérieur et démarrer sans le laisser chauffer pour se précipiter vers l’endroit où se trouvait la harde. Où ils pensaient la trouver.


  Un nuage de vapeur s’échappa de la bouche d’un des deux hommes quand il s’adressa à elle, même s’ils se tenaient tous les trois dans la lumière du soleil.


  «Vous l’avez tué de l’autre côté de la clôture, pas vrai, dans la forêt domaniale, et ensuite, il a sauté par-dessus pour venir mourir ici?» demanda-t-il, sans la moindre ironie, comme si, maintenant qu’il voyait les traits de Jyl, sa peur et sa jeunesse, il lui était impossible de se la représenter en train de braconner.


  L’autre homme, qui apparemment avait quelques années de plus que le premier–on aurait dit deux frères, l’aîné apparemment âgé d’à peu près soixante ans, et l’air plus féroce que son cadet–, intervint avant qu’elle ait pu répondre: «Ces élans savaient qu’il ne fallait pas franchir cette clôture durant la saison de la chasse. Le vieux mâle ne les aurait jamais laissé faire. Ça fait cinq ans que je l’observe, et chaque fois qu’une femelle ou qu’un petit commence rien qu’à poser les yeux dessus, il penche, enfin il penchait, ses bois et les poussait à s’en éloigner.»


  Jyl comprit que cette sortie constituait la plus franche déclaration d’amour à un animal dont le vieil homme était capable, et tous trois baissèrent les yeux vers l’imposante ramure de l’élan, dont le corps diffusait encore une douce chaleur. Ses bois verticaux étaient plus grands que n’importe quelle épée mythique. Il ferma les yeux. Un petit filet de sang s’échappait encore de sa blessure à l’épaule gauche, et l’odeur musquée que les cervidés conservent après le rut était intense. Jyl ne put que balbutier: «Je suis désolée.»


  Le plus jeune des deux frères parut presque alarmé par cette déclaration.


  «Vous ne l’avez pas abattu sur nos terres, hein? insista-t-il. Pour je ne sais quelle raison–peut-être qu’une femelle, ou un petit, avait franchi la clôture et qu’il essayait de la, ou le, ramener de l’autre côté–, il se trouvait dans la forêt domaniale, vous lui avez tiré dessus, il est revenu de notre côté en sautant une fois de plus par-dessus et il s’est traîné jusqu’ici, pas vrai?»


  Jyl regarda le bout de ses chaussures, puis de nouveau l’élan. On aurait dit qu’elle avait tué un éléphant, songea-t-elle. Elle se sentait toute tremblante, nauséeuse. Elle jeta un coup d’œil à son fusil pour s’assurer que le magasin était ouvert.


  «Non, répondit-elle calmement.


  —Oh mon Dieu!» s’exclama le plus jeune. L’autre se contenta de la regarder fixement, d’un air agressif, mais avec un léger étonnement aussi. Une fois de plus, le plus jeune lui demanda: «Vous êtes sûre? Peut-être que vous ne l’avez pas vu sauter la clôture?»


  Jyl lui montra les écorchures qu’elle avait sur les bras et au visage. «Je ne savais même pas qu’il y avait une clôture. Le soleil était en train de se lever, et je ne l’ai pas vue. Après avoir tiré, je me suis cognée contre le grillage.»


  Les deux hommes la dévisageaient comme si elle venait d’un pays lointain, ou comme si elle avait raconté une histoire fabuleuse qu’elle aurait essayé de leur faire croire.


  «Le second coup de feu, c’était quoi? demanda l’aîné, en regardant en direction de la forêt. Pourquoi il est venu si tard après le premier?» Comme s’il la soupçonnait d’en avoir abattu un autre, là-bas, au fond des bois. Comme si cette jeune fille fragile, cette enfant, avait un compte à régler avec la harde.


  «Le coup est parti par accident quand je me suis cognée contre la clôture», dit-elle, et les deux hommes froncèrent les sourcils de telle façon qu’elle comprit que le manque de prudence avec les armes à feu était plus grave encore selon leur échelle de valeurs que le braconnage.


  «Et maintenant, il n’est plus chargé, j’espère? s’enquit le cadet, presque gentiment.


  —Si, je crois qu’il l’est encore.


  —Alors pourquoi ne pas le décharger tout de suite?» suggéra-t-il, et elle obéit, verrouillant et déverrouillant la culasse à trois reprises, une cartouche dorée décrivant chaque fois un arc avant de tomber sur la terre noire, et puis une quatrième, avec un bruit différent, moins fort, quand le magasin fut vide. Elle sentit un peu de la tension ambiante se relâcher et, comme cela se produit bizarrement à la chasse mais elle ne le savait pas encore, l’élan lui-même lui parut soudain différent: comme moins vital, maintenant que toute cette excitation était retombée. Comme si, en marge de toute sa force et de sa vitalité propres, l’intensité avec laquelle elle l’avait poursuivi lui en avait pendant un certain temps conféré encore plus, avait rendu ces qualités encore plus manifestes, même si ce n’était qu’un petit surplus.


  L’aîné des frères s’accroupit pour ramasser les trois cartouches et les lui tendit. «Eh bien, putain!» s’exclama-t-il, après qu’elle les eut remisées dans sa poche en attendant qu’il reprenne la parole–allait-elle finir en prison? Est-ce qu’on l’arrêterait? Lui inflige-rait-on une amende? «C’est une belle bête. Je suppose que vous n’avez pas la moindre idée de comment on s’y prend pour les dépecer, pas vrai?»


  Elle secoua la tête.


  Les deux frères tournèrent la tête vers le bas de la colline, en direction de leur ferme, supposa Jyl. Le feu qu’on a laissé s’éteindre, le petit déjeuner pas prêt. Les travaux de l’automne qui attendent, avec la neige qui va arriver d’un jour à l’autre, et toute une année passée les écoutilles fermées, du moins c’est ce qu’il semble, durant cette étroite bande de temps.


  «Eh bien, faisons les choses comme il faut, reprit l’aîné. Venez avec nous jusqu’à la maison, on va se trouver de l’eau chaude et des serviettes, une scie, une hache et un crochet de dépouillage.» Il la regarda en plissant les yeux, plus curieux qu’agressif. «Qu’est-ce que vous comptiez en faire de cette bête, après l’avoir abattue?» demanda-t-il.


  Jyl tâta la poche de son pantalon. «J’ai un canif», répondit-elle. Les deux frères la fixèrent avec incrédulité avant d’éclater de rire; le cadet en avait même les larmes aux yeux.


  «Je peux le voir?» demanda-t-il, quand il réussit à reprendre son souffle, mais le ton tout à la fois poli et grincheux de sa question fit à nouveau éclater son frère de rire–bientôt tous deux s’esclaffaient bruyamment–et quand Jyl leur montra le petit canif, c’en fut trop, ils faillirent s’étouffer. Le plus jeune dut s’appuyer contre le camion et essuyer ses yeux chassieux avec un bandana. Il faisait tellement froid que les larmes gelaient entre ses cils, ce qui, à la lumière de ce soleil matinal, lui donnait un air délicat.


  Les deux hommes portaient des gants, chacun retira le droit pour lui serrer la main et se présenter: Bruce, le plus jeune, Ralph, l’aîné.


  «Eh bien, félicitations, grommela Ralph à regret. C’est vraiment un sacré bestiau.


  —Votre premier, je suppose», dit Bruce en lui serrant la main–elle fut surprise par sa douceur, sa tendresse même: celle de Ralph ressemblait davantage à une nageoire durcie, percluse d’arthrite et toute noueuse–, et il sourit. «Vous n’êtes pas près d’en chasser un autre aussi gros!» ajouta-t-il.


  Ils prirent place dans la cabine du camion, Jyl assise entre les deux–cela lui parut bizarre de partir comme ça en laissant l’animal étendu dans le champ–, et, sur le trajet, ils lui posèrent avec délicatesse des questions sur sa vie, voulant savoir si elle avait un frère, un père ou un petit ami chasseur. Ils demandèrent ensuite si sa mère chassait et ce fut à son tour de rire.


  «Mon père était chasseur», dit-elle, et ils s’adoucirent davantage encore.


  Ils lui préparèrent un magnifique petit déjeuner–du lard des cochons qu’ils avaient eux-mêmes élevés et abattus, des œufs de leurs poules, des biscuits faits maison, et une assiette de fines côtes de porc (ils étaient tous deux minces comme un fil, et Jyl se demanda combien ces deux vieux garçons devaient travailler tous les jours pour avaler autant de calories sans prendre un gramme de graisse) –, puis, après deux ou trois tasses de café noir, ils rassemblèrent les outils nécessaires à l’équarrissage de l’élan et reprirent le chemin de la colline.


  Sur l’herbe, le givre disparaissait en fumée et le jour commençait à tellement se réchauffer qu’ils purent retirer leurs manteaux pour se mettre à l’ouvrage. Jyl s’étonna de voir le changement d’attitude chez les deux frères une fois la besogne entamée: pas franchement agressifs, mais impressionnants d’énergie dans leur efficacité. Même s’ils travaillaient plus lentement que d’ordinaire, afin de lui expliquer le pourquoi et le comment de chacun de leurs gestes, les choses semblaient néanmoins se dérouler assez rapidement.


  D’une certaine façon, on aurait dit que l’élan revenait à la vie et prenait davantage de volume, au moment même où il perdait un quartier après l’autre, les deux hommes penchés sur leur ouvrage comme des dockers, Jyl les aidant de son mieux, s’efforçant de faire rouler l’animal sur le dos, retournant l’immense tête aux longs bois effilés, qui, désormais suspendue, s’enfonçait dans la terre fraîchement labourée comme une herse fabuleuse façonnée par les dieux, que seuls certains humains triés sur le volet savaient utiliser et y étaient autorisés.


  Quand l’élan fut installé la tête en bas, Ralph l’émascula avec son couteau à dépecer, coupant les lourdes parties génitales et les jetant au loin dans le champ, sans la moindre gêne; pour lui, c’était seulement une tâche comme une autre à accomplir. Ensuite, avec ce même grand couteau (dont le manche était un bois de cerf), il glissa la lame sous la peau tendue, de l’entrejambe au sternum, tandis que Bruce maintenait les quatre pattes bien écartées pour lui donner la place de travailler.


  Ils rabattirent la peau jusqu’aux côtes, comme s’ils avaient voulu opérer ou ressusciter l’élan–Comment pourrai-je jamais manger toute cette viande? se demanda Jyl–, puis, à la manière d’un chirurgien, Bruce plaça deux écarteurs entre les jarrets de l’animal, maintenant ouvertes au maximum les pattes avant et les pattes arrière. Ralph incisa l’épaisse membrane de tissu conjonctif gris qui emprisonnait l’estomac, les intestins, le cœur, les poumons, la rate, le foie, les reins et la vessie; enfin, avec l’air d’un grizzly fouillant entre les rochers à flanc de coteau ou creusant sa tanière, Ralph s’enfonça entre les parois de l’énorme cavité et enserra de ses bras la masse des viscères–disparaissant partiellement à l’intérieur de la carcasse, comme s’il s’était fait consommer par la bête au lieu que l’inverse se produise–et, au prix d’un immense effort, il réussit à libérer le tout.


  Au moment où les viscères se détachaient de la cavité abdominale, ils firent entendre un bruit de déchirure, d’arrachement et de succion, et quand tout fut sorti, Ralph et Bruce découpèrent avec ce même couteau affilé le cœur gigantesque, de la taille d’un ballon de football, ainsi que le foie, qu’ils déposèrent sur une feuille de papier paraffiné propre étalée sur le hayon de leur camion.


  Ensuite, Ralph arracha à la carcasse le reste des entrailles, une masse aussi volumineuse qu’un ballon d’entraînement, avec la même force qu’il aurait mise à déplacer un rocher obstruant l’entrée d’une caverne. Jyl s’étonna de la netteté avec laquelle elle percevait soudain les couleurs de la scène. Assurément, elles étaient les mêmes depuis le début, mais soudain, on aurait dit qu’une vitesse s’était enclenchée et lui permettait désormais de les voir, une nouvelle combinaison ou un réarrangement subtil qui s’épanouissait maintenant sur la palette de son cerveau: le chaume de blé et le pelage de l’élan couleur d’or, les bois de l’animal d’un marron chocolat, le vermillon du sang qui tachait les avant-bras de Ralph jusqu’à mi-hauteur, le ciel bleu, les feuilles de tremble jaunes, la terre noire du champ, le foie violet, le cœur bordeaux, la chemise à carreaux noirs et rouges de Bruce, le vieux jean délavé de son frère. Ces couleurs étaient si vivement enluminées par le soleil d’octobre qu’elles provoquaient une sorte de précipitation chimique de plaisir intense dans les veines de Jyl, et l’amenait à un sentiment de bonheur et de plénitude qu’elle n’avait pas connu plus tôt dans la journée, si tant est qu’elle en ait jamais fait l’expérience. Elle sourit à Bruce et à Ralph, comprenant à ce moment qu’elle aussi appartenait au monde des chasseurs, qu’elle lui avait peut-être toujours appartenu.


  Elle fut ébahie par le volume de sang qu’il y avait encore à l’intérieur: le demi-cercle de la carcasse renversée baignait dans une mare profonde qui clapotait. Bruce enserra la base des bois dans un cordage et attacha l’autre extrémité aux barres de fer à l’arrière de leur camion–on aurait dit une sorte de corral miniature qui leur permettait de conduire une vache ou deux en ville quand c’était nécessaire sans avoir à accrocher l’encombrante remorque–, puis, en une lente ascension, il entreprit de hisser l’animal en position verticale. Jyl eut l’impression de rien moins qu’une déification. Une fois de plus, le chasseur en elle trouva ce spectacle parfait et l’admira sans en perdre une miette.


  Le sang se déversa à flots de la carcasse ouverte de l’élan, s’écoulant entre les énormes pattes telle une fontaine étincelant dans la lumière douce. Des giclées rouges vinrent éclabousser la terre fraîchement retournée–Ralph et Bruce restèrent là à observer l’animal se vider peu à peu de son sang, comme s’il ne se passait rien d’extraordinaire, comme s’ils avaient vu cela se produire des milliers de fois–et la glèbe assoiffée but avidement cette pluie soudaine, ce torrent. Bruce se tourna vers Jyl et dit: «Vous voyez, c’est tout simple. Il suffit de découper tout ce que vous ne voulez pas manger.»


  Jyl était fascinée par la rapidité avec laquelle le sang était absorbé par le sol. Sur la terre si sombre, c’est à peine si la tache qu’il formait se distinguait encore.


  Quand le sang eut enfin terminé de s’écouler, Ralph emplit une bassine en plastique d’eau savonneuse et se frotta les mains avec soin, lenteur et précision, prenant même le temps de récurer les particules de savon qui s’étaient glissées sous ses ongles avec un petit canif–et lorsqu’il eut fini, Bruce lui versa un bidon d’eau claire sur les mains et les poignets pour les rincer, puis Ralph se sécha avec une serviette propre et jeta l’eau souillée, avant de remplir de nouveau la bassine et de laisser la place à Bruce. Jyl éprouvait de l’étonnement et même un certain trouble devant le privilège qui lui était donné d’assister au spectacle de cette vie, de ces deux vies, étrangères à la sienne–une vie, deux vies riches d’un savoir-faire attentif, parfaitement adaptées au monde; elle se sentit pleine de reconnaissance pour l’élan et sa vie désormais éteinte, bien au-delà de l’abondance de viande qu’il avait fournie, reconnaissante parce qu’il l’avait conduite là, devant la petite fenêtre obscure et presque insoupçonnable de la vie de ces deux hommes.


  Le caractère mythique de ce spectacle, et de l’animal lui-même, la frappa. Intellectuellement, elle comprenait qu’il n’existait que deux actes plus anciens–le sexe et la fuite–et qu’ici s’en jouait un troisième, celui de la chasse, précisément sous ses yeux. Elle demeura attentive tandis que les hommes, armés de leurs couteaux, dépeçaient l’animal, chacun affairé sur un de ses flancs. Quand ils eurent réussi à retirer toute la peau, ils la tendirent à Jyl en lui disant qu’elle ferait une magnifique chemise ou une très belle couverture. Elle fut stupéfaite de la trouver aussi lourde.


  Ensuite, ils entreprirent de scier les pattes antérieures et les puissants jarrets des postérieures; c’est seulement alors, avec ses membres découpés, que la créature eut enfin l’air quelque peu réduit ou restreint.


  Tout de même, l’animal restait d’une hauteur impressionnante, les bois s’élevant au moins deux mètres au-dessus des deux mètres cinquante de la barre transversale du porte-bagages du camion–près de cinq mètres en tout, étiré verticalement, tendu vers le ciel, les humains qui s’affairaient au-dessous paraissant si petits–, mais tandis qu’ils continuaient à le découper en morceaux, il en vint lentement à moins ressembler à une créature de légende et davantage à un bouvillon, et les deux hommes qui poursuivaient leur ouvrage devinrent peu à peu ses égaux.


  Ils écartèrent les immenses épaules, pareilles aux ailes d’un énorme dinosaure volant, puis ils les détachèrent, chaque homme enserrant entre ses bras un quartier de viande pour le soulever de terre. Ils les entassèrent ensuite dans le camion, à côté du pelage roulé comme un tapis.


  Vint le tour des pattes arrière, l’une après l’autre, découpées à la scie: les deux hommes soulevaient ensemble cet énorme poids pour le porter jusqu’au camion, le reste de la carcasse, des bois, les cavités articulaires et la cage thoracique ayant l’air d’un reptile, comme si le mouvement d’évolution des espèces s’était inversé, comme une erreur, un contretemps dans les métamorphoses successives. Les superbes quartiers de viande rouge sur le plateau du camion continuaient de s’empiler, on aurait dit une accumulation de richesses, et Jyl eut de nouveau l’impression d’être allée trop loin.


  Elle se dit qu’elle aurait tellement aimé voir son père découper un élan. Tout cela, c’était le passé, comme le sang qui retournait à la terre. Combien d’autres choses avait-elle ainsi manquées?


  


  Le soleil de midi était doux, presque chaud à présent. Les oiseaux charognards–pies, corbeaux, geais bleus et gris–dansaient et sautillaient alentour, s’attroupant et battant des ailes, et, de temps à autre, alors qu’ils marquaient une pause, Ralph ou Bruce leur jetait une poignée de nerfs ou de restes d’abats dans le champ pour qu’ils se les disputent, et leurs cris de colère emplissaient les solitudes silencieuses des collines désertes sous le ciel bleu pâle de l’été indien.


  Ils laissèrent Jyl se servir du couteau à dépecer, lui montrant comment séparer les muscles avec le doigt dans le sens de la longueur avant de les sectionner pour les détacher du squelette, puis comment retirer des quartiers déjà découpés les tendons qui se déroulaient sous l’action de la lame, la viande aussi compacte que de la pierre, semblait-il, et en même temps aussi fluide que de l’eau, et si belle dans la lumière du soleil, d’un rouge sombre tirant sur le violet, presque iridescente dans sa plénitude et dans l’absence presque totale de graisse intramusculaire. Maintenant, la carcasse, avec ses os blanchis qui commençaient à percer, ressemblait moins que jamais à un élan, plus vraiment à un animal d’ailleurs. Les deux frères s’attaquèrent au cou, aux filets, au romsteck et à la longe. Quand ils eurent détaché, taillé et tranché ces différents morceaux, Jyl entreprit avec son propre couteau de découper les lanières de viande entre les côtes.


  De temps à autre, ils sentaient le bas de leur colonne vertébrale qui se coinçait sous les efforts intenses et répétés, et il leur fallait tous trois s’allonger à même le sol, le visage tourné vers le ciel, les bras en croix, guettant le léger craquement qui accompagnait la remise en place de leurs vertèbres. Ils restaient un moment à scruter l’immensité bleue et à écouter les cris des oiseaux, se sentant profondément riches de cette viande accumulée et si impeccablement nettoyée, riches aussi tout simplement d’être en vie, le sang séché formant une légère croûte sur leurs mains et leurs bras. Dans ces moments-là, ils étaient comme des gosses, et ils auraient facilement pu piquer un petit roupillon.


  Ils achevèrent leur besogne tard dans l’après-midi et ils découpèrent les bois pour que Jyl les emporte chez elle. Comme cela se faisait autrefois, les deux frères ne manquèrent pas de traîner la carcasse jusque dans les bois, rendant ce corps à la forêt, le rapportant jusqu’à l’endroit même où Jyl s’en était approchée en rampant–comme si elle n’avait fait que l’emprunter à la nature l’espace d’un instant–, puis ils reprirent le chemin de leur ranch, et suspendirent dans leur grange les quartiers de viande à des esses pour les laisser faisander, mais aussi les bas morceaux qui resteraient là une bonne semaine avant d’être décrochés.


  Ils passèrent ensuite les déchets épars, environ cinquante kilos, à la moulinette; mélangés à un peu de graisse de bœuf, ils feraient de parfaits steaks hachés. Tandis que Ralph et Jyl en faisaient des paquets de deux livres, Bruce passa quelques morceaux de romsteck dans une poêle en fonte, assaisonnés avec de l’ail, des oignons, du beurre, du sel et du poivre, mélangés à des morilles du printemps dernier lyophilisées et réhydratées, puis il les découpa en tranches fines avant de les déposer sur des assiettes pour qu’ils puissent les manger tout en poursuivant leur besogne. Et ils continuèrent à hacher et à empaqueter, la montagne de viande s’élevant toujours plus haut sur la table à côté d’eux. Ils sirotaient chacun un verre de whisky tout en travaillant, et quand ils eurent enfin fini, il n’était pas loin de minuit.


  Les frères proposèrent à Jyl de dormir sur leur canapé, ce qu’elle accepta; ils lui offrirent d’abord une douche, puis allumèrent un feu dans le salon à côté de son lit. Quand Bruce puis Ralph se furent douchés à leur tour, ils lui tinrent un moment compagnie, un autre petit verre de whisky à la main, lui racontant toutes leurs vieilles histoires jusqu’à ce que tous trois tombent de sommeil, leurs paupières refusant de rester ouvertes et leurs têtes dodelinant dangereusement. Quand le feu fut sur le point de s’éteindre, Ralph et Bruce quittèrent leurs fauteuils et chacun prit le chemin de sa chambre; Jyl se couvrit avec la vieille couverture en peau d’élan pour se réchauffer et s’endormit immédiatement, comme si elle avait traversé les strates du temps, la saison de la chasse définitivement terminée pour cette année. Cet élan ne reviendrait jamais à la vie, et son père non plus. Elle demeurait la seule gardienne de ces souvenirs, bien à l’abri au fond d’elle. Pour un certain temps.


  


  Elle chassa d’autres élans, et des cerfs aussi, au cours des saisons suivantes, en apprenant peu à peu davantage sur ces animaux, une année après l’autre, en les abattant, qu’elle n’en aurait jamais appris autrement. Ralph mourut d’une crise cardiaque quelques années plus tard et on l’enterra dans le terrain qui jouxtait le ranch; Bruce succomba à une pneumonie un an après, épuisé par le travail soudain multiplié par deux, et lui aussi fut enterré dans le même terrain, à côté de son frère, sous un bouquet de trembles par lequel passaient parfois la nuit des hardes errantes de cerfs et d’élans, ces derniers les descendants directs du vieux mâle que Jyl avait abattu et que les deux frères avaient découpé et partagé avec elle, et dont la viande les avait tous trois nourris pendant plus d’un an. Les élans s’arrêtaient de temps à autre pour ronger l’écorce de ces trembles dont les racines s’enfonçaient dans la terre jusqu’à la poitrine des deux vieux hommes couchés là.


  Se remémorant ces choses, Jyl, devenue aujourd’hui une femme adulte, avec ses souvenirs qui tissent les pertes et les gains, regarde parfois son corps et pense à la façon dont les choses se mêlent: l’élan qui devient une partie d’elle au fur et à mesure qu’elle consomme sa chair, et une part de Ralph et de Bruce, qui la consomment aussi (cela ne faisait-il pas d’eux, d’une certaine façon, des frères et sœur, des oncles et nièce, et même peut-être des pères et fille?), et puis ces deux vieux hommes qui font désormais partie de la terre, depuis qu’ils y sont ensevelis, comme son père, silencieux et immobiles telles des pierres, mis à part les vers qui grouillent aujourd’hui dans leur poitrine, et les souvenirs ténus qu’elle conserve d’eux. Et son père, disparu depuis si longtemps, dont le corps nourrit les vers, dont le corps nourrit les élans: mais comme il avait aimé tout ça!


  Dans son cœur maintenant, Jyl porte les montagnes, la ramure des cerfs, et les couguars, les levers de soleil, les immenses forêts de pins, d’épicéas et de tamaracks, les élans, comme autant de forces incontrôlables. Elle aime se dire que chaque jour qui l’éloigne de lui les rapproche aussi.


  Comme à l’intérieur d’elle-même, sous la surface de sa propre vie, d’autres chasses ont lieu continuellement, des élans géants qui fuient à l’approche de chasseurs qu’elle ne connaît pas, la naissance d’autres montagnes se prépare: de nouvelles chaînes qui soudain s’élèvent, et d’autres qui disparaissent sous les mers lointaines–et, plus improbable encore que sa rencontre avec l’élan géant lors de sa première chasse, la ligne flottante qui au tout début l’avait amenée auprès de son père, et l’avait rendue sienne et lui, sien. L’improbabilité et pourtant la certitude qu’ils allaient désormais chacun faire partie de la vie de l’autre, minuscules atomes dans l’immensité du monde, toujours plus minuscules face aux montagnes de l’éternité.


  Ils s’appartiennent néanmoins, dans la mort comme dans la vie. Inéluctablement, et à jamais. C’est la chasse qui le lui a appris.


  Marnes sournoises


  La première fois que j’ai mesuré la force de caractère de Wejumpka, une force impressionnante, c’était un jour où je m’étais réveillé tard. C’était un matin de novembre, et il était vraiment très tard, déjà presque midi. Vern et moi avions passé la soirée à boire et à bavarder en écoutant de vieux disques jusque vers trois heures et demie du matin. Les médecins avaient annoncé que Vern pouvait mourir d’un mois à l’autre, d’une semaine à l’autre, même; que lorsque son foie cesserait complètement de fonctionner, tout irait de plus en plus mal et très très vite. Rien à faire cependant, on ne pouvait pas lui faire changer les habitudes de toute une vie.


  «C’est comme essayer de transformer un pin en chêne», disait Vern à propos de son incapacité à cesser de boire. Nous n’avions bu aucun alcool fort: rien que de la bière, pour nous rappeler notre jeunesse, et parce qu’il y avait une vente promotionnelle ce jour-là à la station-service.


  La dernière en date des petites amies de Vern, une femme de mon âge que j’avais connue au lycée, l’avait quitté deux jours plus tôt, en disant qu’elle ne voulait pas être dans les parages quand il passerait l’arme à gauche; Vern avait finalement compris qu’il ne vivrait plus très longtemps, que sa mort approchait, et que ce n’était pas peut-être, et il avait décidé qu’il y avait une certaine élégance à ne pas changer ses habitudes et sa manière de se comporter avant que ça n’arrive. Il ne voulait pas avoir l’impression de fuir puisque cela devait inéluctablement arriver, et même si je n’avais pas au début saisi sa logique, plus on s’en approchait, mieux je voyais ce qu’il voulait dire. Ou du moins, je le croyais. Il prétendait que cette fille ne lui manquait pas de toute façon puisqu’elle était comme ça, et là aussi, je comprenais ce qu’il voulait dire.


  C’était un peu comme si c’était à moi que ça arrivait plutôt qu’à lui. Je ressentais tout ça, je devinais pourquoi il faisait ce qu’il faisait. C’était exactement ce que n’importe qui aurait fait à sa place.


  Nous avions conservé les bières au frais dans un seau plein d’eau et de glaçons, et elles étaient si froides qu’elles nous faisaient mal aux dents. Parfois, Vern gémissait de douleur quand il se relevait pour aller aux toilettes. Ça n’était pas très bon pour lui, tout cet alcool ingurgité, mais maintenant que c’était fait, impossible de revenir en arrière.


  «C’est un peu comme une piste, lui dis-je. On skie longtemps, on touche au but et on n’est pas encore tombé. On peut en profiter pour essayer quelques sauts, loopings et acrobaties, tout ce qu’on veut. On est bien chauffé, on a le vent en poupe, on se sent capable de tout.


  —Je n’ai jamais skié», répondit Vern. Il baissa les yeux vers sa bière. Il avait cinquante ans, mais en paraissait soixante-cinq. Ses joues étaient toutes flasques, ses yeux tristes et rougis, ses cheveux indescriptibles: déjà grisonnants et tombant par paquets. Mais il lui restait Wejumpka, son plus jeune fils, et il l’aurait toujours. Au lieu de parler de sa mort prochaine, nous parlions de Wejumpka chaque fois que le sujet de la santé de Vern était abordé. J’étais le parrain de ce gamin, son plus proche parent, et cela m’effrayait.


  «Comment ça va, mon grand?» demandais-je en posant la main sur l’épaule de Vern. J’ai trente ans, mais j’ai l’impression d’en avoir plus.


  Et Vern grimaçait un sourire, heureux de mon geste affectueux, puis il baissait les yeux en marmonnant quelque chose comme: «Ce Wejumpka, c’est quelqu’un, crois-moi!»


  


  Wejumpka avait douze ans. Vern avait un autre fils, Austin, âgé de dix-huit ans à cette époque-là, mais Austin, ça n’était pas pareil. Il s’était enfui de la maison à seize ans pour partir en Arizona vivre dans une réserve d’indiens et se bourrer de peyotl. Austin buvait comme un trou, faisait pousser de la marijuana dans le jardin de sa mère, était d’une insolence rare avec elle, portait des boucles d’oreilles et était, à notre avis, complètement asexué.


  Mais Wejumpka! Mon filleul fabriquait des modèles réduits, rédigeait pour son père des lettres de remerciements, sautait au cou de tout le monde et restait des heures durant sur la galerie derrière sa maison avec Ossie, son énorme retriever doré, à jouer de l’harmonica. Il en tirait déjà des sons très honorables.


  Nous habitons un quartier paisible, planté de vieux arbres couverts de mousse espagnole, et le rythme y est très lent. Les demeures ont un ou deux étages, avec des fondations creusées dans ce qui était autrefois la forêt, et édifiées sur des marnes traîtresses et mouvantes: suintante et rouge, l’argile avait sournoisement entrepris de glisser de nouveau vers les marais, en direction de la Pearl River, tentant d’entraîner avec elle les bâtisses.


  Nombreuses étaient les maisons à vendre. Des mouvements de panique s’étaient produits dès la première fissure dans les allées, des fissures qui s’élargissaient après les pluies d’orage ou une période de froid, parfois si vite que vous aviez l’impression de les voir s’agrandir sous vos yeux.


  Vern n’était pas censé s’approcher d’Ann, de près ou de loin. Le juge lui avait interdit de franchir un périmètre de sept kilomètres; il lui avait même donné un plan de Jackson, lui montrant quels quartiers de la ville lui étaient autorisés. Sinon, cela créait trop de problèmes pour tout le monde. Vern et Ann se comportaient comme chien et chat, crachant et sifflant chaque fois qu’ils se croisaient, se lançant des boîtes de conserve à la figure ou renversant leurs caddys de provisions dans les rayons de l’épicerie. Vern était parfois allé faire les courses avec cette fille rousse qui avait maintenant décampé, ce qui plongeait Ann dans des crises de folie hystérique–c’était une femme imposante, plus volumineuse encore depuis le divorce, et elle était allée jusqu’à sortir une bombe lacrymogène de son sac à main et poursuivre Vern dans la boutique, l’aspergeant comme un chien méchant–et la municipalité avait trouvé ça un peu fort.


  Mais moi, le quartier ne m’était pas interdit, et il y avait tant de maisons devenues instables mises en vente que certaines de celles-ci étaient également offertes à la location à plus ou moins long terme: offertes à tout ce qu’on voulait, en fait. La plupart de leurs occupants souhaitaient avant tout s’en aller, et ce, à n’importe quel prix. Leur départ était imminent.


  Pour aider un peu Vern et garder un œil sur son fils ainsi que sur cette bonne vieille Ann, je louai la maison qui faisait face à la leur de l’autre côté de la rue. J’accrochai des rideaux aux fenêtres, m’achetai une fausse barbe, des moustaches et une perruque, affectai de marcher avec une canne et en traînant la patte afin qu’elle ne me reconnaisse pas.


  Je ne saurais assez insister sur la violence de ce divorce. Ils se retrouvèrent complètement dépouillés, et Vern sans doute plus démuni encore.


  Ann réussit à dénicher son nouveau numéro de téléphone, pourtant sur liste rouge, et le passa à toutes ses amies. Elles l’appelaient à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, et il était bien obligé de répondre, ne sachant pas s’il n’était pas arrivé quelque chose aux garçons ou si c’était simplement un énième appel anonyme d’injures–et bien sûr, il s’agissait toujours du second cas.


  «Tu es un homme mort, Davidson», grinçait la voix rauque et haineuse de l’inconnue, hystérique et tellement sûre de son bon droit. «De la viande morte», sifflait-elle encore avant de raccrocher. Et Vern me le racontait en riant, alors qu’en fait, il n’était pas tout à fait rassuré depuis un certain temps. Plusieurs mois plus tard, quand les appels s’étaient finalement interrompus, il avait commencé à s’inquiéter pour de bon: puisque désormais, on n’osait plus le menacer, c’était parce que les choses étaient sérieuses et qu’on ne voulait pas le mettre sur ses gardes.


  Il restait de longues heures à guetter le moindre bruit durant la nuit, disait-il, et se demandait comment ils s’y prendraient pour lui régler son compte. Il ne parvenait pas à concevoir toute cette haine; il secouait la tête, se passait la main dans les cheveux et disait: «Je n’y comprends rien. C’était seulement un divorce.»


  J’avais envie de lui répondre que non, ce n’était pas seulement un divorce, c’étaient toutes ces vies gâchées, ces heures égrenées, ce temps perdu, mal employé, ces bons moments enfuis–mais c’était précisément ce que lui répétaient les amies d’Ann en colère, et moi, j’étais le copain de Vern, alors je ne pouvais vraiment pas lui faire le même coup. Il fallait au contraire que je lui redonne le moral, quitte à lui raconter des histoires, sans hésiter même à lui mentir, jusqu’à ce qu’il aille mieux, à moins que ça ne soit jusqu’à la fin. J’avais du pain sur la planche.


  Quand Vern était absent, les amies d’Ann laissaient des messages sur son répondeur. Elles l’appelaient depuis des cabines téléphoniques et, après le bip, elles lui conseillaient de voir avec Sue à l’hôpital si un des deux garçons n’avait pas eu un accident.


  Il avait des torts, mais elles étaient plus fautives encore. C’étaient de véritables tactiques de guérilla, brutales et perverses, et je comprenais que Vern avait besoin d’échapper à tout ça. Je lui décapsulais ses bières et les lui tendais, allais lui chercher le whisky dans le réfrigérateur. J’avais toujours entendu dire qu’un homme faible peut endurer toutes les douleurs sauf celles de quelqu’un d’autre. Je ne savais pas si c’était de la faiblesse de ma part. En tout cas, je n’avais pas de meilleure idée. Ann avait depuis longtemps perdu la raison et n’était pas près de la retrouver; dans la bataille, Vern avait perdu toutes ses forces et tout courage.


  Il ne restait plus que mon filleul, Wejumpka.


  


  Nous rentrions au garage à la nuit tombée, habillés de vêtements sombres, parfois déjà éméchés, nous refermions la porte et nous assurions que tous les rideaux étaient tirés avant d’allumer la moindre lampe à l’intérieur. Nous gardions toujours un homme en faction au premier étage, posté devant la fenêtre et lumières éteintes, pour surveiller sa maison. C’était généralement Vern qui s’y collait.


  Moi, j’étais le plus souvent en bas, à préparer le dîner dans la cuisine ou nous remplir un verre, et lui se tenait bien rencogné dans un fauteuil, attentif comme un commandant de bateau surveillant la rivière, observant son ancienne demeure avec des jumelles de prix, le genre qu’utilisent les chasseurs au crépuscule pour voir quelque chose dans la lumière défaillante–et il me décrivait tout ce qui passait en criant à pleins poumons, comme un commentateur sportif à la radio décrit un match, action après action.


  Si Ann se trouvait dans la cuisine, il la voyait, et il me criait ce qu’elle préparait, ce qu’elle était en train de grignoter. «Elle remplit son gros bide de croûtons. Elle les attrape par poignées dans la boîte et elle se gave comme un singe!» rugissait-il, tombant parfois à la renverse. Il me fallait alors me précipiter pour voir s’il ne s’était pas fait mal, éponger la bière qu’il avait répandue et lui en servir une autre. D’autres fois, il ne disait pas un mot, et, du rez-de-chaussée, remarquant ce silence, je me doutais qu’il devait épier les deux garçons, si Austin était à la maison: ils étaient peut-être allongés sur le tapis du séjour, devant la télévision, ou même simplement occupés à faire leurs devoirs.


  Un jour, je me rappelle nous avoir porté des «thés glacés de Long Island» dans deux grands verres à cocktail, avec quelques litres de réserve dans une carafe, et une assiette de nachos, pour le trouver en pleurs, les jumelles toujours braquées sur la maison d’en face, mais les larmes ruisselant sur ses joues et les épaules agitées de soubresauts.


  Les rideaux étaient ouverts en face, et, dans le carré de lumière jaune du salon, nous apercevions Austin en train d’apprendre à Wejumpka à danser sur une musique que nous n’entendions pas.


  Nous devions nous contenter de regarder, comme s’il s’agissait d’un vieux film muet, tandis qu’Austin, dans sa veste en jean délavée et son vieux Levi’s, avec ses longs cheveux de fille et ses boucles d’oreilles, se trémoussait comme un beau diable, courant sur place, semblait-il, lançant les bras en l’air et les agitant frénétiquement avec une joie farouche, puis s’arrêtait, se plaçait derrière son frère, lui soulevait les bras, essayant de lui montrer comment s’y prendre, manifestement exaspéré quand Wejumpka paraissait ne pas réussir à saisir l’esprit de la chose. Ensuite il revenait se planter d’un bond devant son cadet, et se remettait à danser, se tortillant et sautant dans tous les sens, sans doute sur un des vieux disques de Vern qu’Ann avait confisqués. Tous ses bons enregistrements étaient restés là-bas. Je songeai qu’il s’agissait sans doute de Bob Seger mais ne dis rien, et je baissai les stores pour que Vern n’ait plus ce spectacle sous les yeux.


  Nous avions remarqué qu’Ann devait désormais se mettre de côté pour passer les portes. Elle était de la même taille que Vern et moi, un mètre soixante-quatorze à peu près, et déjà rondelette au moment de son mariage, où elle pesait bien dans les soixante-quinze kilos, quatre-vingts par la suite; juste avant le divorce, à en croire Vern, elle avait atteint les cent dix kilos, et aujourd’hui, près de trois ans plus tard, elle devait approcher les cent trente-cinq, et ne donnait pas le moindre signe de vouloir ralentir cette progression.


  «Est-ce que tu l’aurais aimée si elle n’avait pas été grosse?» demandai-je à Vern. Il se renversa en arrière en riant aux éclats, secoué par cette hilarité soudaine et enchanté à cette idée, ravi même de cette vérité toute simple.


  Un jour, nous avions vu des menuisiers élargir toutes les portes, de façon qu’elle puisse franchir les seuils plus facilement. Je me demandais si cela embarrassait Wejumpka d’avoir une mère si imposante; j’aurais également aimé savoir ce qu’il pensait de l’haleine de Vern, du fait que son père était pratiquement toujours saoul.


  Mais Wejumpka paraissait invariablement égal à lui-même. C’était presque comme s’il avait pensé que ces choses étaient sans importance, ou qu’elles en avaient moins que d’autres–même si j’ignorais totalement de quelles autres il pouvait bien s’agir selon lui. Parfois, nous surveillions la maison le week-end, en plein milieu de la journée, même si c’était évidemment plus risqué. Et à l’automne, nous ouvrions les fenêtres pour donner un peu d’air frais à cette vieille bâtisse de location et pour écouter les bruits de la rue et du quartier: tondeuses à gazon, gamins qui ratissaient, vrombissement des scooters, tous les sons que l’on associe à cette saison, et, en fin d’après-midi, nous entendions Wejumpka sur la galerie de la maison qui jouait de l’harmonica; une musique légère dont nous ne percevions que quelques accords, le reste étant noyé dans le gémissement des feuilles mortes soulevées par le vent qui les poussait le long des rues.


  «Sa façon de jouer comme ça, c’est un appel», répétait Vern. On ne peut pas trouver d’excuses à un ivrogne, on ne peut pas raisonner avec lui, et il était totalement sûr de son interprétation, jurant dans tous les sens, criant que Wejumpka réclamait sa présence, que c’était la seule raison pour laquelle il restait là à jouer comme ça tout seul. Alors Vern bondissait de son siège, dévalait l’escalier, enfilait en hâte sa veste et se précipitait comme pour arracher Wejumpka aux flammes d’un incendie, filant dans les lueurs violettes du crépuscule pour traverser la rue et s’enfoncer dans la nuit déjà fraîche, et moi, je courais à sa poursuite, tentant de le rattraper avant qu’il ne lui arrive quelque chose de fâcheux.


  Le pan de sa chemise débordait de son pantalon, ses lacets n’étaient même pas noués, sa veste était enfilée à l’envers; il fonçait à travers la haie pour rejoindre Wejumpka qui, Dieu merci, était effectivement seul, chaque fois occupé à jouer de l’harmonica et parfois à fredonner ou à chanter. Si Ann avait surpris Vern aussi près du centre de la zone démilitarisée, ayant pénétré si loin à l’intérieur de ses lignes, elle l’aurait sûrement chassé, armée d’une binette comme pour extirper une mauvaise herbe sans y regarder à deux fois, jusqu’à ce qu’il déguerpisse. Mais elle ne le surprenait jamais, si bien que Vern poursuivait son chemin en rampant sous les buissons, traversant la haie, et, à plat ventre toujours pour ne pas qu’elle le voie, il se frayait un chemin jusqu’à son fils, puis il remontait jusqu’à l’endroit où Wejumpka se tenait assis, posait une main sur son genou, levait l’autre pour lui ébouriffer les cheveux ou lui serrer affectueusement l’épaule, en demandant: «Alors, mon pote? Comment va la vie?»


  Je ne crois pas que Wejumpka ait jamais fait le lien entre son harmonica et les apparitions soudaines de Vern. Je ne pense pas qu’il ait jamais compris qu’il l’appelait, comme on fait venir un génie enfermé dans une bouteille, en égrenant ses notes mélancoliques. Je crois qu’il jouait de son instrument et fredonnait comme d’autres respirent, c’était un moyen d’exprimer ses sentiments. Le soir, quand il commençait à faire sombre et que plus rien n’était très distinct, il allait s’asseoir sur la galerie avec son chien pour fredonner et chanter un peu. Il avait une belle voix claire, mais sa façon de jouer de l’harmonica était encore un peu hésitante, légèrement tâtonnante.


  Il était toujours ravi de voir son père, même si je devinais, à la façon dont il jetait des coups d’œil inquiets en direction de la maison, ce que sa mère lui avait ordonné de faire, dans son intuition d’obèse, si effectivement Vern montrait le bout de son nez. Mais ensuite, il tournait de nouveau le regard vers son père, posait son harmonica en souriant, et lissait ses cheveux en bataille, les aplatissant d’une main, comme si Vern avait été un chien, tandis qu’il cajolait Ossie de l’autre.


  Et ils restaient comme ça dans la nuit qui tombait, face aux étoiles qui s’allumaient entre les arbres, jusqu’à ce que je ne puisse plus supporter cette tension; alors j’émergeais à mon tour des buissons, j’aidais Vern à se redresser, expliquant au petit qu’il nous fallait partir maintenant, et, bizarrement, Vern se laissait toujours faire docilement, jamais il n’opposait la moindre résistance. Ce n’était pas tant, je crois, qu’il craignait de se retrouver face à Ann qu’il se sentait tout simplement soulagé d’avoir revu son fils, d’avoir pu le toucher et lui parler pendant quelques instants, d’avoir caressé son chien avec lui et posé des questions sur l’école, sur la façon dont les autres gamins le traitaient. Alors Vern aurait fait tout ce que je lui demandais: il était épuisé par l’alcool, mais surtout, surtout il était complètement détendu, franchement heureux, si bien que je pouvais le convaincre de décamper par le chemin que nous avions emprunté à l’aller, rampant sous la haie et traversant précautionneusement la rue pour regagner notre nid d’espions.


  «Tu penseras à ne pas embêter ta mère en lui racontant cette visite, pas vrai?» demandais-je alors à mon filleul, et il hochait la tête, regardait le bout de ses chaussures, adulte avant l’heure, puis répondait: «Pas de souci, pas de souci.» Au début, il voulait m’appeler oncle Mac, mais Vern et moi lui avions demandé de laisser tomber l’oncle, et aujourd’hui ça le faisait paraître encore plus adulte d’une certaine façon.


  Malgré sa maladie, Vern continuait à travailler; par la suite, il y aurait l’argent de la Sécurité sociale, mais en attendant, il fallait payer la pension, et certains mois, il avait bien du mal à joindre les deux bouts, c’est à peine en fait s’il y parvenait.


  Le soir, on observait Ann, à qui il arrivait de manger un fromage entier devant la fenêtre de la cuisine, debout devant l’évier, les yeux perdus dans le vague, mordillant un morceau après l’autre jusqu’à le terminer, se retournant de temps à autre pour ne pas être surprise par l’un des enfants. Ou alors des gâteaux de Savoie–qu’elle achetait à l’épicerie plutôt que de les confectionner elle-même, enfonçant carrément la tête dedans et grignotant avec avidité jusqu’à ce que son nez ressorte de l’autre côté, un peu comme celui d’un clown, et Vern recommençait à éclater de rire en se tapant les cuisses, allant jusqu’à tomber de son fauteuil, mais moi, je ne voyais pas ce qu’il y avait de drôle. Même séparé d’elle par une rue, je sentais la panique qui s’emparait de cette femme, et cela me donnait faim, moi aussi j’avais besoin de dévorer quelque chose. Mais à la place, je filais nous préparer de nouveaux cocktails.


  


  J’avais dormi si tard ce matin de novembre, non pas à cause de la quantité de verres ingurgités la veille, mais parce qu’il pleuvait et que j’aimais cette musique. J’aimais l’idée de louer cette grande maison et de pouvoir être utile à quelqu’un, même si je n’étais pas dans le bon camp. Cela me faisait me sentir hors la loi, un peu comme un desperado, ce qui ne me ressemblait vraiment pas, et j’aimais ça. La pluie qui tombait sur la maison de quelqu’un d’autre, moi bien au chaud et au sec à l’intérieur, me transformait en bandit, un grand braqueur de banques caché quelque part au fond d’une grotte.


  Je défiais la loi, moins que d’autres cependant, et ça me plaisait; et puis, je n’étais qu’un locataire, je ne faisais qu’emprunter la maison de quelqu’un d’autre. Si les choses tournaient mal, je pourrais toujours m’enfuir. Partir comme une feuille dévalant la rue, roulant jusqu’à la forêt, loin des bâtisses qui s’enfonçaient dans ce terrain glissant.


  Et donc je dormais, le sourire aux lèvres, bien au chaud et bien au sec, les mains croisées derrière la nuque, et j’appréhendais un peu le moment où Vern trépasserait, où son foie cesserait son travail de filtre, et où je me retrouverais responsable de son fils–cette pensée me harcelait littéralement, elle m’effrayait–, mais alors je me rappelais que, pour l’instant, le foie de Vern n’avait pas cessé de filtrer et d’épurer, pas encore en tout cas, qu’il dormait au rez-de-chaussée et ne se réveillerait pas avant trois ou quatre heures de l’après-midi, et que je pouvais donc me rendormir, bercé par la pluie qui continuait de tomber en un clapotis régulier et apaisant.


  Je savais pertinemment que les autres habitants du quartier, ceux qui avaient des maisons bien à eux, des enfants et un avenir à bâtir, devaient être désespérés–parce que quand l’argile des marnes était mouillée, quand elle se gorgeait d’eau, elle recommençait à bouger, elle reprenait son lent mouvement de descente vers le pied de la colline, entraînant avec elle bâtisses, allées et fondations, inexorablement–presque trois centimètres par mois durant les pluies d’hiver et de printemps, comme l’inepte tour de passe-passe du prestidigitateur qui fait glisser la nappe–mais ça n’était pas mon affaire, ces gens n’avaient pas de chance, voilà tout, ou bien ils n’avaient pas su prévoir l’avenir, on se demandait ce qui avait pu les pousser à faire construire dans ce coin, rien de tout cela ne me regardait.


  Tout de même, ça me faisait me sentir coupable. Vers onze heures du matin, incapable de dormir davantage, je me levai et m’approchai de la fenêtre pour voir s’il pleuvait vraiment fort, et je fus surpris de constater que c’était bien pire que je ne l’avais imaginé: une pluie régulière et lourde qui tombait dru, sans aucun vent, une pluie qui remontait des caniveaux pour envahir les rues, qui partait même à l’assaut des jardins.


  De petits enfants encore dans les couches étaient assis au milieu de la rue, de l’eau jusqu’à la taille, barbotant, riant, s’éclaboussant et jouant avec des canards jaunes en plastique comme ils l’auraient fait dans leur baignoire. À ce moment-là, je me sentis débordant de haine pour le Mississippi. Je savais que le système d’évacuation des eaux allait bientôt tomber en panne, que la pression baisserait et que les déchets commenceraient à refluer. Les parents étaient là avec leurs marmots, en imperméable et bottes de caoutchouc, parapluie à la main, riant bêtement, sans souci–pensant peut-être que cette fois, leur maison n’allait pas bouger, et que toute cette eau était potable, qu’elle était bonne, qu’ils avaient de la chance parce que leur rue avait décidé de se changer en rivière, une rivière qui coulait paisiblement devant leurs maisons, sans la moindre idée du danger que cela représentait. Les enfants pouvaient attraper la typhoïde, la salmonellose, ou pire encore. Et ces jeunes parents écervelés restaient là à patauger en riant sous la pluie, avec de l’eau jusqu’aux chevilles.


  Ils auraient dû eux aussi se sentir hors la loi–j’en avais la respiration coupée et haletante rien que d’y penser. Ce n’est pas parce qu’ils pouvaient se payer de grandes maisons et acheter des vêtements à leurs gosses, les envoyer dans des écoles privées et tout le tremblement, qu’ils ne risquaient rien. Ils étaient tous comme des dindes rassemblées dans la basse-cour, picorant leurs graines en attendant d’être plumées pour Thanksgiving. Ça me mettait dans une telle rage, l’idée que Vern allait mourir. Quand il aurait disparu, il n’y aurait plus personne. Rien que ses fils; mais il faudrait pas mal de temps avant qu’ils ne prennent sa place, qu’ils ne la remplissent, qu’ils ne comblent le trou laissé par sa disparition comme l’eau se déverse sur l’empreinte d’un pied dans la boue, l’envahit puis la recouvre…


  Mais quand je pensais à la force de Wejumpka! Il portait une coiffe indienne et était occupé à sculpter un bâton de balsa. On aurait dit un adulte, malgré les plumes, alors qu’il se tenait assis sur la galerie, à l’abri de la pluie, regardant les autres enfants jouer. J’allai chercher les jumelles, les braquai sur la cuisine derrière lui, et découvris Ann qui mangeait de la glace au chocolat à même le carton avec une cuiller en regardant elle aussi les enfants et leurs parents. Elle mangeait lentement, comme hypnotisée, peut-être, par le spectacle de ces jeunes couples, des couples mariés, des hommes et des femmes ensemble; à moins bien sûr qu’elle n’ait rien vu du tout, qu’elle ait seulement savouré sa glace–ou encore qu’elle soit restée tout simplement campée sur ses jambes, immobile, tentant de déterminer si l’argile commençait à glisser sous sa maison.


  Un break remonta la rue, avançant lentement comme un bateau entre les zones inondées, soulevant des vagues de boue ondoyantes sur son passage, poussant l’eau à refluer jusque dans les jardins situés de part et d’autre, et je reconnus la voiture qui d’ordinaire passait prendre Wejumpka pour le conduire au collège, bien que ce ne soit pas un jour de classe.


  Elle s’arrêta devant la maison de Wejumpka, se gara dans une flaque, et des enfants se mirent à en sortir, davantage d’enfants que je ne l’aurais cru possible, portant tous des bottes en caoutchouc et des imperméables; ils se précipitèrent sous le porche de Wejumpka, caracolant et riant aux éclats, fous de joie de le voir, et je me sentis gagné par l’étonnement.


  Un an plus tôt encore, personne ne l’aimait, on se moquait de lui sans pitié–à cause de son nom, à cause de la façon trop affectueuse qu’il avait de serrer les autres dans ses bras, à cause de son père, le plus grand ivrogne de la ville–, mais il y avait là quelque chose de différent, d’inattendu. Ils eurent tôt fait de le jucher sur leurs épaules puis de l’emporter sous la pluie, avec sa coiffe d’Indien et tout le reste, et la femme qui les avait conduits là les accompagnait, elle les aidait à installer deux tréteaux, sur lesquels un autre enfant et elle placèrent une large planche de bois qui auparavant dépassait du coffre de son break.


  Une petite fille s’occupait de prendre des photos; la conductrice l’abritait avec un parapluie tandis qu’elle réglait son appareil, très sérieusement, très professionnellement, déchiffrant les paramètres de lumière et montrant aux autres où ils devaient se tenir.


  Wejumpka, qui n’avait franchement pas l’air très passionné, ni même heureux, plutôt assommé d’ennui qu’autre chose, haussa les épaules et se plaça là où elle voulait, penché en avant, en position plus ou moins accroupie sous la planche qui paraissait reposer sur son dos, puis, dans un concert de clameurs et de cris joyeux, se tirant mutuellement les cheveux et se décochant des coups de pied, ils grimpèrent tous sur la planche–j’en comptai sept, huit ou neuf–et je calculai, s’ils pesaient en moyenne trente-cinq kilos chacun, que cela faisait environ trois cents kilos, et que ce serait vraiment un exploit s’il y arrivait, et j’eus envie d’appeler le journal, la télévision et tous les gens que je connaissais.


  J’étais abasourdi.


  Ann s’était détournée de la fenêtre avant que le break arrive, elle était repartie vers le séjour, et regardait la télévision avec sur les genoux son carton de glace au chocolat qu’elle continuait à vider une cuiller après l’autre; elle semblait n’avoir rien remarqué. J’ouvris la fenêtre pour entendre ce qui se passait dans le jardin. La pluie froide s’abattit sur mon visage; elle s’était mise à se soulever en rafales. Dans la rue, les autres enfants–ceux qui jouaient avec leurs canards en plastique et leurs parents–avaient un instant tourné la tête vers le spectacle, mais s’en étaient vite détournés, comme si eux non plus ne comprenaient pas ce qui arrivait.


  La petite photographe avait réussi à monter son flash, tout était prêt, et elle se penchait pour dire à Wejumpka: «Vas-y, fais-le, fais-le!» Je me demandais bien pourquoi ils avaient choisi entre tous ce jour pour prendre cette photo; il devait y avoir une date limite à ne pas dépasser. Je songeai à crier pour essayer de réveiller Vern, mais je ne voulais pas en perdre une miette.


  La pluie s’était faite cinglante, plus violente que jamais, obscurcissant toute la rue, et même les silhouettes des enfants dans le jardin d’Ann. Les parents des bambins aux canards ramassaient jouets et progéniture puis couraient vers leurs maisons respectives, martelés par les gouttes qui venaient subitement de se changer en grêlons. De mon poste d’observation, je vis l’ampoule du flash crépiter plusieurs fois; des photos étaient prises, mais je ne parvenais pas à voir si Wejumpka avait réussi à soulever la planche ou pas.


  J’eus l’impression d’entendre des hourras et des sifflets de victoire, et même des applaudissements, mais je n’en étais pas sûr. Ç’aurait tout aussi bien pu être les rafales de pluie.


  Quand le vent eut écarté les rideaux de grêle et que je pus enfin y voir plus clair, Wejumpka avait effectivement décollé la planche qui ne reposait plus sur les tréteaux: elle était sur son dos, et ses petites jambes vigoureuses se tenaient écartées et flageolantes, chancelantes même, ses paupières étaient plissées, ses joues en feu tremblaient, mais il avait réussi à les soulever, il les portait tous sur son dos, et la petite photographe s’approchait, choisissant de nouveaux angles, prenant des clichés verticaux et horizontaux pour le journal du collège, se glissant même sous le héros, l’objectif tourné vers la grêle. Mais plus personne d’autre n’était dehors, rien que cette enseignante et tous ces élèves. Seuls ces enfants paraissaient comprendre l’exploit de Wejumpka, comprendre ce qui se passait.


  Vern dormait, dans son coma d’ivrogne, traversant en somnambule toute la fin de sa vie, passant son temps à baver. Et quand je dirigeai mon regard au-delà des tremblements héroïques de Wejumpka, au fond du séjour dans la maison de sa mère, je vis qu’Ann avait ôté son chemisier: allongée devant le feu, elle se barbouillait la poitrine de glace au chocolat, et elle aussi avait les yeux fermés. Je demeurai ainsi un moment à la fixer, horrifié, tentant de lire sur ses lèvres tandis qu’elle murmurait quelque chose, puis je m’emparai des jumelles et les braquai sur elle.


  La glace en fondant lui coulait sur tout le corps.


  Maintenant, je parvenais à lire sur ses lèvres. «Moi, moi, murmurait-elle. Moi, moi, moi.»


  Je compris que jamais elle ne renoncerait, pas avant que Vern ne soit mort, et que même alors, pleine d’amertume, elle continuerait à le haïr pour sa trahison. Ce que cette haine était en train de faire à son fils lui était égal; elle en éprouvait tout simplement trop pour pouvoir se contrôler.


  Wejumpka restait debout dans la tempête de grêle, tremblant, chancelant, pour tenter d’impressionner ses nouveaux camarades, tandis que lentement, sa maison et celle d’en face glissaient vers le marais, dérivant inexorablement sur la nappe d’argile suintante des marnes.


  Les kayakistes


  Ils allaient souvent tous les deux faire du kayak dans l’entrelacs de torrents et de rivières qui serpentaient à travers bois et douces collines en direction du nord. Ils partaient dans le vieux camion de Bone et mettaient le kayak à l’eau sur la Brazos, le Colorado, le White Oak Creek, ou même sur les rapides de la si verte Guadalupe, sans se soucier le moins du monde d’où ils se retrouveraient, et ils exploraient ces veines d’eau sous l’éclatant soleil d’août sans utiliser de cartes, avec pour tout repère l’horizon du prochain méandre.


  Ils emportaient du vin, un pique-nique, leur matériel de pêche et une lanterne. Ils se laissaient dériver à l’ombre des hautes falaises calcaires, sous de vieux ponts, et devant des jardins où les enfants batifolaient à flanc de colline entre les arbres juste au-dessus de la rivière, interrompant leurs jeux pour les regarder passer. Ils pagayaient sans relâche, Bone, torse nu à l’arrière, et Sissy, en maillot de bain et chapeau de paille à l’avant. Quand ils atteignaient des bancs de sable blanchis de lumière, au bord de profonds bassins d’eau sombre juste après une boucle de la rivière, à la sortie d’une ville ou juste après une route, à l’ombre de chênes immenses, ils amarraient leur canoë et s’allongeaient sur des couvertures au soleil comme d’indolentes tortues, nus et luisants de transpiration, buvant du vin et retournant plonger de temps à autre pour faire disparaître les traces d’huile solaire, de sable et de sexe qui leur collaient à la peau.


  La brise brûlante avait tôt fait de les sécher dès qu’ils regagnaient leurs couvertures. Leurs cheveux mouillés leur conservaient un court moment un peu de fraîcheur. Ils restaient allongés sur le dos, parfaitement immobiles, le visage tourné vers le soleil, les mains jointes, et ils écoutaient les cris et le bourdonnement incessant des cigales que la chaleur étouffait et affolait dans la forêt toute proche.


  Plus tard, quand la température s’était quelque peu rafraîchie–quand la cime des arbres commençait à intercepter un peu des rayons verticaux du soleil–, ils grimpaient de nouveau dans leur kayak vert et descendaient le courant, indifférents aux contraintes et à la notion du temps, sans marquer le moindre intérêt pour le débit du cours d’eau. Quand il leur arrivait d’y penser, ces questions leur semblaient les avoir nourris et enrichis plutôt qu’autre chose.


  Ils continuaient à pagayer jusqu’au crépuscule, et même jusqu’à la nuit, de plus en plus amoureux et de moins en moins bavards au fur et à mesure que l’obscurité gagnait du terrain, pagayant ensuite à la lueur de leur lanterne accrochée à la proue, escortés par des papillons de nuit. Ils n’avaient pas la moindre idée d’où ils pouvaient se trouver, et Bone jetait une ligne à l’eau, attrapant parfois un éclair d’argent qui se débattait et bondissait juste en dehors du cercle de lumière.


  Les lucioles envahissaient les rives, illuminant le chemin qu’ils devaient suivre–les vers luisants ne s’aventurent jamais au-dessus de l’eau, si bien que l’obscurité créée par leur absence dessinait les méandres de leur itinéraire–et de temps à autre, sur les deux rives, ils passaient devant les fenêtres vivement éclairées d’une ou plusieurs fermes, dont les habitants étaient sur le point de se retirer pour la nuit.


  Quand ils croisaient un pont solitaire ou une passerelle de chemin de fer, ils se décidaient finalement à abandonner la partie, ou ce qu’il en restait, à la rivière. Ils gagnaient le bord, où Sissy descendait, la lanterne à la main; Bone lui passait tout le matériel avant de se laisser à son tour glisser hors du kayak, qu’il chargeait sur son épaule comme une espèce de mollusque portant sa coquille, puis ils remontaient ensemble la côte, trébuchant dans la broussaille sur les déchets jetés depuis des dizaines d’années par les gens qui passaient sur le pont, et atteignaient enfin la route et la terre ferme tandis qu’en contrebas, la rivière suivait son cours.


  Les chouettes ululaient, et des orages de chaleur, telle une pulsation ou l’écho des difficultés de la journée–à moins qu’il ne faille y voir le prix à payer pour tant de bonheur–, zébraient le ciel d’éclairs dans toutes les directions. Toutefois, Bone et Sissy n’y voyaient nullement le signe d’une dette ou d’une quelconque comptabilité, au contraire, ils en ressentaient un plaisir supplémentaire quand la brise soulevée par les orages lointains venait les rafraîchir tandis qu’ils marchaient, accompagnés par le chant des criquets, dans l’obscurité désormais totale à l’exception de la lueur des éclairs et des lucioles qui ponctuaient la prairie et les entouraient comme pour ne pas les laisser seuls. Ils pouvaient être à sept ou huit kilomètres de leur camion, ou même à trente; ils ne savaient absolument pas comment le retrouver, mais ils ne s’en inquiétaient ni l’un ni l’autre: Bone n’était pas attendu à son travail avant encore douze heures.


  Ils marchaient au milieu de la route sombre, Bone portant toujours le canoë comme une croix ou un immense parapluie, Sissy à ses côtés, pleine de l’amour que l’on ressent pour un être humain, mais aussi de l’affection confortable et muette que l’on éprouve envers un animal: un chien, un cheval, un taureau paisible, un chat. Elle se voyait de la même façon: en partie humaine, en partie autre et animale, aussi, et elle se sentait plus sereine qu’elle ne se souvenait de l’avoir jamais été.


  Au bout d’un moment, un véhicule ne manquait jamais de se rapprocher, dans une direction ou une autre, presque toujours un camion dans ce coin du pays, et le chauffeur les prenait en stop. Ils arrimaient le canoë avec le fond vers le bas, comme s’il était encore sur l’eau, montaient dans la cabine à côté du vieux fermier et reprenaient ainsi dans la nuit la route du nord. D’autres fois cependant, quand il n’y avait pas de cordes pour l’attacher, ils s’asseyaient à l’arrière dans leur canoë, s’agrippant aux plats-bords et aux parois du camion pour lui éviter de glisser. Ainsi installés, le vent sifflant à leurs oreilles à soixante ou soixante-dix kilomètres à l’heure, ils roulaient sans peur, trop amoureux pour ressentir autre chose que la beauté de l’instant, les cheveux au vent et les éclairs déferlant dans la nuit.


  Il arrivait que leur bienfaiteur, quand il passait les limites d’un comté, ait envie de s’arrêter à l’enseigne lumineuse rouge d’un bar–il n’y avait jamais que quelques camions garés devant–et ils descendaient de leur embarcation pour y entrer avec lui, partager une bière, un sandwich, ou même des travers de porc. Les flancs du kayak étaient constellés de lucioles écrasées par le vent, dont certaines luisaient encore d’une lumière dorée mais déjà affaiblie, comme des ampoules se refroidissant; cela donnait fière allure au bateau, il était beau comme un char dans un défilé de carnaval, et les clients du bar s’avançaient sur le seuil pour le voir tout décoré, mais aussi pour accueillir Bone et Sissy, comme si deux personnages spéciaux, importants ou tout simplement conquis par les lieux, étaient venus leur rendre visite.


  Ils buvaient une bière, faisaient une partie de billard ou deux, puis s’approchaient du bar sombre pour écouter le juke-box tandis que l’orage d’été s’éloignait dans des grondements de tonnerre, tel un immense troupeau qui serait passé dans le ciel. Ensuite, quand ils ressortaient et sautaient dans leur canoë pour reprendre la direction du nord, le chauffeur les aidant à rechercher leur camion, l’air était plus frais et plus propre, de la vapeur d’eau montait des routes obscures et les dernières lucioles se décrochaient des flancs de l’embarcation, si bien que tout était redevenu noir autour d’eux.


  Ils finissaient par retrouver leur camion, remerciaient le vieil homme, lui serraient la main, et, pour le bref restant de ses jours, il se souviendrait de les avoir pris en stop, de même qu’eux se le rappelleraient aussi longtemps qu’ils vivraient. Quelle tresse invisible ou quel tissu impalpable se nouent ainsi de rencontres éphémères qui traversent le temps et les générations? Persistent-ils, sans qu’on les voie, pour former une sorte de fibre ou de résidu dans le monde, ou bien finissent-ils par être emportés, comme nettoyés et rendus au néant par une pluie d’orage en été?


  Ils roulaient enfin en direction de la grande ville, les vitres baissées, l’autoradio allumé. Ils déchargeaient le canoë en arrivant chez Bone et gravissaient l’escalier sans se donner la peine d’allumer l’électricité. Il pouvait être deux ou trois heures du matin. Ils se déshabillaient et se glissaient dans son lit, entre les draps propres et familiers–il faisait toujours un peu plus chaud à l’étage–, ouvraient la fenêtre pour laisser entrer l’air frais, puis ils faisaient à nouveau l’amour, pour le plaisir mais aussi pour sceller leur retour à la maison, comme pour jeter l’ancre. Et au lever du jour, Bone se réveillait, se douchait, enfilait son costume et prenait le chemin du travail, Sissy toujours endormie dans son lit, dans leur lit, pelotonnée entre les draps de coton blanc, les yeux encore clos sous la vague de soleil du matin.


  La vie des pierres


  Comme les médecins l’avaient promis, les choses s’améliorèrent. Elle continuait à être facilement essoufflée, et toutes ses forces n’étaient pas revenues (sa digestion ne serait plus jamais aussi facile, ils l’avaient avertie; ses intestins avaient été brûlés, comme cautérisés par un flot de lave volcanique), mais elle était en vie, et entre ses accès de peur et ses crises de larmes, elle pouvait maintenant aller faire de courtes promenades, marquant de fréquentes pauses, choisissant, plutôt que les montagnes abruptes où elle partait autrefois en randonnée, le chemin en pente douce qui passait derrière sa maison et qui, au travers d’épaisses forêts, gagnait un promontoire de roc surplombant un torrent impétueux.


  Il y avait là une table de pique-nique et un cercle de pierres aménagé pour faire le feu, alors parfois, emportant sa couverture et un livre, elle se préparait une petite flambée pour se tenir au chaud et, allongée dans une légère dépression de la roche, elle lisait et s’offrait une petite sieste. En chemin vers ce lieu de pique-nique, elle devait s’arrêter plusieurs fois pour reprendre son souffle–lorsqu’elle s’autorisait quelques minutes de repos couchée sur les aiguilles de pin, elle avait l’impression qu’elle continuait à avancer, portée par le monde, alors qu’une fois le promontoire atteint, quand elle avait allumé son feu et s’était installée dans son trou, elle avait de nouveau le sentiment d’être fixée en un point précis, tel un rocher au milieu du courant, lieu de partage des eaux. Et elle faisait tout pour atteindre cet endroit, jour après jour, même si parfois, il lui fallait plusieurs heures pour parcourir cette brève distance, et si, en quelques occasions, elle avait dû y renoncer.


  


  Elle dormait au moins autant que quand elle était bébé. Parfois, elle ne faisait que dormir, mis à part le moment où elle se rendait à l’hôpital pour son traitement quotidien, si bien que les jours ne se divisaient qu’en deux périodes distinctes: les vingt heures de sommeil et les quatre heures de traitement, qui comprenaient le trajet aller-retour vers l’hôpital.


  Ses voisins les plus proches étaient des chrétiens fondamentalistes, les Workman (la famille «Travailleur»), un nom qu’elle trouvait drôle parce que précisément, elle les avait toujours vus affairés: la mère, le père et les cinq enfants–trois garçons et deux filles, de quatorze à deux ans.


  Les Workman vivaient à quelques kilomètres à vol d’oiseau, même s’il en fallait beaucoup plus par une route toute cabossée pour atteindre l’embouchure de leur vallon, sans parler d’un long trajet final qui ne pouvait se faire qu’à pied. Ils vivaient sans électricité ni eau courante, sans système de plomberie ni réfrigérateur ni téléphone, et bien souvent tous leurs véhicules étaient en panne. Ils possédaient deux, trois hectares un peu plus bas le long de la rivière, la même que celle qui passait devant chez Jyl dans la vallée suivante, et ils élevaient toute une ménagerie fluctuante: poules, vaches laitières, porcs, chevaux, poneys et dindes.


  Quand ils descendaient en ville, ce qui arrivait assez rarement, tant ils avaient du mal à quitter leur vallon, ils se déplaçaient soit en file indienne, étrange procession de chevaux et de poneys, de tailles et de robes bizarrement variées, avec des formes bien étranges pour la plupart, soit entassés dans l’un de leurs véhicules branlants, des volutes de fumée blanche s’échappant par les deux bouts tandis qu’il haletait tout poussif sur la route cabossée.


  Nulle autre famille ne besognait aussi dur, et Jyl avait parfois l’impression que leur Dieu était un dieu de travail plutôt que de miséricorde ou de pardon. Quand elle les apercevait sur la route, ils étaient d’ordinaire affairés–bien que souvent garés à l’ombre des peupliers de Virginie, puisant de l’eau dans une flaque pour remplir leur radiateur fumant, ou bien ayant attaché leur petit troupeau dans un bosquet pour examiner la blessure qu’un cheval ou un poney s’était faite au sabot–, et même lorsque tout allait bien, lorsque montures ou camion étaient en état de marche, Jyl avait remarqué qu’ils étaient toujours occupés aussi à autre chose: les filles sur le plateau du camion tricotant ou cousant de petites figurines en peau de daim qu’elles essaieraient ensuite de vendre au Grand Marché, les garçons castrant des épis de maïs, écossant des petits pois ou cassant des noix, les doigts toujours en mouvement, toujours actifs, d’une façon qui n’était pas sans rappeler à Jyl la manière dont elle-même avait autrefois traité la montagne–à grands et infatigables pas.


  Du chalet des Workman montait à toute heure du jour le son d’une industrie continue: le bourdonnement des tronçonneuses, le fracas des rondins, le bois que l’on fend, le tintement des grelots au cou des mules harnachées qui déterraient les souches et tiraient des traîneaux pour arracher au flanc rocheux de la montagne bordant leurs terres quelques pouces supplémentaires de sol cultivable. Ils ne cessaient d’ajouter une extension ou une autre, un étrange grenier, un appentis ou un boxe, pour réussir à loger leur nichée toujours plus nombreuse ou satisfaire aux besoins d’espace et d’intimité croissants des aînés, si bien que l’éternel bruit de ces travaux d’aménagement emplissait constamment leur vallon encaissé, et que la fumée s’élevant des souches qui se consumaient, des brûlis et du chaume sous lequel le feu couvait, sans parler de celle qui montait des différentes cheminées à bois, envahissaient les lieux jour et nuit et en toute saison, comme si on livrait là une longue guerre à l’issue incertaine, ou comme si pareille bataille venait de se terminer et que seules demeuraient les ruines encore fumantes–alors que dès le lendemain, les bruits reprenaient: claquements sourds ou métalliques, cris, vociférations et plaintes, bourdonnements et grincements, coups de marteau et couinement des scies, pétarades et explosions…


  Au cours des randonnées qui la conduisaient parfois jusqu’au sommet de la montagne, particulièrement vers la fin de l’automne, quand les arbres à feuilles caduques s’étaient dépouillés et ouvraient à la vue de plus vastes panoramas, il y avait un endroit où Jyl pouvait suivre un sentier forestier qui longeait les hautes falaises et plonger le regard dans le vallon des Workman. Il lui avait alors semblé que l’activité principale à laquelle se livrait cette famille isolée dans son petit domaine, c’était le ramassage de bois de chauffe–elle apercevait, à tout moment, des enfants qui émergeaient péniblement de la forêt, chargés de montagnes de rameaux et de branches–ou sinon, la collecte d’eau: les gamins faisaient des allers-retours jusqu’à la rivière, portant chaque fois deux seaux, et marchant avec prudence et lenteur pour ne pas en renverser mais laissant néanmoins échapper quelques gouttes–les plus petits étant obligés de poser fréquemment leur fardeau pour se reposer et masser leurs bras endoloris par l’effort.


  Puis, quand venait le temps de cueillir les baies sauvages, les flancs entiers de la montagne paraissaient fourmiller de Workman, affublés de chapeaux de paille pour se protéger du soleil brûlant et de salopettes délavées, égrenant les petits fruits rouges un par un dans leur panier, et redescendant vers la maison où de la fumée s’échappait des cheminées même par les jours les plus chauds, parce que la mère, Sarah, faisait bouillir de l’eau afin de stériliser les bocaux et réduire les fruits pour préparer confitures et gelées. Jyl les observait tandis qu’elle allait se promener, les surprenant fugitivement entre les branchages, par tous les temps, et elle poursuivait son chemin.


  


  Elle se rappelait un jeu auquel, enfant, elle avait joué, souvent en attendant que son père revienne des grands espaces inconnus: Andes, Chine et Mongolie, Grand Nord–tous ces lieux où la nature est encore sauvage, toutes ces réserves précieuses de richesse primitive.


  Elle construisait des bateaux en papier et les lançait dans le courant sur les petits torrents de montagne; elle les suivait depuis la rive aussi longtemps qu’elle le pouvait, sautant par-dessus les souches et les rochers, imaginant que ses petits vaisseaux étaient de grands navires en route vers la mer, des navires sur lesquels elle aurait été passagère (elle avait le billet mais le bateau était parti sans elle). Et même si elle savait que c’était une déformation de la mémoire sélective de l’enfance, il lui semblait à présent que c’était ainsi qu’elle avait passé la plus grande partie de son temps, à la poursuite de ces frêles esquifs de sa fabrication ballottés par les courants.


  En partie pour tenter d’apporter un peu de distraction et même un soupçon de magie dans la vie laborieuse des enfants Workman qui habitaient un peu plus bas en aval de la même rivière–et aussi pour essayer d’établir un contact avec le monde extérieur–, elle recommença à fabriquer de petits bateaux tandis qu’elle patientait à l’hôpital, ou bien chez elle, la nuit venue, durant les quelques minutes qui précèdent le sommeil, dans le but de faire entrer dans sa vie quelque chose de neuf, quelque chose d’autre que le sommeil et la douleur.


  Comme si ces petites embarcations allaient lui ramener son père, alors que rien ni personne n’y avait réussi auparavant.


  Elle taillait les bateaux dans des branches de saule et de pin: catamarans, canoës, vaisseaux de guerre, destroyers, yachts et voiliers de plaisance, et glissait de petits billets dans de minuscules bouteilles de lait, qu’elle datait et signait après avoir griffonné: «Votre voisine de l’autre côté de la montagne.» Puis elle les scellait avec de la cire de bougie avant de les mettre à l’eau; et, comme elle le faisait il y a si longtemps, elle courait sur la rive dans la neige et la glace du mieux qu’elle pouvait, même si aujourd’hui, il lui fallait très vite s’arrêter parce que le souffle lui manquait.


  Sur les billets qu’elle plaçait à l’intérieur des bouteilles, elle s’était mise à écrire des messages de plus en plus impressionnistes, offrant ses commentaires sur la beauté de la saison, l’émerveillement que lui causait le paysage, et la joie de vivre en général. Elle façonnait des vaisseaux de plus en plus sophistiqués et y trouvait beaucoup de plaisir–même si, alors que les semaines passaient et que les enfants ne venaient toujours pas lui rendre visite, elle avait plus ou moins abandonné l’idée que ses bateaux et leurs messages seraient jamais découverts, songeant, même s’ils l’étaient, que ce serait sans doute par quelqu’un qui habiterait beaucoup plus loin en aval et pour qui l’indication «Votre voisine de l’autre côté de la montagne» n’aurait aucun sens.


  Et c’était justice, se disait-elle. C’était déjà quelque chose qu’elle parvienne à s’adresser au reste du monde, au vaste monde–qu’elle s’efforce d’établir un contact, qu’elle trouve l’envie de tendre la main depuis le fond des ténèbres qui menaçaient de l’envelopper tout entière, et qu’elle porte témoignage, même devant de futures générations aveugles, de la beauté qu’elle avait sous les yeux, même si la peur la hantait. Peut-être quelqu’un–peut-être les enfants Workman eux-mêmes–trouverait-il les bateaux beaucoup plus tard–quand ils seraient déjà adultes. Aucune importance. Jyl se satisfaisait de façonner ses jolis modèles réduits, et il lui était égal de penser que les rivières et les forêts seraient sans doute seules à les voir, comme ces prières que l’on adresse moins à un dieu qui n’existe pas qu’à un dieu qui choisit de ne pas répondre.


  Elle fut donc très étonnée quand le garçon de quinze ans et sa petite sœur de sept vinrent frapper à sa porte un bel après-midi et la tirer d’un profond sommeil.


  Il restait encore quelques heures de jour et il tombait quelques flocons. La neige saupoudrait le dos et les épaules des enfants. «Entrez, dit-elle, j’aurais pensé que vous seriez allés chasser, avec cette belle poudreuse.»


  Le garçon, Stephan, eut l’air surpris: «Nous avons déjà notre compte de bêtes», dit-il, alors que la saison n’avait commencé que deux semaines auparavant. Il marqua une pause. «Et vous?»


  Jyl secoua la tête. «Je ne suis pas encore sortie.»


  Une expression soucieuse se peignit un instant sur son visage et, dans une moindre mesure, sur celui de sa sœur. «Mais vous allez y aller, pas vrai?»


  Jyl sourit. «Peut-être.»


  Stephan la regarda fixement, comme s’il ne parvenait pas à imaginer une vie dans laquelle on pouvait refuser de la viande, de la viande gratuite de surcroît, et ne même pas se donner la peine d’essayer d’en obtenir.


  La fille, Shayna, retira son sac à dos. Jyl avait supposé que leurs deux paquetages étaient pleins de manteaux, d’écharpes et de moufles de rechange–une lampe électrique peut-être, une miche de pain–, mais à la place, elle vit que c’étaient ses bateaux, tous ses bateaux, qui se trouvaient là.


  «On s’est dit que si on vous les rapportait, vous pourriez peut-être nous les renvoyer», expliqua Shayna.


  Stephan fit tinter les minuscules bouteilles en verre au fond de sa poche, il les en extirpa, et les lui tendit, deux poignées pleines. «On a aimé les petits mots. On les colle dans un cahier. Ils font vraiment très beau. Je suis pas sûr qu’on ait réussi à mettre les bateaux et les messages dans le bon ordre, mais bout à bout, ils racontent quand même une histoire.» Il lui remit les petites bouteilles. «Il se pourrait bien que les plus petits restent pris par la glace, mais au milieu de la rivière, l’eau va sans doute continuer à couler tout l’hiver, et les plus gros arriveront à passer, je crois.»


  Il marqua une pause, puis reprit, ayant manifestement réfléchi à toute la question: «Vous pourriez mettre les messages importants dans les gros bateaux, ceux que vous voulez vraiment faire passer, et les autres, les plus courts, les plus jolis, dans les petits, comme ça, s’ils arrivent à passer pendant l’hiver, eh bien tant mieux, mais si on les trouvait qu’au printemps, ça serait pas trop grave non plus: on pourrait quand même leur trouver une place, beaux comme ils sont.»


  Jyl éclata de rire. «C’est d’accord. Ça m’a l’air d’un très bon plan.» Elle les invita à entrer, les regarda taper des pieds pour faire tomber la neige de leurs bottes et l’épousseter de leurs bras et de leurs épaules, elle les aida à accrocher manteaux et chapeaux aux patères de la porte, comme s’ils étaient de vrais adultes plutôt que des enfants qui imitaient les grands.


  Il n’y avait pas grand-chose dans le placard–depuis peu, elle réussissait à boire de petits verres de jus de fruits, et parfois à grignoter une orange pour se donner de la force, ou bizarrement des raisins secs, qu’elle s’était mise à apprécier, et même à adorer–et les enfants ne voulurent rien de tout ça, mais elle réussit à dénicher quelques vieilles enveloppes de bouillie d’avoine instantanée, ainsi qu’un tout aussi vieux fond de chocolat en poudre.


  Ils prirent place à table, où personne d’autre que Jyl ne s’était assis depuis plusieurs mois. Elle tenta de se rappeler son dernier visiteur, mais n’y parvint pas. Le souvenir, la réalité même de cette visite semblait se perdre dans la neige qui tombait au-dehors et que tous trois regardaient tomber.


  «Maman nous a dit de vous demander comment vous alliez, lâcha Stephan. Si vous avez besoin de quelque chose. Si on peut faire quoi que ce soit.» Il lui jetait des regards obliques pour évaluer, elle le sentait bien, son poids ou plutôt sa maigreur, afin de faire son rapport à sa mère, capable d’un coup d’œil de mesurer ou de juger, comme il saurait le faire pour une vache ou un cheval, ou même une créature des bois qu’il aurait l’intention de capturer. «Elle a dit de vous demander si vous aviez recommencé à vous nourrir.» Nouveau regard furtif, comme s’il avait été prévenu que son interlocutrice pourrait lui donner des réponses peu franches ou même carrément mensongères. «Elle a dit de vous demander si vous aviez besoin de propane. Ou de bois pour vous chauffer. Si vous voulez qu’on vous en coupe. Si vous avez besoin qu’on aille vous chercher de l’eau à la rivière.»


  Il avait parlé de cette dernière tâche d’un ton si neutre, avec une telle désinvolture indifférente, que cette nonchalance enfantine étudiée souligna plutôt qu’elle ne réussit à cacher combien il détestait cette corvée, et de nouveau Jyl sourit, éclata presque de rire, et répondit: «Non, pas besoin d’aller me chercher de l’eau, j’ai un puits et une pompe», et sur les visages des deux enfants, elle lut quelque chose qui ressemblait à de l’envie pure.


  «Mais il vous faut des rondins», répondit Stephan, après avoir jeté un regard vers la caisse près du poêle où il ne restait que quelques brindilles de petit bois. «Tout le monde a toujours besoin de bois, et surtout de rondins déjà coupés.» Nouvelle évaluation de sa forme physique–les bras décharnés, la pâleur extrême. La peur, tapie en permanence.


  «C’est vrai, reconnut Jyl. Un peu de bois ne serait pas de refus. Et puis ce n’est pas faux non plus que je me suis demandé, si je vais chasser, ce que je ferai si je réussis à abattre une bête. Avant ma maladie–mon cancer–je savais leur vider les tripes et les ramener à la maison d’aussi loin que ce soit. Mais à présent, il faudrait que je fasse tellement de voyages que les corbeaux, les aigles et les coyotes auraient tout dévoré avant même que j’aie fini de découper les morceaux.»


  Stephan hocha la tête, comme si rien n’aurait pu lui faire plus plaisir que l’aveu de ce souci. «Pour ça, on peut vous donner un coup de main», dit-il, et elle comprit qu’il était déjà complètement endoctriné, que le travail était devenu pour lui une religion, qu’il valait mieux que toute distraction et portait en lui sa propre récompense: dès leur plus jeune âge, lui, ses frères et ses sœurs avaient été embarqués sur ce navire, et ce serait pour toujours le travail qui les ferait se sentir à leur place dans le monde. «On peut s’en occuper. Si vous abattez quoi que ce soit, vous nous le faites savoir.


  —Vous nous envoyez un petit message», dit Shayna, redevenue silencieuse et timide. Quelque chose de magique étincelait dans leurs yeux comme un silex que l’on bat contre de l’acier.


  Stephan acheva en deux lampées de boire son chocolat chaud. En un rien de temps il s’était déjà levé et avait pris le chemin de la porte, Shayna le suivant comme son ombre; Jyl s’étonna du déchirement qu’elle éprouva à les voir partir si vite.


  Elle les suivit sous le porche, ils avaient déjà remis manteaux et bonnets, et tiraient sur leurs gants. Se hâtant pour ne pas les faire attendre, elle s’emmitoufla dans ses vêtements imperméables et sortit avec eux sous la neige pour les accompagner jusqu’à sa remise à outils, où elle leur montra la scie, le bidon d’essence, la bouteille d’huile, la vieille brouette qui n’avait pas servi depuis l’été dernier.


  «Ce fusil, là-bas sous le porche, dit Stephan, on dirait qu’il est ancien. Il était à votre père, ou à votre grand-père?


  —Oui, à mon père. Je ne sais pas d’où il le tenait, s’il appartenait autrefois à son père ou non.»


  Stephan reniflait déjà le mélange d’essence et d’huile pour voir s’il n’était pas périmé, et il regarda Jyl comme si c’était la première chose qu’elle disait qui le surprenait–comme si pour lui pareil aveu était inimaginable–et il lui demanda: «Êtes-vous chrétienne?»


  Il paraissait tellement grave, si préoccupé, que Jyl ressentit de nouveau l’envie de rire; mais soudain, elle sentit ses jambes flageoler et la tête lui tourner, elle chercha rapidement une souche et s’assit pour lutter contre les vagues de vertige et la nausée. Il s’était mis à neiger plus fort: des voilages et des voilages de flocons à présent.


  «Non, je ne pense pas qu’on puisse dire ça, répondit Jyl. Je veux dire que je ne sais pas: je crois à certaines choses, et certaines choses me touchent (du doigt, elle pointa vers son cœur), mais pour le reste, je ne sais pas.» Elle leva les yeux vers les sommets déchiquetés, invisibles maintenant à cause de la neige drue. «Je suppose que pour moi, Dieu est surtout dans la nature, plus dans la façon dont nous nous traitons les uns les autres que dans n’importe quelle église. Je n’y ai jamais vraiment mis les pieds, sauf contrainte et forcée.»


  Stephan lança un regard à Shayna que Jyl ne réussit pas à interpréter, puis il souleva la tronçonneuse et escalada la colline en direction d’un pin de Murray au tronc couvert par un linceul de lichen. «Ça vous ennuierait qu’on coupe celui-là?»


  Jyl sourit, secoua la tête et répondit: «C’est exactement celui que j’allais choisir.»


  La scie n’avait pas servi depuis près d’un an, et Stephan passa pratiquement dix minutes à tirer sur le lanceur avant qu’elle ne commence à hoqueter. Pendant ce temps, Shayna et Jyl, assises sur leurs talons dans la neige qui tombait dru, regardaient Stephan se battre avec le cordon du démarreur, haletant et s’arrêtant pour reprendre haleine–de temps à autre, il se tournait vers Jyl, mesurant qu’elle n’aurait jamais réussi à faire partir cet engin dans l’état de faiblesse qui était le sien–alors comment aurait-elle fait, sans bois pour se chauffer? Serait-elle allée en ville pour vivre comme une sans-abri jusqu’au printemps? Ou aurait-elle choisi de passer huit heures par jour à arpenter les collines couvertes de neige à la recherche de quelques rameaux et branchages mouillés? Ou bien encore aurait-elle essayé, malgré son absence totale de forces, de se découper quelques rondins à la hache?


  La tronçonneuse se mit finalement en marche–miraculeusement, elle passa soudain d’un petit hoquet à peine audible à un vrombissement ininterrompu et puissant, accompagné d’un crachat de fumée bleue, et Stephan se releva, de la joie et du soulagement sur le visage.


  Il s’approcha de l’arbre, enfonça la lame tournoyante dans la chair morte–des éclats blancs volèrent en tous sens comme des grains de riz lors d’un mariage–et pratiqua en expert une entaille dans le tronc, avant de ressortir la lame, de passer de l’autre côté et de scier l’autre moitié. Alors, comme s’il suivait les ordres d’un architecte de la déconstruction, avec autant de grâce dans cette chute qu’il y en aurait eu dans l’érection, l’arbre se laissa glisser non sans élégance le long de la colline, en un mouvement lent à travers les tourbillons de neige qui les déconcerta tous les trois.


  Ils sursautèrent ensemble quand il atteignit la fin de sa course, et les branches mortes se brisèrent, sautèrent en l’air et volèrent dans toutes les directions; avant même que les nuées de neige poudreuse soulevées par cet impact ne se soient dissipées, Shayna s’était déjà levée et marchait vers l’arbre abattu, ramassant une pleine brassée–et même deux–de petites branches, autant qu’elle pouvait en soulever; elle les porta ensuite vers le porche à une vingtaine de mètres, avançant péniblement dans une couche de neige qui lui montait jusqu’aux genoux.


  Jyl l’observait et tentait de se rappeler sa propre enfance. Elle se demanda si Shayna ressentait la même chose qu’elle au même âge, quand elle était toute petite: l’impression que le monde s’emplissait peu à peu de neige et tentait de l’ensevelir.


  Stephan s’activait à présent avec énergie autour du pin abattu, aussi vite qu’il le pouvait, tronçonnant de nouvelles branches, et Jyl s’approcha pour l’aider, ramassant à son tour de pleines brassées de rameaux et de branchages, qu’elle entreprit de porter jusqu’à la maison, en suivant les traces que Shayna avait laissées dans la neige.


  Elles se sourirent en se croisant, Shayna, les mains vides venant chercher une nouvelle cargaison, Jyl, croulant sous la sienne; Stephan en avait terminé avec les branches dont il faisait maintenant des bûches, espaçant ses coups de scie vifs et rapides tous les quarante centimètres, avec une technique qui semblait aussi précise que celle d’un cincle plongeur perché sur un rocher au bord d’un torrent et qui enfonce la tête mécaniquement sous l’eau, en un mouvement de métronome incessant, toujours la même distance et toujours la même plongée, tel un automate bien huilé.


  Ce n’était pas un très grand arbre, et en une demi-heure, ils l’eurent entièrement démembré, découpé, ses rondins étaient emportés et déjà empilés: le porche était plein de ses bûches fraîchement débitées au bois clair et luisant, et une bonne odeur flottait au-dessus d’elles, comme un parfum de renouveau et d’infinies possibilités.


  Ils rentrèrent dans la maison pendant quelques minutes pour s’épousseter, se nettoyer le visage des fumées de l’essence et boire un verre d’eau. Déjà, le soir approchait.


  «On reviendra demain pour vous en découper plus, dit Stephan. Ou dès qu’on pourra. Et puis, pour faire d’autres choses aussi.


  —Écoutez, répondit Jyl. Je sais que vous êtes très occupés. Je sais tout le travail qui vous attend chez vous. Vous avez déjà fait beaucoup pour moi. Je vais me débrouiller, je vous assure. C’est déjà très gentil de votre part. Tout ira bien. Je vous remercie. Remerciez votre mère pour moi.


  —On peut pas vous fixer des jours réguliers. Il y a trop à faire à la maison. Mais on viendra quand on aura fini.


  —Je suis là le soir, dit Jyl. Le matin, je dors, la plupart du temps. Après déjeuner, j’ai mon traitement à l’hôpital. Mais en fin de journée, je suis de retour.


  —Quand est-ce que vous mettez les bateaux à l’eau?» murmura Shayna, d’une voix qui évoquait un oiseau tressaillant dans les buissons. Plus proche du bruissement d’ailes que d’une voix.


  «L’après-midi, en rentrant de l’hôpital, avant d’aller faire ma sieste.


  —En général, ils arrivent chez nous juste avant l’heure du dîner, dit la petite.


  —Je vous en enverrai un demain. Ou plutôt deux. Un grand et un petit, avec le même message dans chaque, comme ça si l’un d’eux est retenu quelque part, l’autre réussira peut-être à passer.


  —Oh non! répondit vivement Shayna, dont la détermination surprit Jyl. Si vous en envoyez deux, vous pouvez écrire deux messages, parce qu’on les trouvera tous les deux. On remontera la rivière pour les dénicher. On finira par les trouver.


  —C’est de cette façon que vous vous y êtes pris avec ceux-là? demanda Jyl. Quand l’un d’eux n’arrivait pas jusqu’à chez vous, vous remontiez le long de la rive à sa recherche?»


  Shayna fit signe que oui. «Il passe d’un côté et moi de l’autre. On s’amuse bien. On y va quand on a fini notre travail, et après le dîner. Parfois, on y va même la nuit, et alors on prend une lanterne.


  —Est-ce que vous ne craignez pas qu’il y en ait un qui vous échappe? Que vous ne réussissiez pas à le voir?»


  Le frère et la sœur échangèrent un regard. «On s’y met tous pour bien surveiller tout au long de la journée», répondit Stephan. Puis, après un silence: «Certains des petits voulaient qu’on tende un filet en travers de la rivière et qu’on vérifie régulièrement, mais Shayna et moi, on n’a pas voulu faire comme ça.


  —C’est pas grave si certains jours, vous pouvez pas en envoyer, déclara Shayna. On sait que vous êtes occupée, et qu’il y a des moments où vous avez besoin de vous reposer.»


  Jyl sourit. «Je vais de mieux en mieux. Je ne peux pas vous faire de promesses, mais je suis heureuse de savoir que les bateaux arrivent à passer de l’autre côté.»


  La neige continuait à tomber à gros flocons, et même si de telles chutes aussi tôt dans l’année promettaient un long hiver, elles signifiaient également de moindres risques d’incendie l’été suivant; sachant cela, ils acceptaient l’épreuve et la chance sans se réjouir ni se plaindre, et se contentaient d’assister au spectacle, avec une passivité presque animale.


  «Est-ce que vous voulez une autre lampe électrique? demanda Jyl. Ou est-ce que vous préférez rester pour la nuit?»


  Cette dernière suggestion parut horrifier les enfants. «Il faut qu’on se lève au petit matin, expliqua Stephan.


  —C’est-à-dire?


  —Quatre heures», répondit-il.


  Il faisait presque nuit. Jyl sentait l’odeur persistante de l’essence sur eux et se demandait s’ils auraient droit à un bain avant de se coucher, ou s’ils se glisseraient directement dans leurs sacs de couchage enveloppés par la chaleur du grenier, entourés par le bruit de la respiration de leurs frères et sœurs endormis, ou par le craquement occasionnel du poêle du rez-de-chaussée qu’un de leurs parents remplirait, et le silence feutré de la neige tombant sur le toit, à quelques centimètres de leurs visages, tandis qu’ils s’endormiraient à leur tour.


  «Merci encore», leur dit-elle alors qu’ils s’enfonçaient dans l’obscurité, Stephan ouvrant le chemin.


  Quand la lumière de leur lanterne eut disparu, elle enfila son gros manteau et des gants, prit le fusil de son père, puis marcha jusqu’aux bois à deux pas de là; elle s’assit sous un grand épicéa, et attendit un moment pour récupérer–elle laissa s’apaiser son cœur qui battait la chamade, même après un effort aussi insignifiant, afin qu’il s’accorde à l’espace et au silence environnants. Elle retira ses gants et souffla entre ses mains.


  Elle remit ses gants, souleva son fusil et patienta, écoutant la neige qui tombait. C’était juste l’heure où il allait faire trop sombre pour tirer. Elle entendait le torrent qui coulait derrière elle, se laissait bercer par son murmure. Son chalet, à moins de cent mètres de là, semblait lui faire signe de rentrer, son lit douillet aussi–un instant, elle laissa son esprit errer jusqu’au moment de soulagement, triste refuge, qu’elle trouvait chaque nuit dans le sommeil–, et elle se mit à se sentir ridicule, ainsi repliée à l’écart du monde, comme au fond d’un terrier; comme si elle se cachait au seul endroit où personne ne penserait jamais à aller la chercher, l’endroit où il était le moins probable qu’elle trouve sa cible.


  Elle s’était enfoncée dans ses pensées, ayant déjà abandonné l’idée de chasser et se contentant de rêvasser, quand lui parvint à la conscience quelque chose de différent de tous les bruits et silences qui l’entouraient: le son discordant d’une impatience maladroite, des sabots qui ripaient contre des pierres mouillées, comme un brusque fracas, des gerbes d’eau qui se soulèvent, puis le silence à nouveau.


  Elle se redressa contre le tronc et tenta de voir ce qui se passait à travers le treillis du branchage. Elle entendit des pas feutrés qui se rapprochaient, puis plus rien. Elle attendit cinq minutes, l’œil et l’oreille aux aguets–elle tentait de humer l’odeur de l’animal, mais elle ne sentit rien d’autre que les lourds flocons qui tombaient. Puis elle repéra la bête qui devait retourner vers le torrent, s’éloigner d’elle, et quand elle s’arracha avec raideur à sa position accroupie, quittant son terrier au pied de l’arbre pour aller examiner les traces, elles étaient déjà partiellement recouvertes de neige fraîche, et c’était comme si rien de tout ça n’avait vraiment eu lieu.


  Quand elle rentra dans la douce chaleur et la lumière jaune de son chalet, elle s’étonna de voir combien il était tard–comprenant qu’elle avait dû confondre la douce lueur bleue que projette la neige avec la lumière faiblissante du crépuscule. Il était presque sept heures, elle avait froid, elle se sentait trempée et frissonnante.


  Encore stimulée par la chasse et par la visite des enfants, elle aurait aimé se coucher plus tard, peut-être même attendre jusqu’à une heure normale–prendre un bon bain chaud et se pelotonner ensuite sous la couette, lire jusqu’à minuit, comme elle le faisait autrefois dans la liberté que donne la santé.


  Mais c’en était trop pour un seul jour, et elle finit par s’asseoir, toujours frissonnante, près de son poêle à bois, qu’elle rechargea. Une des lampes à gaz dans le coin où elle se trouvait se mit à hoqueter puis s’éteignit, ce qui n’en laissait qu’une sifflant à l’autre bout de la pièce; et même si elle se sentit plus seule encore dans le silence et cette lumière réduite, elle prit un petit morceau de bois dans la caisse, sortit son canif de sa poche, et entreprit de façonner un nouveau bateau.


  Elle n’avait pas commencé depuis plus de trois minutes, cependant, qu’une vague de fatigue la submergea–moins l’épuisement physique ou l’abrutissement causé par la peur, que la fatigue accumulée de la solitude qui en combinait toutes les autres formes–cinq pour cent de chances de survie, avaient dit les médecins, cinq pour cent, cinq pour cent–et pourtant, économe et efficace jusqu’à la moelle, elle parvint à se relever pour aller dix pas plus loin éteindre l’unique lampe qui demeurait encore allumée.


  En s’éloignant du feu, elle se sentit immédiatement glacée. Elle prit donc une couverture sur son lit et retourna près du poêle, qu’elle bourra de nouveau, puis, trop fatiguée pour retirer ses vêtements mouillés, elle se recroquevilla au pied de cette source de chaleur, enveloppée dans sa couverture, et s’endormit là à même le sol, sans matelas, sans confort, sans pensées, sans rien d’autre que cette chute immédiate dans le sommeil, le canif encore ouvert à côté d’elle, le rondin à peine entamé posé tout près: pas même assez de copeaux pour allumer le plus petit feu.


  Malgré son épuisement total, elle rêva, comme si le cerveau ou l’esprit n’avait besoin d’aucune énergie, ou plutôt comme s’il puisait ses forces à une autre source que le corps, alimenté à flots presque continus.


  Elle se vit arpentant de nouveau sa montagne, l’arpentant cette nuit même, parfois suivant le chemin qu’avaient emprunté les enfants pour rentrer chez eux, parfois s’en traçant un nouveau. Dans son rêve, il neigeait encore, elle s’enfonçait dans la poudreuse jusqu’aux genoux, tout comme dans la réalité au-dehors, juste à sa porte; et il y avait dans ce rêve quelque chose de synchronisé et de pris sur le vif qui le faisait paraître extraordinairement réel, vibrant, et apaisant. C’était un peu comme si son esprit essayait de se soigner ou de se réparer, précisément là où son corps ne pouvait pas le faire, ou n’y était pas encore parvenu; presque comme si les dommages subis par ce corps, ce vaisseau qui était le sien, étaient si sérieux que l’autre force, parfois séparée et parfois indissociable, était elle aussi en train de s’abraser. Et comme si elle était prête à tout pour favoriser la guérison.


  Elle avançait avec énergie et détermination le long du sentier. Pas facile certes, mais l’effort lui faisait du bien. Les flocons lui balayaient le visage, car si elle portait un gros manteau, des gants et des guêtres, elle avait la tête nue, et de temps à autre elle devait s’arrêter pour les faire tomber de ses cheveux.


  Elle montait régulièrement. Elle allait à pied mais le temps lui semblait filer plus vite que jamais–comme si une heure était désormais une seconde; en quelques minutes, elle se retrouva sur la corniche qui longe les hautes falaises du versant occidental de la montagne.


  Plongeant le regard à travers le rideau oblique de la neige et, plus bas, sous le linceul blanc de la forêt aux arbres si rapprochés, elle apercevait des lumières qui vacillaient comme des lucioles, cinq ou six lanternes disséminées dans les bois et le long de la rivière qui paraissaient se croiser.


  Ces lumières ressemblaient à la flamme vive de torches, ou bien aux étincelles d’un feu de camp, ou encore à ces petits incendies de forêt que l’on aperçoit de loin en loin la nuit, sur les montagnes distantes, à l’automne. Mais à la façon dont elles se déplaçaient, on devinait qu’elles étaient portées par des hommes allant à pied.


  Jyl crut d’abord que les porteurs de lumière recherchaient quelque chose; mais, prenant le temps d’étudier leur trajet et leur vitesse, elle comprit vite que ces lanternes étaient manifestement employées pour éclairer une tâche quelconque. Au bout d’un moment, alors que la neige s’amoncelait sur son dos et ses épaules, le tableau devint plus clair et elle se rendit compte qu’il s’agissait des enfants, allant et venant entre les arbres afin de puiser l’eau nécessaire à la famille pour se baigner, faire la cuisine et boire à table.


  Chargés de leurs seaux, les enfants se déplaçaient lentement quand ils revenaient de la rivière vers la maison dont on n’apercevait pas les fenêtres éclairées–les lumières étaient sans doute éteintes à cette heure par souci d’économie. Ceux qui repartaient avec leur seau vide, du chalet au cours d’eau, marchaient plus vite en traversant ce même bois. Quand une lanterne qui remontait croisait une lanterne qui descendait, on ne remarquait aucune pause–chacun maintenant son cap–, et même si Jyl n’avait aucun moyen de s’en assurer, il lui sembla qu’avec cette neige et toute leur lassitude, à une heure si tardive de surcroît, aucune parole n’était échangée.


  Jyl resta là à regarder, comme métamorphosée en statue. La neige continuait à s’amonceler sur elle et alentour. Après un certain temps–plusieurs heures peut-être, même si dans le rêve, cela ne parut pas durer plus de quelques instants–, la procession s’arrêta, tous les réservoirs d’eau devaient être remplis.


  Les lanternes se rassemblèrent devant le porche, puis, une par une, s’éteignirent jusqu’à ce qu’il n’en reste que deux.


  Sans vaciller, ces deux-là firent demi-tour et reprirent le chemin de la forêt, de nouveau à peine visibles entre les flocons–disparaissant même parfois sous leur charge, comme si elles avaient été un instant submergées avant de réapparaître un peu plus loin entre les arbres.


  La rivière, invisible de là-haut, prenait la forme d’une ligne oscillant entre ténèbres et lumière, frontière imaginaire à l’intérieur de la forêt, au bord de laquelle les lanternes s’étaient toutes arrêtées lors de l’expédition de remplissage des seaux.


  Jyl observa attentivement une des lanternes qui paraissait s’aventurer plus loin que n’étaient allées les autres–le porteur, Shayna ou Stephan, traversant les pierres moussues recouvertes de neige pour se garder les pieds au sec.


  Les deux lanternes firent alors un quart de tour et se mirent à remonter l’invisible ruban de la rivière, les rives et les contours définis et bornés par le vacillement de ces lampes de campeur clignotant sous la neige, comme si l’eau était prisonnière des glaces et que le chemin dessiné par les lanternes l’ait libérée et lui ait permis de reprendre son cours.


  Jyl se sentit soudain terriblement impuissante, perchée tout là-haut dans les montagnes, sur sa falaise, sachant qu’elle n’avait ce jour-là envoyé aucun vaisseau, ni message, ni dessin, pas la moindre missive ou inscription.


  Elle s’époumona pour les appeler, mais les mots semblaient se perdre avant même qu’elle ne les ait prononcés, comme si le monde n’était que neige et que la parole soit un phénomène impossible dans cet univers de rêve–elle essaya donc de forcer par la pensée les enfants à faire demi-tour et à abandonner, à ne plus perdre leur temps. Mais ils poursuivirent leur chemin, progressant lentement, chacun sur une rive du torrent, s’arrêtant avant de repartir et cherchant sans relâche: soulevant les branches tombées, supposait-elle, et scrutant attentivement rapides et remous, avec espoir et ténacité.


  Dans ce rêve, c’était trop triste à regarder, et Jyl était impatiente de pouvoir recommencer à bouger, d’arpenter les flancs de sa montagne, son énergie et ses forces totalement restaurées, ne serait-ce que le temps d’un soir. Alors, comme à regret, sa statue fondit, abandonna son état de pétrification glacée, perdit son épais manteau de neige, elle reprit son chemin vers la cime, s’enfonçant jusqu’aux genoux, puis jusqu’aux cuisses dans la poudreuse tel un cheval de labour, s’éloignant toujours plus des taches de lumière faibles et perdues en contrebas, et marcha vers le sommet où elle était montée tant de fois–une expédition qui lui paraissait auparavant d’une facilité déconcertante, mais pas ce soir-là, même dans son rêve.


  Cette fois-ci, parvenue tout là-haut, elle s’allongea les bras en croix, le visage tourné vers les tourbillons de neige poudreuse, et, dans son étreinte, elle s’endormit: rien qu’un bref instant, juste assez longtemps pour se réchauffer, assez longtemps pour se rappeler et savourer sa santé d’autrefois.


  Et dans son rêve, elle n’eut même pas besoin de redescendre et de passer devant les petits chercheurs de trésor; à la place, elle se réveilla en plein jour, près de son poêle complètement éteint, l’haleine glacée entre les quatre murs de sa propre maison.


  Elle se servit un verre d’eau pour le petit déjeuner. Elle grignota deux crackers, deux de trop pour son estomac si facilement retourné. Elle ralluma le feu et se remit à sculpter juste à côté du poêle, somnolant parfois, le couteau à la main et la tête appuyée contre le mur, puis se réveillant en sursaut du rêve qui l’avait ramenée dans la montagne et couverte de trop de neige cette fois–avec l’impression d’avoir dormi trop longtemps.


  Quelle histoire pouvait-elle bien leur raconter dans ces petites bouteilles? Son enfance avait-elle la moindre chance de les intéresser, ou bien fallait-il tenter de les aider à construire la leur?


  Devrait-elle leur dire, par exemple, que son père, géologue et pilote de brousse, avait inventé un système pour arracher mécaniquement des échantillons de pierres au flanc des montagnes en utilisant un crochet, pareil au godet d’une pelleteuse, qu’il laissait pendre de son avion tel un cerf-volant, ratissant et fouillant la paroi rocheuse qu’il survolait–secouant terriblement son appareil mais réussissant ainsi à rapporter, grâce à cette invention, des seaux entiers de pierres de contrées où l’on n’aurait parfois pu accéder qu’après des semaines de marche? Ou qu’il procédait de la même façon pour racler le lit riche en alluvions d’une rivière?


  Devrait-elle leur confier qu’il avait contribué à mettre en place une méthode pour étudier le faîte des arbres–isolant et identifiant au moyen d’une analyse chimique les minéraux présents dans les aiguilles et les feuilles–, et qu’à partir de ces essais il avait établi une carte des minerais de la partie supérieure de la croûte terrestre, comme si la cime des arbres n’était que la prolongation de ces roches, de ces minerais–inexorablement fixes mais donnant néanmoins naissance à une vie luxuriante?


  Il volait au-dessus de vastes étendues de forêt en laissant traîner son crochet préleveur d’échantillons, et s’emparait au passage de l’extrémité de la cime d’un arbre après l’autre, ramenant sa prise comme un pêcheur remonte sa ligne, manœuvrant son levier de commande d’une main et tournant la manivelle de l’autre. De cette manière, il couvrait des milliers de kilomètres carrés plus efficacement que des escadrons entiers de géologues n’auraient pu le faire, accomplissant en une saison sur le terrain ce que des spécialistes moins audacieux auraient mis une vie entière à réaliser.


  Devrait-elle leur dire que souvent elle songeait à être mère, qu’elle en rêvait même?


  Ou bien devrait-elle leur écrire des contes de fées–des histoires de princes et de princesses, dotés de pouvoirs magiques et d’une pureté extraordinaire, des êtres tout-puissants sans le moindre défaut ni imperfection–résistants, invincibles et même immortels? Des mythes et des contes vers lesquels les enfants pourraient s’avancer, comme s’ils avaient repéré une lumière, une lanterne allumée dans la nuit, presque à portée de main?


  Encore effrayée par le passé, elle choisit cette dernière solution. Elle garda les souvenirs de son père enfouis dans son corps torturé, et même ses propres histoires, et, à la place, se mit à leur raconter celle d’un prince et d’une princesse.


  Dans ce conte, le roi sage et bon qui règne sur le pays des enfants est emporté par un torrent alors qu’il essaie de sauver la vie d’une fillette en détresse, prisonnière des rapides; la petite s’en tire mais le grand roi est précipité sur les rochers au bas de la cascade, son corps se brise en mille morceaux qui sont charriés très loin au fil de l’eau.


  Les années passant, les parties du corps du grand roi–tête, bras, jambes, mains, dos, torse–sont rejetées sur les rives et se transforment en rochers ou en bois flotté; et, en marchant au bord de l’eau, il arrive que le prince et la princesse tombent sur un ou plusieurs morceaux de sa dépouille, et qu’ils les rapportent chez eux.


  Lentement, au fil des ans, ils ont réuni assez de morceaux pour se mettre à recomposer le grand roi, et un beau jour ils finissent par comprendre, ou simplement par se dire, que s’ils réussissent à tout rassembler, il reviendra à la vie, dans sa générosité, sa gloire et sa puissance d’antan.


  Mais le garçon et la fille ont bien grandi, il est temps pour eux d’assumer la tâche de gouverner leur pays, et alors qu’ils découvrent toujours plus de parties du corps du roi–un doigt, un pied, un nez, une oreille–, ils se mettent à hésiter. Faut-il vraiment finir de le recomposer? Faut-il vraiment le ramener à la vie?


  Cependant, ils ne peuvent s’empêcher de continuer à chercher. Tous les jours, ils vont marcher au bord de la rivière, scrutant la berge, et ils cherchent aussi la nuit, en s’aidant de lanternes: car parfois, sous l’attraction de la lune, des parties du corps du vieux roi émergent des profondeurs, de dessous le gravier et le limon. Il arrive qu’un bras musclé en bois flotté dérive la nuit sur les eaux sombres, pour finalement replonger au lever du jour; et les enfants, presque adultes désormais, poursuivent leurs recherches mais ne parviennent pas à décider s’ils doivent achever leur entreprise ou s’il est temps de tout laisser tomber et de marcher vers l’avenir en abandonnant les morceaux encore épars.


  


  L’ennui de ses jours, l’ennui de sa nouvelle vie: pendant longtemps, il lui avait été de plus en plus difficile de rassembler assez de forces pour grimper au volant de son camion et rouler jusqu’en ville afin d’y suivre son traitement. Elle pensa qu’elle était peut-être en train d’aller mieux cependant, quand la fatigue céda la place à l’abattement. Pas seulement un ennui ordinaire, mais un abattement si puissant qu’il avait d’abord pu se faire passer pour une immense fatigue physique. Peu à peu néanmoins, elle avait commencé à percevoir la subtile différence, l’imperceptible amélioration. Le cancer était parti, et ses nouvelles cellules, avec leurs missions normales, revenaient les unes après les autres, tournoyant, dansant et exécutant toutes leurs anciennes manœuvres: électrolyse, transfert de glycogène, oxygénation, et réparation des tissus; et même au moment où les ténèbres de l’hiver s’abattaient sur la région, elle sentit les prémices de la dynamique de la lumière qui revenait vers la fragile enveloppe de son corps bombardé.


  Elle continua à façonner ses bateaux dans la salle d’attente, où ils faisaient l’admiration des médecins, des infirmières et des autres patients. Elle passait au papier de verre et polissait leurs proues et leurs coques en bois de pin jusqu’à les rendre aussi lisses que des coquilles d’œuf. Elle calligraphiait ensuite la phrase du jour avec soin, coloriait chaque illustration à la peinture à l’eau, et lançait son embarcation sur la rivière quand elle rentrait après sa séance.


  Elle n’avait aucun moyen de rendre visite aux Workman. Ils vivaient dans un petit vallon encaissé de l’autre côté de la montagne, sur l’emplacement d’une ancienne concession minière. Ils garaient leur camion sur la route la plus proche, et ce serait encore plus long pour elle d’arriver par là que de traverser l’énorme montagne. Personne ne leur portait le courrier et ils n’avaient pas le téléphone. Ses bateaux étaient leur seul lien avec le reste du monde.


  Quand elle rentrait chez elle après son traitement, elle faisait une sieste, puis se réveillait au crépuscule et sortait dans les bois, son fusil à l’épaule. Les cerfs étaient plus actifs maintenant, en cette période de rut, avec la neige qui les forçait à se déplacer constamment à la recherche de nourriture; ils empruntaient les chemins qu’ils avaient eux-mêmes tracés, puis utilisés et réutilisés jusqu’à en faire de véritables sentiers de randonnée dans leur régularité, mais aucun n’avait encore pointé le bout d’une oreille.


  Parfois elle entendait leur pas léger sur la neige et la glace qui craquaient, et parfois même elle entrevoyait fugitivement la silhouette indistincte d’un cerf qui s’éloignait, l’ayant sans doute déjà repérée ou flairée avant même qu’elle ne l’aperçoive. Quelquefois, elle distinguait l’éclair d’une ramure; et dans la montée d’adrénaline, la soudaine excitation qui s’emparait d’elle comme un brasier, elle sentait plus clairement encore que jamais combien elle allait mieux. Mais tout de même, les cerfs ne voulaient pas se laisser prendre.


  Son père avait disparu depuis vingt ans déjà. Jamais il ne l’avait vue diminuée. Ressemblaient-ils, elle et son père, à deux montagnes distinctes, se demandait-elle, deux sortes de pierre légèrement différentes au travers desquelles passait la même rivière du temps, ou bien étaient-ils plutôt pareils à deux branches d’une rivière unique qui traversait la même montagne, se frayant un chemin dans la même paroi rocheuse?


  Et si nous avions tout compris à l’envers? s’interrogeait-elle encore. Si la montagne et le passé étaient vivants, tandis que la rivière et le présent seraient les inanimés: rien qu’une force physique, comme le vent, ou l’électricité, mais pas vraiment en vie, au sens où le sang ou la mémoire le sont?


  C’était absurde, elle le savait. Bien sûr que les rivières étaient vivantes. Les montagnes et les pierres aussi. Et bien sûr le monde possédait une invisible topographie de l’esprit avec ses corniches, ses vallées, ses glaciers, ses volcans, ses marées, ses torrents, ses baies, ses océans d’esprit, avec autant de vecteurs différents dans ce monde invisible, le monde du passé, qu’il est de vecteurs de vie dans le monde physique et tangible: élan, bison, homme, femme, enfant, antilope, cerf, ours, arbre, oiseau…


  Son père collectionnait les fossiles et les pierres précieuses: tourmaline, topaze, opale, jade, malachite, améthyste–et à sa mort, elle avait transporté tous les cartons à chaussures emplis de minéraux jusque chez elle, où elle les conservait encore à la cave.


  Songeant soudain que ses histoires et ses illustrations ne suffisaient plus pour inciter les enfants à venir, elle se mit à placer de petites gemmes et des cristaux dans les bateaux. Comme si elle avait voulu faire l’hommage de trésors à de jeunes souverains.


  Qui devait-elle se choisir pour maître? L’avenir ou le passé? Combien de temps lui restait-il pour le servir? Quelle valeur pouvait bien avoir n’importe quel minéral, n’importe quel fossile, comparé à l’étincelle de la vie? Elle se sentait coupable de dilapider ainsi les plus précieux trésors de son père, mais chaque jour, elle confiait à ses bateaux une charge plus lourde avec une étincelante générosité.


  


  Il se passa près d’une semaine avant que Stephan et Shayna ne reviennent. Ils lui rendirent visite le week-end juste avant Thanksgiving.


  Elle était de nouveau sortie chasser–enfin, si on peut vraiment parler de chasse–, elle s’était adossée à un épicéa, sous la protection de ses branches, et elle regardait la neige, fascinée, en attendant que peut-être un cerf passe par là.


  Quand elle entendit les voix des enfants qui résonnaient sur son versant de la montagne, elle ne comprit pas tout de suite que c’était vers elle qu’ils venaient, à elle qu’ils rendaient visite, elle crut d’abord qu’elle rêvait de nouveau, que c’était elle qui marchait à leur rencontre dans leur petit vallon, et que comme elle s’approchait, elle les entendait à présent de plus en plus clairement. Et quand elle les vit émerger du bois, d’abord à peine visibles entre les flocons de neige, elle commença par croire que c’étaient des loups, ou même des ours. Il y avait quelque chose dans leurs mouvements qui lui faisait penser à des animaux plutôt qu’à des humains.


  Même quand ils traversèrent le torrent, avançant prudemment d’une pierre à l’autre pour ne pas se mouiller, à travers cet écran de neige, ils continuèrent à ne pas avoir apparence humaine. Quand elle vit que chacun d’eux portait entre ses bras un gros sac de toile rempli de quelque chose, il ne lui sembla toujours pas qu’ils appartenaient à son espèce; et alors que le son de leurs voix, parfaitement audible à présent, était clairement produit par des enfants, leur conversation paraissait n’avoir aucun lien avec les deux silhouettes qu’elle voyait marcher sur la pointe des pieds pour traverser le cours d’eau.


  Elle ouvrit la culasse de son fusil, se leva pour les accueillir–ils étaient déjà en train de frapper à sa porte, criaient son nom et, ne recevant pas de réponse, entraient tout de même dans le chalet. Tandis qu’elle marchait vers eux à travers la neige et l’obscurité, elle ne perçut que très peu de différence entre ce qu’elle ressentait maintenant et ce qu’elle avait éprouvé au cours du rêve où elle escaladait la montagne et apercevait la lueur mobile de leurs lanternes; elle remarquait cependant, tout en trébuchant et en hésitant à chaque pas, une accélération de son rythme cardiaque et une impatience primordiale qui, dans le rêve, n’avaient pas cours.


  Tous les soirs, elle avait laissé allumée la veilleuse d’une lanterne au cas où ils viendraient–dans l’espoir qu’ils viendraient, de façon qu’eux aussi, depuis le haut de la montagne et à travers la neige qui tombait, puissent apercevoir sa lumière, visible même dans la tempête, et s’en servir comme d’un phare, pas comme s’ils étaient perdus mais plutôt comme s’ils avaient enfin repéré le signal qu’ils cherchaient.


  En s’approchant de sa maison, elle vit la lanterne briller soudain d’un éclat plus vif–illuminant chacun des milliers de flocons qui s’abattaient en cascade devant les fenêtres–et elle éprouva un sentiment de sécurité, comme si la vie ne l’avait pas encore appelée, comme si sa vie n’avait même pas encore commencé.


  Elle les vit se déplacer sous la cloche de lumière jaune, ils se parlaient tout en examinant les livres sur les étagères; et quand elle tapa du pied par terre pour faire tomber la neige avant d’entrer, encore toute trempée et couverte de flocons depuis son guet sous l’épicéa, elle se sentit réchauffée par le soulagement qui se peignait sur les traits du garçon, et par la joie sur ceux de la fille.


  «Vous avez vu des cerfs?» lui demanda immédiatement Stephan.


  Elle secoua la tête, les serra dans ses bras–ce qui parut leur faire plaisir–et fit de nouveau signe que non. «Je pense qu’ils doivent sentir ma maladie, dit-elle. Je les entends, et même, parfois, je les vois s’approcher, mais au dernier moment, ils s’enfuient.»


  Stephan renifla l’air. «Moi, je ne sens rien, et d’habitude, j’ai un très bon nez.»


  Jyl haussa les épaules. «Pourtant, c’est là. Même moi, je le sens.


  —Ça sent quoi?


  —Le métal», répondit Jyl, en versant de l’eau dans la bouilloire en fonte et la posant sur la cuisinière, puis ouvrant la trappe pour y jeter un peu de bois, que les braises de charbon rougeoyantes eurent tôt fait d’enflammer. «Je ne sais pas. Acier, platine, cuivre, or, argent. Un métal froid, en tout cas.» Elle fit jouer ses mâchoires, comme pour se débarrasser du goût dont elle parlait.


  «C’est votre haleine qui sent ça? demanda la petite. Vous croyez qu’on pourrait essayer de le sentir?»


  Jyl porta involontairement la main à sa bouche et se détourna. «Non, je ne veux pas.»


  Il y eut ensuite quelques minutes de silence. Stephan finit par reprendre la parole: «Nous, on n’a vraiment rien remarqué. Mais si vous pensez que les cerfs reniflent quelque chose, vous pourriez essayer de masquer l’odeur. Peut-être en mangeant un bonbon à la menthe ou à la réglisse avant de sortir la prochaine fois. Ça éveillera sans doute leur curiosité et alors, ils s’approcheront. Ils penseront peut-être que c’est un autre animal.»


  Elle avait réapprovisionné son garde-manger en espérant que les enfants reviendraient la voir. Elle avait acheté beaucoup trop de choses, dépassant largement son budget, et, ignorant ce qu’ils aimaient ou pas, s’était efforcée de deviner: céréales sucrées, bâtonnets de glace à l’eau, plateaux-repas tout prêts avec de la brandade de morue; pommes, oranges, bananes; filets de saumon congelés, bacon canadien, pizza et gâteau au fromage blanc et aux fraises surgelés. Quand elle leur demanda ce qu’ils voulaient pour dîner, ils répondirent que d’habitude, ils mangeaient du riz et des tranches d’ananas, et que c’était à peu près tout ce qu’ils aimaient–riz et ananas, viande d’élan et autre gibier.


  Elle ressentit un vrai désespoir, une impression d’échec comme elle n’en avait pas connu depuis les jours les plus durs de son traitement. Elle fut surprise de sentir ses yeux s’emplir instantanément de larmes, et elle se retourna vivement pour qu’ils ne s’en aperçoivent pas. Quand elle se fut reprise, elle leur demanda: «Vous ne voudriez pas essayer un peu de gâteau au fromage blanc?»


  Ils hochèrent solennellement la tête, comme si la question recelait un piège, et Stephan déclara: «On mange de tout, c’est juste que les seules choses qu’on aime, c’est le riz, l’ananas, la viande d’élan et autre gibier.» Ils furent surpris, et même, elle s’en rendit compte, effrayés par son soudain éclat de rire.


  Elle entreprit de préparer le saumon qu’elle fit décongeler en le plongeant dans l’eau tiède. Elle découpa ensuite le gâteau en fines tranches qu’elle leur distribua sur-le-champ, avant de passer deux plateaux-repas au four, dans l’espoir qu’ils finiraient par accepter de picorer quelque chose. Elle n’aurait pas dû s’inquiéter, car ils ne tardèrent pas à réclamer une seconde part de gâteau au fromage blanc; elle-même en prit un morceau, puis elle dut mettre le reste dehors sinon ils auraient tout mangé.


  «Ça va le recongeler, dit-elle malicieusement. Vous mangerez le reste la prochaine fois que vous viendrez.»


  Elle mit ensuite le saumon au four avec les plateaux-repas, le braisant avec du beurre, de l’ail, du citron et de l’orange, puis elle s’assit près de la cuisinière, et retira la culasse de son fusil pour la nettoyer et la lubrifier, tandis qu’ils prenaient place à table à côté d’elle pour manger leur gâteau et boire un chocolat chaud. Ensuite, elle remit la culasse en place et accrocha le fusil dans le vestibule et en profita pour enfiler des vêtements secs.


  Elle se rendait compte que même s’ils avaient froid et qu’ils étaient fatigués, les enfants se sentaient mal à l’aise de rester ainsi oisifs et avaient hâte de repartir. Elle tenta de les retenir en partageant avec eux histoires et connaissances. Elle s’approcha d’une étagère et en tira un des vieux livres de son père: Anciens environnements sédimentaires, publié en 1940. La poussière vola tout autour quand elle l’ouvrit, et de l’autre bout de la pièce, toujours occupés à manger leur gâteau, Stephan et Shayna reniflèrent, puis le garçon déclara: «Ça, je le sens.


  —Il y a des photos dans celui-ci», dit Jyl en le portant sur la table. Elle feuilleta les pages et elle sentit ses yeux se troubler en lisant pour la première fois les annotations que son père avait faites au crayon tant d’années auparavant.


  «Les géologues s’accordent pour dire qu’il existe un nombre fini de faciès sédimentaires qui se retrouvent et se reproduisent dans les roches en divers endroits du monde au fil du temps. En conséquence, deux faciès sédimentaires similaires ne sont jamais exactement identiques, et on trouve fréquemment des variations transitionnelles.


  Un des problèmes que l’on rencontre pour déterminer l’origine d’un sédiment ancien est que même si celui-ci reflète pour l’essentiel l’environnement dans lequel il s’est déposé, il hérite aussi des traits caractéristiques d’environnements antérieurs. Les sédiments de remplissage reflètent la nature de la roche originelle et l’hydrodynamique du courant, alors que les os, le bois et autres inclusions fossilifères proviennent d’environnements non dépositionnels qui gisent hors de la portée habituelle du cours d’eau. Aucune roche n’est jamais à proprement parler terminée, elles sont toutes inlassablement remaniées jusqu’à disparaître de la surface du globe. Et pourtant, même alors, une fois réduites à de la poussière que le vent soulève, elles continuent de se transformer.»


  Les enfants avaient cessé de manger, la cuiller suspendue en vol, et ils écoutaient, bien que Stephan ait lentement levé la main en signe de légère protestation. Jyl sentait bien aussi qu’ils étaient méfiants, comme s’ils comprenaient que leur foi fondamentaliste risquait de se trouver menacée par un tel langage. Elle poursuivit néanmoins sa lecture:


  «Un exemple classique de cette idée fausse peut être trouvé dans la coupe géologique des calcaires autochtones à rudistes de Bu Hasa, qui, au fur et à mesure qu’on avance dans le bassin, se transforment en calcaires micritiques avec débris de rudistes et gros foraminifères benthoniques, les orbitolines. Ces roches laissent place ensuite aux calcaires biogènes allochtones à grain fin. Le calcaire à rudistes de Bu Hasa se transforme vers le sud, en avançant vers le Bouclier arabe, en boue carbonatée à pellets fécaux avec foraminifères miliolidés. Localement cependant, la crête de calcaire autochtone à rudistes qui borde le bassin est remplacée par un calcaire bioclastique avec fragments de rudistes et ciment sparitique.»


  Sur le visage de Stephan passa quelque chose qui ressemblait à du désespoir–Shayna, elle, ne paraissait nullement affligée, elle se contentait de regarder son hôtesse avec un étonnement indescriptible–, mais Jyl voyait bien que le garçon n’allait pas abandonner la partie ou reculer; les sourcils froncés, il prit un crayon et du papier sur la table et demanda lentement, avec application: «C’est quoi “rudiste”?»


  Cette fois, Jyl ne put s’empêcher de s’esclaffer, elle laissa échapper une belle cascade d’un rire franc et joyeux, avec un sentiment de soulagement qu’elle ne se rappelait pas avoir jamais éprouvé, et elle répondit: «Je l’ignore.»


  Stephan lui prit le livre des mains et le feuilleta, s’attardant sur les passages soulignés si longtemps auparavant au crayon. «Mais lui, il comprenait tous ces trucs, pas vrai? Votre père savait tout ça?»


  Jyl hocha la tête, les yeux brûlants de fierté.


  «J’aimerais le lire, ce livre, dit Stephan. Je sais que vous y tenez beaucoup, et j’oserai jamais vous demander de l’emporter–je voudrais surtout pas qu’il s’abîme–, mais je voudrais vraiment le lire et prendre des notes pendant que je suis chez vous.»


  Jyl sourit. «C’est d’accord. Mais prenons les choses au début. Commençons par le commencement.» Elle alla chercher un rouleau de papier d’emballage et le déplia sur la table. Puis, formulant d’abord les rudiments, elle se mit à expliquer les différentes façons dont les roches peuvent se créer à partir des cendres, des entrailles et des détritus de la terre: les roches ignées qui proviennent tout droit du refroidissement du feu dans les chaudrons souterrains, les roches sédimentaires constituées par les résidus accumulés de poussière, de gravillon et de limon déposées en couche avec le sérieux d’un maçon, les sédiments n’obéissant pas aux lois éruptives du feu, mais à celles, immuables, de la gravité; et puis les roches métamorphiques, ses préférées: des pierres si substantiellement altérées depuis leur origine ignée ou sédimentaire par la terrible pression du monde ou du temps, peu à peu adoucies jusqu’à épouser la forme de courbes gracieuses et se lover en volutes et replis les plus fantasques, si bien que les géologues qui les examinaient ne pouvaient pas toujours distinguer la direction du passé de celle de l’avenir…


  Tout en parlant, elle illustrait sa conférence à l’aide d’aquarelles, représentant des ébauches de montagnes et d’océans, de rivières et de tempêtes, montrant comment les simples forces météorologiques–lever de soleil, vent, givre, neige et pluie–, en conjonction avec les mouvements infinitésimaux de la terre, ses moindres étirements, éructations et bâillements, conspirent à travers l’arc du temps pour éroder même les plus hautes montagnes et les sommets les plus déchiquetés, les transformer en plaines désertiques, et même comment les océans reculent pour découvrir un limon luisant et scintillant, qui est ensuite soulevé jusqu’à des kilomètres vers le ciel, montant d’un millième de pouce par an, mais s’élevant néanmoins inexorablement, et enfermant dans cette crypte pétrifiée de nombreux fossiles qui vivaient autrefois sous la mer et qui passeront dorénavant des éternités beaucoup plus près du soleil, suspendus au-dessus des montagnes, exposés au vent, à la pluie et à la neige, sous le sabot des chèvres et les yeux inquisiteurs des humains, et tout le monde de verdure chatoyante au-dessous…


  Avec ses croquis, elle détailla la création des éventails alluviaux, les dépôts sédimentaires dans les boucles des fleuves, les plaques tectoniques, les aberrations géologiques. Le monde souterrain, le monde minéral sur lequel repose le monde vivant, prit corps pour les enfants ce soir-là, et ils commencèrent également à comprendre qu’il vivait à un rythme différent, et que même si de telles connaissances pouvaient s’opposer à la foi de leurs parents, ils caracolaient néanmoins sur le dos de la terre, et que sous le monde minéral, il en existait encore un autre, un troisième, sur le dos duquel était juché le monde minéral, et que ce troisième monde, plus profondément enfoui encore, c’était la rivière ou le courant du temps…


  Jyl avait commencé à peindre les coupes du temps géologique, en commençant par la surface et dans l’intention de descendre au plus bas, en traversant les créations dinosauriennes pour atteindre le dévonien et le silurien, quand le monde était entièrement couvert d’eau, le glacial cambrien, et plus loin encore, plus froid encore, et sans vie aucune, le précambrien, mais Shayna lui rappela qu’elle avait mis le saumon et les plateaux-repas au four. Jyl, totalement abasourdie, releva les yeux: elle s’était tellement immergée dans la leçon et avait si peu l’habitude de cuisiner qu’elle avait complètement oublié le dîner. Reposant son pinceau et se précipitant vers la cuisinière, elle découvrit que le saumon était parfait, même si les plateaux-repas étaient un peu trop croustillants.


  Ils mirent fin pour ce soir à leur leçon de géologie, et prirent place autour de la cheminée pour poursuivre leur dîner. Jyl leur raconta la période où elle avait vécu en Alaska, et leur parla d’un pilote qu’elle avait connu là-bas, un jeune homme qui l’avait promenée en hydravion au-dessus d’un arrière-pays qui ressemblait beaucoup à celui où son père avait autrefois travaillé: visitant les mêmes lacs, et parcourant les mêmes rives, admirant les mêmes sommets. C’était ce même pilote qui leur avait envoyé le saumon qu’ils partageaient, et elle leur confia que, quand elle irait mieux, elle avait bien l’intention d’aller lui rendre visite.


  «Et est-ce que vous allez l’épouser?» demanda Shayna. Un conte de fées.


  Jyl rit gentiment. «Non, c’est seulement un ami. Rien qu’un pilote de brousse. Mais j’aime être avec lui.


  —On était en Alaska nous aussi, dit Stephan. Juste avant la naissance de Shayna.


  —Où ça? Et que faisiez-vous là-bas?


  —Du travail de missionnaire. On était à Seward. Mais mon père allait dans tout plein de villages en avion. Je suis presque sûr que c’était du travail de missionnaire.


  —Combien de temps êtes-vous restés là-bas?»


  Stephan haussa les épaules. «Rien que deux ans. Ma mère s’y plaisait pas. Personne s’y plaisait d’ailleurs. C’était très beau, mais personne s’y plaisait.»


  Ils restèrent tous silencieux pendant quelques minutes, jusqu’à ce que Shayna finisse par dire, d’un ton très calme–comme pour prendre la défense de Jyl, ou du père de Jyl: «Moi, ça m’aurait plu.»


  Jyl sourit. «Et par ici, vous vous plaisez?»


  Stephan haussa de nouveau les épaules. «Oui, je crois. Des fois, c’est un peu dur, tout ce travail, mais je crois que oui.


  —Moi je suis sûre, dit Shayna. J’adore.»


  Il était plus de neuf heures–Jyl ne s’était jamais couchée aussi tard depuis sa maladie. Elle prit de vieilles couvertures en peau d’élan dans le placard et prépara deux lits de camp pour les enfants près du poêle à bois, puis, sentant la fatigue sur le point de la submerger comme une lame de fond, elle eut à peine le temps et l’énergie de faire la vaisselle avant de s’effondrer sur son propre lit. Elle s’endormit avant les enfants, alors même qu’ils continuaient à lui faire la conversation tranquillement, bavardant entre eux et lui posant de temps à autre une question; quand ils se rendirent compte qu’elle s’était endormie, Stephan se releva et nota ses questions sur le papier d’emballage couvert d’illustrations pour être sûr de ne pas les oublier. Des questions concernant divers minéraux, et différentes sortes de saumon; et puis sur l’hydravion, et sur son père.


  Puis il éteignit la lanterne, et Shayna et lui, bien qu’un peu inquiets dans ce nouvel environnement, tentèrent de trouver le sommeil aussi vite que possible, sachant qu’il leur faudrait toutes leurs forces pour le trajet du retour et les tâches du lendemain. Le poêle, différent de ceux qu’ils connaissaient, consumait le bois de manière distincte, il émettait des bruits insolites; à travers la vitre de la porte, ils voyaient les étincelles tournoyer et les braises rougeoyer, et ils restèrent à fixer ce spectacle comme la gueule d’un minuscule volcan.


  Les enfants dormirent jusqu’à deux heures, et quand ils se réveillèrent pour s’apercevoir que le feu était presque éteint–sans un bruit, Stephan rajouta du bois–, ils s’habillèrent chaudement et sortirent dans la nuit afin d’abattre un arbre de plus pour Jyl avant de s’en aller.


  La tempête s’était apaisée, laissant une sorte de vernis de cristal sur le monde tandis que les températures chutaient, et que les flocons, désormais glacés en vol, tintinnabulaient comme des écailles de verre sur leur passage. Leur haleine s’élevait en jets de brouillard quand ils parlaient, et lorsqu’ils arrivèrent devant le pin mort suivant, Stephan mit la tronçonneuse en marche, l’abattit et le découpa aussi vite que possible pour ne pas réveiller Jyl, puis il coupa le contact et laissa le grand silence des étoiles les envelopper de nouveau.


  La neige étant épaisse, il leur fallut plus d’une heure pour découper le bois et le rapporter sous le porche où ils l’empilèrent sans un bruit. Le temps qu’ils rangent la scie, le merlin, le bidon d’essence et la bouteille d’huile, et balaient les débris d’écorce et la neige, il était plus tard qu’ils ne l’auraient voulu quand ils s’en allèrent et ils durent se mettre à courir, galopant dans la neige comme des chevaux de trait, tout fumants de l’effort qu’ils déployaient.


  Ils parvinrent sans encombre chez eux–épuisés mais sains et saufs, et là encore, sans le moindre bruit, ils entreprirent de préparer leurs tâches de la journée.


  


  Jyl recommença à rêver qu’elle courait, mais cette fois avec peine; rien à voir avec le fluide et rapide mouvement du rêve précédent. Elle ressentit une douleur dans le ventre comme ses organes, privés de glycogène, se crispaient, tentaient de mobiliser muscles et os puis de trouver un équilibre–métabolisant tout ce qu’ils pouvaient pour obtenir ne serait-ce qu’une once d’énergie supplémentaire, afin qu’elle puisse continuer son chemin et escalader cette colline.


  Elle reconnaissait cette sensation pour l’avoir éprouvée à l’époque où elle était en bonne santé, où elle semblait capable de courir sans jamais s’arrêter; et dans son rêve, même si c’était pénible, elle se réjouit de l’éprouver de nouveau, heureuse de se retrouver sur ses montagnes.


  Toutefois, la douleur finit par la réveiller, et elle se mit sur son séant, aussi silencieusement que possible pour ne pas réveiller les enfants. En allant se chercher un verre d’eau, elle s’aperçut qu’ils étaient partis; elle alluma une lanterne pour voir s’ils lui avaient laissé un mot, n’en trouva aucun, mais lut les questions que Stephan avait griffonnées sur le papier d’emballage au milieu de la nuit. Et le sentiment de perte qui l’envahit fut plus vif que tous ses points de côté, plus profond que tous les manques de glycogène.


  Incapable de se rendormir, elle ralluma le feu, se fit une tasse de thé et entreprit de répondre à leurs questions, en employant une écriture aussi petite que possible pour glisser ses billets dans quelques-unes des plus hautes bouteilles et les placer dans une des plus grandes embarcations qu’elle mettrait à l’eau l’après-midi même. Ses réponses termineraient, interrompraient peut-être seulement, la saga du roi morcelé, mais elle s’en réjouissait; et tandis qu’elle élaborait ses messages–avec l’impression d’être de retour à l’université, en train de composer pour un examen durant lequel il fallait absolument fournir les réponses correctes–, elle éprouvait le sentiment d’être graduellement arrachée à l’abysse et aux ténèbres pour s’avancer dans une lumière éclatante sur les pentes ouvertes et verdoyantes d’une prairie de printemps: comme si ce roi morcelé, c’était elle et non plus son père, mais qu’aujourd’hui elle osait, elle désirait du moins, voir son corps reconstitué.


  C’était presque le matin quand elle acheva de répondre. Elle savait qu’elle aurait dû retourner se coucher, mais elle se sentait étonnamment tonique, et l’envie d’aller chasser un cerf surgit avec une telle force qu’on aurait dit une sommation. Elle se leva et s’habilla chaudement, prit son fusil au râtelier et le chargea, puis sortit dans l’obscurité; elle flaira au passage l’odeur de bois fraîchement coupé et marqua une pause, avant de suivre les traces des enfants et de s’enfoncer dans les bois en direction de la nouvelle souche.


  Il faisait presque jour. Le bout des oreilles gelé, elle se recroquevilla au pied d’un autre grand épicéa, se cachant entre ses branches basses, creusant un petit trou où s’asseoir dans la neige, et attendit.


  Quand la lumière fut suffisante pour distinguer la forme des choses, les contours des arbres devenant soudain plus nets, elle plissa les yeux et tendit l’oreille plus attentivement encore.


  De l’autre côté de la rivière, elle perçut un craquement de brindilles et de rameaux si proche et si violent qu’elle eut du mal à croire qu’il puisse être produit par un animal aussi gracieux et furtif qu’un cerf, songeant plutôt qu’il s’agissait de Stephan et de Shayna–de retour dans la forêt en train de ramasser toujours plus de bois–, et elle faillit les appeler.


  Toutefois, elle garda le silence, et le craquement se fit de nouveau entendre, suivi d’une pause, puis d’un bruit d’éclaboussement.


  Elle se pencha en avant, tentant de toutes ses forces de distinguer quelque chose dans cette lumière grise et presque impénétrable; comme s’il avait senti l’acuité de son attention, le cerf s’arrêta au milieu du torrent, juste au-delà de son champ de vision, en attente, mesurant le danger, flairant cette avidité, lourde et vibrante à la naissance de l’aube.


  Alors qu’il se tenait campé là, l’eau glissant autour de ses chevilles (Jyl percevait les sons d’éclaboussure différents, les variations dans le rythme du courant qui s’enroulait autour des quatre pattes avant de s’en éloigner), la lumière grise se fit plus diffuse au fil du jour qui progressait, et elle parvint enfin à distinguer la silhouette de l’animal, la masse de son corps et la ramure de ses bois si étonnamment fournie qu’il semblait en traversant la forêt avoir accroché dans leur enchevêtrement une masse de branchages emmêlés.


  Avant que l’excitation de la chasse ne la gagne et qu’elle ne se mette à trembler, elle imagina, l’espace d’une demi-seconde, que, comme les enfants, il lui avait apporté du bois et qu’il l’avait chargé dans sa ramure pour le lui livrer.


  La lumière continuait régulièrement à progresser et davantage de détails se révélaient à sa vue: elle comprit que la masse entière de ses bois était entièrement sienne, rien que de la corne durcie, tandis qu’il restait là, aussi immobile qu’une statue dans un parc. Seuls ses yeux révélaient qu’il était en vie, et même s’il donnait l’impression de la regarder en face, d’avoir parfaitement remarqué sa présence dissimulée derrière les branchages, il se remit finalement en mouvement, émergeant de son étrange rêverie pétrifiée, et marcha droit sur elle.


  Il atteignit l’autre rive, puis sortit du torrent, les pattes dégoulinant d’eau.


  Il marqua une nouvelle pause, comme s’il ne savait plus où il se trouvait. Il parut se replonger dans un rêve, et il était désormais suffisamment proche pour qu’elle puisse remarquer les cicatrices d’anciennes batailles qui lui zébraient la tête, et les nuages de vapeur qui montaient des naseaux du vieux cerf, épuisé par l’effort pourtant léger qu’il avait dû fournir pour traverser la rivière.


  Il semblait appartenir à un univers légèrement autre, à un niveau ou un degré d’existence distinct, étincelant de grâce et de force malgré son âge avancé. Elle eut soudain l’illusion de voir l’ombre d’un doute ou d’une inquiétude tenter de voiler le regard du grand cerf, comme le soupçon que quelque chose le menaçait–et pendant un instant, Jyl fut envahie par le sentiment qu’elle ne méritait pas de se trouver si près de pareille créature du monde sauvage, surtout au moment où elle projetait de lui ôter la vie.


  L’animal sortit une fois de plus de sa transe pour revenir au monde. Il se détourna de Jyl et entreprit de suivre le sillon qu’avaient laissé dans la neige Stephan et Shayna en allant abattre leur deuxième arbre. Il avança prudemment par-dessus et entre les branchages que le garçon avait arrachés au pin, puis pencha à plusieurs reprises la tête pour brouter le lichen qui y restait accroché; chaque fois, Jyl se sentit désorientée pendant quelques secondes au moment où la ramure s’abaissait vers le sol–comme si un énorme buisson était accroché à sa tête et que, tel un animal, il soit soudain agité d’un mouvement propre.


  Elle était si éblouie par la beauté, l’élégance des mouvements du vieux cerf–la façon dont il avançait à pas prudents sur le treillis de branches arrachées et coupées–qu’elle en oubliait qu’elle était là pour chasser. Elle l’observa tandis qu’il relevait occasionnellement la tête pour regarder alentour avant de l’abaisser de nouveau vers la neige et de flairer tel un chien de meute la trace des enfants.


  Plusieurs fois, il leva les yeux en direction du chalet, et Jyl se dit qu’il se pensait protégé, qu’il ne risquait rien puisqu’il la croyait encore endormie chez elle. Elle aurait facilement pu lever son fusil et l’abattre sur place, tandis qu’il était fasciné par la lumière jaune qui brillait à ses fenêtres–et pourtant, au fond d’elle-même, une chaleur tapie la dissuadait de tirer, et elle se contentait de le regarder observer son chalet.


  Au bout d’un moment, il inclina la tête pour recommencer à brouter et s’éloigna dans les bois. Et malgré son désir d’abattre un cerf, elle se réjouit de n’avoir pas tué celui-là, tout en sachant qu’une seconde chance ne lui serait sans doute jamais donnée.


  


  Il ne lui restait plus qu’une semaine avant de finir son traitement. Des millions de patients avaient traversé la même épreuve avant elle–pratiquement tous décrivaient leur maladie comme l’expérience la plus physiquement éreintante mais aussi la plus spirituellement enrichissante de leur vie, et ils parlaient souvent de la chance secrète que leur avait offerte le cancer, la façon dont il leur avait aiguisé la conscience des plaisirs les plus simples. Mais ce genre de témoignages irritaient Jyl, parce qu’elle n’avait pas le sentiment d’avoir jamais fait trop peu de cas de ces plaisirs. Au contraire, elle en avait toujours eu une conscience aiguë, elle les avait toujours infiniment respectés. Quelle injustice!


  Les dosages avaient été calculés pour que le traitement atteigne son maximum de toxicité au cours des sept derniers jours, mais elle sentait clairement que le pire était déjà dépassé, que la semaine la plus dure avait été la précédente, et que malgré le bombardement radioactif et chimique de plus en plus intense, son corps retrouvait graduellement ses forces. Et quand elle le disait aux médecins, ils haussaient les épaules en disant que c’était possible, que chaque patient réagissait de manière différente.


  Elle mit à l’eau un nouveau bateau, avec un message racontant sa rencontre avec le grand cerf, et invitant les enfants à revenir dès qu’ils le pourraient. Elle leur dit qu’elle était impatiente de les revoir, qu’elle leur ferait un gâteau et qu’elle avait acheté du riz et de l’ananas au magasin. Elle ajouta qu’elle aimerait que le courant aille dans les deux sens et qu’ils puissent eux aussi lui adresser des messages.


  


  C’est alors que le traitement la percuta avec une violence inouïe. La fatigue des semaines précédentes n’était rien en comparaison de cette dernière vague. Elle se sentait plus glacée que jamais: elle ne quittait plus son bonnet de ski pour garder au chaud son crâne chauve, et faisait ronfler le poêle à toute heure. Elle avait déjà pratiquement épuisé le second chargement de bûches et commençait à regarder par la fenêtre pour décider quel arbre elle allait abattre cette fois. Son corps lui faisait mal comme si du plomb lui avait coulé dans les veines. Elle était convaincue que les médecins avaient dû faire une erreur, doublant ou triplant sa dose ou lui prescrivant le traitement réservé à un rugbyman de cent cinquante kilos; mais cette même semaine vit bel et bien la fin des séances, et elle fut libre de rentrer chez elle, libre de se retrouver sans rien à faire que déféquer, vomir, dormir et pleurer.


  Elle évitait avec soin son miroir–ses yeux noircis, la perte de poids stupéfiante et cette fatigue surnaturelle–et s’installa dans l’attente. Certains jours, elle ne sortait du lit que pour aller aux toilettes vider son bassin, et elle était certaine qu’elle allait mourir, que chaque jour qui passait était l’avant-dernier. Les médecins étaient allés trop loin, elle le savait: ils avaient surcompensé pour faire face au défi lancé par l’ennemi.


  Elle rêvait souvent que Shayna et Stephan revenaient pour la voir, qu’ils ne la trouvaient pas et repartaient déçus. Elle rêvait qu’ils lui adressaient des messages au fil de l’eau, ou qu’ils essayaient de le faire, mais que tous les bateaux étaient emportés trop loin vers l’aval et finissaient par échouer près de chalets inconnus ou par n’être jamais découverts.


  Elle rêvait qu’ils parcouraient les bois à sa recherche–qu’ils trouvaient finalement son chalet mais que, ne parvenant pas à la réveiller, ils laissaient des petits mots épinglés sur sa porte et aux murs extérieurs de la maison–et elle rêvait aussi qu’ils l’avaient oubliée, qu’elle avait cessé de les intéresser.


  Elle s’enfonça plus profondément encore dans ses rêves. Le sentiment de l’imminence de sa mort la quitta. Elle se mit à imaginer qu’elle survivrait peut-être encore quelques semaines, puis des mois, et même des années.


  


  Ils franchirent la montagne comme ils avaient dit qu’ils le feraient, les bras et leurs sacs à dos chargés de paquets de nourriture: miches de pain, morceaux découpés de cerf, de wapiti, d’élan et de coq de bruyère, ainsi qu’une carcasse de dinde, et même des restes d’antilope provenant d’une expédition de chasse que leur famille avait faite dans la partie orientale de l'État l’automne précédent.


  Ils s’avancèrent sous le porche, criant son nom, les bras trop chargés pour frapper à la porte, et quand Jyl vint leur ouvrir et leur souhaiter la bienvenue, elle s’aperçut qu’ils étaient couverts de neige. Ils lui tendirent un à un leurs sacs, puis s’agenouillèrent pour détacher les lanières de leurs raquettes et faire glisser leurs paquetages de leurs épaules.


  Ils avaient apporté deux bidons de cidre, plusieurs gros bocaux du miel de leurs ruches, des confitures faites avec les myrtilles, les prunes et les fraises cueillies dans la vallée; des bocaux de truites et de bondelles fumées, pêchées dans le même torrent où elle poussait chaque jour les bateaux qu’elle leur expédiait.


  Ils avaient également des sacs de champignons séchés, des morilles et des chanterelles, qui ne représentaient qu’une des centaines de façons dont ils assuraient leur subsistance, et Jyl fut touchée non seulement par la réelle valeur marchande de tous ces produits soustraits à leurs précaires revenus saisonniers, mais aussi par le travail qu’avaient demandé la cueillette ou la prise, puis la préparation de toutes ces bonnes choses.


  L’amour qu’ils portaient à Jyl éclatait sur leurs visages–comme si c’était un des grands plaisirs de leur vie que de pouvoir lui offrir ces présents.


  Les enfants entrèrent dans le chalet et mirent immédiatement quelques plats à réchauffer–alors qu’ils avaient déjà bien mangé à midi avec leur famille, les tâches de l’après-midi et la longue marche dans la montagne les avaient à nouveau affamés–, et comme la bonne odeur du repas commençait à se répandre, ils s’assirent aux pieds de Jyl, chacun d’un côté, et l’aidèrent à esquisser le dessin du prochain bateau, qui devait être le plus grandiose jamais réalisé, la longue interruption dans la fabrication ayant multiplié leurs ambitions et la puissance de leur imagination.


  Tandis que Jyl dessinait, les enfants pointaient le doigt sur l’esquisse et suggéraient de petits ajouts ou de modestes altérations: sculptures plus ouvragées sur les plats-bords, un loup hurlant comme figure de proue; une quille taillée dans la côte d’un cerf, les ivoires tirés des dents d’une biche et les incisives d’un élan décorant le pont comme une mosaïque de carreaux brillants; des meubles de maison de poupée, en l’occurrence une commode, arrimée à l’avant, pour que l’on puisse glisser dans ses minuscules tiroirs dessins, billets et histoires. «Il faut écrire une histoire en trois chapitres, l’implora Shayna. Le premier, on le mettra dans le tiroir du haut, le deuxième dans celui du milieu et le dernier dans celui du bas.»


  Le repas était prêt–ils sentaient la bonne odeur qui flottait dans l’air–et ils disposèrent les plats sur la table; Stephan et Shayna dirent une prière avant de s’attaquer aux victuailles dans une concentration silencieuse, les enfants dévorant chaque morceau avec une intensité stupéfiante. Ils y mettaient le même soin méticuleux que pour chaque chose, et cela leur prit une heure de travail méthodique–non sans également un grand plaisir–pour être complètement rassasiés. Alors (tandis qu’il restait encore beaucoup à manger sur la table) ils débarrassèrent assiettes et plats, et tous se mirent à sculpter le bateau de ce soir-là, taillant dans un rondin de pin de la même longueur que les bûches découpées par les enfants la dernière fois.


  De nouveau, les copeaux de bois glissèrent de son couteau comme des pétales de lumière ou des flammèches, et en rien qu’une heure, le bateau commença à émerger, tel un être vivant sortant peu à peu de sa coquille ou même d’une matrice; dans l’heure suivante, ils le poncèrent et le polirent chacun son tour. Et même s’il y avait des différences entre l’esquisse sur papier et ce à quoi il ressemblait en fin de compte, c’était tout de même une magnifique embarcation, qui témoignait parfaitement de l’attention et du soin qu’ils lui avaient portés. Plus que jamais, en regardant les enfants travailler, Jyl se dit que c’était un peu comme si c’étaient les siens–non pas parce qu’elle les avait adoptés avec tout l’amour et la sollicitude qu’elle leur avait dédiés, mais vice versa: c’étaient eux qui l’avaient faite prisonnière. Et elle redoutait déjà le jour où elle serait libérée.


  Bientôt–bien trop tôt, se dit Jyl–le petit navire fut prêt à prendre le large, et les enfants le placèrent sur la tablette de la cheminée, fiers de leur œuvre certes, mais également tout excités à l’idée des messages qu’il leur porterait, inlassablement.


  On n’était qu’au début de la soirée, et chacun sentait encore les effets bénéfiques de ce bon repas. Les enfants étaient allongés par terre, à angle droit, la tête reposant sur un coussin, chacun entortillant sans réfléchir une mèche des cheveux de l’autre plutôt que des siens–comme si malgré leur différence d’âge, ils étaient tout de même jumeaux, ou si semblables qu’ils en devenaient deux fois le même enfant, impossibles à distinguer l’un de l’autre.


  Jyl prit sur le rebord de ses fenêtres plusieurs des roches les plus belles qu’elle avait ramassées lors de ses voyages d’étude, sur les traces de son père. Elbaïte, aussi appelée tourmaline; azurite, avec de la malachite incrustée; hémimorphite, trouvée à Leadville, Colorado; diamant, découvert au Canada; obsidienne, venue de la région de Yellowstone.


  Elle laissa les enfants les examiner et les manipuler tandis qu’elle se lançait dans un nouveau cours de géologie. Elle leur apprit qu’il existe seulement environ quatre mille minéraux répertoriés sur la planète, et qu’à partir de ce nombre fini d’éléments, il n’y avait qu’un nombre fini d’arrangements et de compositions possibles.


  «Pratiquement tous les minéraux forment des cristaux, expliqua-t-elle. Un cristal n’est jamais que la répétition ordonnée de la structure d’un atome.» Elle regarda Shayna et revint un peu en arrière, pour leur parler un peu des atomes: les plus petites briques dans la construction du monde, pour expliquer que les atomes à l’intérieur d’une pierre sont les mêmes que ceux qui forment le corps d’un être humain, ou celui de toute autre créature vivante.


  Elle prit le temps de tout détailler et regarda les enfants qui examinaient les cristaux placés devant eux. Ils ne voulaient plus les reposer, les gardaient entre leurs doigts le plus longtemps possible.


  «C’est sous terre qu’ils commencent à se former, quand quelques atomes similaires s’assemblent, d’ordinaire dans l’eau ou la lave, pour créer des germes de cristaux. Et comme de plus en plus d’atomes s’agglomèrent à ces germes, ils continuent à répéter la formule atomique initiale de sorte que le minuscule germe de cristal ne cesse plus de grandir, un peu comme un fruit ou une fleur.»


  Shayna leva la main et, en une intuition très étrange, Jyl eut l’impression qu’elle allait poser une question sur Dieu, sur ce en quoi elle croyait, sur ses chances de salut. Au lieu de tout ça, son élève demanda: «Est-ce qu’une montagne entière peut être faite d’un seul cristal?» Elle tenait entre ses doigts une améthyste qu’elle soulevait dans la lumière de la lanterne, et Jyl sourit, imaginant parfaitement ce qu’elle voyait, avant de répondre: «La plupart des montagnes de ce genre sont profondément enfouies sous la surface de la terre; c’est quand elles sont exposées à la surface qu’elles commencent à se briser et à s’effriter, et ensuite à être emportées.» De la pointe du menton, elle désigna l’améthyste. «Les structures atomiques de différents minéraux sont ce qui détermine leur forme et leur dureté; la façon dont ils réagissent au monde, et même celle dont ils se comportent face à la lumière. C’est ce qui donne à chaque pierre sa couleur unique, sa brillance, son éclat.»


  Stephan leva sa main libre. De l’autre, il tenait un rubis compact, non taillé, d’un rouge aussi sombre que le cœur d’un cerf.


  «Combien de temps il a fallu pour en faire un comme ça?» demanda-t-il, imaginant sans doute une sorte de gestation organique de plusieurs mois ou peut-être de plusieurs années.


  Jyl sourit. «Probablement un million d’années», répondit-elle.


  Elle avait cru que cette révélation leur plairait, que ces cristaux leur paraîtraient d’autant plus précieux, et fut surprise de lire sur leurs visages une sorte de consternation, jusqu’à ce qu’elle comprenne ou se rappelle qu’ils vivaient encore dans un monde où les miracles se déployaient littéralement comme les feuilles des arbres au fil des saisons, ou comme les pétales d’une fleur qui s’ouvrent, de la glace qui fond, de la neige qui tombe, ou comme une simple allumette faisant jaillir un grand feu.


  Elle rit; elle aurait aimé leur rappeler qu’un million d’années, ce n’est pas tant que ça, mais se souvint à temps de leur éducation religieuse fondamentaliste et ne dit rien. Elle se contenta à la place de les laisser manipuler les pierres, et confia le soin à leur poids, à leur masse, à leur si belle et inéluctable densité de révéler à ces mains d’enfants la vérité secrète des pierres.


  Plus tard dans la soirée, ils sculptèrent un autre bateau, beaucoup plus petit, qui ne leur demanda pas plus de trente minutes de travail; puis, quand Jyl se sentit brusquement fatiguée–elle s’allongea sur le lit pour une courte sieste–, les enfants sortirent dans la neige en quête d’un autre arbre à couper, afin de lui rapporter davantage de bois.


  Là encore, ils l’abattirent et le mirent en pièces, puis ils scièrent, découpèrent et transportèrent les rondins sous le porche, traçant un nouveau sillon sur la neige.


  Cette fois, Jyl les entendit qui tapaient des pieds sous le porche–il était près de minuit–et elle se releva afin d’aller les remercier alors qu’ils finissaient d’empiler assez de bûches pour la tenir au chaud une bonne semaine.


  Ils rentrèrent pour rassembler leurs sacs et leurs paquets, puis vider les assiettes, et elle leur offrit plusieurs des plus belles et plus grosses gemmes, y compris un petit diamant et une émeraude. Même s’ils commencèrent par refuser, elle se rendit compte que ces cadeaux les transportaient de joie, et ils promirent d’en prendre soin à jamais; et tandis qu’elle les regardait s’enfoncer dans la nuit, le faisceau de leur lampe électrique dessinant un chemin dans le tourbillon des flocons, cela lui fit plaisir de penser que leurs sacs à dos étaient plus lourds encore qu’à leur arrivée.


  


  Un autre rêve: les travaux des enfants les endurcissaient, menaçaient de les changer en statues, dans le temps même où la solitude de Jyl–avec son âpreté brûlante et douloureuse–la maintenait en vie. La consumait, mais dans cette brûlure même, lui redonnait la vie. Les enfants étaient sur un bateau, ils s’en allaient, emportés au loin, des années défilaient en un clin d’œil, le temps d’une pensée fugitive, entraînés par un courant qui les pétrifiait et la brûlait, jusqu’à ce que, au bout du compte, aucun d’eux ne demeure tel qu’il avait été, ou même ne subsiste tout simplement–rien que mémoire, pierre, et attente, comme le vent.


  Son propre cri la réveilla, elle bondit hors du lit, et son pied heurta quelques-unes des pierres qu’ils avaient laissées par terre. Elles roulèrent avec fracas aux quatre coins de la pièce.


  Les mains tremblantes, elle trouva ses allumettes et, à la lumière de la lanterne, se mit à ramasser les pierres. C’étaient toujours pour elle des objets sacrés, des talismans, non seulement parce que son père les avait découvertes et revendiquées, les avait jugées dignes d’être conservées, mais aussi parce qu’elle était désormais résolue à toutes les offrir aux enfants, toutes celles qu’ils désireraient prendre; et, après avoir rallumé le feu, puisant dans sa précieuse réserve de rondins, elle entreprit de sculpter de nouveaux bateaux. Elle avait tellement froid au début que ses mains engourdies ripèrent sur le bois, et elle s’entailla un doigt, tachant de gouttes de sang la proue du navire. Plutôt que de la poncer, elle fit une tache symétrique de l’autre côté, comme deux peintures décoratives en miroir.


  Quand elle eut terminé, elle glissa un billet, une histoire et un cristal dans le bateau, marcha dans le noir jusqu’à la rivière plus sombre encore, et le mit à l’eau.


  C’était un bateau jaune et, l’espace d’un instant, on aurait dit une étincelle, un charbon ardent, sur la rivière. Son père avait-il imaginé, se demanda-t-elle, que les pierres qu’il avait rapportées des montagnes entreprendraient un jour pareil voyage? qu’elles connaîtraient un tel mouvement et apporteraient tant de joie: un peu comme si on leur avait insufflé la vie et qu’elles se soient animées?


  


  Elle continua à sculpter et à envoyer des bateaux toute la semaine suivante, puis durant le mois de décembre. La saison des cerfs s’était achevée et un nouveau silence envahit les montagnes: un silence bienvenu. Jyl ne regrettait pas de n’avoir abattu aucun cerf. Elle avait vu le majestueux géant une fois, et elle n’en demandait pas plus.


  Elle continua à expédier messages, histoires et dessins, ainsi que gemmes, cristaux et fossiles–lançant parfois plusieurs bateaux le même jour, échelonnant les départs. Dans certains de ses dessins, alors qu’elle se sentait de plus en plus seule, elle ajoutait une aquarelle qui les représentait tous les trois assis autour d’une table chargée de victuailles, comme ils l’avaient fait le jour de Thanksgiving, avec des chandeliers répandant une lumière dorée sur une dinde rôtie, une oie sauvage, et toute sorte de gibier dans leurs assiettes; dans les minuscules toiles enroulées, il y avait aussi des couronnes accrochées aux murs qui annonçaient l’avenir, Noël, plutôt qu’elles ne décrivaient le passé, Thanksgiving.


  Elle ne livrait jamais le fond de sa pensée et ne disait jamais je me sens seule, revenez, s’il vous plaît, mais comme décembre avançait et que ses petits visiteurs, ses amis, ses enfants n’avaient toujours pas reparu, elle alla encore plus loin dans ses supplications muettes en dessinant un tas de bois qui s’était amenuisé.


  Une fois de plus, elle n’avait pas réussi à mettre la tronçonneuse en marche. Il lui restait bien un peu de bois sous son porche, mais elle avait pris l’habitude de faire quelques sorties dans les bosquets alentour où elle arrachait des branches mortes qu’elle tirait ensuite jusqu’à la maison.


  Elle commençait à penser que, peut-être, les enfants ne reviendraient pas.


  Ils sont grands maintenant, craignait-elle. Ils ne s’intéressent plus à moi.


  À l’approche du solstice, les jours devinrent de plus en plus courts.


  Elle tenta de ne pas se laisser gagner par la panique. Cette situation était pire encore que tout ce qu’elle avait enduré.


  Certains jours, elle se surprenait à passer son temps à la fenêtre, guettant leur arrivée et surveillant sa réserve de rondins–tentant de faire durer ce qu’il lui restait, même si cela n’avait pas de sens, parce que c’était la période la plus froide de l’année et que les enfants ne lui avaient pas coupé ce bois pour qu’elle le conserve mais pour qu’elle l’utilise.


  


  Cette nouvelle solitude, plus profonde et plus incisive, était plus pénible que les peurs qu’elle avait connues avant le diagnostic–ces étranges semaines où chaque randonnée en montagne se révélait presque impossible–et plus éprouvante que les semaines qui avaient suivi ce même diagnostic, la confirmation. Cette solitude absolue était pire que la souffrance physique causée par les traitements, et pire que l’incarcération dans sa chambre d’hôpital.


  Elle tournait en rond dans son chalet, les murs éclairés par la lumière vacillante d’une des lanternes qui menaçait de tomber en panne de gaz. Tout en marchant, elle pleurait, elle pleurait, et quand l’unique lanterne finit par s’éteindre, elle se sentit trop mal pour changer la bouteille de propane, et se contenta de continuer à arpenter son espace, de l’obscurité à la lumière, de la nuit au jour.


  Bientôt, elle fut rappelée à l’ordre par sa fragilité physique et, épuisée, elle ne fut plus capable de tourner ainsi en rond. Elle s’effondra sur le lit comme si elle acceptait de rejoindre sa tombe, et pourtant le sentiment de solitude persistait–jusqu’à ce que finalement, elle bascule dans un état de catatonie qui l’en délivra, et demeure sans ciller à fixer le plafond et au-delà.


  Dans le poêle à bois, le feu s’éteignit. Elle resta néanmoins immobile, sentant la couche de glace lui recouvrir le cœur et le résidu salé de ses larmes lui marbrer le visage en un masque serré. Toute sa vie d’adulte, elle avait eu l’impression de marcher à un ou deux pas derrière son père, mais il lui semblait à présent, au moment où elle avançait vers le lieu où sans doute il reposait, que, paradoxalement, il s’éloignait à nouveau d’elle. Ironie du sort, alors qu’elle était si proche de lui.


  Elle gisait là, muette de stupeur, tandis que la température baissait constamment dans la pièce, que le bout de ses doigts s’engourdissait et que son visage virait au bleu. Et puis elle tremblait, son corps n’ayant aucune graisse à brûler, rien du tout à brûler, rien qu’un esprit et un squelette. Mais soudain, elle commença à se réchauffer, son souffle redevint plus régulier, et elle sentit ce voile de solitude se soulever peu à peu, même si sa peur demeurait intacte.


  Elle cligna des yeux et tendit l’oreille vers un son à peine audible: comme si elle avait fait tout ce chemin, comme si elle était descendue si bas, pour se retrouver en présence de cet unique son.


  C’était un minuscule gémissement qui montait autour d’elle: comme une contraction, une masse qui se rétrécissait. De temps à autre, se produisait une sorte de bref tic-tac, comme s’il y avait là quelque chose de vivant, quelque chose qui essayait de vivre–parfois deux ou trois rapides tic-tac de suite–avant que ne reprenne le lent et sourd gémissement.


  Elle écouta ce bruit, tout proche, pendant près d’une heure avant que son cerveau engourdi par le froid ne parvienne à l’identifier clairement; et même alors, c’est sous la forme d’une intuition, d’un souvenir, qu’elle comprit de quoi il s’agissait.


  Ses canalisations d’eau étaient en train de geler. Elle avait conscience du grand froid qui régnait au-dehors, le bloc de ce froid pesant comme une couverture, ou comme des pelletées de terre qu’on aurait jetées sur son chalet–mais dans le confort qu’avait fini par lui procurer son propre engourdissement, elle s’étonna de cette protestation que semblait élever l’eau.


  Elle resta encore un long moment allongée, tendant l’oreille et réfléchissant. Elle entendait de la musique. Était-ce le son que son père percevait désormais? Peut-être montait-il du sang de son père, de cette partie de lui qu’elle portait toujours en elle?


  Il entendait sûrement ce qu’elle entendait en ce moment.


  Les tuyaux grondèrent plus fort encore, et elle battit des paupières et eut le souffle coupé quand une nouvelle révélation se fit jour en elle: le devoir et l’habitude de vivre. Elle resta couchée encore une demi-heure, résolue à se lever et à refaire du feu, sinon pour sauver sa propre vie, du moins pour empêcher les canalisations de geler.


  Et durant tout ce temps, elle ne songea qu’au but qu’elle se fixait de se relever encore une fois. Étendue sur ce lit, elle tentait de trouver quelque part la force nécessaire, comme un clochard fouille ses poches vides, à la recherche d’une improbable et ultime pièce de monnaie coincée dans la doublure effilochée.


  Elle s’imaginait Stephan et Shayna, s’ils revenaient un jour, la trouvant clouée sur son lit, toute bleue, et la culpabilité inutile qu’il leur faudrait endosser, aussi se força-t-elle à trouver en elle-même et à ressentir une nouvelle montée de chaleur.


  Malgré ses membres engourdis, elle parvint à se couler hors du lit et, telle une machine bien huilée, avec le savoir-faire que donnent d’innombrables répétitions, elle se laissa glisser jusqu’au poêle froid, comme attirée par un aimant, s’accroupit en prière devant lui et ouvrit la trappe–un souffle d’air gelé s’en échappa, véritable haleine de glace–, puis elle le bourra de papier journal froissé, ajouta quelques brindilles–il lui en restait si peu désormais–et craqua une allumette.


  Le papier et le petit bois prirent feu dans un rugissement assourdissant, et elle observa la danse des flammes, stupéfaite qu’un tel silence ait laissé place en quelques secondes à pareil fracas.


  Lentement, elle ajouta quelques morceaux de bois et s’adossa contre la paroi tandis que le poêle se réchauffait, comme on se presse contre le flanc d’un cheval robuste; quand il fut trop chaud, elle recula et écouta le miaulement de ses canalisations et de la glace fondue qu’elles charriaient, tandis que le métal grinçait, gémissait, s’étirait et se contractait, mais sans se fendre. Un nouveau départ, différent cette fois.


  Elle n’enverrait plus aux enfants dans ses bateaux les historiés du roi perdu. Elle l’avait trouvé. En pénétrant dans sa chambre assiégée par les glaces, elle l’avait trouvé endormi. Il y faisait bien sombre, et elle ne l’avait pas vu, mais elle s’était approchée au point de l’entendre respirer.


  Il semblait serein. Et elle avait laissé une partie d’elle-même auprès de lui. À moins peut-être qu’une partie d’elle ait toujours été là, soit restée avec lui pour toujours. Une partie d’elle qu’il avait conservée toute sa vie et qu’il avait emportée au-delà, comme un caillou, une pierre précieuse.


  


  Elle attendit jusqu’à ce que Noël ne soit plus qu’à une semaine, et puis encore à une journée dans la semaine en question, avant de décider qu’il fallait qu’elle ait l’humilité de partir les retrouver de l’autre côté de la montagne s’ils ne voulaient plus venir à elle. Elle n’arrivait pas à s’imaginer parcourant pareille distance, dans une neige aussi épaisse, même sur des raquettes, mais elle n’avait pas le choix–il fallait qu’elle les revoie. Elle se demandait si un barrage de glace n’avait pas obstrué la rivière, si bien qu’aucun de ses bateaux ne parvenait plus à passer, et déplora une fois de plus que ces gens n’aient pas d’adresse postale, et qu’une fois l’hiver venu, il n’y ait aucun accès à leur petit vallon sauf à pied, à cheval ou en autoneige.


  Elle s’étonnait encore de se rappeler que moins d’un an auparavant, elle avait été capable d’escalader cette montagne aller-retour en une seule journée, un seul après-midi.


  Elle se prépara un panier de pique-nique et un sac de couchage, au cas où elle aurait besoin de s’arrêter pour souffler, et elle partit avant le point du jour, sous quelques légers flocons. Elle avait sculpté et peint des cadeaux pour les enfants, de petits chevaux à bascule miniature, mais à part ça, son paquetage était léger.


  La première heure fut la plus dure, parce que c’est là que se trouvait la pente la plus raide, et avec ses énormes raquettes, elle ne pouvait avancer que de dix ou vingt pas avant d’être contrainte de s’arrêter et de respirer, pas seulement pour reprendre son souffle mais aussi pour calmer les tremblements–révolte de son corps affaibli–qui parcouraient ses jambes autrefois si robustes, les muscles de ses cuisses brûlant comme s’ils avaient été en feu.


  Peu à peu cependant, elle approcha du col et put avancer le long de cette étendue plane qui conduisait de sa vallée à la leur; aiguillonnée par la certitude de bientôt les revoir, elle ne prit pas garde au temps, et se contenta de courber le dos sous les flocons redoublés, apercevant à peine le canyon en contrebas–creusé depuis des éternités par le passage de la rivière–complètement obscurci par les nuages et la neige.


  Elle connaissait parfaitement le chemin, même avec cette très mauvaise visibilité–elle en avait une connaissance presque tactile, induite par la force de la gravité–, et elle sentit, sans même avoir besoin de le voir, le moment où elle eut traversé le défilé et pénétré dans leur vallon. Elle savait aussi comment redescendre, savait où commençait le sentier qui la mènerait jusqu’au fond de la vallée. C’était le chemin de toute sa vie et celui de ses rêves, et elle aurait pu le suivre les yeux bandés.


  Les cheveux et les sourcils maculés de neige, le visage engourdi par le froid, Jyl atteignit le terrain labouré, parfaitement plat, de leur petit jardin–les sillons retournés à l’automne étaient recouverts par soixante centimètres de neige–et elle y pénétra, l’oreille aux aguets pour détecter le moindre signe d’activité. Quand les contours des dépendances et du chalet lui-même apparurent, elle fouilla des yeux à travers l’épais rideau de neige pour entrevoir la moindre lueur.


  Elle s’étonna du silence absolu, et de l’absence de tout animal–l’enclos était ouvert, aucun aboiement ne salua son arrivée, aucun gloussement ni caquètement en provenance de la basse-cour. Le camion n’était pas là, et pas la moindre trace de pneus dans la neige pour déterminer si on l’avait sorti récemment. En s’approchant du chalet, elle découvrit avec une émotion qui confinait à la panique qu’aucune fumée ne s’élevait de la cheminée.


  Ils doivent dormir, se dit-elle, l’esprit comme égaré, même s’il était au moins midi. Ils ont travaillé si dur hier qu’ils doivent être encore endormis.


  En s’approchant encore, elle remarqua que portes et fenêtres étaient condamnées, et là encore, les coulées de neige le long des montants indiquaient que c’était peut-être le cas depuis plusieurs semaines: peut-être même depuis le jour de Thanksgiving.


  Hébétée, elle s’assit sur le perron, toutes ressources mentales et physiques épuisées.


  Est-ce qu’ils savaient ce jour-là qu’ils allaient partir? se demandait-elle. Sûrement pas. Et pourtant, elle ne pouvait pas s’empêcher de se sentir blessée, comme si les enfants avaient soudain pris peur devant sa demande sans cesse croissante, le débordement de son sentiment de solitude, et qu’ils aient fui devant ce poids, cette charge supplémentaire dans leur vie déjà si lourde de tracas.


  Elle savait que c’était faux, qu’assurément, leurs parents toujours nomades avaient insisté pour reprendre la route, obéissant à quelque urgence économique ou évangélique–forcés à partir soudain, au milieu d’un repas, peut-être–, elle ne pouvait néanmoins s’empêcher de penser que, d’une façon ou d’une autre, elle leur avait fait peur.


  Seuls demeuraient les petits bateaux, entassés sous une fenêtre. Dans le jardin, des cerfs efflanqués fouillaient prudemment la neige du bout de leurs pattes. Le chalet était barricadé, et pourtant préservé, protégé, comme si un jour les voyageurs comptaient revenir, mais pas avant longtemps, très longtemps–des années sans doute–, quand les enfants seraient tous déjà grands.


  Toujours assise sur les marches, elle fondit en larmes. Elle pleura un long moment, puis releva les yeux–comme si son désespoir avait pu les forcer à revenir. Ensuite elle fit plusieurs fois le tour du chalet et des différentes dépendances. Ils avaient emporté presque tous les outils, à l’exception d’une pelle à manche court et d’un marteau rouillé, avec son arrache-clous à moitié cassé. À l’aide de ces deux instruments, elle réussit à écarter les planches qui condamnaient une fenêtre et à se glisser à l’intérieur.


  Il faisait sombre, avec une étrange lumière bleutée, comme si elle avait pénétré dans une grotte obstruée depuis des siècles. Ils ne pouvaient pas avoir quitté les lieux depuis plus de deux ou trois semaines, et pourtant, il ne subsistait pas le moindre signe de leur existence. Le sol avait été balayé, les murs lessivés, et les meubles enlevés, ainsi d’ailleurs que tous les objets familiers: cuillers, fourchettes, plats, serviettes, vêtements, bûches, petit bois. Seuls demeuraient quelques petits bateaux supplémentaires, soigneusement empilés sur le rebord des fenêtres.


  Les pierres précieuses qui se trouvaient dans les embarcations avaient disparu, ainsi que les dessins et les histoires. Le spectacle de ces bateaux échoués aviva encore son désespoir. Quand, se demanda-t-elle, quand pourrait-elle jamais les utiliser de nouveau?


  Elle fouilla un à un tous les minuscules tiroirs: tous vides. Écrivez-moi, pensez à moi, parlez-moi, les implora-t-elle, criant dans le vide.


  Inlassablement, elle fureta dans tout le chalet–inspectant chaque étagère, chaque placard, chaque tiroir, telle une enfant. Son père avait-il fait appel à elle de cette façon depuis qu’il était parti? Si oui, elle ne l’avait jamais entendu, et elle craignait que les enfants ne l’entendent pas non plus.


  Elle se glissa hors du chalet glacial et abandonné, et marcha dans le grand silence blanc de cette fin décembre. Elle fixa solidement la planche qui obstruait la fenêtre. Elle s’assit de nouveau sur le perron et recommença à pleurer. Il se mit alors à neiger, comme si ses larmes engendraient ces flocons. Comme si la forme et le mouvement de toute chose provenaient d’une unique action, suivant une loi première ou un schéma initial, pareils à des cristaux qui se reproduiraient à l’infini. Elle resta ainsi, quasiment immobile, tandis que la neige continuait de tout recouvrir, même le chalet silencieux. Elle se concentra sur le minuscule germe, la petite flamme logée dans sa poitrine. Elle resta ainsi, comme persuadée qu’au moindre mouvement, le plus léger souffle d’air l’éteindrait.


  Fibre


  I


  Quand nous sommes arrivés dans ce pays, fugitifs, renégats, nous étions pareils à des oiseaux qui devaient absolument chanter. Cela fait seulement dix ans, mais on croirait plutôt cent, ou même mille. Aucun être humain ne peut avoir une idée de ce que représentent mille ans, même si dans la première partie de ma vie, j’étais géologue et trouvais normal, face à une carotte de terre longue d’une trentaine de centimètres, d’étudier des durées de cet ordre–mille ans tous les trois centimètres.


  Dans la tranche suivante de mon existence, j’étais artiste, j’écrivais des histoires brèves, et je trouvais normal alors de faire entrer une vie, parfois même plusieurs, dans une liasse de dix à douze pages. Quelques milliers d’inconnus lisaient mes petits livres. Ils m’adressaient des lettres où ils me parlaient des personnages comme s’ils existaient vraiment, ce qui me rendait étrangement triste.


  Ensuite débuta ma troisième vie. Je devins militant. C’était comme si un mur ou un barrage en moi avait cédé, et que désormais, chaque mot coulant de ma plume doive réclamer–signature de pétitions, lettres au Congrès, etc.–au lieu de donner quelque chose.


  Mais tout paysage empreint de sens–ou d’une puissance quelconque, qu’elle soit théâtrale ou discrète–finit par nous transformer, si on n’y prend pas garde. Me voilà de nouveau réorienté, bien que ce ne soit pas sans fracture. J’entame alors ma quatrième vie, une existence que je construis autour de choses plus concrètes que les féeries de l’art. Cependant, le présent récit, cette histoire-ci, est de la fiction–mais de chaque nouvelle que j’écris, je pense que ce sera la dernière, comme si j’étais devenu une sorte d’insecte ou de reptile qui tente de se défaire de son ancienne peau. Et alors même que je marche en luttant à chaque pas vers ce que je pressens de liberté dans la phase suivante de ma vie–la lumière au bout du tunnel–, ni vous ni moi ne pouvons être sûrs de la part qu’il convient de faire dans chaque texte à la fiction ou à l’art, et au militantisme.


  De toutes mes forces, je m’applique à avancer sans entraves à l’intérieur du territoire inexploré. Mais chaque fois, les choses m’échappent et reviennent au point de départ; l’ancien, même quand on l’a enterré sous le nouveau, se réveille parfois et remonte à la surface, surgit brusquement et reparaît.


  Quelquefois, j’ai l’impression de m’élancer vers l’avenir, animé par une vraie soif de futur, mais à d’autres moments, je me rends compte que je ne fais que fuir le passé et ses vieilles mues. C’est si difficile de ne pas regarder en arrière.


  Je vends le bois des arbres que j’abats à la scierie. Les prix sont élevés en cette période postélectorale (les taux d’intérêt sont bas, les projets immobiliers nombreux) où les systèmes économiques humains surchauffent jusqu’à l’incandescence, alimentés par le labeur des enfants en Chine, la main-d’œuvre esclave au Mexique–alimentés même par l’exploitation du travail à cinq dollars l’heure dans notre propre pays–, et en abattant ces arbres, la première chose à laquelle je prête attention, c’est leur âge. Je ne parle pas de leur taille; tous ceux que je coupe ont à peu près la même–ils sont assez gros pour que je puisse les encercler avec mes bras. Tous ont deux mètres cinquante de hauteur, une mesure que je suis capable de retrouver même endormi, ou de prendre les yeux bandés. J’ai découpé tellement de troncs de deux mètres cinquante que j’ai tendance à en faire un étalon pour évaluer les distances dans le monde. C’est la taille des troncs que réclame la scierie L-P là-bas dans l’Idaho pour sa découpe au laser, qui fait des rondins de vingt-cinq centimètres. Comme ça, il y a très peu de chutes. Ces saloperies de lasers ne laissent pas beaucoup de place pour le passage de la scie.


  Donc, les troncs que je découpe font tous la même hauteur, mais chacun a une densité et un poids différents, d’abord suivant l’âge de l’arbre, ensuite suivant la vitesse à laquelle il a atteint cette taille.


  La première entaille que l’on pratique dans le tronc vous renseigne–c’est-à-dire qu’elle vous dit tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur l’histoire de cet arbre. Je suis capable de me débrouiller avec des troncs beaucoup plus gros, et même de faire leur affaire à de vrais mastodontes, des épicéas ou des pins centenaires au bois dense et encore bien vert–jusqu’à deux cents putain de kilos compressés dans ces deux mètres cinquante–, mais en général, je m’intéresse plutôt aux arbres de taille moyenne, le genre qui remplit le plateau du camion assez vite. Il y en a qui ont quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans, s’ils ont poussé lentement, dans un coin sombre où la lumière fait défaut (le genre d’endroits où je préfère travailler pendant l’été) ; d’autres, de la même taille, n’en auront pas plus de vingt ou trente, les cernes annuels de croissance sont espacés d’à peine plus d’un demi-centimètre–des arbres qu’on croirait composés de rayons de soleil liquides, des troncs pareils à des pailles qui aspirent l’eau et la lumière, des arbres qui n’ont aucune véritable épaisseur ou utilité, épuisés d’avoir poussé trop vite et qui n’ont jamais connu d’épreuves.


  Mais on me paie au volume, pas à la qualité, et je les charge dans mon camion comme les autres, deux mètres cinquante chaque fois, même s’ils ont la légèreté du balsa quand je les soulève juste après un arbre de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans, et je me sens un peu coupable en songeant au charpentier à cinq mille kilomètres de là–en Floride, peut-être–qui va construire une cage à lapins avec ces troncs–le bois se fendillant comme un vieux parchemin au premier coup de marteau sur un clou, et le charpentier lâchant une indescriptible bordée de jurons qui remontera jusqu’au point d’origine de ce maudit tronc, c’est-à-dire, quoi? la scierie? moi? la lumière du soleil? la barbarie de la loi de l’offre et de la demande, et le capitalisme omniprésent en cette fin de siècle de recyclage? Et on finit la maison, un peu d’enduit sur les fissures, une couche de peinture rouge vermillon ou bleu roi, on vend cette saleté et on continue. Qu’est-ce qu’ils vont faire, disséquer la baraque entière pour examiner chaque étai et chaque montant? Qui sait ce qui se cache à l’intérieur de chaque chose? De plus en plus, j’essaie de ne pas regarder en arrière pour découvrir qui j’étais, qui je suis, mais plutôt de concentrer mon attention sur la terre elle-même. J’essaie de laisser la terre me dire qui je suis, ce que je suis–de la laisser me donner mon rythme et mon orientation, jusqu’à ce que ce soit comme si j’étais devenu une partie d’elle.


  


  Cette contrée–la vallée du Yaak, tout là-haut à la pointe nord-est du Montana–est ravagée à la fois par le feu et par l’humidité. Sous les forêts, la terre a la forme d’un immense champ de vagues stagnantes, pareil à un océan primitif et désormais presque pétrifié–les vagues des Rocheuses qui peu à peu déferlent et deviennent celles du grand Nord-Ouest pacifique–, si bien que c’est toujours un peu comme s’y perdre, ou sentir qu’on a enfin trouvé l’endroit magique et dense qu’on recherchait depuis toujours. À moins de cent pas d’intervalle, quand on traverse à pied n’importe quel coin de ce pays, on peut passer des pâturages et des bois de pins jaunes qui dépendent du feu pour leur survie à d’épaisses et humides forêts, peuplées de cèdres et de sapins-ciguës aux troncs moussus, riches d’une odeur de décomposition presque sexuelle. Rainettes, salamandres rouge électrique, grives solitaires et hautes fougères; montez encore un peu, dépassez la petite cascade qui murmure et le crâne couvert de mousse d’un caribou des forêts, et vous atteignez un petit glacier sur lequel on aperçoit encore, mais déjà en train de fondre sous le soleil, les traces éphémères du passage d’un glouton. Les marques d’érosion qui strient la roche de la montagne sous ces épaisses couches de glace ne sont qu’à peine moins éphémères.


  Sur le versant ensoleillé de l’autre côté de la montagne, vous pouvez traverser une des zones dévastées par le grand incendie de 1910, avec encore quelques énormes souches de mélèzes carbonisées, transformées en abris de fortune par les pics-verts, les martres et les oursons. Cette ancienne forêt détruite par les flammes a encore une force et une énergie particulières, elle semble continuer à bouillonner de vie, comme ivre de tant de lumière, saoulée par la richesse de cette terre brûlée, alimentée par le pouvoir nutritif des cendres.


  En continuant à redescendre, vous vous retrouverez entouré de cette végétation primitive qui borde les rives silencieuses des torrents: de la mousse, de la mousse encore, et puis cette sombre forêt du Nord-Ouest–épicéas et sapins.


  De retour à la maison, dans votre chalet, vos rêves tourbillonnent, comme si vous marchiez encore, comme si vous arpentiez, même durant votre sommeil, cette contrée touchée par la grâce, avec sa prodigieuse diversité et toute l’énergie qu’elle transmet.


  


  Au cours de ma première vie, en Louisiane, je prenais des choses. Au début, seulement le pétrole, de si profond sous la terre et depuis si loin dans le passé que je n’avais pas l’impression de voler–mais ensuite, peu à peu et de plus en plus, à la surface aussi.


  Je dérobais des bateaux, de gros bateaux, amarrés dans leur marina la nuit, et je partais avec jusqu’au matin–parfois seul, parfois avec ma femme, Hope. Juste avant le lever du jour, nous regagnions le rivage, puis nous ouvrions le bouchon de nable du bateau pour le couler, ou même parfois, nous y mettions le feu, et nous rentrions à la nage et restions un temps à regarder depuis le littoral dans l’obscurité le magnifique spectacle de ces flammes réduisant l’embarcation à néant.


  Je volais tout ce qui me tombait sous la main, n’importe quoi, même les grilles des bouches d’égout dans la rue, les plaques d’immatriculation. Un jour, une machine à coudre. Dans un jardin, au fond d’une banlieue de Lafayette, une table de pique-nique. C’était un peu comme si je tentais de dévorer le monde, du moins cette partie du monde. Les journaux commencèrent à se faire l’écho de ces étranges disparitions. Ils ne parvenaient pas à en découvrir le sens, elles ne semblaient gouvernées par aucune logique.


  J’entrais par les fenêtres pour escamoter bijoux et autres objets précieux posés sur les commodes. Je ne revendais jamais rien. Je ne faisais que prendre. Ça me plaisait. Ensuite, je replaçais les objets volés ailleurs. Il y a des colliers de diamants accrochés aux branches des cyprès en Louisiane, des boucles d’oreilles en perles dans des nids d’oiseaux au fil de l’Atchafalaya.


  Je braquais des voitures: je me glissais au volant et roulais quelques kilomètres, avant de les cacher ou de les pousser dans la rivière. Ça répondait à un besoin en moi. Je regardais mes deux mains et pensais: À quoi elles peuvent servir, celles-là, sinon à voler?


  II


  Je crois à la force. Enfin, ce que je veux dire, c’est que je lui attribue une grande importance et que j’aime la voir s’exercer. Par exemple, j’admire la façon dont les continents ne cessent de s’appliquer à se séparer ou au contraire à se rapprocher et même à se chevaucher, et j’aime la manière dont les jeunes plants dans les forêts luttent pour le moindre éclat de lumière.


  J’aime tout ce qui se passe au cours des cent, deux cents, trois cents ans de la vie d’un arbre–la glace et la neige, les tornades, les incendies qui couvent à l’orée de certaines forêts et en traversent d’autres de part en part, ce qui fait repartir tout le processus de zéro en laissant derrière eux une sorte de pause sacrée, une interruption momentanée avant que la végétation ne recommence à pousser et à grandir, aussi vigoureuse qu’auparavant.


  Ça semble bon, après être resté penché au-dessus d’un bureau pendant dix ou douze ans, de passer mon temps à arracher à la forêt des choses concrètes et bien matérielles: sentir la sève verte des sapins, sucrée et poisseuse, coller à mes gants et à mes bras, voir les copeaux de sciure s’échapper des poignets de mes bleus de travail, renifler les senteurs de la forêt sur mes cheveux. Les effluves des gants de cuir. Le poids des troncs aussi réel que ma courte vie, et l’odeur de l’épaisse fumée bleue de la scie dans mes grosses chaussures. Le jaune vif du pin fraîchement coupé–une couleur qui s’altère quand le bois s’oxyde, comme la peau brillante d’un poisson devient vite terne dès qu’il meurt, ou comme le reflet si original d’un galet se perd pour toujours quand on l’arrache aux eaux de son torrent d’origine…


  Ici, ils ne me trouveront jamais. Ils sont déjà venus pour tenter de me débusquer–avec des mandats d’arrêt–et il se pourrait bien qu’ils reviennent, mais alors, il me suffit de m’enfoncer dans les bois et de disparaître pendant quelque temps. Et c’est peut-être de là qu’était venu le militantisme après le temps consacré à écrire des histoires–du désir de protéger une terre qui me protégeait. Le désir de donner, pour une fois, après une vie entière passée à prendre. Peut-être qu’une des raisons pour lesquelles personne ne sait jamais ce qui se passe au cœur ou au centre des choses est que tout change sans arrêt: que tout suit toujours un vaste mouvement de vague, ou peut-être d’arc–et que la présence d’une chose ou d’une façon d’être indique seulement qu’une autre va bientôt être appelée à la remplacer, exactement comme la nuit crée l’espace du jour suivant.


  Je croyais que j’étais fait pour écrire des histoires toute ma vie, et peut-être qu’un jour, je le referai, exactement comme les forêts se régénèrent dans la succession des espèces, mais ce paysage m’a sculpté et modelé–ce n’était pas seulement moi qui sciais et élaguais–et aujourd’hui je sens que j’ai changé, j’en suis conscient, de sorte que ce que je fais le mieux, c’est charrier des troncs d’arbres, l’un après l’autre.


  Je suis petit–centre de gravité bas–, avec des jambes courtes mais de longs bras, un cœur et des poumons résistants. La viande rouge, la matière première de mon corps, est plus saine que jamais. Certains accessoires et fioritures, comme les ligaments, les cartilages, les disques, etc., commencent à s’effilocher et à claquer–je les fais réparer, recoudre, agrafer, recoller ou retirer–, mais tout le reste est de plus en plus robuste, bien qu’un peu plus lent, et je continue à traîner les troncs un par un, enjambant pour ne pas les écraser les calypsos et autres orchidées sauvages, et choisissant pour victimes uniquement les arbres battus par les vents et inclinés, ou ceux qui ont poussé trop près les uns des autres, ou encore ceux qui sont malades. Je tente de les choisir un à un comme autant de notes de musique. Quand un arbre tombe de lui-même ou qu’il est abattu, d’autres poussent à sa place, et chaque fois que je m’attaque à un tronc, j’en ai conscience.


  L’art, c’est la sélection–ce qu’on choisit de faire figurer dans une histoire, et ce qu’on choisit de ne pas inclure, aussi. Cette nouvelle vie est encore une sorte de musique, une forme d’art, mais elle est tellement plus vraie, plus physique, plus immédiate. J’ai l’impression d’être à ma place–quand j’emporte mes troncs, quand je les soulève sur mon épaule comme une traverse de chemin de fer, certains denses et vieux comme si on les avait trempés dans de l’huile désinfectante, ou regorgeant de sève: et plus je charrie mes troncs, plus fort et plus vigoureux je deviens–et mieux je suis à la hauteur de cette besogne. Et tandis que je choisis et que je sélectionne, j’écoute cette musique silencieuse qui m’enveloppe, légère mais bien réelle, la musique de ce que je fais: non pas de ce que j’imagine, mais de ce que je fais.


  Parfois je travaille dans les zones qui pourrissent, parfois dans celles qui ont brûlé. Je suis barbouillé de charbon de bois, noirci comme si je m’étais métamorphosé, et ce soir, sur le chemin du retour, je m’arrêterai pour me baigner dans un torrent et retrouverai ma peau pâle sous la lumière crue des étoiles; je repenserai sans doute à l’époque où j’écrivais des histoires, et puis, plus loin encore dans le passé, à l’enfance, à la joie des émerveillements: mais, indubitablement, ces temps-ci, je suis une bête noire qui se fraye un chemin dans les bois enchantés, chaque fois plus petit sous le fardeau de ces troncs, puisque chaque année on me retire un disque vertébral–comme si je m’enfonçais de plus en plus profond dans l’humus en pleine décomposition de la forêt, bientôt jusqu’à la taille–, et ce n’est ni agréable, ni effrayant. Ce n’est qu’une crise passagère.


  Une chose que je fais parfois, quand j’ai abattu un arbre dont je suis particulièrement fier, c’est de le porter sur mon dos pour aller le déposer sur la route juste à côté du camion d’un autre bûcheron, ou parfois même sur le plateau de son camion, comme cadeau.


  Tout cela revient en fait à essayer de travailler jusqu’à effacer une espèce de déséquilibre du passé. Je crois que ça va me prendre un sacré bout de temps.


  Les gens se demandent qui fait ça–la fée des rondins, ils disent–, et là encore, je fais attention à ne pas me faire prendre. Je choisis comme cadeaux les troncs les plus lourds et les plus denses que je peux soulever.


  Je sais que je retournerai bientôt aux arbres légers comme du balsa qui poussent dans les champs de lumière. Je sais bien que ça ne va pas changer grand-chose–mais je m’applique à ne choisir que les arbres au bois le plus lourd et le plus compact que le vent a abattus dans les ténèbres des forêts les plus sombres, et j’essaie de me les imaginer une fois arrivés dans l’Idaho, au Texas, n’importe où qu’ils aillent, robustes et forts, dans la charpente des maisons individuelles qu’ils contribuent à soutenir. Je me représente des maisons qui deviennent plus solides, l’une après l’autre, une planche après l’autre, tandis qu’elles se nourrissent des arbres provenant de mes bois enchantés, et ensuite j’imagine que ces solides bâtisses abritent des familles solides, qu’elles vont agir comme des cellules ou des noyaux dispersés dans tout le pays–pareils à de petites étoiles ou à des satellites–qui vont aider à consolider les terribles affaissements des érosions omniprésentes en cette fin de siècle. C’est un délire de l’imagination, bien entendu, mais dites-moi un peu ce qui est le plus vrai: une idée, telle qu’une passion qui s’exprime ou encore le désir propre aux émotions humaines–sujette aux vicissitudes du monde, et qui s’estompe avec le temps–, ou un sapin bien vert et gorgé de sève, deux mètres cinquante et plus de cent vingt kilos sur les épaules d’un humble mortel? Dites-moi où est le délire et où est la réalité?


  J’ai une telle fringale de réalité.


  Comme je l’ai dit, quand nous sommes venus ici pour échapper à la police nous étions des artistes: la deuxième vie dont j’ai parlé. Je respirais par l’art–je l’inhalais, comme les multinationales d’exploitation forestière engloutissent le bois de la région, et je l’expirais aussi. Ça m’était facile d’écrire des histoires, et même des poèmes. Je ne sais pas très bien ce que je fabrique d’ailleurs à raconter celle-ci–sauf que l’espace d’un instant, une fois de plus, c’est comme si j’étais tombé dans un trou, ou que j’aie endossé une vieille peau desséchée et hors d’usage.


  À cette époque, c’était comme une pulsation. Entre la terre et moi une espèce de courant électrique passait, et il circulait entre Hope et la terre, et aussi entre Hope et moi.


  Je remplissais mes cahiers, assis dehors devant la table de pique-nique, le soleil étincelant sur le papier, mon stylo traçant les arabesques des mots et des formes sur le parchemin tels des lichens qui auraient envahi la page au rythme accéléré où les images se déforment–et Hope peignait des paysages à la gouache, comme autrefois dans le Sud.


  À l’époque, elle utilisait surtout des verts et des jaunes et elle avait toujours des taches de peinture séchée sur les mains et le visage, on aurait dit qu’elle appartenait à cette terre, aux saisons qui y défilent, tout comme moi je m’efforçais de leur appartenir–le presque éternel et si fertile printemps tout en verts et en jaunes de Louisiane–, mais ensuite, quand nous nous fûmes réfugiés dans cette vallée de montagne, les couleurs changèrent: bleu des sapins, bleu des rochers, et blanc des glaciers, blanc des nuages, et ce furent elles alors qui se mirent, résidus de son travail, à lui coller à la peau. Ici, tout là-haut, on compte quatre saisons distinctes comme dans un livre de contes, sauf qu’après le temps ralenti de Louisiane, dans le Yaak, elles semblent passer au grand galop–l’éclair rapide de la chaleur sèche et brune qui brûle tout, août, puis une explosion de jaune et de rouge, octobre, puis retour au bleu et au blanc, davantage encore de bleu et de blanc, et enfin l’hiver, dont le noir et blanc paraît durer pour l’éternité jusqu’à ce que vienne l’emporter l’incandescence du vrai printemps–, même aujourd’hui, au bout de dix ans (les arbres de la forêt alentour ont pris deux à trois centimètres de circonférence dans l’intervalle). Hope tente toujours de s’accorder aux rythmes de ce lieu–les rythmes rapides de la surface, et ceux plus lents, pétrifiés dans les roches souterraines.


  Entre les tâches ménagères et le rôle qu’elle joue dans l’éducation des enfants, elle n’a plus beaucoup de traînées de peinture bleue, ni d’ailleurs d’aucune couleur, sur la peau. Et on ne parle tout simplement plus d’art. L’immense majorité des productions qu’il nous est donné de voir nous décourage, nous déprime–ne nous inspire plus–et nous ne savons pas très bien si c’est nous qui en sommes responsables, ou les artistes contemporains.


  On dirait que cela fait non pas dix mais cent ans que nous sommes arrivés. Au début, j’allais errer dans la forêt, en faisant mine d’aller chasser–abattant parfois tout de même un cerf, un élan ou un coq de bruyère–, mais, pour l’essentiel, réfléchissant à mes nouvelles: ce qui devait constituer la trame de l’histoire, les manières conventionnelles et attestées de progresser dans une intrigue, ou bien les cycles de répétition, l’enchaînement début / développement / épilogue, et les dénouements, sans parler des épiphanies–bref, tous les vieux trucs. À l’époque, tout cela était nouveau pour moi et aussi frais que si personne ne s’y était jamais essayé.


  Je ne savais pas les noms des choses devant lesquelles je passais, rien non plus des cycles de la forêt, ni des allées et venues, de la vie et de la mort, des migrations des animaux. La nuit tombée, rentrant chez moi après avoir marché trop loin ou être parti trop longtemps, je ne savais pas non plus reconnaître à leur seule odeur les objets que je croisais dans l’obscurité.


  Ce genre de réflexions me venaient, pourtant, et elles me viennent encore, lentement, une saison après l’autre, année après année; et c’est comme si je m’enfonçais chaque fois plus profondément dans la terre, jusqu’aux chevilles à présent dans le tapis d’humus. Je continue à tenter de me mouvoir latéralement–c’est le mouvement latéral qui m’attire–, mais depuis peu, j’ai l’impression que mes anciens désirs sont peut-être en train de commencer à revenir–mes tendances à m’enfermer, à m’enfouir: tout ce qui me pousse à pénétrer verticalement le sol, comme au temps où je faisais des forages à la recherche de pétrole, je ressens à nouveau l’envie de plonger, comme si je croyais que pour chaque sentiment, chaque objet, chaque paysage à la surface de la terre, il en existe un qui lui corresponde, caché dans les profondeurs. Nous avons tendance à penser en termes de limites nettes entre les différentes parties de n’importe quel tout, mais ce n’est en fait presque jamais le cas, ni dans la nature, ni dans nos propres vies: nos existences sont toujours enchaînées les unes aux autres, tout comme l’avenir est relié telle une ancre à la terre ferme, au passé.


  


  Hope et moi ne parlons plus d’art. Nous parlons du bois qu’il faut rentrer pour l’hiver, ou du cerf que nous avons croisé ce jour-là. Nous parlons des fleurs sauvages, ou de la couleur des feuilles–ce qui se rapproche le plus d’une discussion sur l’ombre ou le souvenir de sa peinture–, et il ne nous arrive plus jamais, même de loin, d’évoquer mon travail d’écriture, son ombre enfouie ou son souvenir. À la place, nous discutons de sujets concrets, et nous nous tendons l’un à l’autre des objets à toucher: une pierre trouvée ce jour-là dans la montagne, ou un morceau de bois flotté biscornu. Un papillon, tout desséché et aplati par le vent contre la calandre du camion, qui ressemble étonnamment aux écharpes en soie et aux chemisiers que Hope peignait autrefois. Nous avançons prudemment, désireux d’aller toujours plus loin dans cette quatrième vie, poussés par des rythmes inconnus, ou plutôt invisibles. Nous marchons en silence, avec précaution, comme si nous croyions qu’il était possible d’échapper à nos existences antérieures et d’en être totalement délivrés, d’accorder nos pas–enfin–au rythme de la terre.


  


  Les arbres qui vous attirent le plus, c’est presque toujours tard dans la journée que vous les découvrez. Votre amour, votre passion pour la tâche à accomplir–son caractère pleinement physique–vous conduit à prolonger cette liberté de pouvoir travailler sans conscience ni du passé ni de l’avenir.


  Vous repérez un arbre abattu par le vent, à peine hors de portée, au fond d’un ravin escarpé. Pour l’atteindre, il faut traverser tout un enchevêtrement de branches arrachées. Il est un peu plus gros que ce que vous devriez ramasser et un peu trop loin du camion–vous avez déjà hissé sur le plateau la cargaison de la journée–, mais toutes ces bonnes raisons de le laisser là conspirent en secret tandis que vous observez l’arbre pour créer une étrange métamorphose ou altération; elles se transforment en leur inverse: les raisons précises pour lesquelles vous devriez aller le récupérer.


  Et chaque fois, vous obéissez à cet élan, pour ne pas aller vous coucher ce soir en pensant à cet arbre offert dont vous vous seriez détourné.


  III


  Dans cette forêt, il existe soixante-seize espèces de plantes rares ou même en voie de disparition: langues de cerf, violettes blanches, pivoines bleues, asplénies chevelues–et je les connais toutes, soit en fleurs, soit à l’état dormant. La plupart d’entre elles choisissent les profondeurs sombres et humides des derniers coins de forêt primitive dans nos montagnes, même si d’autres préfèrent croître sur les cendres d’incendies récents, et n’apparaissent que tous les deux cents ans environ.


  D’autres encore recherchent l’existence la plus précaire, sur les hauteurs les plus ventées, et elles se recroquevillent dans de minuscules crevasses entre les rocs arides des sommets, brièvement hydratées par les filets d’eau éclaboussés de soleil qui dévalent la pente des glaciers. Je les connais toutes et je les observe avec attention tandis que j’avance pesamment, chargé du tronc qui pèse sur mes épaules tel un joug. Là encore, c’est comme une musique de marche, lente et solennelle–la musique des humains–, alors que je pose un pied devant l’autre avec d’infinies précautions pour éviter ces soixante-seize espèces, chaque fois que j’ai suffisamment de chance pour en croiser une représentante dans les bois où je travaille. On dit que la liste s’allonge d’une douzaine de noms par an. Il paraît que juste avant la fin du monde, il n’y aura plus sur terre que des fourmis rouges et des pissenlits. Il paraît…


  Telle était mon ancienne vie. Telle est la nouvelle. La dernière en date. J’ai l’impression que les choses sont différentes, cette fois. Que ça va durer.


  Tout de même, la précédente, les précédentes plutôt, tentent de refaire surface. Le côté droit de mon corps est plus fort que le gauche, alors j’ai tendance à m’en servir davantage. À la fin de la journée, il est plus fatigué que l’autre, et parfois, j’ai même l’impression de m’être transformé en tire-bouchon; à cause de ce léger déséquilibre, plus accentué et plus perceptible au fil des ans, mes pas paraissent obéir à une force de torsion qui menace de me visser de plus en plus profondément dans le sol, comme les mèches en diamant que je fixais au bout de la foreuse à l’époque où je travaillais dans les gisements de pétrole. Et quand vient le soir, je me surprends à rêver une fois de plus à ces paysages enfouis, et à d’autres choses cachées ou invisibles.


  Une descente en ville tard dans la nuit avec quatre troncs de mélèzes au bois clair et parfumé–deux mètres cinquante, évidemment, et chacun pesant trois ou quatre cents kilos. La nuit est froide: on aperçoit quelques pluies d’étoiles, le clignotement de l’aurore boréale, des éclairs qui traversent le ciel. Des coyotes jappent aux abords de la ville. J’ai jeté une bâche sur le plateau de mon camion pour cacher les troncs. Un dans le camion d’un bûcheron, un autre dans celui de son voisin. Quel silence! Ils penseront que c’est un rêve étrange quand, au matin, ils découvriront ces arbres-cadeaux, ces troncs massifs, mais après les avoir touchés de la main, ils ne pourront plus douter de leur réalité.


  Le troisième tronc dans le camion d’un troisième bûcheron, et le quatrième dans la cour de la scierie, debout, comme s’il avait poussé là pendant la nuit.


  Retour à la maison ensuite, vers ma femme, mes enfants et la recherche de la paix, de l’équilibre. En hiver, Hope et moi dormons sous des peaux de bêtes, des cerfs et des élans de la vallée.


  


  Il y a une vieille dame en ville qui soigne les chevaux de labour–elle les caresse, leur fait des massages, remet en place hanches et épaules quand elles se déboîtent–, elle dit que c’est facile de travailler avec ces bêtes, qu’un cheval n’oppose ni tension ni résistance lorsqu’on appuie sur ses muscles–, alors, quand je sens que ma colonne vertébrale commence à trop se déformer, je lui rends visite et elle s’en occupe. Je m’allonge sur la table près du poêle à bois tandis qu’elle enfonce son coude et son genou sur certains points de contact, et elle tire et elle tord pour tout remettre en place. Elle utilise aussi un appareil que je n’ai jamais vu, qu’elle m’applique sur le dos et qu’elle appelle «Gégène». La machine m’envoie des décharges au plus profond des muscles–dont elle dit que ce ne sont que des fibres électriques, des vecteurs de courant, comme les câbles et les conduits–et le son que produit Gégène tandis que la rebouteuse tire une salve après l’autre (à ce stade, j’ai les bras et les jambes qui tressautent comme une grenouille de laboratoire) ressemble à celui d’une agrafeuse automatique.


  Alors parfois, voilà comment je m’imagine les choses: elle me transperce jusqu’à ce que je sois rétabli, elle marque une pause, elle choisit quel traitement m’appliquer ce jour-là, pour que je puisse retourner en forêt sélectionner quel bois je veux rapporter et expédier vers les lointaines scieries, qui à leur tour enverront les rondins à…


  Nous sommes toujours connectés, là-haut. Certaines des liaisons sont en lambeaux, elles tiennent à un fil, mais il y demeure tout un réseau de connectivité au travers duquel passe la magie.


  Chaque fois qu’une nouvelle voiture ou qu’un camion inconnu pénètre dans la vallée, je file me cacher au sommet d’une colline, d’où je les regarde passer, entre les arbres. Jamais ils ne m’attraperont. Il leur faudrait d’abord prendre la terre.


  La transpiration, les fougères, la lame brûlante de la scie, le cuir des godillots et l’écorce humide: je me nourris de toutes ces odeurs telle une créature affamée. Chez moi, tous les livres restent désormais immobiles, jamais consultés, sur leurs étagères, comme les photos de parents morts, tendrement aimés et profondément regrettés. Parfois, il m’arrive de les sortir de leur rayonnage, d’en caresser le dos et de prononcer leur titre à haute voix, comme on appellerait sa mère, «maman», ou sa grand-mère, «mamie».


  Mais ensuite, je repars m’enfoncer dans les bois.


  Un jour, alors que je traversais l’étendue d’une mare gelée en charriant un tronc, je suis passé au travers de la couche de glace et me suis enfoncé jusqu’à la poitrine. L’eau était si froide au contact de mes poumons que j’en ai eu le souffle coupé. Il a fallu que j’abandonne mon chargement pour me dépêcher de sortir, puis j’ai vite allumé un feu afin de me réchauffer. (Le chauffage de mon camion ne fonctionne pas.) Certains jours, assez souvent en fait, c’est comme faire deux pas en avant puis deux pas en arrière, tandis que la terre continue de nous façonner et d’écrire notre vie à son rythme, en se moquant bien du nôtre.


  Aujourd’hui, quand je prends mon pick-up pour aller à la scierie livrer mes troncs et les déposer à côté des millions de mètres cubes de planches qui s’échappent de la cour comme une diarrhée du cul d’un énorme cochon dans un enclos d’engraissage, je me demande ce que ma petite contribution peut bien changer. Quel est le poids de mon rêve quand il est ainsi soumis à l’examen de la réalité?


  En manière de protestation, je manipule mes troncs plus lentement que jamais, je m’applique à passer avec eux le plus de temps possible. Je les caresse, je les renifle. J’offre un dixième du meilleur de ma production à des inconnus. Parfois, je reste assis à déchiffrer la rondelle de chaque tronc, et je compte les cernes de croissance. Ici, on lit le moment où un arbrisseau s’est élancé à toute vitesse pour gagner la lumière, luttant pour la codominance. Et voici le moment où il a rejoint les autres frondaisons et où il a pu consacrer davantage d’énergie à se fortifier et à accroître sa circonférence plutôt que sa hauteur–recherche de stabilité. Et là, ce cerne de croissance-là, c’est l’année de la grande sécheresse; ensuite, vient la succession des années clémentes et humides où il s’est développé. Plus loin–la série suivante de cernes–, c’est le moment où un incendie de faible intensité a traversé la forêt, brûlant l’écorce sans toutefois consumer entièrement les arbres.


  Je décrypte chacun de mes troncs de cette façon, comme les pages d’un livre. Peut-être qu’un jour, je retournerai à la lecture. Peut-être qu’un jour, je ressentirai de nouveau l’envie de me laisser submerger dans un monde disparu ou invisible et peut-être que je vivrai et alimenterai mon souffle d’abstractions, et peut-être que Hope recommencera à peindre.


  Mais pour l’instant, je charrie mes troncs d’arbres, et elle jardine, ratissant la terre meuble à l’aide d’outils, parfois même à mains nues, et ça me donne l’impression que nous sommes en train de tomber très bas, de mourir de misère, qu’il me faut donc continuer à lutter et à charrier mes troncs.


  Nous nous efforçons de ne plus jamais rien acheter–surtout pas ce qui est fait en bois. Ce n’est plus aujourd’hui que de la camelote et même pire que ça. On y touche à peine, et à la moindre pression, le bois se fendille–manches de marteau ou de hache, escabeau, commode… Tout ça n’est plus que de la merde, ça n’a plus aucune consistance, et on crève de faim.


  Avant d’avoir complètement consumé ma troisième vie, je grésillais déjà littéralement. Je me rappelle qu’en me réveillant tous les matins, je sentais comme une odeur de roussi qui montait de moi–métal brûlant contre métal. Lamantins, geais à bec d’ivoire, baleines, loups, ours, bisons–c’est pour eux tous que je me consumais, et je me sacrifiais avec joie. La forêt adore ses incendies.


  J’avais abandonné ma deuxième vie–déserté l’art, l’écriture–pour la raison suivante, je crois: tout était devenu trop confortable, trop bien protégé, pas assez radical. On dit que la plupart des gens commencent par être engagés quand ils sont jeunes, puis qu’ils deviennent graduellement plus modérés en vieillissant, et dépassent ensuite toute modération pour se laisser séduire par les excès du conservatisme–mais pour moi, ça a été l’inverse, comme si la terre elle-même était contraire ici à ce que l’on attend, mystérieuse, magique même–et qu’elle transforme les humains et tout le reste, fondamentalement, produisant un bouleversement ininterrompu, une révolution permanente.


  Nous, les peintres et les écrivains, n’avons pas envie de nous engager dans la politique. Nous voulons être purs, nous consacrer à notre art. Mais nous savons tous aussi que nous ne sommes pas à la hauteur de la tâche. Quelle histoire, quel tableau peut-on présenter en offrande pour rivaliser avec la Bosnie, la Somalie, la Shoah, la Tchétchénie, la Chine, l’Afghanistan, ou Washington? Quelle histoire ou quel tableau peut-on donner pour compenser la somme toujours croissante de nos destructions? Comment peut-on suivre ce rythme infernal? Les meilleurs d’entre nous ne sont pas à la hauteur, même si chacun essaie. Comme des blocs de bois fragiles et périssables soumis à une terrible pression, nous nous fendillons, et nous tentons d’agir, de créer, de panser les blessures. Certains rompent les rangs et se mettent à écrire des lettres au Congrès à la place de leurs romans; d’autres composent des chansons, mais ils sont laminés par la tension et la disparité des forces en présence. Certains se consacrent à leurs enfants, d’autres à leur jardin. Certains se cachent au plus profond des bois et apprennent les noms des espèces en train de disparaître, en une protestation silencieuse et obstinée.


  Je veux heurter et choquer les consciences. Occupé à charrier des troncs d’arbres? Ma mesure a quelque chose d’obscène quand on pense à ce que subit cette région, cette contrée: toutes les choses, toute la misère dont ce pays est la source alors qu’il devrait prodiguer des soins, procurer de l’apaisement.


  Peignez-moi une toile ou racontez-moi une histoire aussi belles que le monde d’aujourd’hui est affreux. Si vous trouvez des sujets d’inspiration pour pareils tableaux et pareilles histoires, moi, en tout cas, je n’en vois pas.


  Je ne reproche pas à nos artistes de ne pas réussir à suivre ou à juguler les horreurs du monde. Celles-ci ne sont qu’une phase, tel un incendie dévastant la terre. La beauté luxuriante reviendra.


  Dans l’intervalle, les petites torches qu’allument les militants clignotent comme des lucioles droguées par les pesticides qui saturent nos prairies. L’activisme politique devient l’enveloppe protectrice, la bogue qui a remplacé l’art. Vous verrez peut-être l’un de ces militants, enchaîné à une grille, protester contre une évacuation forcée ordonnée par le Sénat, et vous penserez qu’il s’oppose à quelque chose, alors qu’en fait, le militant défend quelque chose, comme autrefois les artistes. Le militant lutte pour le vrai et le concret, comme autrefois l’artiste s’engageait pour le métaphorique; le militant, cette enveloppe vulnérable de l’artiste, est pour la vie, pour les sensations, pour l’émotion qui touche les sens au plus profond; ce n’est pas l’imagination, c’est la réalité qui l’intéresse.


  Le militant, c’est le médecin urgentiste qui tente sur l’artiste l’opération de la dernière chance. Le militant, c’est la poussière des cendres de l’artiste.


  Et qu’est-ce qui attend les cendres du militant? La paix?


  IV


  Il n’y a bien sûr pas d’histoire: pas d’infraction commise en Louisiane–pas de mandats d’arrêt, pas de rondins découpés par les fées. Je ne fuis rien ni personne, si ce n’est moi-même. Ici, l’histoire s’envole en fumée.


  Tout ça–je parle d’écrire des nouvelles–est devenu si fade et manque tellement de piquant. Je ne veux pas cracher dans la soupe, mais il faut appeler un chat un chat: une leçon que l’art m’a enseignée. Je lis de telles merdes, je vois des tableaux tellement nuls que j’ai envie de vomir; on pourrait justement dégobiller sur la toile et affecter ou toucher davantage les sens du spectateur–ou ce qu’il en reste–qu’en le mettant face aux productions culturelles actuelles.


  La gauche a disparu, elle s’est laissé bouffer par la droite. Un jour, le Sierra Club(1) se prononce contre tout abattage dans les forêts domaniales–«coupe zéro»–et le lendemain, il retourne sa veste et soutient la réélection du président Clinton qui vient d’approuver la liquidation industrielle de douze millions de mètres cubes de bois en une seule année. Bon sang, c’est vrai, le chômage a augmenté cette année, mais que se passera-t-il après la réélection, quand tout ce bois aura disparu, soit à cause de l’abattage massif, soit à cause de l’érosion? Clinton ajoute à la marmite la forêt nationale du Tongass–une des dernières forêts pluviales de l’hémisphère Nord–et offre à la compagnie forestière un bail de cent ans pour son exploitation. Et le Sierra Club, bastion de la résistance écologique radicale, l’approuve.


  Pour s’assurer le soutien des environnementalistes–un mot long et moche qu’on ferait bien de remplacer tout simplement par «putain d’êtres humains»–, Clinton découpe un million d’hectares dans le désert de l’Utah pour en faire un parc naturel; l’année précédente, il avait signé une résolution du Sénat pour protéger le désert de Californie. Il a également pris quelques mesures pour la protection des espaces naturels primitifs dans le Pacifique Nord-Ouest, mais rien pour le Yaak. Délibérément ou non, il mène une politique d’échange de la pierre contre le bois–disposé qu’il est à troquer la nature sauvage du Yaak contre des bulletins de vote et de la roche rouge–, et cela constitue une altération, une transformation qui ne résiste pas à l’examen: pareil échange ne se fonde pas sur la réalité, il faut le refuser, c’est une manœuvre superficielle sans rien de convaincant, c’est purement et simplement du vol. Clinton n’est pas le président écologiste. Il joue la pierre contre le bois. Chacun a son prix intrinsèque, sa valeur distincte.


  La vallée du Yaak, accrochée au bord de la frontière canadienne tel un griffon voûté, perché sur un tronc d’arbre et qui balaie du regard tout le reste de l’Ouest américain, peut être utilisée comme une sorte de pipeline génétique pour alimenter les créatures sauvages et vivifier le sang magique qui coule tout au long de Yellowstone et de Bitterroot, et poursuit même son chemin jusqu’aux Grandes Prairies. Le Yaak peut rendre la vie à la nature sauvage. Le sang des habitants du Yaak bat encore sur un rythme pareil à nul autre.


  Les Eaux et Forêts n’ont même pas la décence de mettre le nez ici. Les entreprises forestières possédaient toutes les terres des vallées du Yaak, et elles ont abattu tous les arbres avant de quitter les lieux plutôt que d’attendre la repousse comme elles se vantent toujours de s’appliquer à le faire. Mais avant de plier bagage (en fermant les scieries au passage, ce qui fait qu’aujourd’hui, nous sommes obligés d’exporter notre bois et d’aller travailler dans l’Idaho), les grandes compagnies forestières ont vendu ces terres déboisées en putain de parcelles, et les ont transformées en petits ranchs pareils à des bouses de vache tout au long de la rivière, et malgré tout ça, je n’ai jamais réussi à obtenir de ces saletés d’Eaux et Forêts qu’elles viennent voir un peu ce qui se passe.


  Je leur ai écrit et on m’a répondu que cette vallée n’était pas assez importante. Personne ne s’était même déplacé pour la voir. Aujourd’hui, le vice-président de la compagnie forestière–Plum Creek–qui vend ces terres en parcelles minuscules est entré au conseil d’administration des Eaux et Forêts.


  Je ne veux dire du mal de personne, et surtout pas d’un homme que je n’ai jamais rencontré, mais Plum Creek possède plusieurs dizaines de milliers d’hectares dans la partie sud du Yaak, une région appelée «Fish River», le seul itinéraire naturel que peut emprunter un grizzly pour aller du Yaak au reste du Grand Ouest.


  Plum Creek possède en fait le beurre et l’argent du beurre–ces terres leur ont été données par le Congrès il y a plus de cent ans–et aujourd’hui la situation est qu’un seul homme–un être humain, plus héroïque qu’aucun artiste ou groupe d’artistes ait jamais rêvé de l’être–peut choisir de faire œuvre juste et de protéger cette terre, ou de commettre un forfait et d’étrangler le dernier espace naturel.


  Si vous croyez que je vais me mettre à supplier, après tout ce qu’ils ont déjà fait à cette terre, vous vous mettez le doigt dans l’œil. Il ne s’agit plus de bonnes manières ou de courtoisie. Il ne s’agit même plus de militantisme. C’est seulement une question de bien opposé au mal et d’histoire: celle qui est déjà passée, et celle que nous sommes en train d’écrire et de graver dans la pierre.


  J’entends mon propre écho. Je reconnais le son ténu de ma voix. Je sais, en matière d’art, quand la limite est franchie: quand une histoire que l’on raconte flotte ou dérive, avance ou recule, et quand elle déborde de ses berges naturelles. Et je sens que je suis devenu une espèce de carcajou en furie, qui, aveuglé de douleur, donne des coups de dents désordonnés–aux autres artistes, aux autres écologistes.


  En fin de compte, je vais appeler à l’aide. Il faut que je m’y résolve. Cette vallée donne, elle donne et donne encore. Elle a donné plus de bois à ce pays au cours des cinquante dernières années que n’importe quelle autre dans les Lower Forty-eight(2). Et pourtant, pas le moindre de ses hectares n’a été reconnu comme espace naturel à protéger.


  Je charge les troncs sur le plateau de mon vieux camion branlant et je les dépose à la scierie en signe de protestation. Cette terre ne peut rien réclamer–elle ne peut que donner–, donc telle une enveloppe, une bogue de la vallée, je réclame pour elle, c’est moi qui dis «s’il vous plaît», et en même temps, pauvre être humain que je suis, je dis aussi «allez vous faire foutre!»


  À l’aide. Aidez le Yaak, je vous en prie. Remettez cette histoire au président ou au vice-président. Ou bien lisez-la à l’un des deux au coin du feu, par un soir de neige, un verre de cidre à portée de main, posé sur une vieille table en bois.


  Le reflet du feu sur le dos des livres alignés sur l’étagère, les flammes qui vacillent comme si elles traversaient les os ou les squelettes des objets; et au-dehors, par cette nuit de neige, la vallée s’accroche à un silence éloquent que je n’entends plus dans le rugissement de ma scie.


  Que quelqu’un le fasse, je vous en prie. Que quelqu’un nous vienne en aide.


  Yaak, Montana, 1998


  Jour de vent


  Le dernier jour de ma vie où je ne savais pas encore si j’allais être le père d’un garçon ou d’une fille était un beau jour. C’était en octobre, le quatrième mois de grossesse, et de grands vents avaient battu le toit en zinc de notre chalet toute la nuit. Nous nous sommes réveillés en pensant: Aujourd’hui, nous descendons en ville où nous allons enfin savoir.


  Ce matin-là, il y avait de la fumée dans toute la vallée, une espèce de brouillard d’un vert sinistre, un goût âcre flottait et des cendres tombaient du ciel comme des flocons.


  Nous sommes restés un certain temps à regarder cette lumière verte que nous n’avions jamais vue, et avons attendu qu’il soit l’heure de partir pour la ville. Les rafales de vent atteignaient les cent et même cent vingt kilomètres à l’heure. On entendait les arbres s’effondrer dans la forêt. Je savais déjà qu’on en croiserait, abattus en travers de la route, mais j’ignorais encore combien.


  «On devrait peut-être attendre un peu», a dit Elizabeth.


  Je pense qu’elle voulait dire un mois de plus, ou même les cinq mois qui restaient.


  Mais j’étais prêt. J’avais déjà attendu trente-trois ans. L’attente, ça va un temps. J’étais prêt et tout à fait sûr de l’être.


  La cime des arbres balayait le ciel. La forêt était littéralement déchirée, des couloirs de vent arrachaient sur leur passage les branches des mélèzes éternels, et les bourrasques les plus violentes les décapitaient: cent, cent dix, cent vingt kilomètres à l’heure.


  Des cendres tourbillonnaient en tous sens.


  J’ai chargé la tronçonneuse, un bidon d’essence et un autre d’huile, ainsi qu’une grosse clef en croix à l’arrière du camion; j’ai aussi emporté une surchemise et de gros gants de cuir. Ça n’aurait pas d’importance que j’arrive à l’hôpital avec quelques taches d’essence et des copeaux de bois partout. C’est Elizabeth qui allait se faire faire un examen–une échographie–, pas moi. Moi, j’allais seulement être là, lui tenir la main et regarder l’écran.


  Des cerfs et des élans filaient à travers bois, sans savoir, au contraire de nous, que l’incendie était encore à plus de vingt kilomètres, qu’il n’y avait pas de danger dans l’immédiat, juste de la fumée.


  Et du vent.


  J’ai dû m’arrêter pour couper un arbre environ tous les cent mètres durant les deux premiers kilomètres. C’était excitant–toutes ces branches et ces rameaux qui volaient, certains pris dans des tourbillons de poussière à plusieurs mètres au-dessus de nos têtes. Il était midi, mais à cause des cendres et de la fumée, il faisait si sombre que j’avais allumé les phares–presque aussi sombre qu’en pleine nuit, mais avec cette étrange nuance de vert. Par instants, la lumière baissait soudain tellement qu’on aurait dit que quelqu’un tournait volontairement un variateur d’intensité, les derniers rayons disparaissant presque complètement, et le noir envahissant tout, la nuit soudain au milieu de la journée. Mais bientôt, le vert revenait, la même lumière blafarde, et je découpais soigneusement chaque arbre en trois avant de pousser les rondins sur le bas-côté et de passer au suivant.


  «Il faut qu’on soit très prudents, a crié Elizabeth tandis que les arbres s’abattaient autour de nous.


  —Tu veux qu’on rebrousse chemin? ai-je proposé, une seule fois.


  —Non.»


  Nous gardions les yeux rivés sur la route et sur les bas-côtés pour ne pas nous faire écraser par un arbre. Le vent était si fort et si capricieux qu’il était impossible de deviner dans quel sens les arbres allaient s’écrouler avant le moment de leur chute. Parfois, nous en voyions qui s’effondraient dans la forêt. D’autres fois, ils tombaient sur la route juste en travers de notre chemin ou un peu plus loin. Ils s’abattaient aussi derrière nous, obstruant la route du retour, mais cela n’avait aucune importance.


  Il y avait un peu moins de vingt kilomètres jusqu’à la route nationale; ensuite, nous espérions que les choses iraient mieux. La chaussée serait un peu plus large, peut-être que quelqu’un armé d’une tronçonneuse aurait déjà ouvert le passage.


  J’avançais lentement mais régulièrement. Nous n’étions pas pressés. J’aimais tronçonner les arbres abattus et les repousser sur le côté. Conduire ma femme et mon enfant–j’ai bien dit mon enfant–à travers cette tempête. Je ne considérais pas les arbres comme des dangers ou des ennemis. Il fallait que je fasse attention et que je lève les yeux en découpant parce que je n’entendais pas les bruits que faisait le bois en se lézardant, se craquant et se fendant tant que la scie vrombissait. Elizabeth, depuis le camion, devait surveiller les branches juste au-dessus et alentour pour s’assurer qu’aucune ne s’abattait sur notre véhicule tandis qu’elle s’y trouvait. J’essayais chaque fois de me garer près des corniches ou des avancées rocheuses pour que, si un arbre était abattu, il atterrisse plutôt sur le bas-côté que tout droit sur le camion.


  Je n’avais jamais voulu savoir, j’avais insisté pour ne pas savoir, et voilà que tout d’un coup, je voulais savoir. Ce n’était qu’un jour de grand vent. Peut-être de trop grand vent. Mais il est toujours si difficile de rebrousser chemin. Plusieurs de ces arbres étaient tellement grands. Des ramures de mélèzes aux aiguilles dorées tapissaient l’étroite chaussée; certaines branches s’élevaient vers le ciel, tels des moignons. Des bois montait une forte odeur de fumée, mais aussi de sève fraîche, un parfum âcre et capiteux qui me donnait l’envie de filer droit jusqu’à Libby, à plus de soixante kilomètres de là. L’endroit où nous nous rendions, justement. Nous n’avions pas encore compris que nous allions trouver davantage encore d’arbres abattus en travers de la chaussée, sur la voie principale.


  


  Nous avons atteint la route nationale environ une heure avant la tombée de la nuit. Nous avions manqué notre rendez-vous depuis longtemps. Mais ça m’était égal, mon moteur s’était emballé, je m’étais depuis longtemps mis au diapason de la forêt dévastée par la tempête: couper, couper, dégager, repartir, couper, couper, dégager, repartir. Les cimes continuaient à défiler comme dans un cyclone, et le brouillard vert et lumineux semblait vibrer et s’assombrir, scintillant de plus en plus faiblement jusqu’à céder la place à l’obscurité complète.


  «Rentrons», dit finalement Elizabeth. Il nous restait à peine moins de soixante kilomètres à parcourir. «On réessaiera demain.»


  Je n’avais pas envie de faire demi-tour. Cela me paraissait totalement impossible. Nous avions réussi à nous frayer un chemin jusqu’à la route nationale. J’avais encore la tronçonneuse en mains, et il me restait pas mal d’essence. Il faisait nuit. Mais j’avais toujours cette tronçonneuse en mains.


  «Comme tu veux», ai-je répondu.


  Pourtant, si c’était une fille, dans seize ans, nous traverserions ensemble l’automne venu ces mêmes bois à cheval, bondissant par-dessus les souches pourrissantes des arbres tombés ce jour-là, dans cette forêt de pins aux senteurs sucrées, sur de belles bêtes musclées dont le ventre gémirait et qui péteraient sauvagement en franchissant chaque obstacle, chaque fois qu’elles sauteraient au-dessus de ces troncs abattus; et si c’était un garçon, dans seize ans, il charrierait les troncs avec moi pour les sortir du bois, les arrimant avec des cordages et les tirant à travers la forêt à l’aide de ces mêmes chevaux, au cours du même automne, pour aller réparer une clôture en bois qu’une nouvelle tempête aurait endommagée.


  J’avais toujours la tronçonneuse en mains.


  «D’accord», ai-je répondu, tandis que branches et ramures continuaient à flotter et à dériver dans l’air épais et chargé de cendres comme autant de banderoles et de cerfs-volants, tous ces morceaux de bois qui se soulevaient et retombaient dans les volutes de fumée brûlantes et désordonnées, ces arbres qui oscillaient de droite et de gauche avec des bruits d’explosion et de craquements, Elizabeth et moi nous accrochant à ce que nous avions, à ce que nous emportions avec nous, sur cette route qui allait de la forêt vers notre avenir, surveillant ces branches mortes qui tombaient et ces arbres qui s’effondraient de tous côtés; et moi, avec ma tronçonneuse, nous frayant un chemin un centimètre après l’autre parmi tous ces débris, dans les senteurs de la sève douce et sucrée et l’odeur de bois écrasé, traçant une route étroite sur laquelle nous avancions tout droit pour traverser la forêt et retrouver la lumière.


  Chèvres


  Il serait facile de dire que c’est lui qui m’a attiré dans des champs de ruines, comme Pan, m’appelant avec sa flûte pour que je le rejoigne dans le chaos secret de l’univers: mais j’avais déjà mon propre champ de ruines à l’intérieur de moi, mes propres désirs, je n’avais besoin d’aucune flûte, d’aucun appel, pour me séduire. J’ai lu récemment que les scientifiques ont fait des tests sur les cerveaux des garçons à l’adolescence, et qu’ils ont mis en évidence une phase de transformation au cours de laquelle les circonvolutions du cerveau enflent puis s’aplatissent, deviennent plus lisses, comme un paysage à peine vallonné qui viendrait remplacer les profonds sillons et les canyons des êtres exceptionnellement intelligents; durant cette métamorphose physiologique, c’est un peu comme si les adolescents avaient reçu un choc incapacitant, un véritable traumatisme crânien, de sorte que, du point de vue neurologique, ils patinent, ou plutôt ils trébuchent à chaque pas comme s’ils étaient plongés dans un état proche du coma.


  Les consignes les plus simples, et a fortiori la raison et les lois qui gouvernent causes et conséquences, dépassent leurs capacités d’entendement. Si d’aventure ils les entendent, elles peuvent se comparer aux bruits produits par des rames ou des pagaies contre les parois d’un bateau tels que les perçoit un plongeur, ou bien à une pluie d’orage s’abattant sur un toit de zinc, comme si les garçons portaient un casque de fer qui interdise, pendant un certain temps, toute intrusion, réelle ou projetée, du monde extérieur.


  À cet égard, Moxley et moi n’étions guère différents. Nous n’entendions l’appel d’aucune flûte. D’ailleurs, nous n’entendions absolument rien. Mais nous sentions–ou croyions sentir–où se trouvaient les points faibles dans la cuirasse du monde, et nous avions bien l’intention de nous y attaquer.


  


  Moxley rêvait de devenir un magnat du bétail. Ce n’était pas une question d’argent–nous savions tous les deux que nous ferions des études supérieures, Moxley à la Texas A&M University, moi à l’université du Texas, et que nous finirions bien par nous trouver paisiblement une place au soleil. Il voulait aussi devenir vétérinaire, en plus de magnat du bétail–à l’époque, il semblait n’y avoir aucune limite aux rêves–, et moi, je me disais que j’étudierais bien la géographie. Mais tout cela était encore à des années-lumière, et en attendant les mathématiques toutes simples d’un élevage–une maman vache fait un bébé qui fait un bébé qui en fait un à son tour–nous emballaient. Il suffisait de leur fournir de l’herbe à brouter. Nous n’avions aucuns frais fixes: chacun habitait chez ses parents, et il ne nous restait plus qu’à dénicher des veaux à un prix abordable. À partir de là, l’argent allait couler à flots, comme si des pièces et des billets leur tombaient de la gueule. Avec le produit de chaque vente, nous comptions acheter des bêtes supplémentaires–quatre de plus avec l’argent rapporté par la première que nous aurions engraissée, puis seize avec celui rapporté par les quatre en question, et ainsi de suite.


  Je vivais dans la banlieue de Houston avec mes deux parents (mon père était géologue, ma mère institutrice), et aucun des deux n’avait la moindre idée de mes projets secrets concernant le bétail (pas plus qu’il n’y avait la moindre trace d’une tentative d’élevage dans l’histoire de notre famille), tandis que Moxley habitait chez son grand-père, le Vieux Ben, dans une ferme de vingt hectares de pâturages à une quinzaine de kilomètres au nord de ce qui étaient alors les confins de la ville de Houston.


  Les terres du Vieux Ben s’étendaient sur des collines aux pentes douces, ponctuées de broussailles et d’épineux: il possédait une ferme avec un seul abreuvoir pour le bétail, un unique tracteur vieillissant, et une clôture en fil barbelé rouillée et distendue entre ses pieux pourrissants qui ne retenait plus grand-chose.


  Dans les champs abandonnés, les mauvaises herbes poussaient à hauteur de poitrine. Le Vieux Ben avait combattu durant la Première Guerre mondiale dans un régiment de cavalerie, il avait été blessé plusieurs fois et devait assez souvent faire un petit séjour à l’hôpital des vétérans pour se faire enlever quelques éclats d’obus, qu’il conservait d’ailleurs en une collection d’un goût douteux, tachés de sang, d’abord sur les rebords des fenêtres de sa petite maison, puis, comme il y en avait de plus en plus, sur la galerie située derrière la maison, dispersés en différents tas, telles les collections de minéraux dignes d’intérêts que les gens rassemblent parfois dans leur jardin une vie entière.


  Le Vieux Ben avait quasiment perdu l’ouïe à la guerre, et pas mal de facultés d’attention au passage, si bien que même les jours où il restait à la maison, il n’était jamais vraiment présent, et Moxley pouvait se laisser descendre sur les rapides de l’adolescence dans une liberté presque totale.


  Nous nous mîmes à fréquenter les ventes de bétail aux enchères le mercredi et le jeudi, avant même d’avoir passé notre permis de conduire–séchant les cours et nous y rendant à pied ou à vélo–, et après avoir fait quelques économies, nous commençâmes à acquérir quelques bêtes parmi les moins chères possibles: de jeunes veaux pas bien lourds, récemment sevrés, au pelage multicolore et au pedigree incertain, pour environ soixante-dix ou quatre-vingts dollars par tête.


  Nous regardions avec envie les veaux Brahma, au pelage gris si soyeux, tellement plus beaux, partir dans d’autres mains pour cent vingt-cinq ou cent cinquante dollars, et rêvions de pouvoir nous en offrir de semblables. Mais pourquoi dépenser une telle somme pour acheter une seule bête alors que nous pouvions en avoir deux pour le même prix?


  Après avoir payé, nous allions prendre possession de notre bien. Parfois, un autre rancher proposait de faire monter notre veau à l’arrière de son camion ou de sa roulotte et de nous le transporter à la maison, mais d’autres fois, nous entravions l’animal encore sauvage à l’aide de cordages et de chaînes, et, malgré ses ruades, nous le forcions à avancer en clopinant tout au long de la grand-route, une grosse bûche ou une traverse de chemin de fer traitée au créosote attachée à son arrière-train comme une ancre afin d’éviter que le veau–déjà beaucoup plus fort que nous deux réunis–ne parvienne à se détacher et à s’enfuir au grand galop, disparaissant sans propriétaire dans la campagne, le magot que nous avions investi transformé en cerf-volant emporté par le vent.


  Nous agrippions solidement la longe, enfoncions nos talons dans le sol, et l’animal nous traînait pratiquement jusqu’à la ferme. De terreur, il projetait dans toutes les directions des jets d’excréments vert d’algue qu’il nous fallait esquiver, et si quelqu’un avait voulu nous suivre–pour tenter de nous détourner, tant qu’il en était encore temps, de la voie que nous avions choisie–, il aurait pu nous pister grâce aux marques de nos talons et aux mottes de terre là où l’animal s’était par moments braqué, sans parler des violentes éclaboussures vertes de sa diarrhée qui devenait brune en séchant. C’était d’ailleurs là un signe inquiétant pour une bête dont la durée de vie dépendait du poids qu’elle serait capable de prendre, et bien souvent la raison pour laquelle ces veaux atypiques avaient été envoyés aux enchères les premiers.


  Enfin parvenus à la ferme du grand-père, couverts de bleus et d’écorchures, et le veau dans un état pire encore, nous le lâchions dans l’étendue sauvage de hautes herbes et de ronces plus ou moins fermée par la clôture branlante.


  Nous avions essayé de renforcer cette clôture avec des morceaux de fil de fer épars, mais sans y mettre beaucoup de cœur et sans savoir vraiment manier le tendeur, et à certains endroits où le fil nous avait manqué, nous avions utilisé de la ficelle de nylon orange prise sur des balles de foin, et des longueurs de corde disparates, pour tisser une sorte de jeu de ficelles, une toile d’araignée de fines entraves, au cas où le veau déciderait de quitter notre pâturage broussailleux hérissé d’herbes sèches.


  Nous avions aussi consolidé notre clôture à l’aide d’étais verticaux, des rameaux et des branchages cassés ou sciés à une hauteur d’environ un mètre vingt, dans l’espoir de donner à l’ensemble une allure dissuasive, pour que notre palissade sinueuse, branlante et à moitié affaissée se mette à ressembler aux parois d’un piège ou d’un couloir primitif construit en hâte par des hommes préhistoriques pour conduire les bêtes à l’abattoir.


  Nous avions assez d’argent pour acheter des bêtes ou des mètres de clôture, mais pas les deux. Impulsifs, pressés et impatients que nous étions, nous choisîmes le bétail, et les veaux s’échappèrent par les trous de notre clôture délabrée aussi facilement que le vent–parfois en rampant au-dessous sur le ventre, parfois en sautant par-dessus tels des kangourous.


  D’autres fois, les bêtes traversaient tout simplement la clôture détendue, faisant sauter les crampons rouillés et dispersant les piquets et les branchages que nous avions empilés comme barricades. Il arrivait que les veaux, encore tremblants de la terreur et du traumatisme ressentis lors du trajet, ne ralentissent pas quand ils franchissaient pour la première fois le portail de la ferme du Vieux Ben, mais qu’ils continuent à courir, à foncer tête baissée jusqu’au bas de la colline, de plus en plus vite, et qu’ils aillent tout droit se jeter contre la clôture.


  Parfois ils la traversaient, tel un joueur de football américain qui charge droit dans les buts et déchire le papier qu’on a tendu entre les poteaux avant le match, d’autres fois, au contraire, ils rebondissaient en arrière en une galipette maladroite avant de se remettre en titubant sur leurs pattes et de courir le long de la barrière jusqu’à trouver un trou dans la clôture et s’y engouffrer, non plus comme des créatures de ce monde en chair et en os, mais comme des magiciens qui se seraient soudain évanouis dans les airs.


  Quand cela se produisait, il nous fallait bondir sur le vieux tracteur rouge, lequel se mettait en marche dans un hoquet puis un brouhaha qui évidemment faisaient fuir le veau encore plus vite et plus loin; Moxley prenait le volant, conduisant aussi vite que possible, je me maintenais tant bien que mal en équilibre tel un surfeur, un pied planté sur chacune des larges ailes arrière de l’engin et brandissant un lasso (au maniement duquel je ne connaissais rien), et nous nous lancions à la poursuite de l’animal jusqu’au bas de la colline, sur la route ensuite, le tracteur rugissant et le veau fuyant comme devant un démon de l’enfer spécialement chargé de le ramener, et ne ralentissant nullement sa course effrénée.


  Jamais nous ne les rattrapions, et c’est seulement en de très rares occasions que nous réussîmes à nous rapprocher suffisamment de l’un d’eux–épuisé par notre opiniâtreté–pour tenter un lancer de lasso qui se solda invariablement par un échec.


  D’ordinaire, l’animal feintait et obliquait à la dernière minute, juste au moment où le tracteur et le lasso doré qui sifflait dans l’air étaient sur le point de l’atteindre, alors il traversait avec fracas une autre barrière qu’il défonçait, ou bien bondissait par-dessus un fossé ou une nouvelle clôture aux mailles si serrées que quand les sabots arrière l’accrochaient au passage, la vibration produisait un bourdonnement aigu qui couvrait le vacarme de notre moteur.


  C’était comme le claquement d’un fil de pêche qui cède, et quand nous finissions par dénicher un portail qui nous permette d’accéder à ce pré, le veau s’était déjà enfui vers un autre, ou avait déjà atteint le lit d’une rivière, retrouvant au fond de lui un instinct plus sauvage et plus rusé que ceux des cerfs et des poules qui fréquentaient ces cours d’eau; alors nous battions les collines alentour pour le restant de la journée–poursuivant quelquefois par erreur sur une courte distance un veau qui ressemblait vaguement au nôtre, jusqu’à ce que son propriétaire nous charge sur son propre tracteur, jurant et vociférant, s’élançant à notre rencontre tel un chevalier lors d’un tournoi.


  Le Vieux Ben tomba bientôt trop malade pour tenir lui-même un volant, et se mit à créer pas mal de problèmes dès que Moxley avait le dos tourné pour aller au lycée. Il s’était mis à errer dans les mêmes champs où ces fripouilles de veaux allaient vagabonder, tentant comme eux d’échapper à l’endroit où il avait passé toute sa vie, même s’il était trop faible pour se frayer un chemin en défonçant la clôture et tentait, à la place, de sauter par-dessus.


  Même les fois où il réussissait à mener à bien son évasion, il accrochait sa chemise ou son pantalon aux barbelés et laissait derrière lui un fanion de tissu de couleur vive qui battait au vent, grâce auquel nous retrouvions sa trace et sillonnions les routes à sa recherche au volant de son vieux break.


  Parfois, le Vieux Ben s’allongeait dans un fossé, tremblant et épuisé par son escapade, il se cachait sous un carton comme à l’abri d’une tente pour se protéger du soleil, et nous passions sans le voir. Il fallait parfois un jour ou deux pour qu’un voisin ou nous retrouvions sa trace.


  D’autres fois, cependant, le Vieux Ben se prenait les vêtements dans sa propre clôture, et il était si enchevêtré qu’il ne pouvait se dégager. Alors quand nous rentrions de nos cours, nous le trouvions là coincé, parfois tout agité et luttant pour se libérer, d’autres jours immobile, vite épuisé, les bras et les jambes en croix, son jean et sa veste déchirés évoquant une chrysalide, un cocon. Nous courions le décrocher, et Moxley ravaudait la veste déchirée avec ces gros points qu’il avait appris seul à exécuter: mais à la première occasion, le Vieux Ben se précipitait de nouveau pour traverser ces clôtures.


  À d’autres moments, le Vieux Ben n’allait pas si mal, il se portait même comme un charme; des moments où le tissu désagrégé de son pauvre esprit déchiré par la guerre, ravagé par le gaz moutarde et par les souvenirs des horreurs des tranchées, oscillait comme sous le coup de minuscules mouvements tectoniques, et où tout reprenait sa place avec la grâce d’un puzzle qui s’assemble, comme autrefois. Alors il redevenait le grand-père que Moxley avait connu et aimé, celui qui l’aimait et qui l’avait élevé. En de telles occasions, c’était un peu comme si nous avions remonté le temps d’un cran. Une impression étrange, non dépourvue de plaisir; et pourtant, parce que nous étions jeunes, nous avions hâte d’aller de l’avant. Nous savions que nous aurions dû savourer les moments qui restaient avec le Vieux Ben–parce qu’il n’en avait plus pour longtemps, et que les heures passées en sa compagnie, particulièrement pour Moxley, étaient rares, plus précieuses que l’or, en tout cas davantage que des canailles de veaux en déroute.


  Les soirs où le passé semblait se remettre en place dans le cerveau du Vieux Ben, où il était de nouveau en pleine forme, même si cela ne durait jamais bien longtemps, nous dînions tous les trois ensemble. Nous nous installions sur la galerie à l’arrière de la maison, sentant la brise qui venait du sud-est, à plus de cent cinquante kilomètres de là, et nous regardions les hautes herbes où aucun bétail ne venait paître se courber comme les vagues de l’océan, avec d’étranges petites rafales et autres bourrasques qui en parcouraient la surface telles des rayures, ou des rubans, un peu comme les courants qui partagent un torrent impétueux, ou comme si des animaux en fuite et invisibles s’étaient précipités le long de ces chemins juste sous la surface.


  Nous nous faisions griller au barbecue des steaks et des épis de maïs dorés, et buvions le jus de citrons fraîchement pressés, autant de choses que Ben aimait tout particulièrement. «Est-ce que ces steaks proviennent de vos bêtes?» demandait-il en découpant sa viande, et en examinant chaque morceau à la recherche d’une indication de provenance; et quand nous mentions en lui répondant que oui, il avait l’air content, comme si nous avions trouvé une place dans le monde, comme si nous avions cessé d’être des enfants. Il savourait chaque bouchée, ensuite, comme si elle avait pour lui un goût indéfinissable et exceptionnel.


  Nous réparions sans cesse la clôture démantibulée, la consolidant à l’aide de ficelle et de bouts de corde, de vieux morceaux de fil de fer et de cintres en métal, adossant des palettes d’expédition au bois fendillé contre les trouées, les empilant et les poussant contre la clôture pour tenter de colmater les innombrables brèches. (Les veaux finirent par les utiliser comme des échelles et des tremplins.)


  Dans son propre état de décrépitude, cependant, Ben ne voyait aucun de ces désastres. «Voilà ce que c’est qu’être éleveur», disait-il, lui qui n’avait jamais possédé une vache de sa vie. «Quatre-vingt-quinze pour cent de travaux de forçat, et cinq pour cent d’efforts pour acheter à bas prix et revendre au plus cher. Je trouve que vous vous débrouillez pas mal, les gars», et il était bien loin de se douter qu’avec notre façon de faire chaque fois les choses à moitié, nous nous donnions deux fois plus de peine que si nous avions remplacé les clôtures depuis le début.


  


  Ayant passé le permis, nous commençâmes à utiliser le vieux break de Ben–il ne pouvait plus conduire; nous le mettions au lit et, après avoir verrouillé les portes comme pour enfermer un cheval sauvage à l’écurie, et soigneusement clos les volets, nous quittions la maison plongée dans l’obscurité et prenions le chemin des lumières de la ville, qui dessinaient un demi-dôme doré dans le brouillard sous les nuages défilant à toute allure.


  C’était comme un immense globe lumineux, si proche qu’on aurait cru pouvoir l’atteindre à pied ou à vélo, et conduire le gros break de Ben, avec sa direction assistée et son moteur surpuissant, c’était un peu comme se retrouver aux manettes d’un vaisseau spatial. Il n’y avait aucune zone de gris plus claire dans la campagne: à cette époque, c’était partout le grand silence immobile de la nuit, avec le chant des grillons et quelques lucioles, et l’éclairage du tableau de bord devenait le seul point de référence fixe tandis que nous filions à travers les ténèbres, impatients d’atteindre le dôme des néons de la ville.


  Et après seulement quelques kilomètres dans le noir, soudain, c’était l’incandescence, des éclairs de feu qui nous atteignaient de toutes parts: des treillis, des fenêtres et des jets de lumière, des cadrans, des étoiles d’inflorescence et de néon; nous étions engloutis dans ce flot, transportés par ses remous, et soudain nous voyions devant nous le capot du vieux cheval de fer de Détroit qui nous avait transportés jusque-là et paraissait nous avoir ingérés, comme la ville et Westheimer Avenue semblaient maintenant engloutir la voiture. Nous ne conduisions plus, nous nous laissions conduire.


  Stations-service et épiceries ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, cinémas, restaurants, instituts de massage, centres de vidange, fleuristes, complexes résidentiels, cabinets de dentistes, concessionnaires d’automobiles–tout se trouvait compressé, les édifices serrés les uns contre les autres, pas de répartition par zones, et bien que nous ayons déjà vu tout ça durant la journée et que nous y soyons habitués, tout était différent à la nuit tombée: mystérieusement attirant, et même beau, plutôt que glauque et chaotique.


  Le ruban ininterrompu des néons nous fascinait, un peu comme un défilé de carnaval, mais ce qui au bout du compte captivait toujours notre imagination lors de ces expéditions nocturnes, ce n’était pas le centre-ville si chic et si exotique, mais l’étrange réseau d’artères frappées de décrépitude à la périphérie immédiate, un entrelacs de poches sombres en direction et autour desquelles la cité en pleine expansion débordait et coulait comme de la lave incandescente: de petits îlots d’histoire que l’on contourne, presque pareils aux nôtres un peu plus à l’ouest. Nous traversions les nuages de néons des centres commerciaux, la solitude de toutes ces devantures illuminées, et ressortions de l’autre côté, dans les quartiers plus pauvres situés à l’est, quadrillés par les lignes électriques à haute tension, et proches des raffineries des multinationales.


  Là, l’air était lourd des effluves du plastique qui brûlait, des vapeurs de benzène et de toluène adhérant au palais à chaque inspiration, et le ciel de nuit voilé de brouillard luisait des étincelles bleues, roses et orange des déchets de gaz qui s’échappaient d’un millier de hauts-fourneaux. Les néons des enseignes commerciales disparaissaient au-dessus de nos épaules et derrière nous, et souvent, nous nous retrouvions à traverser des quartiers qui paraissaient s’enfoncer dans le sol noir, la boue de la tourbe, comme écrasés par l’immense charge que les besoins industriels faisaient peser sur cette terre spongieuse–d’immenses réservoirs, châteaux d’eau et cuves chimiques, étranges plis intestinaux et anneaux d’aluminium terni, nous dominant, dressés entre les vestiges de forêt comme autant de serpents de nuit.


  Des aigrettes blanches et des bihoreaux gris passaient à travers les flammes, ou du moins en créaient l’illusion, et flottaient parmi les nuages de pollution avec la même sérénité que s’ils avaient volé dans un rêve de grâce. Nous étions loin de tout, complètement perdus, la voiture s’enfonçant dans la boue jusqu’aux essieux et roulant avec fracas dans des ornières assez profondes pour contenir une boule de bowling. Alors Moxley éteignait parfois les phares et nous voguions ainsi dans les rues obscures, traversant des flaques de lumière irisée et toxique, des volutes et des lambeaux de brouillard contaminé, comme si nous glissions avec la même grâce et la même détermination que les aigrettes qui nous survolaient. Parmi les vieilles demeures délabrées, nombreuses étaient celles qui possédaient un ou plusieurs vénérables chênes dans des jardins totalement nus à cause de leurs épaisses frondaisons. À la saison des pluies, il stagnait dans les rues jusqu’à trente centimètres d’eau, si bien qu’en y roulant en voiture, on avait un peu l’impression de faire glisser une gondole sur les canaux de Venise. La chaleur qui se dégageait du châssis faisait siffler des jets de vapeur tandis que nous les parcourions lentement.


  La nuit, ces quartiers à l’atmosphère plus rude et plus fétide nous attiraient, mais nous avions envie aussi de les voir en plein jour. Et quand nous mettions la barre à l’est durant les heures de cours, prolongeant la pause-déjeuner ou bien séchant carrément une demi-journée, nous découvrions des petits commerces qui résistaient dans ces maisons en voie de désintégration, des endroits où des petits vieux faisaient encore des tortillas «maison», réparaient des bottes en cuir ou des chaussures de travail, bâtissaient des murs de pierres sèches, façonnaient des fers à cheval à la main, même s’il y avait de moins en moins de chevaux et de plus en plus de voitures et de camions, surtout de camions, parce que le Texas s’était mis avec le plus grand sérieux à figer son propre mythe.


  Des endroits où un carré de maïs pouvait subsister à côté d’un immeuble de bureaux de dix étages, des coins où les gens accrochaient encore leur linge à sécher à des cordes, et des petits bosquets de deux ou trois hectares dans lesquels passait encore parfois une harde spectrale de cerfs. Des mares dans lesquelles pouvaient encore se glisser d’énormes poissons-chats, maussades et condamnés à disparaître, malgré la masse toujours plus menaçante de la ville qui bloquait déjà partiellement la lumière du lever et du coucher de soleil.


  C’est au cours de semblables expéditions que nous découvrîmes l’homme-bouc aussi sûrement que s’il s’était planté debout sur le toit de sa cabane, et qu’il nous ait appelés en jouant du cor de chasse pour nous amener face au panneau en contreplaqué moisi et peint à la main, à demi renversé dans le bourbier qui s’étalait devant son taudis.


  «BÉBÉS VIAUX, 15$» disait la pancarte, chaque lettre peinte d’une couleur différente, comme la légende d’un dessin d’enfant. Nous nous garâmes dans l’allée boueuse, le break à la suspension plutôt basse traînant son châssis dans les ornières et les bosses d’une suite de virages, dérapant à chaque mètre, ballotté de droite et de gauche et soulevant des gerbes de boue, au long du chemin qui menait devant le porche d’une cabane bringuebalante qui semblait ne tenir debout que grâce aux épaisses tiges et aux crampons desséchés d’un lierre mort.


  Attenant à la cabane, se trouvait tout un assemblage construit à la va-vite de corrals et d’étables faits de panneaux de planches aux dimensions hétérogènes, de derrière lequel s’élevait un vacarme angoissé de bêlements, de meuglements, de hennissements et de cris à vous glacer le sang qui nous accueillit à la descente de voiture, et nous poursuivit tandis que nous essayions de garder les pieds secs en bondissant d’un monticule de boue à un autre jusqu’au porche affaissé pour nous renseigner sur les «bébés viaux», en espérant qu’il s’agirait bel et bien de «veaux», et non pas d’un quelconque mollusque ou coquillage dont nous n’aurions jamais entendu le nom auparavant.


  Jetant un coup d’œil à travers les vitres poussiéreuses (certains carreaux étaient cassés et réparés avec du chatterton effiloché), nous pûmes voir que plusieurs pièces étaient emplies de montagnes chancelantes de journaux si anciens et au papier si jauni qu’ils avaient commencé à se transformer en paillis.


  Après quelques coups sur la porte, un vieil homme vint nous ouvrir, clignant des yeux non pas comme s’il venait d’être tiré du sommeil, mais plutôt comme s’il s’arrachait à peine à quelque mystérieuse communion ou rêverie, un voyage vers un monde englouti. Il paraissait avoir environ soixante ans, et sa longue barbe et ses cheveux poivre et sel, entre les touffes desquels s’accrochaient quelques phalènes, le faisaient ressembler à un vieil ours contraint à relever le nez d’une branche en pleine décomposition où il était occupé à fouiner à la recherche d’asticots.


  Ses dents n’avaient pas l’air plus solides que les lattes de bois formant le pourtour de ses enclos branlants. Il allait pieds nus, vêtu d’une salopette de travail vert foncé mangée aux mites et couverte de taches d’huile, sans parler des éclaboussures marron de bouses séchées, et d’un maillot de corps tout aussi sale, qui avait un jour dû être blanc; désormais d’une couleur bistre, il était devenu, à force d’être porté, une sorte de second épiderme qui, s’il tentait un jour de le retirer, partirait avec les lambeaux de sa véritable peau.


  Les remugles qui montaient de la maison étaient différents de la puanteur fécale si particulière aux étables, et d’une certaine façon, ils agressaient davantage encore les narines.


  Malgré l’atmosphère générale de saleté et de torpeur qui émanait des lieux et de leur occupant, ce dernier avait une façon presque militaire de se tenir parfaitement droit–comme si notre présence, riche de tous les possibles, l’avait traversé d’une décharge électrique; comme si nous étions les premiers clients–même potentiels–qu’il ait croisés depuis si longtemps qu’il en aurait oublié ses vieilles habitudes d’homme vaincu par la vie.


  Quand il ouvrit la bouche, cependant, pour se présenter, son maintien fringant nous parut miné par un filet de bave jaunie par le tabac qui s’échappait d’entre ses dents du bas, telle une lente coulée de venin luisant.


  «Sloat», dit-il, et je crus d’abord que c’était une insulte de son invention, employée pour tenter de nous figer sur place. «Hieronymous Sloat», reprit-il, en tendant une main noueuse, tachée de salive et de morve. Nous échangeâmes des regards de défi et de bravade, et finalement, ce fut Moxley qui lui offrit sa main à la peau pâle et lisse.


  «Entrez donc», fit Sloat, avec un grand geste qui nous parut à la fois emphatique et familial–comme si, pour notre plus grande horreur, il reconnaissait en nous une certaine parenté d’esprit–et, malgré notre dégoût, nous le suivîmes à l’intérieur.


  Toutes les autres pièces étant pleines de piles de journaux et de boîtes de conserve, Sloat avait tiré son lit jusqu’au centre de la salle principale. La cuisine croulait sous les marmites et les plats en attente de vaisselle, d’entre lesquels s’échappèrent à notre approche des cohortes de cafards. Le tapis était mouillé sous nos pas–le plafond affaissé et taché d’humidité gouttait encore depuis les pluies de la nuit précédente. À la tête de lit était suspendu un petit bocal rempli d’une eau trouble, au fond duquel un poisson rouge immobile battait lentement des nageoires, à côté d’une mince tige d’algue pourrissante.


  L’eau de ce bocal était si souillée des déjections du poisson rouge qu’elle en paraissait presque visqueuse, et pour je ne sais quelle raison, l’animal me fascina littéralement, suspendu comme moi dans cet étrange habitacle–parce que j’étais un peu devenu ce poisson. Je n’avais nul désir de bouger, et je ne pouvais pas non plus détourner le regard. Toute mon attention était retenue par cette petite tache de couleur, autrefois vermillon mais aujourd’hui délavée, bien que le poisson soit toujours en vie.


  Je jetai un coup d’œil en direction de Moxley, et fus gêné de constater qu’il semblait revigoré, et même stimulé par ce capharnaüm.


  Je me trouvais dans un état de transe hypnotique, et nous étions tous deux si totalement désorientés qu’aucun de nous n’avait remarqué que quelqu’un dormait entre les draps froissés du lit défait près duquel nous nous tenions; quand cette personne remua, la surprise nous fit faire un bond en arrière.


  La dormeuse était une jeune fille, à peine plus âgée que nous, qui portait une chemise de nuit presque aussi crasseuse que le maillot du vieil homme; malgré le soleil éclatant de ce milieu d’après-midi, elle avait le visage bouffi de sommeil, et elle s’étira avec une telle langueur que je compris qu’elle avait sans doute dormi la journée entière.


  Elle s’assit et nous dévisagea pour essayer de comprendre qui nous étions, tout en repoussant ses cheveux de ses épaules. Sa crinière était orangée, presque de la couleur des écailles délavées du poisson, et Sloat lui décocha un regard à la fois méprisant et légèrement curieux–comme s’il se demandait pourquoi, ce jour-là, elle s’était réveillée si tôt.


  Elle se leva d’un bond et, encore chancelante, nous regarda sans chercher à dissimuler sa fascination.


  «Allons donc jeter un coup d’œil au bétail», proposa Sloat, et il était évident qu’il avait plaisir à prononcer le mot «bétail».


  Nous traversâmes l’un derrière l’autre le désordre de la cuisine pour sortir dans la cour située à l’arrière de la maison–je m’étonnai de voir qu’il n’y avait nulle part de chiens ou de chats–et la fille nous suivit jusqu’à la porte mais pas plus loin, elle s’arrêta là, plantée derrière la moustiquaire. Ses pieds nus étaient sales, je l’avais remarqué, comme si elle n’avait pas hésité auparavant à aller jusqu’à l’étable, mais en cette occasion, elle choisit de rester à la traîne, peut-être par timidité.


  Sloat portait de vieilles bottes de cow-boy pointues, ses mollets de coq plantés dedans de telle façon qu’il était évident qu’il ne portait pas de chaussettes, et il marchait à vive allure, presque en droite ligne entre les flaques en direction de l’étable, comme s’il prenait plaisir à soulever des gerbes de boue et de saletés, tandis que Moxley et moi avancions sur la pointe des pieds, de monticule en monticule, glissant parfois dans une ornière ou une flaque. À la surface, flottait souvent une écume blanche comme si quelqu’un venait de pisser dedans.


  Sloat poussa un portail retenu par une seule charnière: des chèvres, des poules et autres animaux en fixité non identifiés s’égaillèrent à son entrée explosive. Sloat les incendia de cris et de jurons, puis, tel un petit garçon, il ramassa un bâton qu’il cogna bruyamment contre les piquets pour les exciter davantage, comme s’il avait voulu faire la démonstration de leur vigueur à leurs acheteurs potentiels.


  Un cochon, un poney, un coq. Un veau, enfin quelque chose qui ressemblait à un veau à l’exception de son énorme tête, si disproportionnée par rapport au reste du corps qu’on aurait dit celle d’un éléphant.


  «Je les achète aux frères Feist. Les bêtes qu’ils ont pas réussi à vendre aux enchères. Ils me font un prix spécial», expliqua-t-il.


  Les animaux continuaient à bêler et à brailler en s’enfuyant pour aller se jeter contre les clôtures. Certains couraient en cercles concentriques et déments, d’autres tentaient de s’enfoncer dans la boue, tandis que les chèvres, plus agiles que tous les autres, bondissaient sur de petites niches de fortune tapissées de paille et nous regardaient de haut avec leurs yeux verts aux fentes verticales comme si elles voulaient nous accueillir, Moxley et moi, au sein d’une nouvelle et étrange confrérie composés d’êtres mi-humains, mi-animaux, comme si, maintenant que nous étions à l’intérieur de l’enclos, nous nous retrouvions exactement où ces chèvres avaient voulu nous amener.


  Moxley n’avait d’yeux que pour les veaux, malgré leur poitrail fluet, aussi déshydratés et apathiques qu’ils paraissent, presque pareils à des somnambules comparés à la frénésie et aux courses folles des autres animaux. Il y en avait six, entassés dans un coin du corral improvisé, agités par un tremblement commun, la queue et les flancs maculés de vert.


  «Lesquels sont à quinze dollars?» demanda-t-il, et, sentant une faiblesse, Sloat lui répondit: «Y’en a plus maintenant. Les seuls qui me restent sont à trente-cinq.»


  Moxley prit son temps. «Et ce petit Brahma, là-bas?» s’enquit-il, en désignant une bête de qualité clairement supérieure, peut-être même encore en bonne santé.


  «Oh ça, c’est mon petit taureau primé, répondit Sloat. Çui-là, je pourrais pas vous le laisser pour moins de soixante-quinze.»


  À nous deux, nous avions en tout et pour tout soixante-cinq dollars, ce qui au bout du compte se révéla être précisément la somme suffisante. Nous n’avions pas de remorque attachée à l’arrière du break, mais Sloat nous montra comment retirer la banquette arrière, l’arrimer sur le toit le temps du trajet, et tapisser le plancher et les parois de la voiture de morceaux de carton pour ne pas que le veau les salisse, afin de ramener l’animal tranquillement à la maison. «Je l’ai fait moi-même des quantités de fois», déclara Sloat.


  La jeune fille était sortie pour nous regarder faire, pataugeant dans les mêmes flaques où était passé son père–enfin, Sloat, quel que soit son degré de parenté avec elle. Elle se tenait à présent de l’autre côté du portail, toujours en chemise de nuit, et ne nous quittait pas des yeux, tandis que Sloat, Moxley et moi, notre transaction terminée, nous étions mis à pourchasser le veau autour du corral en glissant à chaque pas dans la boue; Sloat lui assenait de violents coups d’une batte de base-ball fendillée chaque fois qu’il parvenait à l’approcher, tandis que Moxley et moi essayions de faire trébucher le veau et de le plaquer au sol.


  Cependant, l’animal était trois fois plus fort que n’importe lequel d’entre nous, et dès que l’un de ses assaillants réussissait à lui enserrer le cou entre ses bras, il fonçait vers la barrière et écrasait l’ennemi contre la clôture; bientôt Moxley et moi avions les tibias, le nez et le front en sang, sans parler de ma lèvre fendue, tandis que Sloat continuait à faire le tour de l’enclos en poursuivant l’animal terrorisé qu’il frappait toujours avec sa batte de base-ball.


  Bizarrement, toutes les autres bêtes s’étaient enfuies, elles avaient disparu dans des corrals adjacents ou peut-être un labyrinthe de passages secrets. Adossé à l’un des montants de bois chancelants, saignant du nez, je commençai à comprendre ce qu’avait réussi à faire Sloat avec sa course folle: chaque fois que le veau tournait à l’un des coins de l’enclos, Sloat ouvrait un portail ou un passage vers lequel il poussait une ou deux bêtes parmi celles qu’il ne poursuivait pas, jusqu’à ce que, finalement, le veau se retrouve complètement isolé.


  Essoufflé, pantelant, Sloat s’arrêta pour reprendre sa respiration, la batte pendant mollement entre ses mains. Le veau nous faisait face, haletant lui aussi, et soudain Sloat bondit sur lui, après avoir apparemment attendu pour jauger le moment où l’animal n’aurait encore qu’à moitié récupéré, trop surpris ou trop fatigué pour s’enfuir à nouveau, et il le frappa de toutes ses forces avec la batte sur l’os plat de son front.


  Le veau ne trembla pas, ne vacilla pas, il sembla seulement s’affaisser un peu, comme si pendant tout un temps il avait été nerveux ou inquiet et qu’il ait finalement réussi à se détendre.


  Sloat frappa de nouveau rapidement l’animal, puis une troisième et une quatrième fois, un peu à la manière d’un homme qui veut enfoncer un piquet en bois dans le sol, et, de fait, le veau s’enfonçait chaque fois plus, fermant les yeux et fléchissant les pattes, s’enlisant toujours plus profond; pourtant, Sloat continuait de cogner, comme s’il voulait le punir, le tuer, ou les deux.


  Il ne s’interrompit que quand la bête perdit connaissance, et qu’elle s’allongea sur le flanc, peut-être morte. Alors seulement il reposa sa batte avec une espèce de tendresse–comme un instrument précieux auquel il aurait accordé un grand respect.


  La fille-chèvre regardait le spectacle comme si elle y avait déjà souvent assisté. Sloat marqua une pause afin de reprendre son souffle, et il nous appela à la rescousse pour emporter rapidement le veau avant qu’il ne revienne à lui, même si cela nous paraissait pour l’heure inimaginable. J’en étais à me dire qu’il nous avait volé notre argent: il avait pris nos soixante-cinq dollars, tué notre veau, et voilà que maintenant il réclamait notre aide pour l’enterrer.


  La fille-chèvre finit par se réveiller, et elle traversa les flaques de boue et de mousse pour arriver avant nous devant notre voiture, comme pour tapisser notre chemin de feuilles de palmier, puis elle ouvrit la portière et disposa les morceaux de carton à l’intérieur en prévision du moment de la résurrection du veau.


  «Combien de temps il va rester dans les vapes? s’inquiéta Moxley.


  —Où est-ce que vous l’emmenez? demanda Sloat.


  —Houston ouest, à environ une heure et demie d’ici, répondis-je.


  —Alors, une heure et demie», rétorqua Sloat, que je m’étais mis mentalement à appeler l’homme-bouc. Il serra les mains que nous lui tendions–entre éleveurs!–et nous dit, tandis que notre voiture s’éloignait, de revenir le voir bientôt, qu’il attendait pas mal d’arrivages, et qu’il garderait l’œil ouvert afin de dénicher de bonnes bêtes pour des acheteurs aussi avisés que nous, et qu’il pourrait sans doute nous consentir une petite ristourne la prochaine fois.


  Moxley fît glisser le break jusqu’au bout de l’allée–l’homme-bouc et la fille-chèvre nous escortant–et mon copain s’arrêta, baissa la vitre, les remercia de nouveau et demanda à notre somnambule comment elle s’appelait.


  Mais elle avait sombré de nouveau dans une profonde rêverie, et elle nous regardait un peu comme le veau après avoir reçu son premier coup de batte sur la tête; quand nous nous éloignâmes, elle ne leva même pas la main pour nous rendre nos saluts, elle ne manifesta d’ailleurs en rien qu’elle nous avait vus ou entendus, ou qu’elle était en quoi que ce soit consciente de notre existence.


  Sur le chemin du retour, je me sentis troublé par le caractère miteux, inconsidéré, et presque délibérément foireux de toute cette opération; même si Moxley et moi étions pour l’essentiel satisfaits et même excités à l’idée d’avoir acquis un veau de plus et pour si peu d’argent, j’étais mal à l’aise, en proie à une confusion grouillante, ce mouvement de protestation qui parfois mène à une révolution, même si d’autres fois, il ne mène à rien d’autre qu’à la complaisance, puis à la sénescence. Je voyais clairement que Moxley ne ressentait pas les choses comme moi et, m’en rendant compte, je me sentis plus faible, et un petit peu seul.


  Le veau revint à lui alors que nous étions encore à une heure du ranch de Ben. Il ne reprit pas connaissance peu à peu, comme l’aurait fait un être humain, remuant petit à petit, clignant des yeux et regardant alentour pour comprendre où il se trouvait, mais se réveilla aussi brutalement qu’un volcan, commençant par défoncer le plafond de la voiture d’un coup de sa tête osseuse. Il couina et se cogna contre les portières avec une telle violence et un tel fracas de sabots que nous nous mîmes à craindre qu’il ne casse une vitre et ne parvienne à s’échapper. L’agitation frénétique de ses pattes (incapable de tenir debout à l’arrière de la voiture, il s’était mis à ramper) me rappelait la façon dont il avait quelques heures auparavant couru sur tout le pourtour du corral de fortune.


  Nous tentâmes de lui faire peur afin qu’il se replie vers le fond du véhicule, lui donnant des tapes sur le museau, mais ces gestes n’avaient pas plus de sens pour lui que si nous lui avions brandi des tapettes à mouches sous le nez, et ses couinements se transformèrent bientôt en véritables mugissements, que l’espace exigu de l’habitacle amplifiait encore. À un certain moment, il se retrouva sur la banquette avant entre nous, ayant escaladé le dossier, et, dans ses mouvements désordonnés, il réussit à me donner un coup de tête, puis cogna si fort les tibias de Moxley de ses petits sabots pointus qu’ils furent vite couverts de bleus et d’écorchures et qu’il faillit quitter la route–mais le veau décida pour finir qu’il préférait l’espace et la liberté relative de la banquette arrière et il retourna d’un bond vers sa tanière de carton, où il continua à se heurter aux parois.


  Comme l’avait prévu l’homme-bouc, et comme un symptôme de la maladie qui lui avait valu de ne pas être acheté aux enchères normales–cette foire précédant sa mystérieuse acquisition par les frères Feist–, le veau, dans sa terreur, se mit à lâcher des bordées de diarrhée liquide verdâtre, qui éclaboussaient tout ce qui se trouvait sur leur passage comme un tuyau d’arrosage malgré nos cris et nos efforts pour échapper au tir nourri, et bientôt presque tout l’intérieur de la voiture fut couvert d’une couche de bave gluante et verte. Bien qu’en proie à la panique, nous étions résolus à aller jusqu’au bout de l’opération. Nous savions que si nous nous arrêtions pour laisser descendre le veau, nous ne le capturerions plus jamais.


  Tant bien que mal, nous réussîmes à regagner la maison, et dans l’obscurité du soir qui tombait, les lucioles clignotant dans les champs, nous roulâmes directement jusqu’au pâturage du Vieux Ben, des herbes grises et spectrales griffant et raclant les flancs de la voiture avec une violence sinistre qui terrifiait notre passager. La vitre du hayon à peine baissée, il bondit dans l’air clair, doux et pur de la nuit, et comme les autres nous ne le revîmes jamais, même si les traces de son passage et de cette expédition restèrent visibles pendant des semaines, dans les trous et les crevasses du vieux break, malgré tous nos efforts pour en récurer le moindre recoin.


  


  Le Vieux Ben tomba de plus en plus dans la décrépitude. Moxley et moi nous en rendions parfaitement compte: ses trous de mémoire étaient toujours plus nombreux, sa conduite devenait de plus en plus irrationnelle. Même si je m’étais aperçu que Moxley était plus mûr que moi–faisant davantage confiance au monde–, je fus surpris de voir combien il était profondément affecté par l’affaiblissement graduel de son grand-père.


  Très âgé désormais, Ben n’était plus qu’une fragile enveloppe–son histoire difficile et chaotique rendait déjà très étonnant qu’il ait atteint cet âge–et il descendait rapidement la dernière pente. Il n’y avait dans cette baisse constante de ses facultés rien de très agréable pour le Vieux Ben qui, après tout, avait été autrefois un jeune homme pareil à nous. Sa qualité de vie s’effondrait au moment même où la nôtre, alimentée par la vigueur de la jeunesse, atteignait des sommets. Moxley s’attendait-il, trouvait-il même souhaitable que le vieil homme reste encore longtemps parmi nous, éternel otage de son corps épuisé et défaillant, rien que pour le luxe d’avoir un survivant de sa famille plus âgé que lui?


  Nous ne pouvions tout de même pas le tenir constamment enfermé. Moxley s’était désormais complètement approprié la voiture, il s’en servait pour aller au lycée tous les matins, et cachait les clés quand il était à la maison, mais la volonté du Vieux Ben était tout aussi tenace que celle de son petit-fils et il continuait à s’enfuir régulièrement. On le retrouvait fréquemment pataugeant dans l’abreuvoir, avec une chambre à air en guise de bouée de sauvetage, occupé à pêcher, sans hameçon au bout de la ligne, mais fouettant l’eau de sa canne avec détermination.


  Un jour, il disparut une semaine entière après avoir fouillé tous les tiroirs pour dénicher la clé du tracteur, avec lequel il s’enfuit en défonçant le mur arrière de la grange où il était garé. Nous n’avions pas remarqué le trou, ni même la disparition du tracteur, et c’est seulement quand un shérif de Raton County appela pour demander si Moxley connaîtrait par hasard un vieux monsieur répondant au nom de Ben que nous retrouvâmes sa trace. Séchant les cours une fois de plus, nous partîmes le récupérer, une remorque de location attachée à l’arrière de la voiture pour y arrimer le tracteur, et il fut aussi heureux de nous retrouver qu’un gosse. Moxley, soulagé, se montra aussi gamin que son grand-père et pleura de joie.


  


  Durant tout cet hiver-là, nous continuâmes à acheter du bétail à l’homme-bouc, sachant que ce n’était sans doute pas la meilleure idée mais incapables de nous en empêcher et attirés, il faut le dire, par les prix très bas qu’il pratiquait. Même si un sur dix de ses tocards ravagés par la diarrhée survivait jusqu’à la vente, nous serions gagnants, nous disions-nous, mais aucun n’alla jamais jusque-là: ils s’enfuyaient tous par notre barrière démantibulée, d’ordinaire dès leur premier après-midi de liberté, et nous n’en revoyions jamais aucun.


  Nous imaginions leur sort. Certains devaient s’être fait emporter par les panthères dont on racontait qu’elles se tapissaient sournoisement autour du delta de la Brazos River, tandis que les jaguars noirs venus, selon la rumeur, du Mexique hanter les mêmes ruisseaux et cours d’eau pour répondre à un appel mystérieux plantaient leurs crocs féroces dans la chair de nos misérables veaux, ou viaux comme nous les appelions. Nous évoquions de gigantesques gargouilles et des harpies ailées qui fondaient sur nos fugitifs. Nous envisagions la possibilité que des voleurs de bétail des temps modernes se soient rassemblés autour du périmètre de notre ranch comme autant de pêcheurs. Il n’était pas non plus exclu que l’homme-bouc nous suive lui-même jusqu’à la maison et qu’il reprenne chaque veau en fuite dans un filet avant de le ramener dans son antre où il le vendait de nouveau à un autre client.


  À moins qu’il n’y ait un trou dans la terre, une caverne dans laquelle tous les veaux disparaissaient, comme aspirés par une force monstrueuse et irrésistible. N’importe lequel de ces scénarios paranoïaques aurait pu être vrai, étant donné le caractère systématique de la disparition de nos bêtes.


  À chaque nouvel achat, j’étais davantage convaincu que nous filions un mauvais coton, et pourtant, nous nous retrouvions invariablement chez l’homme-bouc et lui abandonnions toujours plus d’argent.


  Nous transportions nos bêtes dans des remorques U-Haul, et, au fil des mois, alors que nous achetions toujours plus de viande bovine à notre homme-bouc–viande qui s’évanouissait chaque fois mystérieusement comme dans un trou noir–, nous fîmes mieux connaissance avec Sloat et sa fille, dont le prénom était Flozelle, et nous mîmes à leur rendre visite même quand nous ne voulions rien acheter.


  Nous passions un moment dans la pièce principale–tout à la fois chambre, salle à manger et séjour–et échangions quelques rapides propos sur le temps, puis sur les compagnies pétrolières de Houston, avant de nous aventurer sur ce que Moxley et moi avions pris l’habitude d’appeler le pissodrome. Nous apprîmes que la mère de Flozelle était morte en la mettant au monde, que la petite n’avait ni frère ni sœur, et que Sloat méprisait cordialement l’école.


  «C’est moi qui lui fais la classe à la maison, dit-il. Allez-y, posez-lui n’importe quelle question.»


  On aurait pu jouer les petits malins, mettre en avant nos pitoyables connaissances–le nom des signataires de divers documents historiques, les dates essentielles de différents armistices–, mais, entourés d’une saleté aussi répugnante et devant la passivité de la fille qu’on aurait pu croire traumatisée par un obus, nous nous montrâmes d’une humilité qui pourtant ne nous ressemblait pas. À la place, Moxley demanda, presque avec douceur: «Ça fait combien de temps que tu as ce poisson?» et, sans laisser à Flozelle une chance de répondre, Sloat nous raconta un bobard, prétendant que le poisson avait été offert comme cadeau de mariage à sa grand-mère, plus de cent ans auparavant.


  «Comment s’appelle-t-il?» demandai-je à mon tour, et cette fois, Flozelle répondit avant son père.


  «Goldy», lança-t-elle fièrement, et un tremblement me parcourut la colonne vertébrale. Si j’avais su ce que la tristesse ou la solitude voulaient vraiment dire, je crois que j’aurais compris de quoi il s’agissait; mais en l’occurrence, je ne ressentis que ce frisson, bientôt suivi d’un autre quand elle grimpa sur le lit défait (la plante de ses pieds toute crasseuse et constellée de miettes de pain), dévissa le couvercle d’une boîte de flocons d’avoine qu’elle gardait près du bocal, et en jeta quelques pincées dans l’eau fétide.


  Moxley l’observait avec ce qui me parut être un regard gêné, et après qu’elle eut fini de nourrir son poisson tout bouffi, elle se retourna pour descendre de son affreuse paillasse, et nous sortîmes tous de la cuisine afin de rejoindre le pissodrome et jeter un coup d’œil aux bêtes que nous voulions acheter.


  


  Avant le temps où Ben avait commencé à aller vraiment mal, Moxley venait souvent chez moi après les cours pour faire ses devoirs et passer un moment. Ma mère préparait des biscuits, et si Moxley était encore là quand mon père rentrait du travail, il lui arrivait de rester partager notre dîner. Mais ce temps-là était bien loin, Ben réclamant maintenant tous ses soins. Je l’aidais de mon mieux, par exemple, en faisant un peu de ménage dans la maison. Chaque fois que Ben se rendait compte qu’il était prisonnier, il se mettait à tout saccager, arrachant les livres à leurs étagères et ses vêtements à leurs tiroirs; un jour, il roula le tapis et entreprit d’y mettre le feu, comme pour allumer un gigantesque cigare: de retour à la ferme, nous aperçûmes la fumée grise et toxique qui s’échappait des fenêtres, et, nous précipitant à l’intérieur, nous découvrîmes Ben évanoui près du tapis qui avait brûlé et fait un gros trou dans le plancher en contreplaqué, révélant la fosse ouverte du sous-sol obscur. Le périmètre de ce cratère carbonisé, semblable à la caldera d’un volcan, passait si près de Ben que son bras gauche pendait dans le vide. Toute la journée du lendemain se passa à manier scies et marteaux pour découper et fixer de nouvelles planches de contreplaqué et reboucher l’abîme. Pendant plusieurs jours, Ben donna l’impression d’être contrit, ne fit aucun écart de conduite et demeura pleinement conscient, comme si ses passages à vide avaient été, tout bien considéré, en partie volontaires.


  Je secondais Moxley dans la cuisine et parfois, quand je restais dormir au ranch, je l’aidais à préparer le petit déjeuner et à fermer toutes les portes et les fenêtres avant de partir au lycée. Couteaux, ciseaux, allumettes, armes à feu, hameçons, gaz à briquet, essence, produits détergents–tout devait être soigneusement mis hors de portée. Chaque nuit, Moxley attachait une corde de cinquante mètres autour de la taille de Ben, si bien que quand il se réveillait et allait errer en somnambule dans les collines couvertes de rosée, on pouvait le retrouver et le ramener tel un marlin ou autre gros poisson.


  C’était agréable de se réveiller dans cette ferme le matin–le soleil cuivré se levant juste au-dessus des cimes, les hautes herbes, luxuriantes et vertes, dans les pâturages, les tourterelles tristes roucoulant et picorant des gravillons rouges dans l’allée–, l’intérieur de la maison entièrement moucheté par les prismes de lumière venant des rebords des fenêtres où Ben rangeait sa collection d’éclats d’obus. Tous les reflets spectraux de l’arc-en-ciel se projetaient sur les murs, comme ces lumières qui traversent des vitraux, et on n’entendait pas le moindre bruit à part le tic-tac de l’horloge dans le vestibule, et le meuglement lointain de vaches qui ne nous appartenaient pas. Moxley et moi préparions le petit déjeuner, rassemblions nos affaires de classe, et fermions la maison avant de filer au lycée.


  


  Je gagnais un peu d’argent à tondre les pelouses, et Moxley était riche comme Crésus–c’est du moins ce qu’il nous semblait–parce qu’il touchait la retraite de son grand-père. Tant par habitude que par envie désormais, nous fîmes plusieurs expéditions vers le corral de Sloat cet hiver et ce printemps-là.


  Après chaque acquisition, de retour au ranch de Ben, il arrivait que notre dernier lot de veaux maladifs reste au pré pendant quelques jours, jamais plus d’une semaine cependant, après quoi ils disparaissaient, poussés par leurs maudits gènes, cette étrange combinaison d’allèles hybrides et récessifs qui les avaient rendus étranges depuis le début–cette anormalité, cette faiblesse menant à la triste suite de circonstances qui les avait conduits depuis de vraies enchères jusqu’à chez les frères Feist, qui les auraient vendus comme pâtée pour chien s’ils l’avaient pu, ensuite chez Sloat et une brève existence sordide, avant d’atterrir en bout de course chez nous et de courir enfin vers ce que la liberté, ou le destin, leur avait réservé.


  Lors d’une de ses escapades, Ben attrapa une pneumonie. (Il avait cassé un carreau et s’était enfui par la fenêtre, laissant une traînée de sang sur son passage et des morceaux de verre tout neufs entre les tessons étincelants datant d’une cinquantaine d’années. Nous suivîmes sa trace jusqu’à la mare, l’endroit qu’il préférait entre tous, et le trouvâmes tout tremblant, plongé dans l’eau jusqu’à la taille, comme s’il attendait qu’on le baptise.) Moxley dut le conduire à l’hôpital, et après son départ le silence de la ferme parut plus profond encore.


  Moxley était nerveux, il attendait avec impatience le jour où son grand-père sortirait, mais ce jour n’arriva jamais. Il devait mourir à l’hôpital. Et même s’il était clair depuis longtemps que ses jours à la maison étaient comptés, le gouffre causé par son absence fut tout de même une surprise, ainsi d’ailleurs que la colère qui s’empara de Moxley.


  Rien ne changea dans nos rituels, comme si Ben était encore avec nous–steaks au barbecue derrière la maison, achat de bétail–, mais le sol était désormais moins ferme sous nos pas.


  Avec le dernier chèque de retraite du Vieux Ben, Moxley et moi nous rendîmes à une vraie vente aux enchères et achetâmes un vrai veau–rien à voir avec les avortons de Sloat, un Brahma certifié de race–un petit taureau plein de vitalité. Et plutôt que de risquer de perdre celui-là aussi, nous le tînmes à la longe, comme un chien en laisse, dans l’étable. Il n’était pas aussi farouche que les réfugiés terrifiés de Sloat, et bientôt nous pûmes lui donner à manger et à boire à la main; il se mit à prendre du poids, de semaine en semaine. Nous lui donnions un régime riche en protéines, à base de germes de luzerne et de croquettes. Nous le brossions, l’étrillions et le pesions chaque jour tandis que nous continuions à l’engraisser en vue du marché. Il me semblait que nous avions enfin commencé à entrevoir le succès, la colère de Moxley et son sentiment d’abandon s’étaient estompés, et je me réjouissais que ce veau, au moins, ne se soit pas enfui comme les autres. Nous trouvions un peu bizarre l’idée de prendre soin d’un animal pour que quelqu’un d’autre le mange, mais après tout, c’était exactement le lot des éleveurs de bétail.


  Au fur et à mesure que notre veau prospérait, Moxley était de plus en plus fâché contre l’homme-bouc, et c’est à peine s’il lui adressait la parole quand nous allions chez lui. Et même si nos visites étaient toujours–voire plus–fréquentes, nous avions complètement cessé de lui acheter ses bêtes, nous contentant désormais d’entrer dans le pissodrome en simples spectateurs. Après que nous eûmes acheté le veau lors d’enchères réglementaires, les offres de Sloat nous apparurent dans toute leur sordidité, et pour rien au monde nous ne lui aurions acheté une bête de plus; pourtant, nous continuions à aller jeter un œil chez lui, animés par une curiosité presque morbide, pour voir quels nouveaux avortons avaient passé le portail cette semaine-là.


  


  Moxley invita Flozelle à sortir avec lui, enfin si l’on peut dire puisque j’étais présent. Je voulais croire qu’il était égal à lui-même, mais il me semblait qu’il y avait là quelque chose de mauvais, de diabolique presque. Moxley avait toujours les mêmes projets–il tenait à ses études et voulait devenir vétérinaire–, mais la vie difficile qu’il avait connue paraissait avoir parfois des conséquences étranges et imprévisibles, comme des fragments d’os ou de verre qui émergent du plus fin des épidermes.


  Nous prîmes l’habitude de sortir tous les trois une ou deux fois par semaine, et pendant un certain temps, Flozelle nous fascina: elle savait tout réparer–remonter un carburateur, démonter un pneu et reboucher un trou dans la chambre à air avec du chewing-gum et un carré de tissu avant de remettre la roue en place–et parfois, au beau milieu de la campagne, nous nous arrêtions au bord de champs appartenant à des inconnus, nous escaladions la clôture de fils barbelés et nous approchions des chevaux en train de brouter. Nous les montions à cru et galopions pendant des heures. Flozelle savait comment calmer les ardeurs des plus rétifs et des plus nerveux en leur mordant l’oreille et en la gardant entre ses dents comme un pitbull jusqu’à ce que Moxley ou moi leur soyons montés sur le dos, alors soudain elle les relâchait et ils partaient comme des fusées à travers champs, la poitrine haletant entre nos jambes serrées; ces pur-sang hors de prix appartenaient aux propriétaires de puits de pétrole–des chevaux au poil lustré et bien nourris que leur régime de céréales trop riche faisait péter sauvagement.


  Elle n’était jamais allée au cinéma, et quand nous l’y conduisîmes, elle fut éblouie, et dévora trois cornets de pop-corn, mastiquant sans arrêt tout au long de La Guerre des étoiles. Elle se mit à passer quelques après-midi avec Moxley dans sa ferme et à l’aider dans ses tâches–tondant l’herbe folle et les buissons, juchée sur le tracteur, et coupant des balles de foin pour notre jeune veau. Elle nous montra comment le castrer pour qu’il grossisse encore plus vite, et elle entreprit de réparer la clôture démantibulée que nous ne nous étions jamais résolus à arranger.


  Le veau, enfin le bouvillon, devenait énorme, du moins à notre avis, et bien qu’il soit toujours doux et facile à vivre, sa force nous inquiétait. Nous craignions qu’il s’étrangle avec son harnais ou sa longe s’il devait tenter de s’échapper de l’étable, et donc, dès que Flozelle eut terminé ses réparations, nous le lâchâmes dans le pré, détachant son licou et ouvrant grandes les portes. Il sortit lentement, clignant des yeux, et se mit à brouter gaillardement, comme s’il avait toujours su que ces champs l’attendaient et qu’un beau jour, il y aurait droit.


  L’étrange idée me traversa que si le Vieux Ben avait encore été là pour le voir, ce spectacle l’aurait peut-être soigné, même si je savais que ce n’était pas possible. Âgé, détruit par la guerre, il était arrivé au bout du rouleau. Aucune attention, pas même un miracle, n’aurait pu le sauver.


  


  Pour ce que j’en savais, Flozelle ne se douchait jamais, comme si ce genre de pratique allait à l’encontre de sa religion ou de celle de son père. Par un beau jour de printemps, j’arrivai à la ferme dans la voiture de mes parents, et surprit Moxley et Flozelle dans la cour située derrière la maison. Moxley était habillé, mais Flozelle non, et il l’aspergeait avec le tuyau d’arrosage–non pas pour rire, comme j’aurais pu le supposer, mais étrangement, plus comme une tâche à accomplir, comme on lave une voiture ou même un cheval; quand ils m’aperçurent, Moxley parut gêné et ferma l’arrivée d’eau. Flozelle ne fut pas plus déconfite que ça, elle se contenta de s’emparer d’une vieille serviette, à peine plus grande qu’un gant de toilette, et entreprit de se sécher.


  Plus tard, quand il l’eut reconduite chez elle–c’est-à-dire après que nous eûmes pris la voiture pour la déposer chez Sloat sans nous arrêter, et sans même aller jeter un coup d’œil du côté du pissodrome, je lui demandai: «Tu couches avec elle?» Il me regarda avec surprise et répondit «Oui», et quand je voulus savoir s’il lui arrivait de passer la nuit à la ferme, il eut l’air moins étonné, moins fier, mais répondit de nouveau que oui.


  Quelle importance pour moi? Ce n’était qu’un acte, presque hygiénique, pour autant que je sache, quasi mécanique et sans émotion, presque sans sensations. Je m’imaginais que pour Moxley, ça devait être un peu comme remplir un trou, comme enfoncer quelque chose à la pelle et ensuite tasser méthodiquement. Ce n’était rien. Il faisait ce qu’il pensait de son devoir, un peu comme s’il avait pris soin d’elle; et elle, utilisant toutes les leçons de l’homme-bouc, lui avait réparé ses clôtures, son vieux tracteur, son étable.


  Elle ne l’avait conduit sur aucun chemin dévoyé, et ni sa vie ni la mienne n’allaient changer ou dévier de leur course en conséquence de choix déjà faits ou encore à faire. Au fond, elle était un peu comme une botte de foin. Il s’agissait juste d’occuper les journées. Nous étions encore en train d’engraisser. Pleins de vitalité, nous continuions d’avancer. Je n’avais aucune raison de me sentir abandonné ou inquiet. Nous avions encore tout notre temps devant nous, le monde nous appartenait toujours, il n’y avait aucune décrépitude à l’horizon, le jour restait frais et plein de promesses. Nous ne pouvions rien faire de mal. Nous finirions par grandir, même si ce n’était pas pour tout de suite.


  Travaux d’approche


  Mon frère aîné, Sam, était un homme à femmes. Quand j’avais dix-sept ans, il en avait vingt-deux, et durant mon année de première au lycée, à ma plus grande horreur, il séduisit mon professeur de biologie, MlleHeathcote, et, pire encore, tomba amoureux d’elle; pire que tout, elle tomba aussi amoureuse de lui. Je demandai à Sam de tenter de lui cacher que nous étions frères, parce que je craignais que ça ne me pose des problèmes en classe.


  Mon frère n’allait pas très bien–et même s’il va mieux aujourd’hui, s’il s’est fait soigner et si sa tête tourne un peu plus rond, je crains tout de même qu’il n’ait devant lui un chemin semé d’embûches. Mais à l’époque, il commençait seulement à aller mal, à se disperser–à avoir l’impression qu’aucune loi ni aucune contrainte ne devait peser sur lui.


  Sam vivait à la maison, avec mes parents et moi. Il avait été pompier pendant un certain temps, mais on l’avait remercié pour «comportement irresponsable» ; la brigade pensait qu’il avait un goût trop prononcé du danger, de la bravade.


  Ensuite, Sam voulut entrer dans la police, mais il avait été condamné une ou deux fois pour vol à l’étalage, c’était donc hors de question. Je crois qu’il aurait beaucoup aimé être policier.


  Je ne veux pas non plus donner l’impression qu’il était totalement en rupture de ban. C’était un bon frère, et même aujourd’hui, nous sommes toujours très proches. Il s’est marié et a divorcé une fois. Il n’a jamais eu aucun ennui avec la justice depuis ses dix-huit ans. Les deux fois où ça s’était produit, à l’époque, il avait tenté de sortir d’un magasin en emportant un manteau–vison la première fois, lynx la seconde–pour ses petites amies, par pur défi. Le même vigile qui l’avait pris sur le fait la première fois était encore de service la deuxième–Sam, portant le manteau comme si c’était le sien et qu’il s’agisse d’une espèce de coupe-vent, avait commencé par marcher puis avait piqué un sprint vers la sortie en jean et en baskets.


  Je me rappelle que mes parents se désespéraient de le voir prendre un mauvais chemin–ils n’étaient pas ravis non plus de l’avoir encore à la maison, même si j’avais un jour entendu mon père dire: «Il est mieux là qu’ailleurs, comme ça au moins on peut l’avoir à l’œil»–mais à ce moment-là, j’avais du mal à reconnaître que c’était un mauvais chemin, et j’aimais surtout être dans le sillage de Sam quand il flirtait avec le danger, ou plus exactement j’aimais la façon dont il était attiré par le danger et tout ce qui brûlait.


  À vingt et un ans, ce que Sam se mit à faire, en plus de draguer les femmes (et croyez-moi, elles l’adoraient), ce fut de rivaliser de vitesse avec les ambulances et les voitures de pompiers quand la brigade eut décidé de se passer de ses services. Sam avait une radio CB de la police dans sa chambre, et une autre installée sous le tableau de bord de son camion, et des extincteurs à l’arrière. Je ne veux pas dire deux ou trois, mais une pleine cargaison. Il les avait rachetés à la brigade anti-incendie «avec un très bon rabais», et il les utilisait à volonté.


  Sam possédait un casque de capitaine des pompiers, qu’il s’empressait de porter dès qu’un appel résonnait. Il gardait dans la boîte à gants un plan de la ville qu’il étudiait sans arrêt. Il écoutait ses radios et tentait d’arriver le premier sur la scène du désastre–c’est-à-dire avant les autorités–et quelquefois, il y parvenait.


  Souvent, je l’accompagnais. Sam et moi avions établi certaines règles pour les moments où nous répondions à un appel au secours, et ça nous était arrivé fréquemment, et pour les fois où nous ne pouvions pas arriver à temps pour devenir des héros, nous avions inventé un jeu que nous appelions «travaux d’approche». Le but était de voir jusqu’à quelle distance du théâtre des opérations on pouvait arriver, ou pénétrer, en partant de l’extérieur, puis en traversant le cercle de spectateurs, jusqu’au centre, de façon à prendre part à l’action–à être aussi près que possible pour n’avoir qu’à tendre la main et la toucher du doigt si on en avait envie.


  Si une maison était en train de brûler, nous essayions d’y entrer–nous prétendions que c’était la nôtre, et qu’on avait laissé quelque chose de précieux à l’intérieur. Quand les pompiers nous prenaient sur le fait, nous jouions la comédie, simulions un accès de délire et nous débattions pour nous enfuir, si proches de l’enfer que nous sentions le souffle du feu, si proches que nous sentions la fournaise brûler nos visages nus. Parfois, nous avancions si loin que nous réussissions à toucher la porte d’entrée. Jamais nous n’avons réussi à entrer réellement dans une bâtisse en flammes, mais ce n’est pas faute d’avoir essayé. Pour je ne sais quelle raison démente, Sam essayait et je le suivais: je tentais le coup, moi aussi. Mais sans succès. Il y avait toujours quelqu’un pour nous barrer la route et nous empêcher d’aller plus loin. Je ne sais pas jusqu’où nous aurions effectivement été capables d’aller. Nous n’avons jamais eu l’occasion de le découvrir.


  


  MlleHeathcote avait trente-deux ou trente-trois ans, elle était belle. C’était la seule jolie enseignante du lycée, et à cause de cela, elle était rejetée, repoussée par les autres professeurs. Les femmes se montraient distantes ou franchement rosses avec elle–même alors, nous nous en rendions compte, et comprenions parfaitement pourquoi–, et les hommes étaient encore pires: des porcs serviles et baveux qui se pressaient autour d’elle à tout moment comme des animaux se bousculant devant un abreuvoir. Il courait la rumeur charmante et folle que MlleHeathcote avait posé pour Playboy quand elle était toute jeune, et il n’y avait pas un seul lycéen parmi nous qui ne le croyait pas, qui n’avait pas fait de recherches sur le sujet, même si l’exemplaire en question demeura introuvable–toutefois, nous savions que ça s’était bel et bien produit dans le passé, nous pouvions nous l’imaginer tout à fait clairement, jusqu’à ce que nous finissions par croire qu’effectivement, nous l’avions eu entre les mains mais ensuite malencontreusement égaré…


  Sam et moi avions réussi à cacher le fait que nous étions frères pendant environ trois semaines avant que MlleHeathcote ne s’en aperçoive. Elle vint à la maison un bel après-midi, et j’oubliai tout simplement de me cacher–j’eus soudain l’impression qu’il était tout à fait naturel de rester là à découvert–, et même si elle fut un peu dérangée que Sam le lui ait dissimulé, elle ne m’en voulut pas. En fait, elle était même gentille et douce à mon égard. Le matin, il nous arrivait de prendre un café et des beignets tous les trois avant le départ pour le lycée–j’eus donc un peu honte de ce que je racontai à mes copains de classe.


  «Le week-end, quand mes parents sont sortis, elle vient à la maison et elle se suspend toute nue au lustre. Une fois, elle en a même décroché un du plafond.»


  De tels bobards étaient faciles à croire dans le feu de notre adolescence, et j’en inventai de pires encore. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Nous étions en cours occupés à admirer sa beauté si sereine–l’étonnante profondeur de ses yeux, et l’apaisement durable qu’elle nous procurait–tandis qu’elle nous parlait des mystères de la biologie d’une voix douce, nous les racontant davantage comme un conte de fées que comme des vérités scientifiques, et tout cela semblait n’être là que pour mettre en valeur les histoires que j’avais inventées à son sujet.


  Sa placidité, sa grande douceur, laissaient assurément présager un volcan de luxure couvant sous la surface, une surface d’ailleurs aussi peu épaisse qu’une couche de glace. Elle enseignait là depuis dix ans, son seul et unique poste (Sam, lui, était parti pour une école privée, une sorte de retraite disciplinaire quand il avait mon âge).


  Les lycéens, toujours friands de ce genre d’histoires, gobaient celles que j’inventais sur MlleHeathcote et Sam comme ils n’en avaient jamais cru aucune.


  Mes parents n’étaient pas beaucoup plus âgés que MlleHeathcote–quarante-cinq ans environ–, ils se sentirent d’abord un peu gênés, ne sachant pas s’ils devaient la traiter comme une de leurs connaissances ou comme une amie de Sam; mais je les avais entendus parler d’elle et de mon frère en l’absence des tourtereaux.


  «Elle est calme comme un lac, ne cessait de répéter ma mère. C’est exactement ce qu’il faut à Sam.» Et mon père répondait invariablement, avec une certaine absence de logique, à mon avis: «Tu as raison, elle est franchement jolie.» Avant même Thanksgiving, on aurait dit que MlleHeathcote faisait déjà partie de la famille. Tout le monde se sentait bien en sa compagnie–Sam le premier, je pense–, ce qui ne nous était arrivé avec aucune de ses petites amies précédentes.


  Parfois, après un incendie ou un accident, Sam et moi poussions en voiture jusqu’à chez MlleHeathcote. Nous faisions inlassablement le tour du pâté de maisons. Elle vivait toujours dans la maison qu’elle avait achetée à son arrivée en ville, dix ans plus tôt. Penser qu’elle était si belle et qu’elle n’avait jamais eu de mari! Nous rôdions autour de sa petite maison comme pour assiéger une gamine. Chaque fois qu’une des ex de mon frère appelait, j’avais mission, si je décrochais le téléphone, de répondre qu’il n’était pas là. Je devais leur dire qu’il avait déménagé, qu’il était mort, enfin tout ce qui me passait par la tête.


  MlleHeathcote et lui partaient fréquemment en pique-nique. Moi, je les accompagnais rarement, mais le vendredi soir, je les regardais ranger leurs sandwiches dans le panier d’osier, faire les derniers préparatifs, et j’imaginais parfaitement à quoi devaient ressembler ces expéditions. Sam possédait un canoë, avec une seule pagaie, et il le mettait à l’eau au début de chaque printemps. Je me représentais MlleHeathcote allongée dans l’embarcation, regardant Sam à la manœuvre. Je pense que moi aussi, j’étais un peu amoureux d’elle, et j’avais très peur que mon frère ne gâche tout.


  Néanmoins, je ne pouvais m’empêcher de continuer à raconter des bobards sur son compte. Des histoires horribles, affreuses, que me font honte encore aujourd’hui. «Elle danse toute nue dans la rue la nuit. Les voisins allument pour la regarder par les fenêtres. C’est une très bonne danseuse.»


  Je savais que certaines de ces sornettes revenaient aux oreilles de MlleHeathcote–comment aurait-il pu en être autrement?–, et parfois, à la maison, il lui arrivait de me lancer un regard, de chercher à croiser le mien, un regard qui n’était absolument pas destiné à Sam, qui me disait qu’elle savait et qu’elle n’appréciait pas du tout; mais elle était si amoureuse de mon frère–elle le tenait sans cesse par la main, lui caressait sans arrêt les cheveux comme pour tenter de l’apaiser, comme un homme ou une femme essaie de calmer un cheval dans une écurie assaillie par les flammes, quand la fumée commence à lui atteindre les narines–qu’elle ne me disait jamais rien, pour ne pas remuer la boue, pour ne pas faire tanguer le bateau. Elle devait se dire que si elle se montrait suffisamment gentille avec moi, et assez patiente, elle réussirait à me calmer moi aussi et que je me lasserais de propager des rumeurs. Je crois également qu’elle avait tout simplement trop d’orgueil pour reconnaître qu’elle savait ou que cela la dérangeait. Et graduellement, au fil des ans, je levai effectivement le pied, même si mes camarades pouvaient toujours compter sur moi, s’ils insistaient, pour que je leur en raconte une bien bonne.


  


  En revanche il y a quelque chose que j’avais vu pour de vrai dont je n’ai jamais parlé à la classe, qui me hantait alors et qui me hante encore. Un jour, avant qu’il ne se fasse virer, Sam devait rejoindre sa caserne, et elle le supplia de ne pas y aller. Elle referma les bras autour de sa jambe et refusa de le laisser partir. Ce n’était pas une dispute, enfin pas encore, elle voulait seulement qu’il ne parte pas. Sam ne savait pas quoi faire. Il aimait son travail de pompier et il fallait qu’il se rende à la caserne. Je n’avais jamais vu une chose pareille: une femme qui essaie physiquement d’empêcher un homme de faire quelque chose. À mon avis, les yeux bleus et sereins de MlleHeathcote et son autorité naturelle auraient dû suffire, mais apparemment, non. Sam la laissa là et franchit le seuil de la porte. Je n’ai jamais raconté cette histoire au lycée.


  


  Elle faisait tellement partie de la famille, ce printemps-là. J’adorais la savoir dans les parages; j’avais envie de passer tout mon temps en sa compagnie. Tard le soir, quand elle et Sam étaient assis dans notre séjour devant la lumière bleue de la télévision, mes parents déjà endormis à l’étage, il m’arrivait de ramper le long du couloir pour me rapprocher d’eux et espionner leurs conversations.


  «C’est mon métier, disait-elle un jour. C’est tout ce que j’ai appris, tout ce que je sais faire. Il est trop tard pour changer.» Elle était allongée entre les bras de Sam, et ni l’un ni l’autre ne regardait l’écran. Leurs visages, leurs bras paraissaient tout bleus.


  «Mais si, tu peux changer! répondait Sam tout doucement… Pars avec moi… oh… en Afrique par exemple!»


  J’étais abasourdi, je ne voulais pas que Sam parte, ni en Afrique ni ailleurs.


  MlleHeathcote ne répondit rien mais ses épaules se mirent à se soulever sur un rythme régulier et je la voyais secouer la tête, puis j’aperçus des larmes qui lui roulaient le long des joues tandis qu’elle continuait à faire signe que non.


  


  Plus tard au cours du même printemps, ils commencèrent à se quereller. J’avais envie d’arranger les choses, de tout réparer, de conseiller à MlleHeathcote de tenir bon, je savais que Sam était difficile à vivre mais il en valait la peine, il était merveilleux, il sauvait des vies–mais je ne réussissais à rien dire de tout ça, parce que j’avais si souvent menti à son sujet qu’elle n’aurait eu aucune raison de me croire.


  


  Bien avant le temps où il était devenu pompier, Sam et moi avions étouffé un incendie domestique dans une cuisine–les placards au-dessus du fourneau avaient pris feu, le tapis était en flammes, la dame et ses deux filles attendaient debout sur la pelouse; et une autre fois, nous avions réussi à éteindre les flammes qui consumaient une voiture. Il n’y avait aucun passager, même si, sur l’instant, nous avions cru que peut-être si, et nous nous étions démenés comme de beaux diables, vidant l’un après l’autre les extincteurs sur la carcasse en train de fondre. Les pneus explosaient un à un, la peinture et le caoutchouc brûlaient, emplissant l’air ambiant d’une terrible puanteur, et la voiture était foutue depuis longtemps, mais nous étions parvenus à éviter l’explosion du réservoir d’essence.


  D’autres fois cependant–la plupart du temps–nous arrivions trop tard. L’ambulance était déjà là, un drap recouvrait la victime, ou bien l’édifice était déjà complètement pris par les flammes, des flammes qui atteignaient le premier étage, les sirènes hurlaient, il y avait partout des camions de pompiers, avec leurs gyrophares, des lances à incendie, des haut-parleurs et des porte-voix. Alors ce que nous faisions, lot de consolation, franchement moins spectaculaire que les succès dont j’ai parlé, mais nous ne pouvions rien de plus, c’était d’arpenter sans but la pelouse du désastre, nous pressant la tête entre les mains en gémissant «Oh mon Dieu» ou «Je crois que je suis blessé», jusqu’à ce qu’un des sauveteurs, nous prenant pour de vraies victimes, nous pousse vers l’ambulance et nous fasse asseoir, prenant notre pouls, nous examinant la gorge, les yeux avec une lame électrique, et recherchant attentivement coupures, brûlures et ecchymoses.


  Les questions étaient toujours les mêmes–«Où as-tu mal?» («Aïe, aïe, ooooh, je ne sais pas. Là je crois»)–et nous restions là à occuper le terrain et à attirer toute l’attention, si personne n’était sérieusement blessé bien sûr; ensuite, quand le vent tournait, que le chaos s’apaisait et que le feu était presque maîtrisé, ou que l’ambulance s’apprêtait à repartir, nous bondissions sur nos pieds et nous enfuyions dans la nuit pour aller nous cacher.


  Nos cœurs battaient aussi fort que ceux de lapins effrayés. Tout le reste du temps, nous nous comportions de façon normale, et nos parents n’ont jamais rien su de ces prouesses. Moi, je me sentais chanceux d’avoir un frère comme ça.


  «Tout va bien, Jackie?


  —Pas de problème, répondais-je, toujours haletant.


  —Génial», disait-il alors, et je savais qu’il était fier de moi, que nous étions de vrais associés. «Génial!»


  


  Nous regardions les flammes s’échapper des fenêtres, le toit qui commençait à s’affaisser, puis, parce que tout se passait toujours de cette façon, l’effondrement total. Nous nous sentions valeureux. Comme si nous avions tenté pour de bon de sauver la maison, mais que nous n’y soyons pas parvenus.


  «On a essayé, hein?


  —On mérite un putain de 20 sur 20!» répondait-il, comme si nous avions vraiment fait de notre mieux. «On y était presque!»


  


  Au début, les disputes entre Sam et MlleHeathcote n’étaient pas très sérieuses, mais elles gagnèrent en intensité. Je ne savais pas quoi y faire–j’avais toujours l’impression que j’aurais pu trouver quelque chose, un geste, un mot, qui aurait calmé le jeu, réglé leurs problèmes; ces querelles n’avaient jamais de raison spécifique comme «Je ne veux pas y aller ce soir» ou «Tu m’avais dit que tu allais chercher du travail», mais provenaient plutôt, je crois, de vagues appréhensions. Durant ce printemps, ils se comportèrent tous les deux comme des chevaux inquiets, des animaux nerveux, chacun craignant de s’approcher plus près, appréciant la compagnie de l’autre, en croquant chaque minute même, mais réciproquement hypnotisés: on aurait vraiment dit qu’ils avaient peur.


  C’est moi qui allais lui ouvrir quand elle frappait à la porte, et tandis que je la faisais entrer, je ressentais physiquement sa peur et sa nervosité devant la façon dont les choses se passaient. Sam était dans sa chambre, occupé par son matériel électronique, réparant la radio de la police ou se contentant de l’écouter, l’oreille tendue vers l’annonce d’une catastrophe–parce qu’il ne manquerait pas de s’en produire une. Même au cours de la plus paisible des semaines, il suffisait d’attendre et d’écouter, allongé sur son lit, un désastre finissait toujours par arriver–et le sentiment que j’éprouvais en précédant MlleHeathcote dans la maison, c’était celui que j’aurais pu avoir en faisant entrer un cheval terrifié dans un box en flammes–l’odeur de la fumée–au lieu de l’aider à en sortir. Parfois MlleHeathcote paraissait au bord des larmes.


  «Je l’aime bien, disais-je à Sam. Vraiment. Est-ce qu’elle t’a dit que je racontais des trucs pas très sympas sur elle?


  —Non, répondait-il en regardant le plafond, les yeux perdus dans le vague–il n’y avait rien à voir là-haut.


  —Elle ne veut plus que je réponde aux alertes au feu», répondait-il. Il me parlait comme à un adulte. «Elle n’aime pas ce genre de chose. Elle dit qu’elle veut rester avec moi, qu’elle sait que j’ai tout ça en moi, juste sous la surface, mais qu’elle ne veut pas le voir.» Sam restait sur son lit et continuait à fixer le plafond.


  


  Même s’ils se disputaient, il s’efforçait toujours de la calmer, comme elle avait autrefois réussi à l’apaiser; il lui caressait la tête, lui massait le cou et les épaules, lui murmurait des mots doux, des mots rassurants, comme pour l’hypnotiser; mais elle semblait toujours encore plus furieuse dans ces cas-là, et j’en étais chaque fois tout retourné.


  Une faille s’était ouverte entre eux–une petite brèche, décisive néanmoins (même moi, je m’en rendais compte)–et un peu plus tard au cours de ce même printemps, au mois de mai, alors que l’année scolaire touchait à sa fin, alors que le risque que Sam la perde se rapprochait lui aussi, je me mis à jouer en classe au jeu que nous avions appelé «travaux d’approche».


  Tandis que MlleHeathcote nous tournait le dos pour écrire au tableau–ou même parfois quand elle restait face à nous, mais la tête penchée vers un livre pendant que nous faisions un exercice–, je quittais ma paillasse en silence et m’avançais jusqu’aux premiers rangs de la classe–à pas lents et silencieux.


  


  Le but du jeu, dans mon esprit, était de m’approcher autant que possible avant qu’elle ne remarque ma présence. Si elle levait les yeux, je m’immobilisais sur place. Elle me regardait, l’air étonné mais aussi un peu hagard–et je sentais que personne ne s’était jamais conduit de cette façon, qu’aucun paragraphe du manuel du professeur ne pouvait l’aider à résoudre cet étrange problème–, et, bizarrement, elle ne disait jamais rien, se contentant de me fixer de ses beaux yeux d’un bleu métallique, posant sur moi un regard étrange et sévère, un regard d’acier, comme si elle allait dire quelque chose, mais ne s’y résolvant jamais.


  La classe était aussi perplexe que moi devant son silence. Je m’imaginais ce que ce serait si nous jouions tous à «travaux d’approche»–dix ou douze élèves qui se rapprocheraient de MlleHeathcote tandis qu’elle aurait la tête baissée ou le dos tourné, si bien que quand elle s’en rendrait compte, il y aurait déjà toute une petite troupe de lycéens immobilisés dans leur élan qui l’encercleraient–mais je ne pouvais pas m’en empêcher, et comme, par ailleurs, j’étais le seul à le faire, elle tolérait la chose: peut-être parce qu’elle voyait bien que je n’avais pas le choix, mais peut-être aussi parce que cela ne lui déplaisait pas trop.


  Quand elle levait les yeux et me surprenait en chemin, m’empêchant de faire un pas de plus, je demeurais bouche bée. Je ne trouvais absolument rien à dire.


  De son côté, elle ouvrait la bouche comme pour prononcer un mot, mais elle ne disait jamais rien non plus.


  J’avançais jusqu’à un mètre cinquante, deux mètres de son bureau, tentant de mesurer jusqu’à où je pouvais aller avant que les lueurs de détresse ne se mettent à clignoter dans ses yeux. Alors je restais planté là, paisiblement, dans l’espoir de lui montrer que tout allait bien, qu’il n’y avait rien à craindre, mais ça ne marchait jamais–ce regard effrayé ne la quittait plus une fois que je m’étais trop approché–et j’allais me rasseoir.


  


  Ils se voyaient plus fréquemment que jamais, Sam ayant perdu son travail à ce moment-là et disposant de pas mal de temps libre–et ils partaient plus souvent en pique-nique, allaient davantage au cinéma, mais aussi se querellaient beaucoup plus. C’était exactement comme avant, mais puissance2. Un samedi, une dispute encore plus violente que les autres les opposa–MlleHeathcote pleurant et emprisonnant de nouveau la taille de Sam entre ses bras, glissant le long de ses jambes, se relevant ensuite, folle de rage, lançant un cendrier à la volée avant de partir juste après en claquant la porte.


  Ce dimanche-là, pour la première fois dans mon souvenir, elle ne vint pas chez nous et Sam n’alla pas la voir non plus. Nous restâmes à la maison, puis dans son camion à écouter un match de base-ball sur l’autoradio et la CB de la police–et je me dis que cette fois, c’était fini.


  Mais le lundi, pendant le cours de biologie, Sam apparut devant la fenêtre de notre salle, située au deuxième étage du lycée. Il portait son casque et sa lourde parka de pompier, et un anneau de cordages passé sur l’épaule. Il était debout sur une échelle, et cognait à la vitre en la montrant du doigt. La classe entière poussa des hurlements d’admiration. Les fenêtres étaient verrouillées, mais je me levai de ma place pour en ouvrir une. J’avais peur que Sam ne tombe de son perchoir.


  En me voyant faire, MlleHeathcote me décocha un regard qui disait qu’elle avait toujours su que je la trahirais–que ce serait moi–et ce regard, elle le conserva jusqu’à la fin du printemps–je ne songeais pas à l’en blâmer–, tandis que Sam, reconnaissant, se glissait à l’intérieur. Il portait ses bottes, son pantalon de caoutchouc, tout son attirail de pompier. MlleHeathcote s’enfuit à son approche, elle se précipita dans le couloir en sanglotant, et mon frère la suivit, avec des grosses bottes, en l’appelant par son prénom. Plusieurs de mes camarades de classe se levèrent pour assister au spectacle. Quant à moi, j’étais fou de joie: c’était mon frère, et il avait chassé notre professeur de la salle.


  Ce qui se passa ensuite, Sam n’a jamais voulu me le raconter. Il a sombré dans l’alcool pendant un certain temps, mais il s’est fait soigner, puis il a rechuté, et s’en est remis à nouveau. Il a été suivi pour dépression, et peu à peu, il est allé mieux. Il m’a raconté toutes ces choses, et d’autres aussi. Mais il a précisé que certains épisodes autour de ce qui s’était passé avec MlleHeathcote étaient d’ordre privé. Il les a gardés sur sa poitrine, cachés sous le manteau, et il n’en a jamais soufflé mot à personne. Tout fane, tout meurt; les raisons de leurs querelles, leur rupture, tout cela a pratiquement disparu des mémoires.


  Elles filent, ces vies, nos vies! Sam a quarante-trois ans–mon frère, quarante-trois ans! Et MlleHeathcote–mon Dieu, MlleHeathcote a largement dépassé le demi-siècle!


  Je la revois en train de sourire tandis qu’elle remontait notre allée pour partir faire du canoë avec mon frère, et je sais qu’elle l’aimait vraiment très fort, même si ça ne devait pas durer très longtemps. Et je pense qu’il lui avait fait ressentir des choses, pour la première fois sans doute, même si ça non plus ne devait pas durer très longtemps. Je déteste parler ainsi de mon propre frère, mais je crois que cette rupture valait mieux pour elle.


  J’adore Sam, mais je pense qu’il l’aurait rendue malheureuse plus tard. Je crois que ça–qu’ils restent ensemble, je veux dire–n’aurait pas été une très bonne idée. Mais après tout, qui sait?


  Je me revois en train de répondre avec Sam aux alertes au feu, mais plus que tout, je me rappelle ma propre version du jeu de «travaux d’approche», celle à laquelle je jouais seul, en classe–me levant et restant debout, puis commençant à me rapprocher d’elle au point presque de la toucher, de poser ma main sur la sienne, peut-être, ou même sur sa joue–et je revois la façon dont elle me regardait depuis l’autre bout de la classe quand elle découvrait ma manœuvre: elle se contentait de me fixer, sans dire un mot et sans me quitter des yeux, comme un chasseur qui épie un animal dans la neige à la tombée de la nuit; ou peut-être comme un animal surveille le chasseur qui se rapproche maladroitement, au travers des bois, au crépuscule, en se demandant: «Est-ce que je le laisse venir un peu plus près? Combien de pas je lui accorde encore?»–alors que, pendant tout ce temps, le cœur de MlleHeathcote bat, palpite, et elle sent, sans savoir pourquoi, bien que le jour tombe, bien qu’elle ne risque presque rien, qu’il vaut mieux s’enfuir, qu’il lui faut s’enfuir, que sinon, tout risque de s’effondrer autour d’elle.


  Géant


  L’été où je fus témoin du «jubilé(3)», où j’en ressentis pleinement toute la force, j’avais douze ans. Mon frère, Otto, de quatre ans mon aîné, était déjà en train de courir sur ce qu’il appelait «la ligne droite vers la réussite», qu’il définissait alors et continue de définir comme «gagner beaucoup d’argent». Il travaille dans une banque où il s’occupe des investissements financiers, et je suppose qu’il serait juste de dire qu’il n’a jamais rencontré le moindre obstacle. Lui-même dit qu’il est «béni des dieux». Pour ma part, je n’ai jamais été aussi à l’aise que lui devant les libéralités excessives du destin.


  Nos parents avaient vu le jour aux heures les plus noires de la Grande Dépression, grandi dans son ombre, et ils étaient restés inhibés et même effrayés par son souvenir. Otto réagit en se détournant de l’austérité prudente de mes parents, d’une telle timidité financière–et même émotionnelle, diraient certains–, et s’engagea dès que possible dans la direction inverse, nageant d’une brasse forte et vigoureuse à la poursuite de toutes les extravagances.


  Nos parents avaient travaillé dur pour ouvrir leur propre bureau d’études géologiques–mais cela devait rester sur le cœur d’Otto, dès qu’il fut en âge de remarquer les choses de ce genre–de voir nos parents s’accrocher à leurs économies, les conserver, en réinvestir une partie tout en en gardant prudemment une autre, comme s’ils craignaient que de nouvelles tempêtes se déchaînent–des tempêtes qui évidemment ne survinrent jamais.


  L’argent coulait à flots dans pratiquement tout le Texas en ce temps-là, et le fait que je ne m’y sois jamais intéressé depuis lors, ou plutôt que j’aie choisi d’autres formes de richesse, ne signifie en rien que la classe des nantis m’était interdite. J’ai simplement été attiré par un autre parcours. Même à cette époque, j’avais mes appétits personnels, et je les ai encore.


  On dit que dans une famille, ou même une nation, certains traits caractéristiques ont tendance à sauter une génération, qu’ils s’élèvent et retombent en crêtes et en sillons comme les vagues au large du golfe du Mexique. Et bien qu’Otto n’ait jamais eu que quatre ans de plus, j’avais souvent l’impression d’être fils unique, je me disais qu’il appartenait à la génération précédente, et nos parents à celle d’avant encore, si bien que j’avais sous les yeux les deux façons de se comporter dans la vie, et je me sentais en plein milieu. Je n’ai nulle intention de porter un jugement sur Otto–mais chaque fois que mes parents tentaient de le mettre en garde contre sa fringale de consommation, il les repoussait.


  Pour lui, tout était marchandise à acheter, à vendre ou à échanger, qu’on pouvait prendre ou même arracher au futur. Il était alors et est encore tout simplement un prédateur, c’est sa seule façon de concevoir les rapports au monde; un jour il n’y aura plus rien à prendre ou à vendre–ou plutôt il n’y aura peut-être plus rien de valeur à prendre ou à vendre–, mais ce n’est pas encore tout à fait vrai, et je dois reconnaître qu’il continue à mener une existence douillette et satisfaite, et qu’il en est content, quoique son appétit féroce ne cesse de le tourmenter. Je pense qu’il a trouvé son propre équilibre.


  Même si à douze ans cela ne me venait pas à l’esprit, je compris plus tard que nos parents, qui avaient déjà un certain âge–environ cinquante-cinq ans à l’époque–, devaient être un peu ébahis par Otto, par la force inconditionnelle de son désir, l’efficacité impeccable de son avidité, et la puissance de son engagement inébranlable, un peu de l’ordre d’une philosophie religieuse, à rechercher tout ce qui était rare et précieux, à l’acheter, à l’évaluer et à le commercialiser. Deux maîtres mots: acquérir et consommer.


  L’entendre parler de ces choses: actions et obligations, or et argent, bons du Trésor et soja, bétail et volaille, charbon et pétrole, c’était un peu comme observer un grand prédateur tandis qu’il fixe sans ciller, les mâchoires ouvertes, un troupeau de ruminants qui ne soupçonnent pas sa présence. Mes parents n’étaient pas à proprement parler effrayés par leur fils, mais stupéfaits et incrédules néanmoins. Et puis, qui étaient-ils, à part ses aînés, pour lui parler, pour lui dire qu’il avait tort, alors qu’ils avaient eux-mêmes connu pareil appétit mais qu’ils avaient simplement grandi à une époque où il n’y avait rien à acquérir, et aucun moyen pour mener à bien une quelconque entreprise d’acquisition?


  Moi, j’avais faim de proximité, d’un lien–une façon de diminuer l’immense et irréductible espace dont je percevais qu’il existait entre tous les humains, y compris à l’intérieur d’une même famille. J’aurais été pleinement heureux si nous avions pris tous les quatre notre petit déjeuner ensemble, si, ensemble encore, nous étions partis le matin pour aller travailler dans les champs aux couleurs vives, employant de saines techniques ancestrales, labourant et creusant les sillons, ou moissonnant et récoltant, et si, ensemble toujours, nous avions partagé tous nos repas avant de finir la journée par une lecture familiale, une heure ou deux de saynètes théâtrales ou un débat culturel.


  À la place, chacun de nous vaquait à ses propres occupations un jour après l’autre. Le moment où nous approchions de plus près l’unité conventionnelle, traditionnelle ou spirituelle, c’était celui où nous partions chaque été en vacances sur la côte sud de l’Alabama dans une petite ville appelée Point Clear. La résidence où nous séjournions–le Grand Hôtel–était tout à fait élégante, même si la côte elle-même était accablée par une chaleur humide et de grands vents. Le soir, nous mangions de délicieux fruits de mer dans une salle à manger au décor solennel et éclairée par des candélabres, entourés de pensionnaires beaucoup plus riches que mes parents: des hommes et des femmes qui n’étaient rien de moins que des géants de l’entreprise et de la finance. Et tous les soirs, tandis que je restais là, tranquille et pensif, à vivre mes rêves d’enfant, Otto regardait alentour, beaucoup plus absorbé par les géants–leurs tics et leurs manies, les conversations qu’il épiait–que par ce qu’il avait dans son assiette. Et même alors, je me rendais compte de la façon dont mes parents nous regardaient et je devinais ce qu’ils devaient penser sans le dire: Comment deux frères, ou même deux humains en général, peuvent-ils être aussi différents? Et je voyais bien aussi qu’ils étaient perturbés par cette différence, cette distance. Comme si nous étions tous en train de nous éloigner les uns des autres; comme si notre désir d’espace était la plus grande avidité possible.


  À l’hôtel, chaque soirée était plus somptueuse que la précédente. Nous étions tous sur notre trente et un, géants ou simples mortels; nous pénétrions dans l’espace solennel de la grande salle à manger et attendions d’être servis, que des esclaves nous apportent un plat raffiné après l’autre, des merveilles et des trésors qu’il suffisait de demander pour qu’ils surgissent, tandis qu’un orchestre jouait à l’autre extrémité de la pièce. Et le lendemain, après un petit déjeuner de fruits multicolores et de jus frais, Otto et mes parents partaient jouer au tennis ou au golf, et je me retrouvais seul, libre d’errer dans le parc parfaitement entretenu, libre de me promener dans les contrées hardies de mon imagination. Il y avait tellement d’espace.


  Je fouillais entre les feuilles des massettes dans les obstacles d’eau tout au long des parcours de golf, attrapant poissons, alevins, serpents, tortues et grenouilles–en particulier des grenouilles léopards, luisantes et si élégamment mouchetées, qui sont aujourd’hui en voie de disparition. À l’époque, on en trouvait partout, et personne n’aurait jamais pu imaginer qu’elles puissent un jour simplement–enfin, pas aussi simplement que ça–disparaître. Quel autre élément naturel va ainsi disparaître durant notre vie, n’être plus que souvenir, histoire, conte et héritage, puis fragments d’histoire et d’héritage, puis plus rien, seulement du vent?


  


  Je passais tout le milieu de l’après-midi dans le grand hall climatisé, à jouer aux échecs avec et contre moi-même, assis sur un canapé en cuir, des grains de sable s’échappant encore d’entre mes orteils pour aller se perdre sur le dallage frais. Je commandais au bar de la piscine un soda et des sandwiches au fromage toastés que je faisais mettre sur notre note, et j’étais si concentré sur la partie que je laissais tomber des chips entre les plis de cuir de l’auguste meuble. Je ne remarquais pas les regards glaciaux que devaient m’adresser les employés de la réception.


  Il existe tant de types différents d’avidité. Même aujourd’hui, exactement comme quand j’étais un enfant sans la moindre responsabilité, je peux m’allonger sur le dos dans les hautes herbes à l’automne et regarder les nuages, adulte à la tête vide et fier de l’être; et quand je me relèverai, des heures plus tard, j’aurai toujours aussi faim du spectacle de ces nuages, de ces murmures dans l’herbe, et quand j’irai me coucher la nuit venue, j’aurai toujours la même fringale de souvenirs de la chaleur que répandait ce soleil d’arrière-saison, exactement comme en ce moment précis, je goûterai tout autant les parfums de l’obscurité qui m’étreindra, et la fraîcheur de la nuit.


  À Point Clear, nous nous retrouvions pour dîner–Otto et mes parents tout bronzés des extravagances de leur journée, et détendus: ils semblaient non pas comblés–ça, jamais–mais presque. Même alors, je ressentais avec acuité que je vivais entre deux mondes. Je voulais prendre mais je voulais aussi donner. Sauf que je ne savais pas vraiment quoi.


  Existait-il d’autres garçons comme moi? Aucune idée. Il était tout à fait possible que je sois unique en mon genre. Même entouré d’une telle munificence, j’ai toujours l’impression d’avoir trop d’espace autour de moi.


  


  Le jubilé était un phénomène qui se produisait seulement un été sur deux ou trois dans le sud de l’Alabama, à la suite d’orages qui se déclenchaient dans l’après-midi sur les hauts plateaux un peu plus au nord de l’État. Ces orages ajoutaient six à huit centimètres d’eau dans tous les torrents et les rivières en un temps record. Ensuite, cette vague d’eau de pluie froide déferlait vers le golfe du Mexique, accumulant sur son passage vitesse et puissance, redoublant de volume à chaque confluent, jusqu’à ce que finalement, quelques heures plus tard–pratiquement toujours au milieu de la nuit–, le mur d’eau vive se déverse dans le golfe.


  La lune était elle aussi liée au jubilé, même si je ne me rappelle plus exactement comment. Il fallait peut-être qu’elle soit pleine et qu’elle ait de son côté soulevé une lame de fond juste au moment où la masse d’eau douce supplémentaire jaillissait–à moins qu’au contraire, ce soit la lune qui ait poussé une immense masse d’eau de mer vers l’amont de la rivière–, en tout cas, le fin mot de l’histoire, d’après le dépliant que j’avais consulté à la réception, c’était que quand le jubilé se déclenchait, le flot d’eau douce assommait ou même tuait tous les poissons de mer de la région, et que ce même flot apportait également tout un tourbillon de créatures venues des rivières–poissons-chats, orphies, écrevisses, crapauds–anéanties en revanche par l’eau salée.


  Il était rare–une fois dans une vie tout au plus–d’en voir un. Je m’assurai que ma famille était bien sur la liste de celles qui voulaient être réveillées par la réception. La première fois que je nous avais inscrits, j’avais sept ans. J’attendais, dans notre bungalow, les yeux ouverts, fixant la lune et guettant la sonnerie du téléphone. La dame de la réception m’avait dit qu’en décrochant, si on entendait le mot «Jubilé!», cela voulait dire que le phénomène s’était déclenché.


  Je demeurais éveillé, me demandant s’il avait plu ce jour-là sur les hauts plateaux. Je tendais l’oreille pour tenter de capter les cris de «Jubilé» montant du parcours de golf et le long de la plage.


  Un été après l’autre, c’était la même chose: j’errais en solitaire le long des pelouses d’un beau vert brillant et parfaitement entretenues et les jardins luxuriants durant la journée, et chaque nuit, dans notre bungalow, je m’efforçais de rester éveillé aussi longtemps que possible dans l’attente du coup de téléphone.


  Je m’imaginais que le jubilé était un événement d’une telle importance que la direction de l’hôtel gardait un employé en vigie toutes les nuits, comme un maître nageur perché tout là-haut sur sa chaise, attendant le moment de signaler l’arrivée de la vague.


  Au cours de l’été de mes onze ans, l’appel finit par retentir, mais j’étais endormi et n’appris ce qui s’était produit que de retour à la maison, plusieurs semaines plus tard. Le téléphone avait sonné à deux heures du matin, et quand mon père s’était penché pour répondre, une voix de femme avait crié «Jubilé!» juste avant de raccrocher. Ni mon père ni ma mère n’avait la moindre idée de ce qu’était un jubilé, et ils étaient encore plus loin de se douter que j’avais signé pour qu’on nous prévienne de son déclenchement.


  L’année de mes douze ans–l’année où je réussis finalement à voir le jubilé–, je dormis près du téléphone. Il était très rare qu’il s’en produise un deux ans de suite–et cette fois, je bondis sur le combiné et réussis à entendre l’annonce de la dame.


  Elle ne prononça que ce mot–jubilé–avant de raccrocher. Je me précipitai dehors et aperçus d’autres gens qui se dirigeaient vers la plage au clair de lune–certains étaient en peignoir, d’autres en short et en sandales. Plusieurs d’entre eux portaient des lampes électriques, mais la lune était si brillante que je n’en voyais pas l’utilité.


  Je retournai vers le bungalow pour réveiller ma famille. Ils commencèrent par refuser de se lever, mais comme je ne cessai pas de les exhorter à m’accompagner, ils finirent par s’y résoudre.


  À notre arrivée sur la plage, les gens s’étaient déjà avancés dans l’océan. La première chose qui me frappa–au-delà de la beauté du clair de lune sur la mer–, ce fut l’odeur de poisson frais.


  Ce n’était pas exactement comme ça que je m’étais représenté les choses. J’avais imaginé mille, et même dix mille personnes. Au lieu de ça, nous n’étions qu’une quarantaine à progresser lentement entre les vagues, tête baissée, cherchant du regard les poissons assommés qui devaient flotter le ventre à l’air. Je m’étais dit que les gens en auraient entendu parler à la radio, ou de bouche à oreille, et qu’il y aurait des voitures garées tout au long de la plage. Je croyais qu’ils seraient venus de Mobile et de Pensacola, et même de plus loin: Biloxi, Hattiesburg et les hauts plateaux: Selma, Columbus et Tallahassee. Au lieu de quoi, il n’y avait que nous, les vacanciers.


  J’avais aussi cru qu’il serait possible de voir le jubilé–que le panache d’eau douce serait plus sombre, comme de l’encre renversée, et qu’on pourrait discerner précisément à quel endroit il atteignait les eaux de la baie et s’y mêlait, dilué et élargi par les courants du littoral. Mais rien de tout ça. Impossible de faire la différence entre l’eau salée et l’eau douce. Aucun changement dans l’apparence de la mer. De loin en loin, je percevais une légère bouffée de quelque chose de frais et de sombre–quelque chose d’organique comme de la terre noire, l’humus de la forêt, les cerneaux de noix, l’écorce en voie de décomposition–, mais chaque fois que je prenais conscience de leur présence fugitive, ces légers effluves disparaissaient, absorbés par la masse de l’océan.


  Je pensais qu’il y aurait davantage de poissons. Des millions. En fait, il n’y en avait que quelques milliers. Certains des plus petits paraissaient morts, mais les plus gros étaient seulement assommés, nageant sur le flanc ou le ventre en l’air, suffoquant et l’air hagard. Il y en avait à perte de vue–leurs ventres blancs brillant au clair de lune–tandis que d’autres me passaient entre les jambes à coups de nageoires incertains, comme s’ils étaient ivres–des poissons pris de panique, des poissons qui se noyaient, voilà ce à quoi ressemblait ce spectacle–, et les gens portaient des taies d’oreiller et des sacs en plastique sur leurs épaules, qu’ils remplissaient de poissons comme s’ils récoltaient des courgettes ou des pommes de terre dans un jardin potager.


  Tout le monde participait. Les distinctions de classe sociale s’estompaient, et Otto, ma mère, mon père et moi portions nos taies d’oreiller à côté des riches et des nababs, mais également à proximité des employés de l’hôtel, et tous remplissaient leurs besaces improvisées de leurs prises: crabes, poissons-chats, vivaneaux rouges, flets, crevettes, crapauds, brèmes de mer, scalaires… Nous n’avions pas trop de souci à nous faire pour les requins parce qu’ils ne s’approcheraient jamais de l’endroit où l’eau douce se mêlait à la mer. Tout cela nous appartenait. Pour une nuit, peut-être seulement pour quelques heures, tout était à nous. Papa et maman étaient très heureux, comme les autres clients sur la plage, et j’avais l’impression d’être soudain entré dans un monde différent, plus mûr–celui des adultes–, sans avoir vraiment voulu ou même désiré ce changement, étant encore satisfait de mon statut d’enfant.


  Quand je repense au jubilé, je me rappelle la qualité tellement spéciale du fond sonore. Rien d’extraordinairement fort; seulement quelque chose de différent, une combinaison de bruits que je n’avais jamais entendus.


  Les vagues s’apaisaient et les poissons désorientés fouettaient les flots de leurs queues tandis qu’ils se débattaient et luttaient contre le poison de l’eau douce. Il y avait d’innombrables oiseaux dans le ciel, surtout des mouettes, qui piaillaient et criaient, tandis que les dix musiciens de l’orchestre du restaurant avaient rejoint la plage et s’étaient mis à jouer au bord de l’eau.


  Les employés de l’hôtel avaient installé des tables couvertes de nappes sur le sable, et allumé des torches et des bougies sur tout le chemin qui conduisait au rivage et autour des tables en question. Les cuisiniers aussi étaient sortis pour ne pas manquer le jubilé, et ils coupaient la tête et vidaient le ventre des poissons, ils découpaient les filets et les faisaient frire, pocher ou griller, suivant une douzaine de recettes différentes, lumineux dans leurs impeccables tabliers blancs, la lame de leurs couteaux étincelant à la flamme des bougies. On voyait des chats partout, des chats qui sortaient des herbes folles en bord de mer pour venir chaparder les têtes de poissons avant de filer entre les buissons avec leurs prises.


  Il y avait un garçon qui arpentait la plage, presque toujours hors du champ de la lumière des bougies, des lanternes et des feux de joie. Il allait pieds nus, comme la plupart d’entre nous, il ne portait pas de chemise, rien qu’un jean coupé sous le genou. Il marchait de long en large, sans jamais nous quitter des yeux, et je me rendais compte qu’il était en proie à une grande agitation. Sa fièvre paraissait d’autant plus manifeste que tous les autres se laissaient aller à une somnolence satisfaite. Le reste d’entre nous pataugeait dans les vagues, la tête légèrement penchée en avant à la manière des échassiers, avec tout le poisson du monde qui semblait n’attendre que d’être pêché.


  Ce garçon avait à peu près mon âge, et parce qu’il se tenait hors du cercle de lumière du feu, dans la clarté bleue et argentée de la lune, je me mis à le surnommer mentalement le garçon bleu. Je ne l’avais jamais vu dans les parages durant la semaine, et je me disais que, plutôt qu’un client de l’hôtel, c’était un sauvageon qui s’était rapproché de nous alors qu’il devait vivre loin de tout, dans une cabane délabrée entre les bosquets de palmiers nains.


  Il paraissait affamé aussi–comme ces chats qui continuaient à emporter les têtes de poissons–et même s’il aurait été impossible d’entendre la moindre voix par-dessus les bruits incessants de succion que faisait la vague, j’avais la sensation que parfois il nous appelait, qu’il demandait quelque chose, et j’évitais de le regarder trop fixement, de peur qu’il ne finisse par venir me rejoindre.


  


  Une fois que les cuisiniers eurent préparé le poisson, ils se mirent à faire tinter une série de grosses cloches de cuivre accrochées à des tripodes en fer forgé, et tandis que le carillon de ce gong montait à l’assaut des vagues, la plupart des clients revinrent en pataugeant vers le rivage pour prendre place autour des longues tables installées sur le sable; tout de même, il en restait un certain nombre dans l’eau. Quelques-uns avaient emprunté des outils dans la cabane du jardinier et ils ratissaient le fond pour prendre les poissons, ou bien les ramassaient à la pelle pour les jeter dans des paniers–peu désireux de s’arrêter, même si le repas était prêt et les attendait.


  Ce fut un interminable festin. Les cuisiniers avaient préparé un cocktail de champagne et de jus d’orange dans des cruches, et ils nous le servirent au lever du soleil après avoir éteint les flambeaux. Dès les premiers rayons, nous vîmes dans l’océan que les poissons commençaient à se remettre de leur choc. La surface de l’eau était de nouveau agitée tandis qu’ils tournoyaient, se laissaient retomber, et roulaient sur eux-mêmes, dans le bon sens cette fois.


  Le garçon bleu avait disparu quand la trentaine de convives que nous étions avait fait demi-tour et quitté les vagues; mais voilà qu’il réapparaissait, surgissant dans la douce lumière grise de l’aube, et je constatai que ma première impression était la bonne, il semblait hirsute et sauvage, aussi sec et âpre qu’un épi de maïs; et effectivement furieux, car voici qu’il marchait vers la mer et commençait à apostropher la petite douzaine de clients qui s’y attardaient encore, armés de fourches, de pelles, de paniers et de corbeilles, pour continuer de ramener davantage encore de ces malheureux poissons excités, blessés, et sans doute immangeables à ce stade. Il leur criait aussi de laisser les plus gros, ceux qui paraissaient les plus sains, et leur beuglait de rentrer, ils en avaient assez pris comme ça, et même plus encore.


  Comme son attention était tournée vers un autre objet, j’avais tout loisir de l’observer sans me faire remarquer, et il y avait en lui quelque chose qui me fit penser qu’il venait d’ailleurs–même si je n’aurais pas su dire de quel pays. Un pays où le poisson était brusquement venu à manquer, supposai-je.


  Les pêcheurs armés de fourches firent comme s’il n’existait pas, cependant, et continuèrent à ramasser de plus en plus de poissons, les poignardant et les transperçant sans relâche, puis se baissant pour les jeter dans leurs paniers, jusqu’à ce que finalement il n’y en ait plus un seul et que le soleil soit déjà haut dans le ciel: le garçon bleu restait là à les fixer, de l’eau presque jusqu’à la poitrine, puis soudain il se retourna et reprit le chemin de la plage où il disparut entre les dunes.


  Le disque solaire s’éleva comme une orange au-dessus de l’eau, et l’océan devint bientôt d’un gris de brume, la même couleur que le ciel. L’orchestre cessa de jouer, garçons et serveuses s’employèrent à débarrasser les tables, et chacun regagna sa chambre pour dormir.


  Pendant les deux jours suivants, nous vîmes tous ces gens riches qui étaient venus là pour le farniente s’activer sur leurs poissons à la place. Ils les conservaient au frais dans de grandes poubelles emplies de glace, et passaient leurs journées à les écailler et à les découper en filets–tous ces banquiers, avocats, médecins et géants de la finance. Certains d’entre eux utilisaient des couteaux électriques, et une heure après l’autre, nous entendions ce murmure, ce bourdonnement interminable et lancinant.


  Il leur arrivait aussi de faire riper leurs lames et de se taillader les mains, si bien qu’au dîner, durant les deux soirs suivants, nous voyions des gens venir à table les doigts enveloppés de pansements imbibés de sang.


  Tous ces nantis avaient aussi des écailles de poisson dans les endroits les plus étranges–pas beaucoup, non, juste une ou deux, mais collées à l’ongle d’un pouce, ou sur une pommette, ou encore dans les cheveux–et ils ne s’en rendaient même pas compte, si bien que les écailles scintillaient pendant tout le dîner. Cela leur donnait un air particulier, comme s’ils avaient porté une nouvelle sorte de bijoux, qu’ils soient en train de partir pour une soirée mondaine ou bien qu’ils en reviennent.


  Nous consommions du poisson matin, midi et soir. De loin le meilleur que j’aie jamais mangé. L’employée de la réception s’était déclarée déçue par cette pêche–c’était, à l’en croire, un des plus brefs et des plus petits jubilés qu’elle ait connus–, et quand je lui demandai qui était ce garçon bleu si bouleversé, elle me répondit qu’il habitait à environ deux kilomètres de là sur la plage, qu’il apparaissait à chaque jubilé et que des années auparavant, son père et son grand-père étaient là eux aussi, et qu’ils criaient les mêmes insanités.


  Elle m’expliqua que c’était une famille de pêcheurs, qu’il ne fallait pas prendre ses imprécations au sérieux: ce qu’ils voulaient sans doute, c’était garder le poisson pour eux. Tout de même, elle devait reconnaître que les jubilés donnaient effectivement moins de poissons chaque année et qu’ils étaient de moins en moins fréquents. Elle supposait qu’il devait avoir au moins une douzaine de frères et sœurs, et qu’ils étaient très croyants, des intégristes, et très soudés les uns aux autres, comme une espèce de clan féodal à l’ancienne. Si on en fâchait un, ajouta-t-elle, on encourait la colère de tous les autres, et alors il valait mieux ne pas se trouver nez à nez avec eux. Ils se ressemblaient tous, impossible, dit-elle encore, de les distinguer les uns des autres.


  Pendant les deux ou trois jours suivants, Otto et moi nous levâmes de bonne heure pour courir à la plage juste avant l’aube, et voir si, par un hasard invraisemblable, un nouveau jubilé ne se produisait pas, même à plus petite échelle, comme l’ombre d’un vrai jubilé. Nous filions vers la plage et pataugions dans l’océan. L’eau était sombre, le ciel aussi–une fois ou deux, un mulet bondit à la surface, mais rien d’autre. Tout était retourné à son état normal, immense et vide.


  C’était presque reposant de rester là dans l’eau sans tout ce bruit et cette excitation. En tout cas, pour moi. Comment aurais-je pu deviner alors qu’Otto, debout juste à côté de moi, contemplait le même océan mais avec un regard radicalement différent? Que ce qu’il aurait voulu, c’était un autre jubilé, là tout de suite, puis un autre, et encore un autre…


  «Ce putain de gamin!» s’exclama-t-il à propos du garçon bleu. «On ne faisait pourtant aucun mal. L’océan est plein de poissons, il en regorge. La terre entière pourrait manger tous ces poissons tous les jours, les nouveaux qui naissent chaque matin dans l’océan prendraient leur place plus vite que nous ne pourrions les manger. Si on tendait un immense filet d’ici à la Chine, le temps de traverser l’océan, les eaux se seraient déjà de nouveau remplies de poissons, et il ne nous resterait plus qu’à repartir dans l’autre direction, remplissant nos filets en un mouvement incessant.»


  Je sentis que c’était essentiel pour lui de le croire, alors je ne répondis rien. Mais il n’y avait tout de même aucun poisson dans l’océan ce jour-là, et il n’y eut plus jamais, m’a-t-on dit, de jubilé à Point Clear. Nous avions été témoins du dernier. Je ne crois pas que ce soit de notre faute, et je ne pense pas non plus que si les gens avaient écouté le garçon bleu, les choses se seraient passées différemment. Je sais qu’il existe énormément d’autres facteurs mais je continue de penser qu’il y a eu ce jour-là trop d’avidité, et pas assez d’humilité.


  Je comprends la nature de l’avidité. Je suis persuadé que c’est là l’essence de la terrible vérité de notre temps: il ne reste plus tout à fait assez de la plupart des choses, plus assez de quoi que ce soit. Sauf peut-être d’une chose–douce, et déconnectée de tout–, mais je serais incapable de dire laquelle, d’en donner la nature exacte.


  Nous avons repris le chemin de la maison trois jours après le jubilé. Après avoir rangé tout ce qu’il nous restait de poissons dans des sacs en plastique et du papier journal, et placé le tout dans des glacières enfermées au fond du coffre, nous avons roulé de nuit pour éviter la chaleur. La glace fondait sans arrêt, et un filet d’eau empestant le poisson s’est échappé de la voiture tout le long du chemin. Chaque fois que nous nous arrêtions pour faire le plein, nous achetions de nouveaux sacs de glaçons. Mais nous avons réussi contre vents et marées à rapporter nos poissons à la maison et à les déposer dans le congélateur. La provision nous a duré une année entière.


  Otto vit à New York depuis plus de trente ans maintenant. Moi, je suis resté au Texas, au bord du golfe, mon frère me manque, et ça fait une éternité que nous ne sommes pas allés faire une randonnée en forêt ou une promenade en mer ensemble. Nos parents sont morts, finalement, sans avoir vu un autre jubilé, bien que nous soyons retournés en vacances au même endroit pendant plusieurs années par la suite. Tout ce qui demeure du jubilé, ce sont mes souvenirs et ceux de quelques autres, qui tous vont en s’estompant.


  Quand je me remémore le jubilé et ces jours de mon enfance, ce dont je me souviens aujourd’hui, c’est moins la quantité de poisson qui nous avait été si facilement accessible, ou la musique de l’orchestre, ou encore le festin aux chandelles, que la façon dont nous étions tous ensemble au même endroit, tendus vers un seul but, même s’il ne visait qu’à notre satisfaction égoïste.


  Certes, nous avions un féroce appétit de consommation, mais nous étions ensemble ce soir-là, et les quelques jours suivants. Un peu comme une grande famille, et il y avait de la générosité dans le monde, et la sécurité que procure cette abondance; sans divisions ni hiérarchies, il ne restait que le don de cette générosité, toute cette générosité dont la terre et la mer pouvaient se montrer prodigues, sans que nous ayons jamais eu à réclamer ni à travailler pour en obtenir les bienfaits.


  C’était comme l’enfance. Rien ni personne n’avait encore été séparé de tout le reste, rien ne l’avait encore exigé. Je me réjouis d’avoir connu pareil moment, et même si cela peut paraître un peu candide, je me surprends à imaginer parfois qu’il pourrait nous être donné d’en connaître à nouveau un semblable.


  1Association américaine écologiste non gouvernementale fondée en 1892 à San Francisco, en Californie, par John Muir et très active dans la défense de l’environnement. (N.d.T.)


  2Dénomination habituelle des quarante-huit États nord-américains qui exclut l’Alaska et Hawaii. (N.d.T.)


  3Jubilee est un mot local désignant une sorte de raz-de-marée qui se produit tous les deux ou trois ans à Mobile Bay, sur la côte sud de l’Alabama, dans le golfe du Mexique. (N.d.T.)
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