
  
    
      
    
  


  PRÉSENTATION


  DE GRAND-PÈRE AVAIT


  UN ÉLÉPHANT

  


  


  Du monde, la jeune et jolie Kounnioupattoumma ne sait rien, si ce n’est que son grand-père avait un éléphant! Fille de notables musulmans, elle est en âge d’être mariée. Mais pour sa mère, les prétendants ne sont jamais assez beaux, jeunes, riches, puissants... Surtout quand on songe à la splendeur passée du grand-père à l’éléphant.


  


  Hélas, voilà la famille ruinée. Adieu vaste demeure, domestiques, bijoux en or!


  Kounnioupattoumma peut enfin goûter aux délices de la baignade en attendant des jours meilleurs...


  


  Avec un profond amour des êtres, qu’il ne désespère pas d’éduquer et de distraire, Basheer mêle à la perfection vérité et humour. Grand-père avait un éléphant est traduit pour la première fois en français.


  


  Pour en savoir plus sur Vaikom Muhammad Basheer ou Grand-père avait un éléphant, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.


  


  PRÉSENTATION


  DE L’AUTEUR

  


  


  Ce qui est fascinant dans l’univers de Basheer, c’est qu’on y entre de plain-pied, avec une familiarité et un enthousiasme qu’on a tout de suite envie de faire partager. On peut toutefois retenir que Vaikom Muhammad Basheer est né et mort au Kerala (1908-1994) et qu’il est l’un des écrivains les plus importants de la littérature indienne contemporaine.


  


  «Dans ce conte ravissant, on découvre deux conceptions très différentes de l’islam, et aussi l’humour et l’humanisme de Basheer, un auteur proche des sages hindous et des mystiques soufis.» Libération


  


  Pour en savoir plus sur Vaikom Muhammad Basheer ou Grand-père avait un éléphant, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.


  


  PRÉSENTATION


  DES ÉDITIONS ZULMA

  


  


  Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions–avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable: être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger–bref, se passionner, toujours.


  


  Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.


  


  www.zulma.fr
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  CHAPITRE PREMIER


  Un signe de belle destinée


  


  


  Il lui semblait que ces événements remontaient à plus de mille ans. D’ailleurs c’était un peu vrai, car le temps de l’enfance était loin et depuis lors beaucoup de choses avaient eu lieu. Kounnioupattoumma ne pouvait se remémorer cet épisode sans en sourire. C’était la vie, ni plus ni moins, une chose étonnante de bout en bout, dont on ne pouvait jamais connaître le sens. Ce qui arrive dépasse l’entendement de chacun. Alors que faire? Éclater en sanglots ou respirer, s’ouvrir, éclater de rire? De toute évidence, rire vaut cent fois mieux que pleurer, non? Donc, en y repensant, elle souriait.


  


  Kounnioupattoumma n’avait jamais fait de mal à quiconque, pas même, probablement, à une mouche. Elle n’avait jamais méprisé aucune des créatures de Rabb-al-’Alamîn. Depuis son plus jeune âge, elle aimait tous les êtres vivants. Le premier d’entre eux était un éléphant. Un éléphant qu’elle n’avait jamais vu, mais que cela ne l’avait pas empêchée d’aimer. Elle avait entendu parler de lui pour la première fois dans les circonstances que voici:


  


  Elle devait alors avoir sept ou huit ans, pas plus, quand une interdiction, qui pour une fois ne venait pas de son père, vint dresser brusquement une barrière devant elle. Ils étaient certes musulmans comme eux, les enfants du voisinage, lui dit Oumma, sa mère, mais ce n’était pas une raison suffisante pour s’en faire des amis. Bref, elle ne devait en aucun cas avoir affaire à eux. Et pourquoi? Pour une raison secrète connue du monde entier et qu’Oumma lui présenta en ces termes:


  —Pattoumma, mon trésor, tu es la fille chérie de la fille chérie d’Anamakkar, le noble Makkar à l’éléphant. Ton grand-père avait un éléphant, un grand mâle à défenses!


  Dès lors, elle se prit d’affection pour celui qu’elle appelait en son for intérieur «mon éléphant chéri». Elle grandit en l’incorporant à ses jeux et pensait à lui lorsqu’elle s’amusait dans la cour intérieure de la grande maison au toit de tuiles.


  Elle portait des bijoux d’or au cou, aux oreilles, aux mains, aux pieds, un mundu de soie et un corsage de même tissu. Elle se couvrait la tête d’un voile bordé de fils d’or et d’argent.


  Bien qu’elle fût «blanche», il y avait de la noirceur en elle. Elle avait le teint clair, à l’exception d’une petite excroissance noire, là, sur la joue. Et bien qu’elle n’en eût parlé à personne, elle avait souffert de cette marque obscure jusqu’à l’âge de quatorze ans, quand elle apprit, à la faveur des innombrables demandes en mariage qu’elle reçut, que c’était un signe de chance. Elle ne savait pas qui allait venir l’épouser, mais que lui importait? «Je pourrai chiquer le bétel», préférait-elle se dire, car cette pratique, de la part des femmes musulmanes non mariées, était très mal vue. Kounnioupattoumma n’était pas sûre qu’Allah ou le Prophète aient dit quoi que ce soit à ce sujet, mais la coutume l’interdisait. Dans le même ordre d’idée, les femmes musulmanes ne devaient pas paraître en présence d’hommes étrangers à leur communauté. Dans sa petite enfance, le cas s’était souvent présenté, mais ça ne comptait pas. Elle n’avait pas gardé le moindre souvenir de ces hommes entrevus. Seules les femmes lui restaient en mémoire.


  —Toutes des kafir! disait d’elles Pattoumma.


  Dans l’univers, il n’existait que deux sortes d’êtres humains: les musulmans et les kafir. Homme ou femme, les kafir finissaient en enfer après la mort. Tous des égarés. Les musulmans qui les imitaient connaîtraient le même sort. Les femmes kafir que Pattoumma avait rencontrées étaient des maîtresses d’école. Elle croisait leur chemin quand Bapa, son père, l’emmenait, toute pomponnée, se baigner dans la rivière. Sur la berge, il y avait aussi des enfants de riches venus de la ville pour se rafraîchir. Aucune des filles ne portait autant d’or qu’elle sur la peau. Elle surprenait des regards d’envie, et certains la montraient du doigt en demandant:


  —Qui c’est, celle-là?


  Et chaque fois il se trouvait quelqu’un pour répondre, plein d’une frayeur déférente:


  —La fille de notre aîné Vattan Atima, la fille de la fille d’Anamakkar!


  Ou quelqu’un pour demander:


  —Mais, ce ne serait pas la fille de notre Kounnioutatchoumma?


  Un jour, les maîtresses d’école avaient fait cercle autour d’elle.


  —Kounnioupattoumma, fais-nous un sourire, lui répétaient-elles.


  Elles lui étaient sympathiques et, toutes kafir qu’elles étaient, elles sentaient bon. Elles portaient le sari, un corsage à manches courtes qui découvrait la taille, et par-dessous un petit haut de tissu fin bien ajusté. Plusieurs d’entre elles avaient voulu orner la tête de Pattoumma des fleurs tressées qu’elles portaient piquées dans leurs cheveux. D’autres avaient fait semblant de pincer la petite excroissance sur sa joue pour la faire disparaître, ce qu’elle n’avait pas goûté le moins du monde. L’envie lui était venue de porter comme elles le sari, le corsage et ce petit vêtement de tissu léger par-dessous. Elle s’en était aussitôt ouverte à son père, mais les maîtresses d’école avaient éclaté de rire:


  —Ça c’est pour plus tard, Kounnioupattoumma, quand tu seras grande!


  Être grande! C’est ce jour-là qu’elle en conçut le désir. Il fallait qu’elle soit grande!


  —Oumma, quand est-ce que je vais être grande? demanda-t-elle à sa mère en rentrant à la maison.


  Quand Oumma voulut savoir pourquoi elle lui posait cette question, elle lui expliqua sans méfiance. La réponse de sa mère instilla la peur dans son esprit:


  —Ma petite Pattoumma, on ne peut pas faire des choses pareilles. C’est le costume des kafir, et il faut se distinguer d’eux!


  —C’est vrai, fillette, avait renchéri Bapa, on ne veut pas de ça chez nous.


  Très bien, si on n’en veut pas, on n’en veut pas. Parole de père ne se discute pas. La vie se conforme aux principes de l’islam, non? Vattan Atima, celui qu’on appelait «frère aîné Vattan» avec amour et respect, était un des membres influents de la communauté, un des notables en charge des affaires de la mosquée. Il dépassait tous les autres hommes d’une bonne tête qu’il portait toujours luisante, rasée de près. Sa barbe était taillée comme le stipulait la coutume, de même que sa moustache aux pointes recourbées vers le haut en forme de cornes. Il ne s’habillait que de mundu et laissait pendre négligemment une longue étole bordée de fils d’or le long de son épaule. Parfois, lorsque l’extrémité traînait à terre, ceux qui marchaient à sa suite la relevaient et la tenaient avec un empressement fervent. Bapa continuait à marcher avec le maintien hautain qui était le sien sans s’apercevoir de rien. Avant de prier Dieu, il se lavait les mains, les pieds, le visage, la bouche, la tête, les oreilles, tout. Dieu est toujours partout. Dans tous les mondes qui font le monde. On doit s’incliner devant ce Dieu. Le saluer. Ne sauter aucune des cinq prières de la journée. Pendant les trente jours du mois de ramadan, Bapa jeûnait midi et soir. Il obéissait à la prescription divine en payant le zakaat, la taxe annuelle redistribuée en aumônes. Il projetait de faire le pèlerinage du Hadj, mais pas avant d’avoir marié Kounnioupattoumma.


  C’est pourquoi ce mariage était devenu une affaire pressante. À la maison, c’était tous les jours festin. Pour le bétel, moins de dix rouleaux de feuilles suffisaient à Bapa, qui n’était pas un grand chiqueur.


  Mais Oumma, c’était une autre affaire. Elle consommait une bonne centaine de feuilles tendres tous les jours. Chiquer et parler, telles étaient ses occupations majeures, assise sur une natte de paille finement tressée à côté de sa boîte à bétel, parée de tous ses bijoux, vêtue d’une chemise et d’un pagne de double épaisseur, tous deux en soie, et d’un voile brodé d’or. Elle ne se déplaçait jamais pieds nus, mais sur des semelles de bois dont le butoir entre le gros orteil et le suivant avait été sculpté dans une défense de l’éléphant du grand-père. Elle les gardait toujours à sa portée.


  Auprès d’elle, on trouvait le plus souvent un groupe important de femmes venues chiquer le bétel et bavarder. C’était Oumma qui commençait. Ses sujets de conversation n’étaient pas très variés. Quand elle ne parlait pas de Kounnioupattoumma, c’était des sept sœurs de son mari. Mais de tous les sujets, c’était la marque noire sur la joue de sa fille qui revenait le plus fréquemment.


  —C’est un signe de belle destinée, commentait Oumma, ça ne peut pas être un hasard. Elle est la fille chérie de la fille chérie d’Anamakkar!


  Et elle ajoutait:


  —J’ai mis cinq enfants au monde, mais celle-ci, c’est Dieu, le Prophète et les saints qui me l’ont donnée, et elle seule!


  Puis elle caressait les bijoux de Pattoumma avant de poursuivre:


  —Alors, dites-moi un peu, s’il y en a une qu’il faut bien soigner, c’est celle-là, non?


  Et elle ajoutait, avec une pointe de colère:


  —Quant au mariage, que son père et ses amis y assistent ou pas, il aura lieu! Elle est la fille chérie de la fille chérie d’Anamakkar!


  Quand elle en avait terminé avec ce sujet, elle passait la parole à une autre femme.


  —Et toi, qu’est-ce que tu nous racontes?


  Les femmes parlaient à leur tour. C’est de leur bouche qu’un jour, Pattoumma apprit une chose qui la laissa bouleversée, attristée, furieuse.


  De quoi s’agissait-il? Eh bien voilà:


  Dans presque toutes les maisonnées des environs et de la région, on trouvait des petits de quatre ou cinq ans. Qu’une nouvelle génération pointât le nez, ce n’était pas ce qui posait problème à Kounnioupattoumma. Mais leurs noms! En entendant les amies de sa mère évoquer ces enfants de portefaix, de pêcheurs ou de mendiants ordinaires, elle sortit de ses gonds. Dans presque chaque famille musulmane du pays, grandissaient des Kounnioupattoumma, des Atima, des Kounnioutatchoumma et des Makkar!


  Ô Créateur des mondes! Que faire? Où était la modestie, où la décence? N’auraient-ils pas pu donner d’autres noms à leur marmaille? C’est que Kounnioupattoumma n’avait pas encore compris un des secrets d’ici-bas: que les pauvres, qui n’ont ni argent ni gloire, empruntent leurs noms aux riches qui en sont pourvus. Que telle est la coutume du pays. Qu’aucune loi ne s’y oppose. Et qu’ils peuvent même, éventuellement, en retirer prestige et notoriété. Mais Kounnioupattoumma n’était pas de cet avis, pour la bonne raison qu’elle était au monde la seule Kounnioupattoumma, son Bapa le seul Atima, sa mère la seule Kounnioutatchoumma, son grand-père le seul Anamakkar!


  Elle n’était donc pas disposée à supporter l’outrage sans mot dire. Après avoir écouté les propos des femmes, elle donna libre cours à son indignation et à son chagrin:


  —Mais pourquoi est-ce qu’ils prennent tous nos noms à nous? demanda-t-elle à sa mère.


  Oumma éclata de rire. Pattoumma ne sut pas ce que les autres femmes pensaient de sa sortie, mais Oumma s’exclama:


  —Cette enfant va se marier et vous entendez ce qu’elle demande?


  Puis elle posa le doigt sur la petite tache noire sur sa joue.


  —Vous voyez ça?


  C’est alors que Pattoumma comprit. Aucune des gamines de quatre ou cinq ans qui avaient usurpé son nom ne portait, à sa connaissance, de tache noire sur le visage. Interrogées par sa mère, les visiteuses confirmèrent le fait. Mais pourquoi, alors, était-elle la seule dans ce cas?


  Oumma lui demanda:


  —De quelle couleur est cette tache, ma chérie?


  Une tache noire se doit d’être noire. Pattoumma répondit:


  —Noire.


  —Et de quelle couleur était l’éléphant de ton grand-père?


  Kounnioupattoumma ne l’avait jamais vu et réfléchit un instant. D’ordinaire, les éléphants sont plutôt sombres. Alors, elle répondit:


  —Noir.


  —Et ta couleur à toi? demanda Oumma.


  Le teint de Kounnioupattoumma était très clair, aucun doute n’était permis.


  —Blanche.


  Oumma poursuivit son interrogatoire:


  —Et pourquoi est-ce que tu portes une tache noire sur ta joue blanche?


  Alors le voile de tous les mystères se déchira, découvrant en pleine lumière les articulations de l’histoire, et Pattoumma comprit toute la gravité de cette affaire, le rôle qu’elle jouait dans la transmission de la singularité de son lignage et du prestige ancestral. Elle ressentit soudain le bonheur et la fierté de ceux qui portent sceptre et couronne, assis sur le trône d’un puissant royaume.


  —Parce que mon grand-père avait un éléphant!


  —Un mâle gigantesque avec de grandes défenses! compléta Oumma en touchant ses sandales.


  


  CHAPITRE II


  Ce vaurien d’Iblis!


  


  


  En prêtant l’oreille aux propos échangés pendant les préparatifs de son mariage, Kounnioupattoumma apprit deux choses.


  La première, c’était que le grand éléphant mâle de son grand-père avait tué quatre personnes! Cette information l’attrista, l’irrita contre l’animal et la fit s’exclamer:


  —Oh le méchant, le désobéissant!


  Mais sa colère fut de courte durée, car les cornacs tués par lui étaient tous des kafir. Jamais il n’avait attenté à la vie d’un musulman. Avait-il seulement connu un cornac musulman? Pattoumma n’en avait aucune idée.


  —C’était un éléphant formidable, disait Oumma.


  Ce par quoi elle entendait qu’il prenait avec sa trompe, avant de les manger, les bananes et le sucre de palme que son maître lui tendait.


  Sa mère lui livra un jour une deuxième information d’importance:


  —Ton Bapa est venu sur son dos me chercher, le jour de notre mariage!


  Voilà qui était extraordinaire! Kounnioupattoumma se demandait si l’homme qui allait l’épouser chevaucherait lui aussi un éléphant le jour de ses noces.


  À qui allait-on lier sa vie, et pourquoi? Elle ne s’appesantissait pas sur ces questions. Une fois mariée, son père partirait pour le pèlerinage du Hadj, en Arabie. Le prophète Mahomet était né là-bas, à La Mecque où se trouvait un petit sanctuaire appelé Kaaba. C’était la plus ancienne de toutes les mosquées, qui existait depuis l’aube des temps, reconstruite par le sage Abraham. Son père à elle n’avait pas fait bâtir de mosquée, mais quand il reviendrait du Hadj, on l’appellerait Hadji Vattan Atima, ou Vattan Atima le Hadji.


  —Tu pars aussi, Oumma? demanda Pattoumma.


  —Où ça?


  —Pour le Hadj.


  —Oui, j’y vais.


  Ça, c’était nouveau.


  —Alors emmène-moi!


  Oumma éclata de rire.


  —Tu demanderas ça à ton mari!


  Submergée par une timidité subite, Pattoumma ne répondit rien. Qui allait venir l’épouser? Un homme jeune ou vieux? À la peau sombre ou claire? Elle ne savait rien de lui. Quelqu’un allait venir, un point c’est tout.


  Quand on naissait fille, on vous donnait en mariage à un homme. La coutume existait depuis le temps du prophète Mahomet et des As Sahaba, ses compagnons, peut-être même depuis une époque plus ancienne encore. Longtemps, très longtemps auparavant, à l’origine de l’histoire des hommes, Adam Nabi avait épousé Ève Bibi. Ils n’avaient de parents ni l’un ni l’autre. C’était donc le Seigneur Rabb-al-’Alamîn qui avait arrangé leur mariage pour leur rendre service. Adam et Ève étaient les premiers père et mère de tous les humains vivants ou morts à ce jour. Avant eux, il n’y avait pas d’hommes sur terre. Kounnioupattoumma ne pouvait imaginer combien de centaines de milliers d’années s’étaient écoulées depuis ce temps-là. La terre avait porté quantité de saints hommes, à commencer par Adam Nabi, et parmi eux environ vingt-cinq prophètes dont les noms figuraient dans le Coran, envoyés parmi les grands peuples du globe terrestre: Noé, Abraham, David, Moïse, Jésus… Mahomet était l’ultime prophète, il n’y en aurait plus jamais d’autre. Avec lui, tout s’était accompli.


  La fille aînée du prophète Mahomet s’appelait Fatima, Pattoumma selon certains. Son père l’avait donnée en mariage au calife Ali.


  Ali était un guerrier valeureux, d’une très grande bravoure. Il possédait une épée rutilante du nom de Zulfiqar. Sur l’ordre de Rabb-al-’Alamîn, il la jeta dans la mer et tous les poissons eurent aussitôt le cou entaillé. C’est pourquoi on leur voyait comme des incisions de part et d’autre de la tête et pourquoi, depuis, ils étaient considérés comme halal par l’islam.


  Mais avant le calife Ali, n’existait-il donc pas de poissons à branchies dans les eaux de la planète? On disait que c’était Dieu qui lui avait ordonné de jeter son épée dans la mer. Mais Dieu parle-t-il? Ou bien est-ce la tradition qui le fait parler? Où est la vérité, où commence la fiction? Kounnioupattoumma n’en savait rien. Elle allait parfois écouter le w’as, le sermon du soir, devant la mosquée. Selon Oumma, tout ce que disaient les prédicateurs était vrai.


  Pattoumma se demandait si son promis était un grand héros. Elle n’en avait aucune idée. Auprès de qui aurait-elle pu se renseigner? De toute façon, faire que ce qu’on vous disait de faire, accepter ce qu’on vous donnait, tel était le devoir d’une femme musulmane, Pattoumma l’avait bien compris. Qu’avaient prescrit le Seigneur Rabb-al-’Alamîn et son prophète Mahomet à ce sujet? Même sans en comprendre le sens, elle récitait des passages du Coran, comme le faisaient son père et sa mère, comme l’avait fait son grand-père Anamakkar. Personne ne savait ce que disait le livre. Eût-on abattu tous les arbres de la terre pour en faire des crayons, changé en encre l’eau de tous les océans, on aurait épuisé les forêts et tari les mers avant d’avoir expliqué le sens d’un seul de ses chapitres. Le Coran était un livre saint et sacré. Tout y était contenu. Personne n’en était l’auteur. Le Seigneur Rabb-al-’Alamîn en avait transmis quelques bribes au prophète Mahomet par l’intermédiaire de son messager, l’archange Gabriel. La première fois qu’il lui était apparu, le Prophète, âgé de quarante ans, était assis en méditation dans une grotte de la colline de Hira, près de La Mecque.


  «Apprends à lire et à écrire», ainsi commence la première révélation divine. Le Prophète ne savait ni lire, ni écrire, mais l’archange lui révéla le Coran en arabe, sa langue maternelle. Mahomet en retint les paroles et les transmit à ses disciples qui les transcrivirent sur la corne blanche du sabot du chameau, sur des papyrus, du parchemin et toutes sortes de supports. Kounnioupattoumma avait entendu parler de l’Arabie, le pays des deux villes sacrées, La Mecque et Médine. Mahomet était né dans la première et mort dans la seconde où son tombeau était vénéré par les pèlerins du Hadj.


  «Bapa et Oumma, eux aussi, vont à Médine» se disait Pattoumma. L’homme qui allait l’épouser lui permettrait-il de les accompagner? Cette question la hantait jour et nuit.


  Cependant, un matin, elle trouva son père dans un état d’agitation fébrile. Il avait les yeux rouges et riait:


  —Bande de donneurs de leçons! Ah, ils veulent apprendre à jouer à Vattan Atima! Eh bien, ils vont voir! Avec l’aide de Dieu et du Prophète, c’est moi, Vattan Atima, qui vais leur apprendre!


  À ce moment, Pattoumma ignorait de quel jeu il s’agissait. En fait, une nouvelle plainte venait d’être déposée contre Bapa, probablement par un des notables de la communauté, lui contestant le droit d’administrer les affaires de la mosquée. Mais alors, à qui ce droit revenait-il? Comme toujours et partout, au plus puissant, et pour l’être, il fallait de l’argent. Or, le père de Kounnioupattoumma était l’homme le plus riche de la région. Quand plusieurs hommes revendiquaient ce statut, il s’ensuivait immanquablement une bataille rangée pour l’administration de la mosquée. Coups, blessures, assassinats, suivis de recours en justice et de procès. Tel était le déroulement habituel des choses, partout–ou presque–où il y avait des mosquées à administrer.


  Tout cela était l’œuvre de ce vaurien d’Iblis, Kounnioupattoumma le savait bien. Sans lui, le monde n’aurait pas connu l’ombre d’un problème. Qui était-il donc?


  Elle avait entendu parler de lui pour la première fois au cours du w’as, devant la mosquée où elle n’entrait pas prier à l’heure du namaz, bien entendu, les femmes musulmanes n’ayant pas le droit de s’y trouver en même temps que les hommes.


  Le sermon du soir était délivré chaque jour par un érudit musulman. Face à lui étaient assis d’un côté les hommes et de l’autre, sous un abri de palmes édifié à leur intention–mais d’où elles ne pouvaient rien voir–les femmes. C’est là que la communauté musulmane prenait connaissance de la plupart des éléments de sa culture religieuse, là que Pattoumma avait entendu pour la première fois parler d’Iblis le diabolique. Elle se rappelait très clairement tout ce qu’avait dit de lui le prédicateur, d’une voix forte et cadencée.


  Iblis, plus connu comme un vaurien, avait d’abord été un ange très important, un envoyé de Dieu. À l’époque où il résidait au paradis en la sainte compagnie de Rabb-al-’Alamîn, il s’était produit un grand événement.


  C’était avant la création de la terre et des mondes, et la tradition le relatait ainsi. Allah avait créé avant tous les autres êtres l’essence lumineuse du prophète Mahomet. Comment pouvait-on l’affirmer? La chose ne figurait pas dans le Coran, mais personne ne posait de questions aux prédicateurs, on croyait ce qu’on entendait dire. Quoi qu’il en soit, des millions d’années après l’apparition de cette essence, Dieu créa la terre, les étoiles, le soleil, la lune et tous les univers. Avec trois gouttes de sueur de l’être essentiel, il poursuivit en créant tous les êtres vivants et, parmi eux, Adam Nabi, le premier homme!


  Des prophètes en grand nombre tels que Noé, Abraham, Moïse, Isaïe, naquirent parmi ses descendants et un jour, selon la tradition, l’essence lumineuse s’incarna pour donner naissance à Mahomet, fils du sage Abd Allah et de son épouse Amina. Mais comment cette légende avait-elle fait souche? Qu’est-ce que Mahomet avait donc de particulier que les autres prophètes n’avaient pas? Mahomet avait dit lui-même: «Je ne suis qu’un homme comme vous.» Donc, il n’avait rien de spécial. Alors pourquoi croyait-on à cette essence antérieure à toute création? À qui poser la question? Tant de gens croyaient en la singularité originelle des musulmans. C’était comme ça. On ne s’interrogeait pas. On croyait tout ce qu’on entendait. Pattoumma, Bapa, Oumma, comme les autres.


  Après avoir créé Adam, Dieu enjoignit à tous les êtres vivants, anges et djinns inclus, de vénérer le premier homme. Seul un ange très important refusa d’obtempérer. Pour lui, il était inconcevable que les anges, créés à partir du feu, s’inclinent devant les hommes nés de la glaise. En châtiment de sa désobéissance, Dieu le chassa du paradis. Cet ange, c’était lui, Iblis, alias Satan.


  Kounnioupattoumma savait deux ou trois autres choses à son propos. Sur terre, déterminé à nuire, il avait tenté de détourner Adam et Ève, les premiers parents et ancêtres, du droit chemin, et à leur suite tous les êtres vivants, en particulier les membres de la communauté musulmane. Le péché faisait d’eux des kafir voués à l’enfer. Iblis jouait une multiplicité de personnages, parlait toutes les langues, empruntait toutes les formes. Faire passer les gens de son côté, tel était le but qu’il poursuivait. À cela, il y avait une raison.


  C’était de son père que Pattoumma tenait l’explication. L’islam prescrivait aux musulmans une tenue particulière. Pour les hommes, mundu noué à gauche, crâne rasé, barbe taillée fin de part et d’autre du menton, comme une diguette de terre traversant la rizière. Pour les femmes, oreilles percées pour y glisser les halqat, corsage à manches longues, voile sur la tête, cheveux coiffés, mais attention, sans y tracer de raie!


  Un jour, un jeune musulman avait transgressé cette règle en se laissant pousser les cheveux, puis en leur administrant une coupe, avec une raie, par-dessus le marché!


  Bapa l’avait aussitôt fait appeler et l’avait remis entre les mains du barbier qui lui avait rasé le crâne. Pourquoi? Qui avait créé les cheveux, et à quel usage? Personne ne posait la question. Après quoi, Vattan Atima lui avait déclaré:


  —Aussi longtemps que je vivrai, avec l’aide du Tout-Puissant et celle de Son prophète, jamais je ne laisserai transgresser la coutume musulmane!


  Car c’étaient les compagnons d’Iblis, les kafir voués à l’enfer, qui conservaient leurs cheveux et les coiffaient! Il fallait donc rester vigilant. Iblis aimait à s’installer sur les crânes, d’où la nécessité de porter une calotte ou, à défaut, un linge enroulé en turban. Se couvrir le chef, même pour ceux qui n’avaient rien, était une question de statut. De bienséance.


  Pourtant Bapa ne portait la plupart du temps ni calotte, ni turban. Il ne se couvrait la tête que pour prier. Iblis n’aurait-il pas pu se poser sur son crâne? Allons donc, il n’y avait aucune raison de le redouter. Où Iblis aurait-il trouvé l’audace de s’approcher de Vattan Atima?


  Quoi qu’il en soit, Kounnioupattoumma se couvrait toujours la tête. Oumma aussi. Elles se peignaient, mais ne séparaient jamais leurs cheveux par une raie à la façon des kafir.


  Comme les prédicateurs musulmans le disaient lors du w’as, la compréhension des hommes était très réduite. Personne ne possédait de connaissances. Personne ne savait ni lire ni écrire. Il existait des livres, mais ils étaient écrits en arabe, qu’ils étaient les seuls à avoir étudié. Alors il fallait croire ce qu’ils disaient, faire comme ils le disaient. Au sujet de la faim, Bapa tenait d’eux cette histoire qu’il racontait:


  La création accomplie, Allah demanda aux âmes de toutes les créatures:


  —Qui vous a créées?


  Et toutes de répondre:


  —Personne ne nous a créées.


  Alors Allah les punit en leur infligeant des châtiments de toutes sortes et de longue durée. En vain, aucune âme ne le reconnaissait pour créateur.


  Pour finir, Allah les condamna toutes à connaître la faim, le plus cruel de tous les châtiments, qui fit ainsi sa première apparition sur terre. Dès qu’elles en subirent la torture, les âmes s’écrièrent d’un seul accord:


  —Allah est notre créateur!


  Cette vérité fut transcrite sur un document que l’on scella à l’intérieur d’une pierre noire. Au jour de la comparution des âmes et du Jugement, la pierre serait apportée à l’audience depuis le sanctuaire de la Kaaba, à La Mecque, pour servir de témoignage. C’est pourquoi elle portait le nom de al Hadjar al-Aswad.


  Certains disaient qu’il s’agissait d’un vulgaire caillou déposé là pour aider les dévots à compter les tours qu’ils faisaient autour du sanctuaire. Toujours est-il que les pèlerins du Hadj touchaient la pierre du bout des doigts et l’embrassaient. Bapa et Oumma n’y manqueraient pas. Et elle, Kounnioupattoumma, allait-elle pouvoir en faire autant? Si quelque chose tournait mal, ce serait l’œuvre d’Iblis le diabolique. Dieu avait trouvé en lui un adversaire de taille. Il détournait les hommes du droit chemin, les entraînait à la perdition. Il avait déjà créé plus d’une fois de sérieux problèmes!


  —Ô Seigneur Rabb-al-’Alamîn! priait Kounnioupattoumma, garde-nous des pièges de ce vaurien d’Iblis!


  


  CHAPITRE III


  Où sont passés les grands de ce monde,


  si fiers de leur personne?


  


  


  Kounnioupattoumma était assise, tirée à quatre épingles, les mains et les pieds rougis au henné, les yeux noircis au khôl. Elle attendait, pleine d’un espoir émerveillé.


  Qui est-ce qui allait venir?


  Au début, le mariage lui était apparu comme une perspective amusante. Elle allait pouvoir chiquer le bétel, devenir une maîtresse de maison aux lèvres rouges. Elle porterait des halqat en or aux oreilles. Elle partirait pour le pèlerinage du Hadj avec Oumma et Bapa. Enfin… pourvu que le garçon qui s’apprêtait à l’épouser le veuille bien.


  Oui, mais voilà, aucun des prétendants à sa main n’était assez bien pour la fille chérie de la fille chérie d’Anamakkar. Les uns n’étaient pas assez riches, le statut de la famille des autres n’était pas à la hauteur.


  Les jours passaient, s’étiraient sans fin. Pattoumma avançait en âge. Durant tout ce temps, un souhait mûrissait en elle, encore un peu confus, comme un malaise sur lequel on ne peut mettre de nom. Le garçon qui viendrait l’épouser, elle aurait voulu le rencontrer d’abord. Juste pour le voir. Mais elle ne s’en était ouverte à personne, car ce genre de désir n’était pas convenable de la part d’une femme musulmane. Pourtant, il n’avait fait que grandir en elle. Qu’avait-elle d’autre à faire que de rester assise à rêver? Chez elle, il y avait cinq ou six domestiques et toujours beaucoup de bruit, parfois dominé par le clip-clop des sandales de bois de sa mère. De la véranda montait parfois la voix de son père au milieu d’une réunion d’hommes. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien se dire?


  C’étaient des sujets auxquels elle n’entendait rien. Tribunal, avocats, témoins à charge, dessous-de-table, ce genre de choses. Parfois, ils abordaient la question de son mariage. Alors elle écoutait de toutes les fibres de son corps pour tenter de saisir leurs propos. Mais elle ne pouvait pas bouger. Un seul mouvement de sa part et le monde entier l’aurait su. Elle aurait eu honte. Déjà, quand elle respirait, on entendait bruire son souffle. Alors si elle s’était avisée de marcher! Plom, cling, schlom! Tant de bijoux, pour quoi faire? Pour montrer à qui? Personne ne l’empêchait d’en ôter quelques-uns, mais pouvait-elle prévoir le moment que choisiraient des belles-sœurs potentielles pour venir voir la fille à marier? Or, dans cette situation, se montrer sans tous ses ornements précieux était bien sûr tout à fait inconvenant.


  Toutes les femmes qui étaient déjà venues l’examiner croulaient sous l’or. Toutes des maîtresses de grandes maisons. Quelles questions elles lui avaient posées! Que d’agitation née de leurs doutes! Certaines lui avaient ouvert la bouche pour regarder à l’intérieur si elle avait toutes ses dents, des caries, des chicots.


  Pattoumma n’avait pas une seule dent gâtée. Elles étaient belles et bien alignées.


  D’autres voulaient savoir si elle n’était pas sourde, ou inculte. Alors, elles lui posaient toutes les questions qui leur venaient à l’esprit.


  —Qui nous a créés?


  —Allah.


  Car c’est bien Allah qui a créé tous les mondes et tous les êtres vivants.


  —À quels signes reconnaîtra-t-on l’arrivée du qiyamat?


  Le qiyamat, la fin du monde. Un jour, ce monde serait détruit. Un certain nombre de signes avant-coureurs annonceraient sa fin. Kounnioupattoumma se lançait dans une description détaillée de ces phénomènes: Ceux qui sont en bas s’élèveront. Ceux qui sont en haut se retrouveront en bas. Le mensonge triomphera. La foi en Dieu s’éteindra. Les religions disparaîtront. Les parents ne seront plus obéis. On ne respectera plus les maîtres. On se raillera des gens mûrs. Les femmes redresseront la tête et perdront toute modestie envers qui que ce soit. Personne n’accordera plus sa confiance à quiconque. Il n’y aura plus d’amour. Les rivalités s’exacerberont. La méchanceté régnera en maître. Les rois et les dirigeants gouverneront avec cruauté. Le désir croîtra de dominer le monde en l’écrasant. Des guerres atroces seront livrées avec des armes de destruction totale. Cependant, même alors, le monde ne sera pas détruit. Seul Allah a le pouvoir de l’anéantir. Bien des années avant la fin des fins, les hommes sombreront dans la confusion de l’oubli. Puis un jour, au lever du soleil, au beau milieu de leurs ablutions matinales, les habitants de la terre entendront un son persistant. «Qu’est-ce que c’est que ce bruit?» s’étonneront-ils. Ce sera le Sour qui annonce la fin des temps. L’ange Israfil produira ce son en soufflant dans une sorte de tuyau avec autant de trous qu’il y a d’êtres vivants ici-bas. Partout sur la planète, les hommes l’ayant entendu se rassembleront et s’interrogeront mutuellement dans leur confusion: «Mais d’où vient ce bruit?»


  Cependant son volume s’amplifiera jusqu’à devenir tonitruant, et si pénible que tous les êtres vivants vagueront et divagueront, éperdus. Le bruit deviendra terrifiant. Alors çà et là, des hommes, des animaux, tomberont morts, en groupes ou isolément. La terre tremblera et éclatera par endroits, projetant des scories partout. Les océans démontés, écumants, submergeront les côtes. Collines et montagnes exploseront et retomberont en morceaux sur la terre. Des tempêtes se déchaîneront. Partout le feu s’éteindra jusqu’à la moindre étincelle. Il ne restera des étoiles, du soleil et de la lune, refroidis et détruits, qu’un reste charbonneux. Des cieux ou de la terre, il n’y aura plus trace. Tout sera réduit en poussière flottant dans l’espace, dans le vide sans limites, le vide… Et à la fin, à la fin, seul demeurera Rabb-al-’Alamîn, qui demandera alors:


  —Où sont passés les grands de ce monde, si fiers de leur personne, qui s’écriaient «moi! moi!»?


  Le vide, le grand vide. Des ères entières s’écouleront ainsi, qu’Il sera seul à traverser. Puis Il créera la terre. Les étoiles, le ciel et la lune. Il ordonnera à toutes les âmes de se relever pour connaître leur châtiment ou leur salut, selon.


  Kounnioupattoumma relatait ces prédictions dans leurs moindres détails. Elle les connaissait par cœur.


  Toutes les questions que les femmes lui posaient, ces examens auxquels elles la soumettaient, la cause même de leur visite, c’était leur fils, ou leur frère!


  Si seulement elle avait eu un petit frère, elle aussi! Un jour, elle se serait retrouvée dans la situation de ces maîtresses de maison, rendant visite aux filles à marier et les interrogeant.


  Tout ce que devait savoir une femme musulmane, elle le savait. Elle récitait des passages du Coran, la parole même d’Allah, à la bonne cadence. Avant de toucher le Livre saint, le corps doit être purifié. À cette fin, il faut soit prendre un bain, soit accomplir le wudo’, le rite qui consiste à prononcer quelques mots d’arabe en se lavant par trois fois à l’eau pure les mains, la bouche, le nez, la face, les oreilles, le haut du crâne et les pieds. Elle connaissait aussi les différentes prières en fonction des cinq divisions de la journée, Subh, Zuhr, Asr, Maghreb, Isha, adressées au Créateur invisible. Elle savait faire la différence entre islam et imam, soumission et foi. Personne ne pouvait la battre sur ce terrain. Une des femmes venues la voir un jour lui avait demandé:


  —Qui était Aïsha Bibi?


  —Une épouse du prophète Mahomet, avait répondu Kounnioupattoumma sans hésiter.


  —Est-ce qu’Aïsha Bibi avait les oreilles percées?


  —Oui.


  —Combien de halqat portait-elle?


  —L’archange Gabriel (la paix soit sur lui) a apporté du paradis plusieurs perles. Il les a offertes au Prophète et Mahomet les a fixées aux oreilles d’Aïsha Bibi.


  Aux oreilles de Kounnioupattoumma, pas de perles du paradis, mais sur leur pourtour, vingt et un anneaux d’or en tout, chacun orné d’une minuscule feuille de banian en or. Quand le vent soufflait, l’ensemble s’agitait avec un léger cliquetis.


  Piqué dans le lobe de chaque oreille, un clou d’or retenait une feuille d’or fin du même dessin. À son cou, en sus des chaînes d’or, était noué un collier d’or massif en fruits de luffa. Mais il n’y pendait aucun tali comme autour du cou de sa mère. Pour porter ce bijou de mariage, il fallait avoir un époux. À ses poignets étaient passés des bracelets d’or qui tintaient à chaque geste. À l’un de ses doigts, une bague. En or, pas en cuivre comme celles de Bapa (les hommes musulmans n’étaient pas censés porter sur leur personne le précieux métal jaune.)


  La bague de Pattoumma, en or donc, et massif, était incrustée d’une pierre rouge qui lui valait le nom d’«œil d’éléphant». Elle portait aussi une chaîne d’or à la taille, où s’accrochaient de nombreux pendentifs et talismans. Ses chevilles étaient ornées d’épais anneaux creux–en or, bien sûr–qui émettaient mille sons quand elle marchait. Ce qu’ils recelaient, grains d’or ou grains de terre, Kounnioupattoumma l’ignorait.


  Ainsi parée, elle ne faisait que rester assise. Elle mangeait sans appétit. Allongée, elle ne trouvait pas le sommeil. Par les nuits de lune, elle se tenait debout dans la cour intérieure de la grande maison, une vague tristesse au cœur. Kounnioupattoumma n’en saisissait pas la cause. Il devait s’agir d’une impression, rien de plus. Elle possédait tout ce dont elle avait besoin. Alors, elle levait les yeux vers le ciel couvert d’étoiles et tentait de sourire. Sa mère l’appelait à l’intérieur. Elle ne devait pas rester debout dehors. Si quelqu’un la voyait!


  —Qu’est-ce qu’il y a dans le ciel, Oumma?


  —Des ifrites, des djinns, des diables!


  Les êtres invisibles qui parcourent le ciel pourraient l’apercevoir!


  Le ciel n’était pas vide, contrairement à ce qu’il paraissait. Toutes sortes de créatures le traversaient, anges et démons, sans compter ce vaurien d’Iblis. En voyant Pattoumma, certains d’entre eux auraient pu concevoir le désir de la posséder.


  Elle rentrait dans la maison. Ce n’était pas qu’elle eût d’objection à être vue par les hommes, les anges, les djinns ou autre créature. Mais elle était une femme musulmane, alors…


  Alors elle était prisonnière. Elle n’avait pas droit au vent, ni à la lumière du jour. Elle se développait rapidement, éclatait dans ses chemises devenues trop étroites. Elle faisait d’étranges rêves éveillés, de ceux qu’on ne peut raconter à personne, qui mettaient le feu à chaque atome de son corps.


  C’est ainsi, de rêve en rêve, que Pattoumma atteignit vingt et un ans. Et qu’un événement significatif vint bousculer sa vie.


  Tous ses bijoux d’or, Bapa les lui ôta, ainsi que ceux d’Oumma. Puis il pesa le tout et le vendit pour payer ses procès.


  Dès lors, les oreilles de Pattoumma, son cou, sa taille, ses poignets, restèrent dénudés. Chaque jour, Bapa et ses amis se rendaient au tribunal. La justice suivait son cours. Enfin, le verdict tomba, tous les torts allaient à Bapa. Quel choc ce fut!


  Défaite et déshonneur. Ils en étaient arrivés là, à devoir quitter leur maison.


  Pour aller où?


  C’était le soir. La lune s’était levée de bonne heure.


  Kounnioupattoumma fit ses adieux à la demeure qui l’avait vue naître et grandir, et ils sortirent. Bapa, long et maigre, en tête, puis Oumma, tête baissée, en larmes, et Pattoumma qui fermait la marche, vide de toute émotion. Ils gagnèrent la route sous les regards des voisins, longèrent la mosquée, atteignirent le bord de la rivière.


  Leur passé, leur présent, leur avenir, étaient détruits, en miettes. Pourtant le monde n’avait subi aucun changement, la rivière et la berge sablonneuse brillaient au clair de lune, des gens se baignaient dans le courant, d’autres se prélassaient en groupes sur le sable, riaient en se racontant les nouvelles du jour. Le monde n’avait pas changé, mais la vie de Vattan Atima, de son épouse et de sa fille était anéantie.


  Kounnioupattoumma marchait derrière ses parents sans savoir où ils allaient. Elle avait mal aux jambes, elle était fatiguée. Pourtant l’univers qui se révélait à elle lui paraissait plein de merveilles, le long de la route déserte.


  Elle marchait sous la clarté de la lune. Quand toucheraient-ils à leur but? Cette nuit ne finirait-elle donc jamais?


  


  CHAPITRE IV


  Deux vieilles sandales de bois


  


  


  Kounnioupattoumma ressentait un bonheur indéfinissable, mâtiné de révolte et du désir de se venger. La perte subie était certes un grand malheur, mais elle voyait des gens, respirait l’air pur, profitait de la lumière du soleil, prenait des bains de lune, courait, sautait, chantait. Elle ne connaissait aucune chanson, mais qu’importe, elle était libre de faire ce que bon lui semblait. Ange, djinn ou ifrite pouvaient bien venir!


  Et pourtant, si étrange que cela pût paraître, personne ne venait! Qui recherche la compagnie des gens sans le sou?


  Mais Kounnioupattoumma ne put croire très longtemps à cette indifférence. Certes, elle n’avait pas d’argent, mais elle possédait jeunesse et beauté. Des hommes commençaient à lui porter de l’intérêt. Certains lui adressaient des clins d’œil. D’autres faisaient miroiter des pièces de monnaie devant ses yeux.


  Elle savait qu’il ne pouvait en sortir rien de bon et que répondre à leurs invitations l’aurait menée à sa perte. Mais que pouvait-elle leur faire? Elle allait s’asseoir au pied du tamarin, là où personne ne prêtait attention à elle, ou bien sur la rive de l’étang aux nénuphars.


  C’était une étendue bleu sombre, parsemée de nénuphars blancs et rouges dont les feuilles rondes, d’un vert chatoyant, épousaient la surface de l’eau. Un petit vent frais venait caresser leurs fleurs épanouies.


  C’est là qu’elle venait s’asseoir, sous le ciel sans limite. Comme le monde était grand!


  La maison était à deux pas. Kounnioupattoumma ne pensait pas encore à cette vieille bicoque comme à un foyer. Avec ses moellons de latérite à nu, on aurait dit un animal écorché. Deux pièces et une cuisine, un toit de chaume où poussaient çà et là des tiges vertes de riz, c’était tout. À l’intérieur, de rares objets, deux ou trois nattes avec leur oreiller, un coffre où s’entassaient les vêtements de toute la famille, deux ou trois lampes à pétrole. Dans la cuisine, trois pots de terre et quelques poêles creuses. Quelques bols pour le riz et l’eau du riz.


  Ils avaient à peine de quoi manger et boire.


  De leur ancienne maison, ils n’avaient rien apporté, ils étaient partis les mains vides, à l’exception des sandales de bois aux butoirs sculptés dans une défense de l’éléphant du grand-père, dont Oumma n’avait pu se séparer. Les avait-elle à la main quand ils avaient quitté les lieux? Pattoumma n’en avait aucun souvenir.


  Oumma les portait toujours aux pieds pour se déplacer, elle parlait sans discontinuer, et il lui fallait toujours autant de bétel que sa bouche pouvait en contenir.


  Bapa ne chiquait pas. Ses cheveux avaient blanchi d’un seul coup. Il ne disait pas grand-chose. Il regardait, les yeux dans le vague, quelque chose qu’il était seul à voir. Ce n’étaient pas les souvenirs qui lui manquaient. Sans doute revoyait-il dans sa tête les événements qui l’avaient exilé de son royaume.


  —Tout cela a été voulu par Dieu, le Prophète et les saints, disait Bapa. Je n’ai jamais manqué une prière, ni un seul jour de jeûne.


  Alors comment ces choses avaient-elles pu arriver? Kounnioupattoumma préférait penser qu’il n’était rien arrivé du tout. Sinon, qui pouvait-on accuser de la tournure qu’avaient pris les événements? Il ne lui venait pas à l’esprit d’en blâmer son père, pas plus que sa mère, ses tantes ou ses oncles. Même les notables de la communauté qui avaient porté de faux témoignages contre Bapa, elle n’arrivait pas à leur en vouloir. Celui à qui l’on devait tout ça, c’était Iblis, ce diable, ce vaurien!


  Chaque jour, Kounnioupattoumma disait dans sa prière:


  —Rabb-al-’Alamîn, Seigneur, épargne-nous toutes les misères qu’Iblis veut encore nous faire subir.


  Qu’aurait-elle pu faire d’autre? C’était à cause de lui que les bagarres avaient éclaté. Voilà ce que ce vaurien avait ourdi.


  Les cocoteraies et les rizières dont Bapa avait l’usufruit et la charge ne lui appartenaient pas en propre. Avec la grande maison dans laquelle ils vivaient, elles constituaient l’héritage de ses sept sœurs aussi bien que le sien.


  Les sept tantes de Kounnioupattoumma avaient porté plainte contre Bapa en ces termes:


  —À l’insu de tous, notre frère Vattan Atima a emmené notre mère au tribunal dans son char à bœufs et lui a fait signer un papier léguant à son seul fils les biens qui appartiennent à tous ses enfants.


  —C’est à moi seul que notre mère chérie a légué sa fortune, plaidait Bapa.


  L’affaire traîna en justice de longues années et coûta beaucoup d’argent aux deux parties. Des avocats de renom plaidèrent l’une et l’autre cause. Pour s’assurer la victoire, les deux camps firent des offrandes à toutes les mosquées de la région, prièrent sur les tombes des sages de l’islam, distribuèrent de l’argent, firent déployer des drapeaux et offrir de la pâte de santal, sans oublier d’acheter des hommes influents pour leur faire porter de faux témoignages. La balance penchait en faveur de Bapa quand un argument inattendu vint bouleverser l’équation judiciaire.


  La mère de Vattan Atima n’avait pas toute sa raison en rédigeant son testament, prétendirent les sœurs. Comme il était, bien entendu, impossible de faire comparaître une personne morte et enterrée pour en avoir le cœur net, on fit citer des témoins.


  —La mère de Vattan Atima était folle! déclarèrent-ils.


  Et même si elle ne l’avait pas été, n’était-il pas juste que tous ses enfants aient droit à leur part des biens qu’elle laissait en héritage?


  Kounnioupattoumma ne comprenait pas grand-chose à cette affaire embrouillée. Elle n’avait qu’une certitude: c’était l’œuvre de ce vaurien diabolique d’Iblis. Quoi qu’il en soit, le jugement avait condamné son père à payer. Il avait dû hypothéquer presque tout ce qu’il avait pour s’acquitter des frais de procédure et des montants compensatoires, tant pour l’affaire «de la mosquée» que pour celle «de la folie». À la fin, il ne lui était resté que ce lopin de terre en bordure de la route et la petite masure qui était dessus, avec son toit de chaume et son puits, quatre aréquiers, neuf cocotiers, un tamarin et un grand étang couvert de nénuphars à l’extrémité du terrain. Kounnioupattoumma, qui voyait un étang aux nénuphars pour la première fois de sa vie, s’était sentie très heureuse en le découvrant. Elle tentait de compter toutes ces fleurs rouges et blanches d’une berge à l’autre, mais Oumma, Bapa ou Dieu sait qui l’appelait toujours avant qu’elle soit arrivée au bout de son calcul. C’était une vision merveilleuse, et pourtant il y avait dans cette beauté quelque chose d’effrayant, de déplaisant, sur lequel elle ne pouvait mettre de nom.


  Devant chez eux, en contrebas, c’était la route et de l’autre côté, les rizières. Plus loin encore, la rivière. Mais pour aller s’y baigner, il fallait emprunter des voies publiques. Comment une musulmane d’âge nubile aurait-elle pu s’y donner en spectacle? Près de leur maison, il y avait bien un puits, mais tout le monde pouvait le voir de la route, rien ne l’aurait dissimulée aux yeux des passants.


  Alors un jour, Kounnioupattoumma se dit qu’elle pourrait aller se baigner dans l’étang aux nénuphars, là où personne ne la verrait. C’était l’après-midi. Le soleil brillait dans toute sa splendeur. Elle partit, sa serviette propre à la main. Au bord de l’eau, elle ôta sa chemise et la déposa sur l’herbe. Puis, la serviette nouée autour de la taille, elle défit son mundu qui rejoignit la chemise dans l’herbe.


  Elle pénétra lentement dans l’étang. Quand elle eut de l’eau jusqu’à la poitrine, elle s’immergea tout entière deux ou trois fois, puis se savonna le corps. En jetant un coup d’œil distrait sous la surface, elle aperçut une chose noire, longue et fripée, qui fonçait droit sur elle.


  —Mon Dieu, une sangsue!


  Kounnioupattoumma sortit en hâte de l’eau pour s’essuyer. Sur sa cuisse, se détachait quelque chose de noir. En y regardant de plus près, elle fut soulevée par la nausée et crut mourir de peur. Une sangsue était en train de lui pomper le sang par ses deux bouches!


  —Oumma, Bapa, venez vite! Au secours, tout le monde, à moi! voulait-elle crier. Mais sans chemise ni mundu sur le dos, comment ameuter les autres?


  Sous l’effet de la colère et de la peur, elle restait là, paralysée, tandis que la sangsue enflait à vue d’œil. Quand la bête eut lâché prise d’un côté, la douleur se fit plus vive. Au moindre mouvement, Kounnioupattoumma sentait le corps lisse de la bestiole contre sa cuisse nue et serrait les dents. Enfin la sangsue tomba, ronde comme une balle, et elle sursauta sous l’intensité subite de la douleur.


  Sur sa cuisse, elle vit un peu de sang coagulé. Voyant que sa blessure saignait encore, elle recueillit de l’eau dans la paume de sa main pour la nettoyer.


  Et à présent, qu’allait-elle faire de la sangsue? Outrée, furieuse, elle aurait voulu la fustiger des noms les plus odieux, de jurons, même.


  —Espèce d’Iblis, tu as bu tout mon sang! s’exclama-t-elle, et elle pensa écraser l’animal. Mais elle ne le pouvait pas. Mâle ou femelle, la sangsue avait sûrement un Bapa, une Oumma, des enfants peut-être aussi. C’était une créature d’Allah au même titre qu’elle, on n’avait donc pas le droit de la tuer. C’eût été un péché, une mauvaise action. Elle ne se rendrait pas coupable de ce crime. Elle allait la laisser partir, se sauver, retourner chez elle.


  —Sangsue, ne mords plus les gens pour boire leur sang, c’est compris? Si tu recommences, le Créateur te jettera en enfer quand tu mourras, tu entends? la sermonnait-elle tout en se préparant à sa bonne action.


  Puis, avec le bâton qu’elle avait saisi, elle souleva la sangsue en prenant soin de ne pas la blesser et la rejeta dans l’étang. À peine la sangsue avait-elle touché l’eau qu’une grosse anguille referma ses mâchoires sur elle comme un clapet et l’avala.


  Kounnioupattoumma regarda de plus près ce qui se passait sous la surface de l’eau et vit que l’anguille était accompagnée: le mari et la femme! Ce n’était pas tout, d’ailleurs, ils avaient aussi des enfants! De minuscules nouveau-nés, gros comme des gouttes d’encre rouge brillant dans l’eau bleue.


  —Eh, l’anguille, pourquoi tu as avalé cette sangsue? Tu ne sais donc pas que c’est un péché?


  Kounnioupattoumma ne voyait pas de péché par ailleurs à ce qu’un homme attrape des poissons pour les manger. Elle s’attardait à observer cette famille d’anguilles. Leurs yeux ne reflétaient aucun amour. Elle voyait l’eau passer à travers leurs branchies, entaillées par l’épée Zulfiqar jetée à la mer par Ali!


  La grosse anguille la fixait. Si elle avait pu attraper Kounnioupattoumma, c’en eût été fini de la jeune fille, d’un «clap» elle l’aurait avalée tout cru.


  Kounnioupattoumma se peigna les cheveux, puis étala sa serviette pour la faire sécher tout en embrassant du regard l’étendue de l’étang.


  Rien n’avait changé. Les fleurs étaient rouges et blanches comme avant… Mais sous leur beauté, sans que les nénuphars s’en soucient le moins du monde, s’ébattaient des sangsues buveuses de sang humain et des anguilles avaleuses de sangsues. Tout cet univers semblait la considérer d’un air narquois et lui faire des grimaces. C’est alors qu’un autre habitant de l’étang apparut: un gros serpent aquatique au ventre blanc, qu’elle n’aurait su identifier. Il rampa sur une feuille de nénuphar et plongea la tête, puis ne bougea plus. Soudain, il fondit sous l’eau comme un harpon et redressa aussitôt la tête, tenant captif entre ses mâchoires un petit poisson. Le malheureux ne pleurait pas, n’émettait aucun son, mais se contorsionnait et battait de la queue frénétiquement. Le serpent l’avala sans le moindre état d’âme et reprit tranquillement position sur sa feuille en attendant sa prochaine proie.


  En sondant l’étang du regard, Kounnioupattoumma lui découvrit encore d’autres habitants: une tortue, des perches mouchetées, tout un éventail d’espèces!


  Et les nénuphars se contentaient de sourire. Cet étang était vraiment très beau, et terrifiant en même temps.


  De ce jour, chaque fois qu’elle retourna au bord de l’étang, ce fut avec l’impression d’aller voir une amie qui lui voulait autant de mal que de bien. Mais elle ne s’y baigna plus, lui préférant pour sa toilette le puits de la maison voisine que personne n’habitait, sauf, de temps à autre, des inconnus qui venaient y passer quelques jours. Quand ils seraient là, pensait-elle, elle s’abstiendrait de fréquenter l’endroit. À côté du puits à l’eau délicieusement fraîche, poussait un catalpa enlacé par une liane de jasmin aux fleurs blanches parfumées, dont elle cueillait de grandes quantités, sans oser s’en tresser des guirlandes pour les cheveux, car elle doutait que les femmes musulmanes y soient autorisées. Ça ne l’empêchait pas d’aimer beaucoup les fleurs de jasmin. Assise par terre, elle en piquait dans des torsades en fibre de bananier. Il faisait bon être assise là. Rien ne bougeait. Il n’y avait personne.


  Kounnioupattoumma ne pratiquait aucune activité. Les travaux domestiques ne manquaient pas, mais elle ne savait rien faire. Elle jouissait d’une indépendance qu’elle n’avait jamais connue auparavant, mais à quoi lui servait-elle? Elle avait eu l’intention de faire la cuisine, mais elle ne savait même pas allumer un feu. Oumma ne s’y connaissait pas trop non plus. C’était Bapa qui, après avoir fait les courses au prix de grandes difficultés, devait encore préparer le repas à son retour.


  —Quand on est née femme, avait-il dit un jour, on devrait au moins savoir faire prendre un feu!


  En l’entendant, Kounnioupattoumma avait rougi de honte. Pourtant, ces paroles visaient Oumma, elles ne lui étaient pas adressées. Sa mère, juchée sur ses semelles de bois, avait répliqué dans un clip-clop:


  —Peut-être, mais je suis la fille chérie d’Anamakkar.


  Bapa n’avait rien répondu.


  Si on ne lui versait pas de l’eau sur les mains avant le repas, Oumma restait assise sans manger. Bapa regardait d’un œil coléreux Kounnioupattoumma verser de l’eau sur les mains de sa mère.


  —Ton grand-père avait un éléphant, un grand mâle à défenses!


  Bapa ne disait rien. Mais un jour qu’elle n’avait pas cessé de parler, il lâcha lentement entre ses dents, comme pour calmer la tempête qui se levait en lui:


  —Tais-toi un peu!


  —Et sinon quoi? Tu vas m’aspirer par le nez, peut-être? Je suis la fille chérie d’Anamakkar, j’ai une patente!


  Oumma était patentée pour dire tout ce qui lui passait par la tête.


  —Oumma chérie, s’il te plaît, garde ton calme, intervint Kounnioupattoumma.


  —Espèce de bâtarde, tout ça est arrivé parce qu’il a fallu que tu naisses!


  Ainsi, ce n’était donc pas Iblis le coupable, pensa Kounnioupattoumma en souriant tristement. Mais elle ne s’attarda pas longtemps sur cette pensée. La peur s’était infiltrée en elle. Quand Bapa en viendrait-il à tuer sa mère?


  


  CHAPITRE V


  Le vent a soufflé, la feuille n’est pas tombée


  


  


  Kounnioupattoumma avait beau se creuser la tête, elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi les gens devenaient comme ça. Pourquoi mari et femme, au bout de quelques années, en venaient-ils à ne plus pouvoir se supporter? Était-ce la même chose pour tous les parents? On aurait dit qu’ils cherchaient à se déchirer. Ils ne se parlaient plus normalement, mais toujours à mots durs, avec colère, avec cruauté. Sans une once d’amour. Les voir dans cet état, parfois, lui donnait envie de rire. Mais elle n’en faisait rien. La vie était sens dessus dessous. Qui était responsable de cet état de choses? À qui poser la question? Ils ne mangeaient plus de repas dignes de ce nom. Quant aux vêtements, inutile d’en parler, ils remettaient jour après jour les mêmes vieilles hardes lavées, relavées, délavées jusqu’au gris. De qui tout cela était-il la faute?


  Pour couronner le tout, ils n’avaient plus personne pour les aider. Trois êtres isolés, ignorés de tous. Au temps de leur grandeur, il y en avait du monde, autour d’eux! Chaque va-nu-pieds s’inventait un lien de parenté avec «Orateur Vattan»: qui un oncle maternel au deuxième degré, qui un oncle paternel au troisième. Et soudain, il n’était plus question d’«Orateur». Dans tout ce grand univers, ils n’avaient plus qu’eux trois sur qui compter. Et même ces trois-là… Oumma ne pouvait pas supporter Bapa. Elle l’accusait à tout bout de champ, l’injuriait, et hurlait si fort que tous les passants l’entendaient de la route. Partout dans les environs, on ricanait, on se moquait d’eux. Que faire?


  Oumma affublait Bapa de tous les sobriquets possibles. Elle l’appelait par exemple «Atima Crevette». Bapa n’avait rien à voir avec les crevettes, mais il avait tenté un jour de se lancer dans le commerce de poisson séché avec le peu d’argent dont il disposait. Chaque matin, celui qui avait été Vattan Atima, l’homme prestigieux, au maintien de grand seigneur, partait à pied pour un marché lointain, un vaste panier de poissons–requin, maquereaux et autres sardines–juché sur la tête.


  Il en rapportait du riz, des provisions, du poisson frais. Jadis, Kounnioupattoumma mangeait viande et poisson à chaque repas. Mais progressivement, elle en vint à supprimer l’un et l’autre et à se contenter de légumes. C’est après avoir vu l’anguille avaler la sangsue qu’elle cessa de manger du poisson.


  Bapa n’avait pas persisté longtemps dans le commerce de poisson séché. Le métier lui était trop pénible, les hommes puaient, les environs aussi. Quand il se tourna vers l’abattage et le dépeçage des moutons, Kounnioupattoumma cessa de manger de la viande. Dans les yeux fixes des bêtes décapitées, elle ne lisait rien de particulier, mais leur vue la bouleversait. Elle n’avait rien contre le fait de préparer de la viande ou du poisson, de les cuire, d’en servir, mais elle n’y goûtait même pas pour vérifier si le plat était bien salé. Bon an mal an, elle finit par apprendre à cuisiner. Au réveil, pendant que Bapa se lavait les dents, puis disait ses prières de l’aube, elle lui préparait un verre de thé bien fort qu’il buvait avant de réciter le Bismillah. Puis il s’en allait, droit et grand, avec la bénédiction de Dieu et quelques roupies en poche, acheter en gros au marché, loin du village, bananes, ignames, noix d’arec, pommes de terre ou noix de coco pour les revendre ensuite.


  —Atima Crevette est parti changer son or? ironisait Oumma chaque jour en se réveillant.


  De l’or! Jadis, elle en avait vu en telle quantité!


  Les corbeaux se mettaient à croasser, le jour était déjà bien avancé, le soleil brillait presque à la verticale. Oumma en voulait aussi au Créateur. Elle ne prononçait plus les cinq prières du jour.


  —Ah ça, pour en dire, j’en ai dit, des prières! Et à quoi ça m’a servi? Hé, bâtarde, tu m’as mis de l’eau à chauffer?


  —L’eau est prête, répondait Kounnioupattoumma.


  Sans eau chaude, pour Oumma, pas de bain. Elle avait refusé de renoncer à cette pratique de nantis. Pattoumma lui préparait donc chaque jour de quoi se laver. Mais Oumma n’était jamais contente. Un jour l’eau était trop chaude, le lendemain, trop froide. Après son bain, elle ne portait que des vêtements lavés de frais. Puis elle réclamait un thé fort avec beaucoup de lait et de sucre, des galettes de farine de riz bien épaisses, couvertes de ghî. Les vêtements propres, Pattoumma les lui tendait à la fin de son bain: elle les avait lavés, tordus, mis à sécher la veille avant le coucher du soleil, avec ceux de Bapa et les siens. Pour le petit déjeuner, en revanche, il fallait qu’Oumma se contente de thé sans lait, adouci au sucre de palme… Kounnioupattoumma avait découvert qu’on pouvait saler le thé au lieu de le sucrer, mais Oumma n’appréciait pas du tout la nouveauté. En avalant son thé noir, elle grommelait chaque jour:


  —Espèce de bâtarde, tout ça à cause de toi!


  Au début, Kounnioupattoumma la servait dans une tasse en terre, qu’Oumma brisait sur le sol après avoir bu. Mais pour acheter de la vaisselle, fût-elle en terre, il fallait de l’argent, et ils n’en avaient pas. Un jour, Bapa déclara:


  —Dorénavant, sers-la dans une coque de noix de coco.


  Oumma, bouleversée, éclata en sanglots et en lamentations, prenant à témoin le Prophète et tous les saints:


  —Mayyidin, grands sages, Prophète, vous entendez? Vous entendez? La fille chérie d’Anamakkar est réduite à boire dans une coque de noix!


  Et aussitôt, elle s’en prit à Kounnioupattoumma:


  —Enfant de malheur! Toi et ta tache noire qui porte la poisse!


  Mais comment Kounnioupattoumma aurait-elle pu faire disparaître sa marque de naissance?


  Bapa vit rouge. Avec une fureur rentrée, il siffla:


  —Prends garde, Kounnioutatchoumma…


  Ces paroles sonnaient comme une menace et Oumma se tut. Mais dès que Bapa eut passé le seuil de la maison, elle reprit de plus belle:


  —Bâtarde, traînée, putain! Puisses-tu être mordue par un serpent venimeux! Du jour où tu es née…


  Ainsi parlait sa propre mère. Les jeunes qui passaient poussaient des youyous railleurs en l’entendant.


  —Moins fort, Oumma, je t’en prie… demandait Pattoumma.


  —Je crierai aussi fort que je veux! Je suis patentée pour crier!


  Un jour qu’elle s’était emportée de la sorte, Bapa survint et lui enjoignit de se tenir tranquille. Oumma ne l’écouta pas. Il répéta son ordre. Puis, les yeux injectés de colère, il avança sur elle. Oumma éclata d’un rire sardonique en le voyant et dit en chantonnant d’un ton persifleur:


  —Atima Crevette cherche à faire peur à la fille chérie d’Anam…?


  Mais elle n’avait pas terminé sa phrase qu’une chose terrible se produisit. Bapa l’avait saisie à la gorge de la main droite et serrait de plus en plus fort. Déjà Oumma avait le regard fixe. Bapa siffla lentement entre ses dents:


  —Tu peux crever!


  Et dire qu’ils étaient mari et femme!


  Il la souleva de la main agrippée à son cou avec aussi peu d’effort qu’il l’aurait fait d’un nouveau-né et la lâcha. Puis, d’un coup de pied, il envoya valser les sandales de bois sur le seuil. Oumma gisait sans mouvement sur le sol.


  Tout s’était passé en un clin d’œil devant Kounnioupattoumma, pétrifiée d’effroi comme si le monde venait d’être plongé dans les ténèbres, comme si elle était tombée dans un puits sans fond. Bapa avait tué Oumma! Privée de toute faculté, elle pleurait en silence.


  —Ne pleure pas, ma fille, dit Bapa en la voyant.


  Mais Kounnioupattoumma ne pouvait se maîtriser, ses larmes coulaient sans retenue. Elle avait le cœur brisé. Rabb-al-’Alamîn! Créateur de tous les mondes! Qu’allait-il arriver maintenant? Les catastrophes succédaient aux catastrophes. Il n’y avait personne pour l’aider. Elle était seule. Oumma était partie, la police allait venir d’un instant à l’autre arrêter Bapa, lui mettre les menottes et l’emmener.


  Elle n’avait plus personne au monde. Et le corps d’Oumma? Des gens allaient venir lui faire sa toilette, lui passer le kafan, la grossière tunique des morts, le mettre sur une civière et l’emporter en chantant la ilaha illallah! D’autres se joindraient au cortège, ils arriveraient à la mosquée, on l’enterrerait dans le cimetière attenant. Et ensuite, pensait Kounnioupattoumma avec terreur, on la laisserait seule. Son cerveau ne fonctionnait plus. Ses yeux ne voyaient plus rien. Elle pleurait sans contrôle, comme une folle. Allah! Dieu du ciel et de la terre!


  —Bapa, regarde un peu ce que tu as fait! gémit-elle entre deux sanglots.


  —Arrête de pleurer, ma fille, et va t’asseoir sur la véranda.


  Pattoumma réussit à se traîner dehors et s’appuya contre un pilier de bois qu’elle encercla de ses bras. Elle pleura longtemps, incapable de retrouver un embryon de calme. Puis le Sidrat al-Muntaha lui revint en mémoire.


  C’était un très grand arbre du paradis. À ses pieds, trois fleuves prenaient leur source, le Nil, le Tigre et l’Euphrate. Pourquoi pensait-elle à ces détails? Sans doute parce que ce genre de précisions embellissait les légendes, dont la beauté faisait du bien. Les fidèles de toutes les religions croyaient à de belles légendes. Celle du Sidrat al-Muntaha, elle l’avait entendue un soir au cours du w’as, devant la mosquée.


  L’arbre avait autant de feuilles qu’il existait d’êtres vivants ici-bas. Parfois, le vent soufflait, une feuille se détachait, et celui dont le nom était inscrit dessus mourait. Certaines feuilles restaient longtemps accrochées à leur branche, elles se desséchaient avant de tomber. D’autres se décrochaient encore vertes, d’autres, à peine dépliées. Celle où était écrit le nom d’Oumma…


  À ce moment, elle entendit la voix de sa mère qui geignait:


  —Ô mon Créateur! Je n’ai personne, ô bon Mayyidin, personne, je n’ai personne!


  La tristesse de Kounnioupattoumma s’évanouit d’un seul coup. Elle pensa:


  —Le vent a soufflé, la feuille n’est pas tombée!


  Kounnioupattoumma rentra dans la maison. Oumma s’était relevée. En voyant sa fille, elle se mit à se frapper la poitrine en pleurant.


  —Oumma, calme-toi, lui dit Kounnioupattoumma en s’approchant.


  Mais déjà Oumma avait une requête, qu’elle répétait et scandait à la façon d’une invocation:


  —Masse-moi, ô, masse! Par Mayyidin, masse-moi! Par le Prophète, masse-moi! Masse-moi, ô, masse!


  Mais quelle partie de son corps voulait-elle qu’on lui masse?


  —Le cou, les bras, les jambes.


  —Ôte-toi de là, ordonna Bapa à Kounnioupattoumma en commençant à pétrir Oumma. Va t’asseoir sur la véranda.


  Kounnioupattoumma obéit. Elle entendit Oumma et Bapa échanger des paroles de réconciliation. Oumma demanda:


  —Si tu m’avais tuée, tu te serais remarié, hein?


  Mais Kounnioupattoumma n’entendit pas la réponse de Bapa. Désœuvrée, elle sortit arpenter la cour. Alors, Bapa déclara à voix forte:


  —Nous allons accomplir le Tauba tous les trois.


  Ils allaient implorer Rabb-al-’Alamîn de leur pardonner leurs fautes, et s’engager à ne plus les commettre. C’était une bonne chose. Mais ils n’avaient pas chez eux le livre du Tauba, que presque toutes les maisonnées musulmanes possédaient. Les docteurs musulmans avaient fait transcrire et imprimer en caractères malayalam le texte original en arabe. Bapa allait devoir en emprunter un exemplaire dans une maison du voisinage.


  Puis Oumma et Bapa sortirent sur la véranda.


  —J’aurai besoin d’huile, d’onguent, d’écorce-savon, dit Oumma.


  Bapa acquiesça d’un son de gorge et dit à Kounnioupattoumma:


  —Fais chauffer de l’eau pour que ta mère prenne un bain, ma fille.


  Puis il sortit et revint un peu plus tard avec ce qu’Oumma avait demandé. L’eau était chaude. Oumma s’appliqua l’huile sur le corps avant de se baigner et Bapa ressortit.


  —Je peux sortir prendre ma douche, Oumma? demanda Kounnioupattoumma.


  Oumma consentit. Elle prit sa serviette, des vêtements de rechange, le seau et la corde du puits et s’éloigna, sans savoir qu’elle s’apprêtait à tourner une nouvelle page de sa vie.


  —Ne reste pas longtemps dehors, compris? s’écria Oumma.


  —Non, non, je reviens tout de suite.


  Tout en marchant, elle se disait «Et si la feuille était tombée quand le vent a soufflé?»


  Alors elle se mit à prier:


  —Seigneur Rabb-al-’Alamîn! Fais que nos feuilles ne tombent pas, même si le vent doit souffler!


  


  CHAPITRE VI


  La plainte d’un moineau


  


  


  Kounnioupattoumma était encore dans la cour lorsqu’elle entendit le cri plaintif d’un oiseau. Elle avança de quelques pas et découvrit la scène: deux moineaux se battaient à coups de bec et l’un d’eux poussait des gémissements aigus.


  Quel pouvait être le sujet de leur querelle? Kounnioupattoumma émit toutes sortes de bruits et de sons pour les faire cesser, et ils s’envolèrent.


  Mais quand elle posa le pied sur le tronc de cocotier qui tenait lieu de pont près de l’étang aux nénuphars, à la limite du terrain voisin, elle les vit qui poursuivaient leur dispute dans le tamarin. Le plus faible se lamentait toujours, implorant de l’aide comme un poussin pris entre les serres d’un faucon. Bouleversée, elle lâcha la corde et le seau et se précipita vers l’arbre.


  —Pourquoi vous vous battez comme ça? Arrêtez!


  Sourd à ses exhortations, le moineau le plus robuste assenait de féroces coups de bec à son adversaire. Quelle ardeur à se battre, même chez de si petits oiseaux! Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait s’affronter des volatiles en liberté. Elle avait été témoin de bagarres entre faucons, corbeaux ou mainates. S’agissait-il de scènes de ménage? Pendant les combats de coqs, il y avait toujours quelqu’un pour faire lâcher prise au plus fort, faute de quoi la confrontation aurait fait un mort. Kounnioupattoumma répéta:


  —Vous entendez ce que je vous dis? Arrêtez! Pourquoi tu lui donnes des coups comme ça?


  Un écureuil était venu, lui aussi, mettre son grain de sel dans leur conflit. Agrippé au tronc du tamarin, il tentait de les arrêter à petits cris répétés.


  —Ils ne veulent rien entendre, lui dit Pattoumma.


  Un pic-vert poussa alors un trille strident pour leur rappeler sans ménagement que les êtres dépourvus d’ailes n’avaient pas à se mêler des affaires des oiseaux. Puis, brillant comme une boule de soie rouge, il vint se poser le long du tronc de l’arbre et entreprit de le marteler du bec. Les moineaux s’envolèrent vers un autre arbre pour y vider leur querelle. Enfin le plus mal-en-point des deux tomba en battant des ailes et en poussant des cris pitoyables dans un fossé profond jonché de feuilles mortes. Le malheureux moineau gisait, couché sur le ventre, ailes déployées, tel un homme épuisé, ses bras en croix étreignant une dernière fois la terre.


  —Quelle horreur! s’écria Kounnioupattoumma le cœur brisé, en s’adressant au vainqueur. Tu as vu ce que tu as fait?


  Elle s’avança au bord du fossé pour chercher un moyen de descendre, mais n’en trouva aucun. Le moineau était-il mort? Si elle parvenait à lui glisser une ou deux gouttes d’eau dans le bec, peut-être survivrait-il? À moins que la petite feuille qui portait son nom soit déjà tombée du Sidrat al-Muntaha? Comme il devait être grand, cet arbre, pour contenir autant de feuilles qu’il existait d’êtres vivants! Elles ne devaient pas être toutes de la même taille. Celle d’une fourmi était sûrement minuscule, celle d’un moineau, un peu plus grande, et celle d’un éléphant, gigantesque. (Kounnioupattoumma ne connaissait pas la mer, sinon elle aurait attribué à la baleine une feuille plus grande encore.) Celle qui portait le nom de l’éléphant de son grand-père s’était desséchée. Elle était tombée, comme tant d’autres, et devait se trouver au pied de l’arbre céleste. Ou peut-être s’était-elle pulvérisée pour se fondre à la terre du paradis. D’ailleurs, était-ce de la terre qu’il y avait au ciel? Kounnioupattoumma n’en savait rien.


  Pour ralentir sa descente, elle agrippa un caloupilé qui poussait au bord du fossé, mais la terre céda autour des racines et la plante suivit Kounnioupattoumma dans sa chute, cul par-dessus tête.


  —Mon Dieu! s’écria-t-elle en tombant. Le contact avec le fond fut rude, contusions et déchirement. Son coude gauche était écorché et du sang en coulait, mais elle ne s’en aperçut pas tout de suite. Elle avait très chaud, grand soif, et elle se faisait du souci. Sans bouger de sa position, elle tendit le bras vers le moineau, le prit dans sa main, puis s’assit sur son séant. Il lui sembla qu’il était mort. Si seulement elle avait eu de l’eau à lui donner… C’est alors qu’elle vit que son bras saignait.


  —À cause de toi, me voilà blessée, dit-elle.


  Des doigts de la main gauche, elle ouvrit doucement le bec de l’oiseau, recueillit une goutte de sang sur son index droit et la lui introduisit dans le gosier. Puis elle lui replia les ailes le long du corps, le retourna délicatement.


  —Ô mon Dieu, c’était l’épouse! s’exclama-t-elle de surprise. La peau du ventre de l’oiselle était rose et couverte d’un duvet blanc cotonneux au milieu duquel transparaissaient nettement deux petits œufs. Elle repensa à la façon dont Bapa avait saisi Oumma à la gorge et failli l’achever.


  —Pourquoi ton mari a voulu te tuer à coups de bec? demanda-t-elle.


  Alors elle vit que l’oiselle avait le regard vif et mobile. La vie ne l’avait pas quittée. Elle se releva lentement, sans apercevoir l’homme qui se tenait debout au-dessus d’elle, sur le bord du fossé.


  Impuissante à escalader la paroi, elle prit peur. Le fossé allait s’aplanissant jusqu’à un champ, un peu plus loin, et elle aurait pu marcher jusque-là, mais il lui aurait fallu emprunter la route pour revenir, et de la part d’une femme musulmane, ce n’était pas convenable. Soudain, elle entendit un bruit et, levant la tête, elle vit l’étranger. Elle n’eut pas peur, mais la timidité la submergea de sa chaleur.


  —Le moineau est-il vivant? demanda l’homme.


  Qui était-il? Elle ne répondit pas, préférant le laisser croire qu’elle n’avait pas entendu. Mais quelle situation embarrassante! Elle restait là, debout, tête baissée, à regarder le fond du fossé. À l’endroit de sa chute, des centaines de fourmis s’étaient rassemblées pour boire le sang répandu sur les feuilles sèches.


  —Tu ne peux pas remonter? demanda la voix d’en haut.


  Non, elle ne savait pas comment sortir de son trou. Que répondre, sinon la vérité?


  —C’est difficile.


  —Difficile?


  —Oui.


  Était-il convenable de s’exprimer ainsi? Qu’est-ce que les gens diraient, s’ils l’apprenaient? Une jeune musulmane d’âge nubile, parlant à un homme qu’elle ne connaissait ni de vue, ni par ouï-dire. Elle n’était plus que confusion.


  Soudain, elle vit des mottes de terre tomber le long de la paroi. Il descendait! C’était un homme jeune vêtu d’une chemise et d’un mundu blancs. Il portait une montre d’or au poignet gauche. Ses cheveux étaient coupés soigneusement. Elle ne pouvait en voir plus à travers l’écran des caloupilés auxquels il s’accrochait pour freiner sa descente. N’allait-il pas tomber de la même façon qu’elle? Que Dieu le protège! pensa-t-elle dans son trouble.


  —De ma vie je n’ai jamais vu une fille comme toi! Tu te conduis de façon étonnante! Comment s’appelle le moineau? dit-il en haletant.


  Il avait une petite moustache fine, des yeux rieurs, le teint moins clair que le sien. Croyant qu’il lui avait demandé son nom, elle répondit:


  —Kounnioupattoumma.


  —C’est toi, qui t’appelles Kounnioupattoumma?


  —Oui.


  —Bon. Et c’est le sang de Kounnioupattoumma qui est sur ces feuilles, non?


  —Oui, dit-elle et en même temps, elle sentit son coude palpiter d’une douleur sourde.


  Elle retourna le bras et regarda. La peau avait été entaillée par une pierre ou une souche quelconque.


  —Fais-moi voir, dit le jeune homme. Tiens le bras levé. Il faut l’empêcher de saigner.


  De sa poche de chemise, il tira un mouchoir et un paquet de cigarettes. Il déchira le tissu en trois lanières qu’il noua bout à bout. Puis il sortit une cigarette, l’ouvrit et recueillit le tabac dans sa paume.


  —Descends un peu le bras.


  Elle obéit. Il pressa doucement le tabac contre sa blessure. De peur que ses seins ne frôlent par mégarde le corps de l’inconnu, elle courbait le dos et les épaules comme sous l’effet d’un chatouillis. Pendant qu’il la soignait, elle remarqua qu’il était amputé de l’auriculaire de la main gauche, et elle en ressentit de la tristesse. Que lui était-il donc arrivé? Elle n’osa pas lui poser la question.


  —Ça brûle un peu? demanda-t-il.


  —Non.


  —Pas du tout?


  —Un tout petit peu.


  —Hum, tant pis. Ne te mouille pas le bras pendant deux ou trois jours, le temps qu’il faut pour que ta blessure guérisse, déclara-t-il en lui bandant le coude avec le mouchoir. Puis il alluma une cigarette et reprit en riant entre deux bouffées:


  —Comment vas-tu remonter sur terre, Kounnioupattoumma?


  Elle n’en avait aucune idée. Pourtant elle n’en concevait plus ni ennui, ni peur. Elle éprouvait le même bien-être que devant un feu lorsqu’il fait bien frais.


  —Fais voir le moineau.


  Elle ouvrit la main et l’oiselle s’envola avec un gazouillis, peut-être pour la remercier, ou bien en signe d’affection.


  —Kounnioupattoumma, tu sais voler?


  —Non.


  —Alors, on va te fabriquer des ailes.


  Il saisit la main droite de Kounnioupattoumma et l’entraîna derrière lui le long de l’escarpement tout en lui prodiguant des encouragements. Elle grimpait sans effort, surprise d’une telle facilité. En un sens, c’était extraordinaire. Quand ils furent l’un et l’autre sur la terre ferme, le jeune homme dit:


  —Et voilà, maintenant, tu peux partir.


  Puis il sauta de nouveau dans le fossé en riant et disparut à sa vue.


  Kounnioupattoumma marchait comme dans un rêve. Elle sentait toutes les fibres de son être chatoyer d’une lumière délicieuse. Elle n’était plus que bonheur.


  Elle ramassa le seau, la corde et ses vêtements, gagna le puits de la maison voisine. Avant de se baigner, elle cueillit une bonne quantité de fleurs de jasmin et les rassembla dans une feuille. Puis elle ôta sa chemise, noua la serviette à sa taille, défit son mundu, dénoua ses cheveux et plongea le seau dans le puits.


  Au moment où il allait entrer en contact avec l’eau, elle se rappela l’homme rencontré dans le fossé et le conseil qu’il lui avait donné de ne pas se mouiller le bras. Mais juste à ce moment, comme par miracle, le même homme sortit sur le seuil de la maison! Elle lâcha la corde, se précipita sur ses vêtements pour s’en couvrir la poitrine et s’accroupit, affolée, honteuse.


  —Oh, tu es en train de te baigner, Kounnioupattoumma. Je ne savais pas. J’avais besoin de tirer un peu d’eau au puits. Je prends juste un verre d’eau et je m’en vais.


  —La corde et le seau sont tombés… dit Pattoumma d’une toute petite voix.


  —La corde et le seau quoi?


  —… Sont tombés dans le puits…


  Le jeune homme se pencha sur la margelle en riant.


  —Et maintenant, comment vas-tu faire pour te laver?


  Kounnioupattoumma se taisait. Si elle rentrait chez elle sans corde ni seau, Oumma serait furieuse et la traiterait de tous les noms.


  L’homme replia son mundu en jupette, puis descendit lentement le long de la paroi annelée du puits, récupéra corde et seau et les remonta. Il partit chercher un récipient, le remplit d’eau et le remporta en disant:


  —Vas-y, prends ta douche, maintenant. Fais attention à ne pas mouiller ta blessure.


  Il referma la porte de la maison sur lui. Kounnioupattoumma revêtit sa chemise et son mundu, prit la serviette, le seau et la corde, et retourna chez elle à pas lents. C’est là qu’elle tira de l’eau et se doucha tout en pensant au jeune homme. Était-ce l’effet de la pudeur, elle avait le visage et le corps en feu. Qui était-il? Comment était-il venu là?


  Ce soir-là, Kounnioupattoumma ne mangea pas.


  —J’en veux pas, répondait-elle quand on lui proposait de se servir.


  Quand Bapa demanda pourquoi, elle répondit:


  —J’ai le cœur qui fait mal!


  Pendant qu’ils accomplissaient tous trois le Tauba, Kounnioupattoumma pensait au jeune inconnu. La nuit était déjà bien avancée. C’était Bapa qui lisait, assis face au livre éclairé par une lampe à pétrole:


  —Ô Créateur de tous les mondes existants, maître suprême de toutes les formes de vie…


  Oumma et Kounnioupattoumma répétaient les paroles de Bapa avec dévotion. Chaque phrase était ainsi prononcée par leurs trois voix. Trois êtres priaient le Tout-Compatissant, le Dieu sans visage, dans le silence de la nuit. Trois êtres imploraient ensemble le pardon de Rabb-al-’Alamîn.


  —Seigneur, nous venons à Toi, nous te supplions. Accorde-nous le pardon de tous nos péchés véniels, de tous nos péchés mortels, de tous nos péchés commis au su ou à l’insu des autres. Dans la peur et le repentir, nous revenons vers Toi, Seigneur, en accomplissant le Tauba.


  Puis ils promirent de ne pas retomber dans la faute, supplièrent Dieu de leur épargner les tourments infligés par ce vaurien d’Iblis qui détourne les cœurs du droit chemin, de les admettre tous à Firdaus, au paradis, la fin des temps venue.


  —Accorde-nous d’être mis en présence de ta Divinité, de voir de nos yeux la sainte félicité du prophète Mahomet et de participer d’elle. Ô Seigneur, fais-nous cette grâce suprême.


  —Amen, conclurent-ils ensemble, le cœur débordant de piété.


  Les jours suivants, Oumma ne se laissa pas submerger par le ressentiment. Elle appelait Kounnioupattoumma «ma fille si longtemps désirée» avec affection. Mais elle replongea bientôt dans une agitation extrême. Elle se remit à jurer et à chercher querelle à ceux qui l’entouraient. À traiter Bapa de tous les noms, à injurier Kounnioupattoumma pour le pousser à bout. Tout ce que disait sa fille lui était prétexte à répéter:


  —C’est parce que tu es une fille de mauvais augure que personne ne veut t’épouser et que tu moisis sur pied. J’étais déjà mariée à quatorze ans, moi, et tu en as vingt-deux, vingt-deux!


  Alors Bapa intervenait:


  —Arrête ça, tu veux! Avec la bénédiction de Dieu, elle sera mariée dans l’année. Je suis en train de lui chercher un époux!


  —Tiens donc! Et qu’est-ce qui pourrait le décider à l’épouser?


  Rien, absolument rien. Kounnioupattoumma n’avait aucune dot, ni bijoux d’or, ni vêtements.


  Mais Bapa insistait:


  —Quelqu’un l’épousera!


  Qui donc allait venir la chercher? se demandait Kounnioupattoumma, le cœur douloureux. Mais après tout, pourquoi redouter de suivre son futur époux? À la maison, personne ne connaissait de moment agréable, le temps passait entre injures et imprécations. Oumma saisissait toutes les occasions de donner son avis à tort et à travers. Elle aurait voulu qu’on la consulte à propos de tout ce qui se passait dans le village. Et comme personne ne songeait à le faire, elle injuriait tout le monde. Les enfants qui passaient sur la route se moquaient d’elle. Si Bapa n’intervenait pas pour l’arrêter, elle chaussait ses sandales de bois et allait les trouver en insultant leurs pères et leurs grands-pères sur tous les tons. Elle était patentée! Elle revendiquait même le droit d’intervenir dans l’administration de la mosquée. On ne devait pas, selon elle, nommer de nouveau khatib ou de nouveau mukri sans lui demander son avis. Mais personne ne lui demandait rien. Alors, désœuvrée, Oumma se remémorait le temps révolu de sa grandeur et injuriait les gens.


  —Tu ne vas donc jamais te taire? demandait Bapa.


  —Non, et après? Tu vas m’aspirer par le nez, Atima Crevette?


  —Ça suffit!


  Oh cette voix, la menace dans cette voix… Kounnioupattoumma tremblait sans oser bouger. Qu’allait-il se passer? Elle appelait doucement:


  —Bapa…


  Bapa posait sur elle un regard douloureux et partait sans mot dire faire un tour, pour ne pas rompre la paix fragile de la maison.


  De nouveau Oumma et Bapa ne pouvaient plus se supporter. Pourquoi les choses tournaient-elles ainsi? se demandait Kounnioupattoumma. Elle pensait aussi au jeune inconnu de la maison voisine qu’on ne voyait plus. Où était-il parti? D’où venait-il? Comment s’appelait-il? À quelle communauté appartenait-il? Elle ne savait rien de cet homme bon qu’elle avait rencontré une fois dans sa vie. Son visage. Son sourire. Le doigt manquant. Sans savoir pourquoi, ses pensées revenaient sans cesse à ce doigt, à la maison vide, au jasmin qui fleurissait en abondance près du puits. Sur ce grand terrain couvert d’herbe sèche, il n’y avait rien d’autre.


  Kounnioupattoumma défit ce que le jeune homme avait noué. La blessure avait complètement cicatrisé. Les événements de cette journée paraissaient déjà appartenir à un passé lointain.


  Le temps passa. Elle entendit dire un jour que quelqu’un avait acheté le terrain et la maison d’à côté. Qui était-ce? Peu après, elle apprit avec tristesse qu’il s’agissait de trois personnes qui habitaient très loin, qui allaient en faire leur résidence secondaire. Des kafir, un couple d’un certain âge et une toute jeune femme qui aimait prendre de grands airs. Kounnioupattoumma était dévorée de chagrin. Elle se sentait impuissante. Elle attirait la malchance. Le cœur battant, elle invoquait son Créateur:


  —Ô Rabb-al-’Alamîn! Créateur de tous les mondes existants!


  Elle ne pouvait rien ajouter. Elle restait là, habitée par cette douleur lancinante qui ne cessait de s’étendre.


  À quoi aspirait-elle si fort?


  Quel allait être son avenir?


  


  CHAPITRE VII


  Fausse bécasse!


  


  


  Un midi, Kounnioupattoumma vit la jeune kafir aux grands airs, vêtue de ses seuls dessous, déposer son sari et son corsage sur la rive de l’étang aux nénuphars. Oh, ce petit vêtement ajusté! Oh, ce jupon! Pattoumma en rêvait quand subitement, l’angoisse la saisit. La fille allait se baigner! Les sangsues allaient la saigner à blanc!


  Kounnioupattoumma se précipita à toutes jambes vers elle, les cheveux défaits par la course.


  —Te baigne pas! Te baigne pas! criait-elle tout en courant avant de parvenir, haletante, près de la jeune fille.


  Mais la kafir ne marquait pas le moindre trouble.


  —On dit: Ne te baigne pas, bécasse!


  Kounnioupattoumma se tut. Très bien, conclut-elle par-devers elle. Puisque c’est comme ça, que les sangsues la dévorent! Ah vraiment, on dit Ne te baigne pas! Et si j’ai envie, moi, de dire: Te baigne pas? Quelle bêcheuse! Toutes les mêmes, ces kafir, des m’as-tu-vu! Mais à ces pensées vint se superposer le souvenir des jours d’enfance où Bapa l’emmenait toute pomponnée se baigner à la rivière. Elle se rappelait la gentillesse que lui avaient témoignée les maîtresses d’école kafir. La jeune fille s’exprimait de la même façon que ces femmes, mais elle était beaucoup plus prétentieuse. Kounnioupattoumma s’approcha du bord de l’étang pour jeter un coup d’œil à l’anguille.


  —Oh, les beaux cheveux! Et cette marque noire! Tu es drôlement jolie, dis donc, une vraie beauté! s’exclama la bêcheuse en revêtant corsage et sari. Puis elle vint vers Kounnioupattoumma et lui demanda avec le plus grand sérieux:


  —Dis-moi, ma beauté, est-ce qu’il est interdit officiellement de se baigner dans l’étang?


  —Je m’appelle pas Potée! protesta Kounnioupattoumma.


  —Potée! La kafir éclata de rire. C’est beauté, bécasse, pas Potée. À propos, tu t’appelles comment?


  —Kounnioupattoumma.


  —Ah, c’est un beau nom. Il ressemble à Fatima, celui de la fille aînée du prophète Mahomet. Mais, dis-moi, pourquoi on ne peut pas se baigner, ici?


  —Il y a des sangsues!


  —Femelles ou mâles?


  —Le mari et la femme. Il y en a une qui m’a pompé le sang du corps, tout mon sang, et puis une anguille est arrivée. Elle a avalé la sangsue remplie de sang d’un seul coup. Et puis, il y a aussi des serpents d’eau. Et puis des tortues.


  Elle se mit à décrire avec animation comment la sangsue l’avait mordue. Quand elle en vint au moment où la bestiole gonflée de sang était accrochée par une seule bouche à sa cuisse, la bêcheuse frissonna et roula des yeux exorbités en poussant un barrissement d’éléphanteau.


  —À ta place, j’aurais ameuté tout le village pour qu’on vienne à mon aide! Et après, je serais tombée évanouie!


  Kounnioupattoumma conçut une grande fierté de n’avoir ameuté personne, de ne pas avoir perdu connaissance. Elle se dirigea vers le tamarin, ramassa une gousse mûre sur le sol, l’éplucha et mit un morceau de pulpe dans sa bouche.


  La bêcheuse la rejoignit:


  —C’est du tamarin que tu manges?


  —Voui.


  Kounnioupattoumma ne savait pas si toutes les filles aimaient l’acidité du tamarin, mais demanda à tout hasard:


  —T’en veux?


  —Donne-m’en un petit bout! répondit la bêcheuse, et il sembla à Kounnioupattoumma qu’elle en avait l’eau à la bouche. Elle lui en tendit un gros morceau que la jeune kafir mangea sans cligner des yeux ni faire de grimaces comme tant d’autres. Elle l’avala tout entier, noyau inclus!


  —Y faut pas l’avaler! s’exclama Kounnioupattoumma, stupéfaite.


  —Pourquoi pas?


  —Y va germer dans ton ventre et donner un grand arbre!


  —Moi, je pourrais digérer du granite. Les gens disent que c’est à cause de mon âge.


  —Quel âge t’as? demanda Kounnioupattoumma en lui en redonnant un gros morceau.


  —Dix-sept.


  —Moi, Oumma dit que j’ai vingt-deux ans.


  —Et ton Bapa, qu’est-ce qu’il dit?


  Kounnioupattoumma ne répondit pas.


  —Pourquoi est-ce que tu ne dis rien, bécasse?


  —Tu m’appelles bécasse pourquoi?


  —Quand on pose une question, on dit d’abord «pourquoi», et après: «est-ce que tu m’appelles bécasse». Pourquoi, je ne sais pas. À ce que j’ai cru comprendre, bécasse ou fausse bécasse est un synonyme de fille ou de femme C’est comme ça qu’on appelle toutes les dames comme il faut. Mon ikkakka m’appelle comme ça.


  Ikkakka! Par le Prophète! (la paix soit sur lui!) Elle employait le même mot que les musulmans pour désigner le frère aîné!


  —Et ton ikkakka, il s’appelle comment?


  —Nisar Ahmad.


  —Nisar Ahmad! Et toi?


  —Aïsha.


  —Tu es de quelle religion?


  —Musulmane.


  —Yah Rabb-al-’Alamîn! Vous êtes musulmans comme nous?


  —Non, on est des vrais musulmans!


  Des vrais musulmans! Elle n’avait même pas les oreilles percées pour y loger des halqat! Elle avait tout juste une boucle d’or dans chaque lobe, elle portait le sari, un corsage court en fait de chemise et un minuscule vêtement ajusté par-dessous!


  —Ton nom, c’est comment, t’as dit?


  —Aïsha. Tu peux m’appeler Aïsha Bibi, ou Bégum Aïsha, si tu veux. Ou Aïsha Banu. À l’école, on m’appelle Aïsha Bibi. À la maison, pour Bapa et Oumma, je suis Aïsha tout court, et pour ikkakka, Loutappi, ou encore fausse bécasse.


  Aïsha, comme l’épouse du Prophète! Seigneur! Kounnioupattoumma la regardait sans savoir que penser. Quel genre de musulmans étaient-ils donc?


  —L’homme, là-bas, avec des cheveux, mais pas de barbe, c’est qui?


  Aïsha imita le parler enfantin de Kounnioupattoumma pour répondre:


  —Mon Bapa, et la dame en sari, mon Oumma. Puis elle demanda à son tour:


  —Le grand, là-bas, c’est ton père?


  —Oui.


  —Et le moulin à paroles qui ne s’arrête même pas la nuit?


  —Mon Oumma.


  —Pourquoi est-ce qu’elle crie tout le temps, au point d’empêcher les voisins de dormir? Est-ce correct, pour une femme musulmane, de manquer autant de discrétion et de modération? D’embêter tout le monde comme elle le fait?


  Kounnioupattoumma se taisait. Aïsha poursuivit:


  —Pourquoi est-ce que ta mère vient s’accroupir près de chez nous pour faire ses besoins dans le petit ruisseau à sec?


  —La nuit, on va sur la route. Le jour, on peut pas.


  —Tiens donc! Transformer la voie publique en toilettes! Est-ce que tout le monde par ici dépose ses crottes là où les gens marchent?


  —Oui.


  —Pourquoi vous ne construisez pas des latrines chez vous?


  Pas de réponse.


  —Et puis, tu prononces mal: quand tu dis «nuit», on entend «nouit». Répète après moi: «nuit».


  —«Nouit».


  —Non, pas avec le son ou, mais u, comme dans puits. «Nuit». Redis-le.


  —«Nuit». Ta maison elle est où?


  —«Où est ta maison», c’est comme ça qu’on demande. Enfin, admettons que tu m’aies posé la question correctement. Comment répondre à ça? Il faut bien dire la vérité, et la vérité, c’est que nous n’avons pas de maison à nous. Nous habitons à la ville, dans une maison dont nous payons le bail en travaillant la terre qui est autour. Mangues greffées, goyaves, sapotilles, muscade, papayes, pommes de Malacca, jasmin, roses, il y pousse toutes sortes de fruits et de fleurs, des arbres, des plantes, des lianes.


  Puis elle décrivit la maison.


  —C’est un bâtiment à deux étages, au toit de tuiles. Le mur de clôture du terrain est jaune, avec un portail bleu. Il y a des ampoules électriques dans chaque pièce. Et puis, nous avons la radio.


  —C’est quoi? demanda Kounnioupattoumma.


  Pour le reste, elle avait compris. Elle avait entendu parler de «poules électiques» qui s’allument quand on appuie sur un bouton. Mais le mot «radio», en revanche, elle ne le connaissait pas.


  —C’est une boîte, expliqua Aïsha, d’où sortent de la musique et des informations de très, très nombreux pays.


  —On entend La Mecque?


  —L’Arabie, la Turquie, l’Iran, l’Afghanistan, la Russie, l’Afrique, Madras, l’Allemagne, l’Amérique, Singapour, Delhi, Karachi, Lahore, Mysore, l’Angleterre, Le Caire, l’Australie, Calcutta, Ceylan–on peut capter des stations de presque partout dans le monde.


  Kounnioupattoumma ne comprenait pas bien de quoi il était question. Mais une chose était sûre, cette fille en faisait trop.


  —Tu as un tamarin chez toi?


  —Non!


  Et pourtant, c’était bien le plus important, non? Elle poussa l’avantage:


  —Et un éléphant, fausse bécasse, tu en as un?


  —Non!


  —Mon grand-père avait un éléphant, dit Kounnioupattoumma en se rengorgeant, un grand mâle à défenses!


  Aïsha répondit avec fierté:


  —Mon grand-père avait un char à bœufs! Il transportait des marchandises qu’il livrait dans des boutiques ou chez les gens. C’était son travail. Avec son char à bœufs, il a payé des études à mon père jusqu’à la maîtrise. Et ton grand éléphant, où est-ce qu’il est?


  —Oh, il est mort. Enfin, décédé.


  —Quand est-ce qu’il est mort?


  —Pas mort, décédé. (C’était un éléphant musulman, il fallait donc dire «décédé», ou «trépassé», comme pour les croyants. «Mort», c’était pour les kafir.) Il a tué quatre kafir!


  —Seulement quatre? Et combien de musulmans?


  —Zéro. C’était un éléphant formidable!


  —Si c’est bien vrai, répondit Aïsha en riant, il aura droit à quatre demeures au paradis, richement incrustées, pierres précieuses, diamants, perles et rubis, respectivement!


  Quand une personne avait accompli ici-bas des actions méritoires–et tuer un kafir en était une– elle jouissait dans l’autre monde de multiples plaisirs.


  —On avait une grande propriété, avant, dit Kounnioupattoumma.


  —Plus maintenant?


  —On l’a perdue, répondit Kounnioupattoumma. C’était tout ce qu’elle en savait.


  —Que fait ton père?


  —Du commerce.


  —De quoi?


  —D’un peu de tout. Ça dépend des jours.


  —Comment s’appelle-t-il?


  —Vattan Atima.


  —Et ta mère?


  —Kounnioutatchoumma.


  —Mon père est professeur dans un collège. Il s’appelle Sainul Abiddin, et ma mère, Hajara Bibi. Ikkakka, c’est Nisar Ahmad. C’est un poète. Ses poèmes se changent en arbres, en fruits, en tubercules.


  Aïsha parla longuement de Nisar Ahmad.


  —Il aime les univers, la Terre et tout ce qu’elle contient. C’est quelqu’un de très propre et de très ordonné. Un homme impressionnant!


  Kounnioupattoumma n’avait pas pris grand intérêt à entendre Aïsha parler de sa famille. Tous ces noms sonnaient étrangers à ses oreilles: Sainul Abiddin, Nisar Ahmad… Ils ne ressemblaient à aucun de ceux qu’elle connaissait. Makkar, Adima, Antou, Kotchparo, Koutti, Kotchounni, Kouttiyali, Bava, Kounnialu, Pakkaru Kounniou, Mayiddin, Avaral, Harit, Parikoutti, Bavakannu, Sayid Ali, Tchekku, Mayitu, Biran, Kounnikotchu, Adil… tous ceux-là lui étaient familiers, mais Nisar Ahmad! Elle l’imaginait grand et droit, fortement charpenté, le cou massif, les yeux injectés de sang, la moustache recourbée en défenses d’éléphant, le torse couvert de poils noirs.


  —Toutappi, il vient quand, ton ikkakka?


  —Demain ou après-demain. En tout cas, dis à ta mère d’arrêter dès maintenant de faire ses besoins sous notre nez. Ça pue! Sinon, quand ikkakka arrivera, ça va barder!


  Kounnioupattoumma était très embarrassée. Comment dire ça à sa mère? Et comment ne pas le dire? Elle se mit à prier silencieusement: «Ô Créateur des mondes, fais que l’ikkakka de Toutappi ne vienne pas, sinon il y aura du grabuge!» Quel homme terrifiant!


  Cependant, Aïsha poursuivait son interrogatoire:


  —Tu es mariée?


  —Non. Et toi, Toutappi?


  —C’est Loutappi, fausse bécasse. Non, je ne suis pas encore mariée. Ça se fera quand j’aurai passé ma licence. Et de toute façon, pas avant que mon ikkakka soit marié. Nous n’avons pas encore trouvé l’épouse qui conviendra au grand homme. On a reçu de nombreuses propositions. Mais comme je t’ai dit, il est très ordonné. Non seulement la jeune fille devra partager ses qualités, mais il veut que la maison soit tenue impeccablement. Un jour, il a rendu visite à la famille d’une jeune fille de très bonne éducation, niveau licence. Le verre dans lequel on lui a servi de l’eau à boire sentait le poisson. Il a fait aussitôt une croix sur la proposition.


  —Ton ikkakka ne mange pas de poisson, Toutappi?


  —En général, il est plutôt végétarien, mais de temps en temps, il mange de la viande ou du poisson. Et après, il se lave les mains au savon. Il exige que la maison ne sente jamais ni l’un, ni l’autre. Il dit qu’être musulman, c’est être très propre dans tous les actes quotidiens de l’existence. Et par-dessus le marché, la femme qu’il épousera devra savoir faire beaucoup de choses: raser les cheveux et la barbe, danser, laver, chanter, dessiner; s’occuper des enfants, cuisiner. Il faudra qu’elle sache préparer riz biryani, crêpes vapeur et viande, riz au ghî, galettes de blé, ragoût, sauce aux légumes, sambar, currys de légumes, de courge, au petit-lait, avec ou sans coco râpé, sauce au tamarin, chips croustillantes, riz ou vermicelle au lait sucré, tous les plats et boissons imaginables. Il faudra aussi qu’elle aime la littérature. Et qu’elle sache creuser la terre, la transporter, fabriquer des clôtures de bambou et de palmes, répartir de l’engrais au pied des arbres et des plantes. La fille exceptionnelle qui possède toutes ces qualités, c’est elle qu’il doit épouser et il faut la lui trouver, Bapa et Oumma sont d’accord avec lui là-dessus.


  L’énumération de ces exigences rendit Nisar Ahmad encore plus terrifiant aux yeux de Kounnioupattoumma. Elle se sentait en même temps très irritée à l’égard d’Aïsha et de son frère. Ikkakka par-ci, ikkakka par-là… Oh, cet ikkakka!


  Cependant, Aïsha poursuivait:


  —Ikkakka est exceptionnel… Écoute: Un soir, il était en train de lire sur la chaise de planteur. Je n’avais pas vu qu’il avait la main accrochée au bord d’un tiroir du bureau, et je l’ai poussé violemment pour le fermer, ce tiroir. Alors j’ai entendu un craquement et j’ai regardé: je lui avais écrasé le petit doigt de la main gauche!


  Kounnioupattoumma sursauta et devint toute pâle.


  —Et… et après?


  —Ikkakka n’a pas bronché. Il m’a demandé de lui rapporter ses petits ciseaux à moustache et il a coupé son doigt lui-même!


  Aïsha se tut un instant, puis déclara:


  —Je m’en vais. Tu m’accompagnes à la maison?


  Médusée, Kounnioupattoumma n’avait pas entendu.


  —Alors, tu viens?


  —Où ça?


  —À la maison, fausse bécasse!


  —Attends, il faut que je demande la permission à Oumma.


  Et elle s’en fut trouver sa mère.


  —Oumma, les voisins sont musulmans. Je peux aller chez eux?


  —Qu’est-ce que tu racontes, fille de malheur? Musulmans! Des kafir, oui!


  —Non, Oumma. Ils sont musulmans. Regarde, Aïsha, leur fille, là-bas, sous le tamarin.


  Oumma tourna la tête et vit une jeune fille en sari, sans anneaux dans les oreilles!


  —Mayiddin! Guerriers de la foi! Elle, une musulmane?


  —Oui, Oumma, parle plus bas. Je peux l’accompagner chez elle?


  —Si tu mets les pieds hors de ce jardin, tu ne repasses plus ma porte! Tu n’es plus ma fille! Allez vas-y, ne te gêne pas!


  Kounnioupattoumma retourna trouver Aïsha.


  —Je viendrai demain.


  —Pourquoi pas maintenant?


  —J’ai du travail. Il faut que je tire de l’eau au puits. Demain en venant, j’apporterai du tamarin.


  Aïsha s’en retourna chez elle.


  Ce soir-là, Kounnioupattoumma mit longtemps à trouver le sommeil. Elle avait imploré Dieu pour qu’il empêche l’ikkakka d’Aïsha de venir. Comment lui demander à présent le contraire? Le cœur serré, elle finit par prier: «Ô mon Dieu, fais que l’ikkakka de Toutappi…»


  


  CHAPITRE VIII


  Je peux pas porter de faux témoignage


  


  


  Oumma, forte de son prestigieux lignage, déclara avec assurance:


  —Aussi vrai que je suis la fille chérie d’Anamakkar, ce ne sont pas des musulmans.


  Kounnioupattoumma se tourna vers Bapa et scruta son visage. Il ne disait rien.


  —Tu n’as pas reconnu les signes du qiyamat? poursuivit Oumma.


  Aïsha, son père, sa mère, des signes de fin du monde?!


  —Tu as bien vu que cette femme se mettait des fleurs dans les cheveux, non? Des fleurs!


  L’islam pouvait-il tolérer que la mère d’Aïsha piquât du jasmin dans son chignon?


  —Et la petite, vous l’avez vue? Elle se fait une raie et deux queues-de-cheval devant, le long des épaules!


  Aïsha s’amusait à se coiffer de plusieurs façons. Elle était, en toutes choses, complètement loufoque. Elle courait, sautait, bondissait, dansait, chantait. Un jour, au bord de l’étang, elle avait chanté avec tant de dévotion que Kounnioupattoumma avait d’abord cru à une prière. Puis elle avait pensé qu’il pouvait s’agir d’un bayt ou d’un qisa. Faute de comprendre, elle ponctua de «amen», mains jointes, tout le chant d’Aïsha et le conclut de la même manière. Aïsha fit semblant de tousser pour retenir son rire. Mais Kounnioupattoumma s’en aperçut.


  —C’était quoi, ce que tu chantais?


  —Je n’en sais rien de rien. Ce n’est pas à moi, mais au grand homme qu’il faut le demander, quand il viendra. C’est une de ses compositions, une chanson qu’il a écrite pour une procession des filles de mon collège. On l’a chantée à tue-tête.


  —Et moi qui disais «amen»!


  —J’ai entendu!


  —C’était mal? Je n’aurais pas dû?


  —Pourquoi est-ce que ce serait mal, fausse bécasse?


  —Alors, chante encore une fois. C’était beau!


  —Bon. Assieds-toi là, comme en prière. Fais le vide dans ta tête. Tu dois avoir l’esprit bien dégagé. Et maintenant, imagine une longue procession d’étudiantes. Elles, ou plutôt nous–puisque j’en suis–marchons tout en chantant.


  —D’accord.


  —Écoute:


  Ho, ho, ho,


  Gouttini halitta littappo


  Santchini halikka louttapi


  Halitta manikka lintchallo


  Sankara bahna toulipi


  Hountchini hilatta houttalo


  Hanatta lakkiti djimbalo


  Ha, ha, ha


  Ho, ho, ho!


  Je ne suis pas sûre d’avoir tout dit comme il faut. J’ai sûrement oublié un mot par-ci par-là. Si c’est vrai, il va me battre!


  —Mais comment y saurait?


  —Comment? Je vais te le dire. Dès que ikkakka arrive, il m’appelle: «Loutappi, viens ici! Mets-toi debout au milieu du cercle.» J’obéis. «Maintenant, chante, sinon je te découpe en deux mille morceaux et je nourris deux mille oiseaux avec.» Il dit qu’ensuite il tuera tous ces oiseaux, qu’il les fera frire et qu’il les mangera.


  —Sans les entailler avant?


  Pour Kounnioupattoumma, c’était enfreindre l’injonction de l’islam. On ne pouvait consommer aucune viande sans avoir saigné la bête auparavant en récitant le Bismillah pour la rendre halal.


  —Bécasse! s’exclama Aïsha. Après avoir tué une fille formidable comme moi, à quoi bon? Tu crois qu’il faut se purifier avant de voler un livre saint?


  C’était une de ces sorties bizarres dont Aïsha était coutumière. De temps à autre, elle apportait le journal et lisait à Kounnioupattoumma des nouvelles effrayantes. Kounnioupattoumma avait peine à croire que ces feuilles de papier puissent raconter des histoires aussi terribles et son expression le disait. Alors Aïsha lui montrait du doigt le passage et le lui relisait. Kounnioupattoumma était stupéfaite. Un jour, Aïsha lui demanda:


  —Pourquoi est-ce que tu n’as pas appris à écrire et à lire? Ce n’était pourtant pas l’argent qui vous manquait!


  C’était vrai, ils avaient été riches. Aucune injonction de l’islam n’empêchait les musulmans d’étudier. Aucun obstacle. Si elle avait étudié quand elle était enfant, elle en aurait su à ce jour plus qu’Aïsha. Tout aurait tourné autrement. Pourquoi Bapa et Oumma ne l’avaient-ils pas scolarisée? Était-ce parce que Anamakkar, le grand-père à l’éléphant, n’était pas allé à l’école? Des générations entières d’illettrés!


  Ce soir-là, couchée sur sa natte, elle repassait sans répit la question dans sa tête. Pourquoi, pourquoi? Enfin, dans l’obscurité de la nuit, elle la posa à Bapa. Il poussa un profond soupir. Ce fut Oumma qui répondit:


  —Tu veux dire: «Pourquoi on n’a pas voulu faire de toi une kafir?»


  Savoir lire, écrire, étudier, interdisait donc de vivre en bon musulman? «Lisez!», disait pourtant le Coran dès les premiers mots!


  Le lendemain, Kounnioupattoumma fit part de ses doutes à Aïsha, qui réagit en riant. C’était le propre de l’ignorance, selon elle, que de mener à toujours plus d’ignorance. La connaissance suivait le même processus de croissance. De plus, en augmentant, elle permettait à l’esprit de retenir ce qui était bon et de rejeter le reste.


  —Écoute, il est nécessaire que les musulmans soient éduqués. Les ignorants sont des hamkan. Les musulmans ne peuvent pas se contenter d’être des hamkan!


  Le musulman, stupide comme un âne? Kounnioupattoumma savait bien que non. Pourtant, il ne fallait pas qu’il puisse être confondu avec un kafir…


  —Est-ce que les musulmans ne doivent pas se distinguer des kafir?


  —Bien sûr que si, dit Aïsha. Le kafir marche sur ses deux pieds, donc le musulman doit marcher sur les mains. Le kafir se lave et se brosse les dents, donc le musulman ne doit pas le faire. Le kafir mange avec sa bouche, donc le…


  —Arrête, Toutappi! Pourquoi tu te moques de moi aujourd’hui?


  —Bécasse, fausse bécasse, dans tout ce qu’Allah et le Prophète nous commandent, cette histoire de distinction n’existe pas!


  —Qui est-ce qu’Allah a créé en premier?


  —On n’en sait rien. Mais les premiers humains étaient Adam Nabi et Ève Bibi.


  —Pas le prophète Mahomet?


  —Qui t’a dit ça? Le Coran dit que c’était Adam Nabi, c’est donc à ça qu’il nous faut croire. Pas à ce qu’on entend dire, pas aux histoires qu’on raconte. C’est dans sa propre vie qu’il faut être musulman. Être bon. Savoir que la santé est un bien à cultiver. Respecter la beauté du vivant. Ne pas faire de mal aux autres. Abandonner la cruauté. Pratiquer l’honnêteté. Avoir foi en Allah qui a créé le monde et en Mahomet, son prophète. Croire que l’homme a une âme et une vie après la mort; qu’il existe des envoyés de Dieu… un certain nombre de choses comme ça. C’est à l’égard du mal qu’il faut manifester notre «différence». Ceux qui vivent de cette manière sont bien des musulmans. L’islam est une religion de compassion. Tu as encore des doutes, fausse bécasse?


  —Mais les fleurs, Toutappi! Pour des musulmans!


  —Malheureuse, surtout ne t’avise pas d’y toucher, tu serais réduite en cendres! Allons, fausse bécasse, les fleurs existent pour ceux qui ont des yeux et un nez! Le musulman est pourvu d’un odorat. Évidemment qu’il peut se piquer des fleurs dans les cheveux! Attends un peu qu’ikkakka soit là, il t’en dira bien plus que moi.


  (Mais Nisar Ahmad avait à peine pointé le nez que Bapa saisissait un couteau de boucher pour aller lui couper la tête. À cause d’Oumma.)


  Nisar Ahmad arriva accompagné de toute une forêt. Pourquoi? D’où et comment l’avait-il apportée? C’étaient en majorité des plants d’arbres fruitiers, parmi lesquels de nombreuses pousses de cocotiers. D’un jour à l’autre, leur terrain nu et inculte fut métamorphosé en verger, avec des arbres plantés en lignes, à intervalles réguliers.


  Dès que Nisar Ahmad arriva, toute la famille déploya une activité fébrile. Quand elle le vit, aux côtés de son père et d’Aïsha, occupé à travailler la terre en plein soleil, Kounnioupattoumma ressentit un immense étonnement.


  —Oumma, Oumma, tu as vu?


  Le clip-clop des sandales de bois retentit à l’intérieur de la maison et Oumma parut sur le seuil.


  —Ils sont fous! s’exclama-t-elle en reculant dans les profondeurs de la maison.


  Ce n’était pas le sentiment de Kounnioupattoumma. Elle était seulement stupéfaite. Elle n’avait encore jamais vu de musulman cultiver la terre de ses propres mains et croyait que l’islam lui réservait le seul champ du commerce. En cas de besoin urgent, tiges à couper, terre à bêcher, on faisait appel aux journaliers.


  Un trouble s’insinuait dans son esprit. Le terrain de ses parents s’étalait devant elle, aride, inculte, et pourtant il y avait suffisamment de place pour faire pousser quantité de choses. Si seulement elle avait eu un frère! Seule, elle n’avait pas les moyens d’agir. Pourtant, en prévision de la venue de Nisar Ahmad, elle avait fait de son mieux: entassé et brûlé les feuilles et les ordures qui jonchaient le terrain, nettoyé l’entrée de la cuisine des os et des écailles de poisson qui s’y amoncelaient, balayé et lavé à grande eau le sol de chaque pièce de la maison. Tous les vieux chiffons qui pendaient au mur extérieur de devant, elle les avait décrochés et jetés au feu. Enfin elle s’était occupée d’elle-même, de sa toilette. Quand elle vit sa fille s’affairer à toutes ces tâches, Oumma s’exclama:


  —Mais qu’est-ce que tu as à t’agiter comme ça?


  


  —La blessure de ton bras a guéri?


  Ce furent les premières paroles que Nisar Ahmad lui adressa.


  —Oui, répondit Kounnioupattoumma.


  Tant de jours avaient passé, et il s’en souvenait! Elle était sidérée. L’entendre lui parler l’emplit de confusion. Était-ce la première ou la deuxième fois qu’elle l’avait revu depuis son retour? Elle n’en gardait pas le souvenir. Mais ce qu’il dit resta gravé dans sa mémoire. Et ce qu’il fit, aussi.


  Nisar Ahmad construisit des latrines pour leur maison. Un trou d’une demi-taille d’homme de profondeur, long de douze coudées et large de quatre. Comme il ne savait rien faire de ses dix doigts, Bapa ne put l’aider. Kounnioupattoumma ne parvint pas à saisir ce qu’ils se disaient, car les travaux avaient lieu dans un coin, à l’autre bout du terrain. Nisar Ahmad, en sueur, s’activait sous le soleil.


  —Ma fille, apporte-moi de l’eau à boire, dit Bapa en s’approchant de la maison.


  Kounnioupattoumma saisit un morceau de savon, nettoya deux bols, les flaira. Ils ne dégageaient aucune mauvaise odeur. Elle les tendit remplis d’eau à son père, qui les emporta. Nisar Ahmad renifla subrepticement son bol avant d’y porter les lèvres, elle l’aurait juré. Elle en éprouva de la joie.


  Quand les latrines furent prêtes, Kounnioupattoumma s’approcha pour les voir. C’était une petite fosse rectangulaire au milieu d’un enclos, avec deux planches posées de part et d’autre du trou, un tas de sable juste à côté, une coque de noix de coco fichée dedans.


  —Quand on a fini de faire ses besoins, expliqua Aïsha, on recouvre avec du sable à l’aide de la coquille. Plus tard, quand le trou sera comblé, on en creusera un autre un peu plus loin.


  —Pourquoi est-ce que nous n’y avions pas pensé plus tôt? se demanda Bapa. S’il y avait la même chose dans chaque maison, le quartier ne sentirait pas aussi mauvais.


  Après cet épisode, Bapa se prit d’amitié pour Nisar Ahmad. Mais les questions se bousculaient à présent en foule dans sa tête. La fin du monde était-elle proche? Pourquoi les gens devenaient-ils des monstres d’orgueil et de méchanceté?


  —Je ne sais pas, répondit Nisar Ahmad. On sait tous que naître conduit à mourir. Je mourrai, vous mourrez, nous mourrons tous. Dans le Coran, il est écrit que toutes les âmes connaissent le goût de la mort. De la même façon, le monde sera détruit un jour. Peu importe pourquoi. Il sera détruit quand il devra l’être. Mais jusque-là, nous devons nous employer à être heureux. Si les gens deviennent orgueilleux ou méchants, c’est par défaut de conscience. Mais tout le monde ne connaît pas l’envie ou l’hostilité, et les gens ont besoin de quelqu’un qui les remette sur la bonne voie. Il faut s’appliquer à les rendre meilleurs en abandonnant l’idée qu’ils sont mauvais.


  —Mais est-ce qu’on peut rendre un cobra meilleur? demanda Bapa.


  —Pourquoi cette question?


  —Parce qu’il existe des gens venimeux comme eux. J’ai déjà rencontré des gens qui se conduisaient comme des vautours, des tigres, des singes.


  —Pourtant l’homme les dresse et ils finissent par faire ce qu’il leur demande, non?


  —Peut-être, mais…


  Un silence s’ensuivit. Les deux hommes étaient plongés dans leurs réflexions.


  —Ayyamad, pourquoi vous faites pousser toute cette jungle autour de chez vous? demanda un jour Oumma.


  Assise dans un renfoncement de la porte, Kounnioupattoumma pensait: «Son nom est Nisar Ahmad, pas Ayyamad.»


  —C’est tout le contraire d’une jungle. D’ici deux ou trois ans, je vous comblerai tous de mangues, de goyaves, d’ananas, de sapotilles, de papayes, et j’en passe…


  —Ayyamad, pourquoi votre mère ne vient pas nous voir à la maison?


  Cette fois, ce fut Aïsha qui répondit:


  —Depuis l’altercation de l’autre jour, elle a bien trop peur!


  Au souvenir de la querelle, ils éclatèrent de rire. L’épisode avait eu lieu le lendemain ou le surlendemain de l’arrivée de Nisar Ahmad. Dès que Kounnioupattoumma avait su qu’il était là, elle avait ressenti un mélange de bonheur et de peur, le cœur plus que jamais douloureux. Elle perdait l’appétit, elle s’affaiblissait.


  Nisar Ahmad et Aïsha arrosaient les plantes autour de leur maison. Kounnioupattoumma faisait mine de désherber autour de la sienne en les regardant du coin de l’œil. Elle ne savait pas quelle heure il pouvait être. Le soleil avait atteint le faîte du tamarin. Oumma sortait du petit ruisseau à sec où elle s’était accroupie pour se soulager comme à son habitude quand Nisar Ahmad l’interpella:


  —Attendez, j’ai quelque chose à vous dire!


  Oumma se retourna, hors d’elle. Nisar Ahmad lui expliqua calmement qu’il n’était pas correct de venir faire ses besoins à deux pas de leur maison. Ne savait-elle pas que ça sentait mauvais?


  —Non, mais! Tu sais à qui tu parles? hurla Oumma.


  Kounnioupattoumma tenta d’intervenir.


  —Oumma, arrête, reviens!


  Mais Oumma défiait son interlocuteur:


  —Qu’est-ce que tu vas me faire, hein?


  Nisar Ahmad éclata de rire. Oumma écumait de rage.


  —Tu cherches quoi, à harceler les femmes comme ça?


  Quand elle vit Bapa s’approcher, elle éclata:


  —Il ne me laissera pas tranquille! Ô Mayiddin! Pas une seconde!


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Il est venu m’épier pendant que j’étais accroupie dans le ruisseau! Ô Mayiddin! Il ne me laissera pas tranquille!


  —Qui ça? rugit Bapa, les yeux injectés de sang, en se précipitant à l’intérieur de la maison.


  —Ce type!


  —Lequel? hurla Bapa, et il se saisit de son couteau de boucher. Je vais l’égorger! Qui c’est?


  —Le bellâtre qu’est venu habiter à côté.


  Elle n’avait pas fini sa phrase que Nisar Ahmad se présentait sur leur seuil.


  —Assalaam Aleikum!


  Bapa détailla la coupe de cheveux bien nette, le mundu noué du côté droit. Pourtant, il n’avait pas décoléré lorsqu’il répondit sur un ton forcé:


  —Waleikum salaam.


  —Nous sommes vos voisins, dit Nisar Ahmad: mon père, ma mère, ma sœur et moi.


  —Vous êtes musulmans?


  —Oui!


  —Quel genre de musulmans?


  —Nous parlerons religion plus tard. Nous pourrions être n’importe qui. Prenez-nous pour des hindous, des chrétiens si vous voulez, mais qui que nous soyons, faire ça sous notre nez…


  —Et pendant ce temps-là, vous la regardez!


  —Bapa! s’écria Kounnioupattoumma en entrant dans la maison, Bapa!


  —Quoi, ma fille?


  —Ce qu’a dit Oumma… commença-t-elle, mais Oumma lui coupa la parole en lui mettant la main sur la bouche.


  —Traînée! Épargne au moins mon honneur! Je suis ta mère! La fille chérie d’Anamakkar!


  Kounnioupattoumma lui saisit la main et la repoussa.


  —Ce qu’Oumma a dit, c’est pas vrai! déclara-t-elle à haute et intelligible voix.


  —Espèce de roulure! Mayiddin! Et dire que c’est moi qui l’ai mise au monde!


  —Qu’est-ce que tu as à dire, ma fille? demanda Bapa.


  —Je peux pas porter de faux témoignage, insista Kounnioupattoumma. Ce qu’Oumma a dit, c’est un mensonge.


  —Kounnioupattoumma! reprit sa mère. Ton grand-père avait un éléphant! Un grand mâle à défenses!


  —N’empêche! Je porterai pas de faux témoignage!


  —Quoi?


  —Oumma a dit un mensonge. Il l’a appelée en disant «Attendez!» et il lui a expliqué que c’était pas correct de faire ses besoins sous leur nez. C’est pour ça qu’Oumma s’est mise en colère. Il s’est rien passé d’autre.


  Oumma éclata:


  —Je suis seule au monde!


  —Kounnioutatchoumma! siffla Bapa. Je vais te découper en lanières!


  —Vas-y, tue-moi! Allez, frappe, voilà mon cou! Mayiddin, voilà mon cou! Guerriers de la foi, voilà mon cou! Allez, tue-moi!


  Oumma s’assit par terre en pleurant. Bapa sortit de la maison et s’adressa à Nisar Ahmad avec gentillesse:


  —Nous sommes de pauvres gens. Qu’est-ce que nous devons faire?


  —Nous aussi, nous sommes pauvres. Nous ne possédons même pas de maison à nous. Celle où nous habitons en ville, c’est une location. À présent, nous avons acquis ce terrain et je veux le cultiver. C’est l’agriculture qui m’intéresse.


  —Je reconnais que notre maison et son terrain nous appartiennent, dit Bapa, mais nous n’avons aucun endroit pour nous isoler. Vous avez vu? Le terrain n’est pas clos, et il n’y a ni muret, ni fossé. Ici, la plupart des gens doivent attendre la nuit pour aller sur la route. Mais pour ma femme et ma fille? Nous sommes des gens d’un certain statut. Les gens se levaient en nous voyant, et maintenant, jamais plus! Est-ce qu’il serait convenable que ma femme aille s’accroupir sur la voie publique?


  —La voie publique n’est pas faite pour que les gens s’y soulagent, mais pour qu’ils y marchent. Il ne faut pas la salir, ni la rendre malodorante.


  —Mais alors, pour les gens comme nous, où est la solution?


  —Ils n’ont qu’à installer des toilettes dans leur maison. Ça ne coûte presque rien. Quelques palmes de cocotier tressées, une demi-douzaine de piquets et quelques longueurs de corde. Avec une bêche et une pelle, c’est l’affaire d’une heure de travail, et plus de problème pendant toute une année. Pourquoi les gens ne font-ils pas ça? Dans les grandes villes, on le conçoit, ils n’ont pas la place. Mais ici, ce n’est pas le cas. Un beau village, une rivière large, une eau transparente et pure… Et c’est cette rivière que musulmans, chrétiens, hindous, les trois quarts de la population ont choisi pour y faire leurs besoins! Dans l’eau même dont ils se servent pour boire et se laver! Je suis quelqu’un qui a beaucoup voyagé. J’aime les beaux bords de mer, les plages immenses de sable blanc. Mais impossible d’y poser le pied. Hommes et femmes de toutes castes y déposent leurs excréments. La puanteur est terrible! Pourquoi les gens sont-ils comme ça? Il est pourtant possible de vivre sans indisposer les autres. Même les petits sentiers sont impraticables, transformés comme ils le sont en lieux d’aisance. Alors qu’il y a tout l’espace nécessaire. Est-ce que vous accepteriez de suivre mes conseils pour y remédier? Vous procurer une demi-douzaine de piquets, quelques longueurs de corde, une bêche et quelques palmes tressées?


  —Sans problème.


  —Bon. Alors, quand vous aurez le matériel, appelez-moi.


  Nisar Ahmad rentra chez lui. Bapa s’en fut aussitôt acheter le nécessaire. Dès qu’il fut sorti, Oumma explosa:


  —Tu n’es pas ma fille!


  Kounnioupattoumma ne pipa mot.


  —Je te renie!


  Silence.


  —Espèce de traînée, tu as perdu ta langue?


  Pas de réponse.


  —Pourquoi tu te tais? Tu as peur de perdre tes bracelets?


  —J’ai pas de bracelets.


  —Qui est-ce qui compte le plus pour toi, ta mère chérie ou lui?


  Pas de réponse.


  —Où sont passés les grands discours d’Atima Crevette? Deux mots de l’autre, et il danse à son tambour! Les piquets et les palmes, c’est pour quoi faire? Une tombe?


  Autour de la fosse du mort, on installait un petit enclos couvert d’un auvent et pendant un mois, deux hommes veillaient assis, nuit et jour, au bord de la tombe en lisant des passages du Coran, pour la délivrance de son âme. Piquets, palmes, corde, entraient dans la fabrication de l’abri.


  Kounnioupattoumma ne disait toujours rien.


  —Pourquoi est-ce que tu as témoigné en sa faveur?


  Silence.


  —Tu ne pouvais pas protéger l’honneur de ta mère chérie?


  —Je peux pas porter de faux témoignage!


  —Et pourquoi pas? Ça t’aurait arraché ton collier du cou?


  —J’ai pas de collier.


  —Alors pourquoi tu ne m’as pas soutenue?


  —Bapa lui aurait coupé la tête avec le couteau de boucher.


  —Qu’est-ce que ça peut faire? Il peut bien crever!


  —Et si la police avait emmené Bapa et l’avait battu à mort?


  Oumma garda le silence un instant. Puis elle se précipita vers Kounnioupattoumma en s’exclamant:


  —Mon Dieu, mais tu as raison! Ma fille chérie, tu as sauvé notre famille! Pourquoi est-ce que tu as l’air si pâle ces jours-ci?


  —J’ai le cœur qui fait mal, Oumma!


  —Dieu tout-puissant! Est-ce que ma fille est possédée par un djinn? Un ifrite?


  Les êtres invisibles, eux aussi, étaient sujets au désir!


  


  CHAPITRE IX


  J’ai le cœur qui fait mal!


  


  


  Kounnioupattoumma ne comprenait pas elle-même ce qui la tourmentait. Bapa lui noua autour du cou un cordonnet investi de puissance par le khatib de la mosquée. Pour faire bonne mesure, il y avait accroché un talisman minuscule en forme de valise, offert par un ancien. Pourtant, l’esprit malfaisant, l’«ifrite», ne voulait rien savoir.


  Un jour, Aïsha vint la voir en lui annonçant qu’elle était porteuse d’un message de Nisar Ahmad. Kounnioupattoumma manifesta aussitôt un vif intérêt et ouvrit tout grand ses oreilles. Mais quand elle eut entendu ce qu’Aïsha avait à dire, elle se rendit compte que le frère et la sœur se moquaient d’elle.


  —Arrête, Toutappi!


  —La puissance de cette chose-là, aucun diable n’y résiste! Aucun djinn! Quant aux ifrites, n’en parlons pas! Quel que soit l’esprit qui te possède, il s’enfuira. Et cette puissance, elle habite la grosse valise d’ikkakka. Il suffit que tu te déplaces avec, pendue à ton cou. Tu veux que je te l’apporte?


  —Fausse bécasse, te moque pas!


  La douleur s’était de nouveau enflammée. Aïsha redevint sérieuse:


  —Dis-moi, qu’est-ce qui t’arrive?


  —J’ai le cœur qui fait mal!


  Ce n’était pas une pointe d’épine de temps à autre, mais une douleur palpitante, lancinante. Elle se mettait à pleurer sans raison, et à rire l’instant d’après. Elle préférait de beaucoup rire, d’un rire silencieux, rêver à quelque chose et sourire. Mais brusquement l’envie de pleurer la reprenait. Quand elle voyait Nisar Ahmad, ses joues flambaient, sa poitrine soudain pesante l’oppressait. Elle aurait voulu lui demander d’un air offensé pourquoi il la regardait. Mais s’il cessait alors de le faire? Non, en fait, il ne l’avait pas encore regardée de cette façon. En fait, elle aurait voulu qu’il le fasse. Alors elle allait se tenir là où elle pouvait être vue de lui. «Je suis venue ramasser du bois pour les fourneaux», se disait-elle. Sous le moindre prétexte, elle se rendait chez lui. Pour du feu, le plus souvent, ou du sel. Ou pour voir Aïsha. Mais quel que fût son motif, elle ne rencontrait jamais Nisar Ahmad dans des conditions favorables. Un jour, il aspergeait d’eau le sol devant la maison. Une autre fois, il arrosait les arbres du jardin. Pourquoi le pourtour de sa maison nécessitait-il tant de soins? Il était couvert d’une belle couche de sable doré et de plantes à fleurs. Quand Nisar Ahmad ne jardinait pas, il lisait! «Mais pourquoi est-ce qu’il lit autant?» se demandait-elle.


  Un jour, elle l’aperçut de loin, allongé au pied d’un arbre sur la chaise de planteur, un livre sur le ventre, les yeux au ciel. À l’ouest, passaient de beaux nuages multicolores. Le rouge flamboyant du soleil se reflétait sur le dos et les ailes des oiseaux. Le cœur de Kounnioupattoumma fondit sous l’effet d’une chaleur délicieuse. Elle n’eut pas un moment d’hésitation. Ce jour-là, elle était vêtue de blanc. Sa chemise, qu’elle n’avait pas portée depuis longtemps, lui moulait le buste. Le voile qui cachait ses cheveux était de tissu fin. Elle avait passé ces beaux vêtements sans savoir pourquoi. Elle s’étudia longuement dans le miroir. Ses cils brillaient d’un éclat sombre et doux. La tache noire, sur sa joue, resplendissait comme une mouche de velours. Elle se contemplait, de ses grands yeux clairs, en souriant. Pleurait, puis riait.


  Après s’être recomposé un visage calme, elle se dirigea vers lui, le cœur battant à se rompre.


  Le regard de Nisar Ahmad s’attarda sur elle. Un regard très agréable, qui la rendit heureuse.


  Elle se hâta de sortir de chez Aïsha avec le feu qu’elle était venue demander, sans parler avec son amie ni avec sa mère, et repartit par le même chemin. Nisar Ahmad l’interpella au passage:


  —Attends!


  Ce cri la traversa de part en part comme un éclair. Elle s’immobilisa, incapable de faire un pas. Elle se sentait brûler. Elle avait peur. Elle était troublée et heureuse à la fois. Happée par ce tourbillon d’émotions, elle regarda dans sa direction. Il s’était levé et venait vers elle, une cigarette à la main.


  —Donne-moi du feu, dit-il en prenant le brandon qu’elle tenait.


  Il alluma sa cigarette.


  —Kounnioupattoumma, tu te rappelles notre moineau? Eh bien il est venu me trouver et m’a demandé comment tu allais. Je lui ai dit que tu te promenais avec une valise autour du cou pour faire fuir un ifrite quelconque.


  —Rendez-moi le brandon!


  —Kounnioupattoumma!


  —Quoi?


  —Qu’est-ce qui t’est arrivé?


  —J’ai le cœur qui fait mal!


  —C’est pour ça que tu portes une valise au cou?


  —Le brandon! Donnez!


  —Tu n’as pas appris à écrire?


  —Non.


  —Dis à Aïsha de t’apprendre à partir de demain. Tu le feras?


  —Toutappi se moquera de moi!


  —Si Loutappi se moque de toi, je la couperai en deux mille morceaux.


  —Non, non, ne lui faites rien! Donnez-moi le brandon!


  —C’est moi qui en parlerai à Loutappi, alors. Tu entends?


  Elle réussit enfin à récupérer le brandon et faillit s’enfuir en courant, mais s’en retourna chez elle à pas lents. Le monde baignait dans une lumière nouvelle. Comme si soudain tout avait acquis une plus grande mesure de beauté. Elle ressentait un amour débordant envers toute la création. À une fourmi qui l’avait piquée, elle dit en oubliant la douleur:


  —Ne t’en va pas piquer tout le monde comme tu viens de le faire!


  Puis elle la saisit délicatement entre deux doigts pour la déposer par terre. La nuit lui parut merveilleuse. Oumma et Bapa ronflaient, mais elle ne pouvait trouver le sommeil. Elle pensait à Nisar Ahmad en souriant. Jouait à se sentir offensée. Pinçait son oreiller et demandait: «Ça fait mal?» Alors ses yeux se remplissaient de larmes. Mais aussitôt après, son sourire revenait. Elle finit par s’endormir et rêva de Nisar Ahmad. Ils marchaient tous les deux dans la campagne.


  Le lendemain après le déjeuner, du seuil de la maison où elle se tenait, elle vit approcher Aïsha, un grand bâton dans une main, plusieurs livres sous le bras, qui l’appelait sur un ton très sérieux. Kounnioupattoumma n’en comprenait pas la raison, mais la suivit sous le tamarin où Aïsha traça de son bâton un cercle sur le sol.


  —Mets-toi juste au centre, ordonna-t-elle.


  —Pour quoi faire, Toutappi? demanda Kounnioupattoumma en lui obéissant.


  —Maintenant tends la main droite!


  —Tu vas me battre?


  —Tends la main!


  Kounnioupattoumma tendit la main. Aïsha y déposa un crayon, un cahier, un alphabet pour enfants.


  —À partir d’aujourd’hui, je suis ton professeur!


  Kounnioupattoumma rit.


  —Il est interdit à mon élève de me cacher le moindre secret. Tu devras tout me dire. Je t’enseignerai après. Entre toi et mon grand homme de frère, qu’est-ce qu’il y a?


  —Toutappi, ne fais pas ça!


  —Tu dis la vérité, ou tu préfères des coups? Attention, fausse bécasse, je vais te découper en quatre mille morceaux! Parle!


  —Laisse-moi tranquille, Toutappi!


  —Parle!


  —De quoi?


  —Entre ikkakka et toi, quel rapport y a-t-il? Et elle leva son bâton sur Kounnioupattoumma en faisant mine de frapper.


  —Arrête, Toutappi! gémit Kounnioupattoumma comme si Aïsha allait lui faire mal.


  Aïsha se tut un moment.


  —Tu sais danser? reprit-elle soudain.


  Kounnioupattoumma ne savait pas de quoi elle parlait.


  —Non, je sais pas.


  —Le rasage des cheveux et de la barbe, la lessive, la cuisine, le dessin… Tu sais faire tout ça?


  —Toutappi, arrête! Je sais pas. Tu m’apprendrais?


  —Alors, écoute. Il n’existe pas au monde de fausses bécasses plus vraies que les hommes.


  —Toutappi, arrête, parle pas comme ça!


  Kounnioupattoumma aperçut plusieurs fourmis qui transportaient le cadavre d’une mouche le long d’une tige d’herbe et bondit sur l’occasion pour distraire l’attention d’Aïsha.


  —Regarde, une petite feuille vient de tomber de l’arbre Sidrat al-Muntaha!


  —Je suis en train de te parler d’une chose très sérieuse! Tu veux apprendre à écrire?


  —Oui, je veux!


  —Très bien. Alors réponds calmement aux questions que je te pose. Quand as-tu fait la connaissance de mon frère?


  —Fais-moi la classe, Toutappi!


  —Ce n’est pas moi avec qui tu as sympathisé en premier?


  —Non, Toutappi.


  —Quoi? Aïsha était sidérée. Ce n’était pas avec moi?


  —Non.


  —Raconte-moi ça.


  —Avant votre arrivée, j’avais l’habitude de me doucher près de votre puits. Un jour, j’ai vu un moineau mâle qui avait attaqué une femelle. Il voulait la tuer à coups de bec. Alors la femelle est tombée dans le fossé. J’ai voulu descendre voir et je suis tombée, moi aussi. Je me suis ouvert le coude. Il y avait un peu de sang. J’en ai donné à boire au moineau. J’ai vu qu’elle portait deux œufs dans son ventre. C’est là que ton ikkakka…


  —Ikkakka!


  —Il était là, Toutappi, il avait tout vu. Il est descendu dans le fossé, il m’a bandé le bras. Et puis il m’a aidée à remonter et il m’a dit de pas me mouiller le coude en me douchant.


  —Et le moineau femelle?


  —Elle s’est envolée, elle est partie chez elle.


  —Alors, c’est ça! dit Aïsha en s’adressant à elle-même. C’est donc ça la merveilleuse action de Kounnioupattoumma!


  —Qu’est-ce que tu veux dire, Toutappi?


  —Oh, rien. À propos des bécasses de première catégorie que sont les hommes…


  —Arrête, Toutappi! On n’a pas le droit de parler comme ça!


  —Un jour, celle que je traitais comme ma fille me battra. Je crois bien que c’est mon destin. Les gens diront de moi: «Et pourtant, Aïsha Bibi a gardé le sourire!»


  —Qu’est-ce que tu racontes, Toutappi?


  —Je vais commencer la classe. Fais bien attention!


  Aïsha traça le caractère ba sur le sol.


  —Maintenant, écoute bien. Tu vas prendre l’alphabet et regarder si tu trouves des mots qui commencent par ce ba.


  Puis Aïsha s’allongea sur l’herbe.


  Kounnioupattoumma chercha partout dans le livre sans voir de ba à l’initiale. En le refermant, elle en découvrit un sur la couverture.


  Aïsha se leva.


  —Ce caractère se prononce ba. Répète.


  —Ba.


  —Donne-moi un mot qui commence par b.


  —«Bache».


  —On dit «vache», bécasse. Répète: «vache».


  —«Vache».


  —Alors, est-ce qu’il y a un ba là-dedans?


  —Non.


  —Alors réfléchis, et ne parle qu’après.


  —Bapa.


  Kounnioupattoumma prit goût à l’étude. Elle travaillait très dur, jour et nuit, sans rien dire à ses parents. Elle savait que sa mère lui parlerait durement si elle l’apprenait. Oumma s’était mise à invoquer Dieu fréquemment, au point qu’elle ne quittait pour ainsi dire plus son tapis de prière, d’où elle s’enquérait de l’accomplissement des tâches ménagères. Kounnioupattoumma étudiait dans la cuisine, ou le soir, allongée sur sa natte. Il lui venait constamment des doutes qui la poussaient vers la maison voisine. Il émanait d’elle comme un chatoiement. Un jour que la mère d’Aïsha l’interrogeait au sujet du moineau, elle rougit jusqu’aux oreilles.


  —Tu as vu comme elle a rougi! s’exclama Aïsha.


  Alors, elle se mit à pleurer. La mère d’Aïsha lui caressa la tête.


  —Pourquoi tu ne te coiffes pas les cheveux?


  —Oumma dit que si on se coiffe, on devient une kafir.


  La mère d’Aïsha prit le peigne en riant, lui dessina une raie au milieu et lui enroula les cheveux en un beau chignon à l’arrière du crâne. Le visage de Kounnioupattoumma resplendissait. Aïsha apporta des fleurs de jasmin et en piqua dans sa nouvelle coiffure.


  —Iblis ne va pas se poser sur ma tête? demanda-t-elle.


  —Va poser la question au moineau!


  —Arrête, Toutappi!


  En retournant à la maison, elle se sentait honteuse et heureuse à la fois. Oumma s’enflamma dès qu’elle l’aperçut.


  —Qu’est-ce que c’est que cette allure, espèce de traînée? C’est quoi, là, sur ta tête?


  Kounnioupattoumma ne répondit pas.


  Oumma se leva. Tout en lui dénouant les cheveux, elle arrachait les fleurs et les jetait au loin.


  —Tu n’as pas à te faire remarquer comme elle. Son grand-père n’avait qu’un char à bœufs! Et toi? Toi, tu es la fille chérie de la fille chérie d’Anamakkar! Ton grand-père avait un éléphant, un grand mâle à défenses!


  Kounnioupattoumma ne disait rien. C’est alors qu’elle apprit la nouvelle. On était sur le point de la marier! Bapa était en discussion avec la famille d’un époux potentiel.


  Le choc fut rude. Très pâle, la bouche sèche, elle restait pétrifiée.


  —Maintenant, tu ne sors plus de la maison sans ma permission! gronda Oumma.


  Sa vue se brouilla, les sons se mêlèrent et elle tomba sans connaissance en criant:


  —Rabb-al-’Alamîn!


  —Mayiddin! Prophète! Qu’est-ce qui arrive à ma fille chérie? s’exclama Oumma en se levant. À ce moment, Bapa entra. Il aspergea d’eau le visage de Kounnioupattoumma, l’éventa. Un vent de panique soufflait sur la maison.


  Un peu plus tard, Kounnioupattoumma reprit connaissance et se dressa sur son séant. Elle regarda Bapa et Oumma avec des yeux exorbités. On lui avait trouvé un mari sans la prévenir!


  —Kounnioupattoumma, ma fille! appelait Bapa.


  Elle ne disait rien.


  —Qu’est-ce qui arrive à ma fille chérie? répétait Oumma.


  Pas de réaction.


  —Elle est possédée par un esprit!


  Alors Kounnioupattoumma éclata de rire. Elle riait, riait, sans pouvoir s’arrêter. Puis elle éclata en sanglots et pleura, pleura sans pouvoir s’arrêter. Elle avait le cœur douloureux. L’obscurité était profonde, le monde dormait. Elle pleurait toujours.


  Lorsque ses yeux se posèrent sur la nuit par la fenêtre, elle vit à la place des étoiles une myriade de points lumineux prisonniers d’une gigantesque toile d’araignée noire.


  


  CHAPITRE X


  Le temps des rêves


  


  


  Le jour venait. La nuit tombait. Kounnioupattoumma n’avait de ce qui l’entourait qu’une conscience très floue. Elle ne mangeait pas, ne dormait pas. Tout était comme dans un rêve. Des gens entraient. Posaient des questions. Était-elle éveillée? Endormie? Aïsha–ou était-ce quelqu’un d’autre?–l’interrogeait, répétant toujours la même question. Elle répondait quelque chose, mais la question revenait aussitôt. Le cœur brisé, elle s’exclamait:


  —Toutappi, ils vont me marier!


  Un flot de larmes s’ensuivait, un océan sur lequel elle flottait.


  Un flamboiement montait à l’horizon du monde plongé dans les ténèbres. L’aube. Mais les corbeaux ne croassaient pas, les petits oiseaux ne gazouillaient pas. Elle entendit des gens parler ensemble. Oumma et Bapa. Puis quelqu’un entra. Non, ce n’était pas l’aube, mais dans la cour, un lit de braises entouré de petites bougies plantées dans des coupelles en terre. On lui demanda de s’asseoir sur une planche à côté de la fosse. Auprès d’elle se tenait un homme muni d’une longue badine de bambou.


  L’ancien qui chassait les diables!


  Pour la première fois de sa vie, Kounnioupattoumma fut prise de colère. Une colère terrible. Elle aurait voulu barrir comme un éléphant, rugir comme un tigre, se lever d’un bond et déchirer à belles dents tout ce qui l’entourait!


  Mais elle restait assise sans bouger. Une bonne odeur flottait dans l’air. L’ancien balançait au-dessus de sa tête toutes sortes de choses qu’il jetait ensuite dans le feu–encens, bois de santal–en récitant des incantations pour entraîner l’esprit à se reprendre et à quitter un lieu qui ne pouvait être sien: souh, fala, hala.


  Elle se sentit saisie aux cheveux par l’ancien, qui lui asséna des coups cinglants sur le dos et les cuisses à l’aide de la canne de bambou réputée pour chasser les esprits maléfiques, djinns, ifrites ou rouhani. C’était ainsi qu’on exorcisait les possédés, en les battant. Si l’esprit refusait de la quitter, on lui frotterait du piment sur les yeux, on lui déposerait des braises sur les paumes. Sa peau se recroquevillerait et noircirait sous la brûlure. Elle aurait mal de la plante des pieds à la racine des cheveux! Mais puisque Bapa et Oumma avaient permis qu’on la fasse souffrir, tant pis, elle aurait mal.


  —Bapa, dis-lui de ne pas me frapper, avait-elle demandé à son père.


  Mais l’ancien n’avait rien dit, Bapa n’avait rien dit. Oumma non plus.


  Elle s’adressa intérieurement à son amie:


  —Toutappi, dis-lui qu’ils vont me battre!


  Mais qui était donc ce «lui»?


  —Qui est-ce? Parle! ordonna l’ancien. Dis-nous qui te possède!


  Si quelqu’un l’avait possédée, elle l’aurait dénoncé. Mais elle n’était pas consciente d’être possédée.


  L’ancien répéta sa question à coups de bâton pour la troisième fois, puis la répéta encore et encore, dix ou douze fois peut-être, elle avait perdu le fil. Elle pleurait. Sanglotait. Soudain elle lui arracha sa badine, la brisa en deux et la jeta au feu. Elle aurait voulu s’enfuir à toutes jambes, très loin, n’importe où. Mais elle ne s’enfuit pas: Nisar Ahmad se tenait debout près de la fosse aux braises!


  Était-ce lui qui l’enleva dans ses bras, ou elle qui se précipita vers lui?


  C’était bien lui qui l’avait portée jusqu’à la véranda et allongée sur une natte. Quand elle ouvrit les yeux, il faisait grand jour. Aïsha et sa mère étaient assises auprès d’elle.


  Un peu plus tard, Oumma apporta une sorte d’onguent dont elle lui frotta le front. Le baume avait un effet rafraîchissant, mais l’air qu’elle respirait lui brûlait les narines. Était-ce du feu?


  Bapa pénétra dans la pièce. Aïsha et sa mère se levèrent et sortirent.


  —Tu veux boire de l’eau de riz? demanda-t-il.


  Mais elle ne voulait rien, elle n’avait ni faim ni soif.


  —Ça fait plusieurs jours que tu ne manges rien, ma petite fille! s’exclama Bapa d’une voix douloureuse.


  Mais pourquoi se faisait-il du souci? Elle allait mourir, un point c’est tout. Le vent s’était mis à souffler… à souffler? Est-ce qu’une feuille allait tomber de l’arbre céleste? Était-ce le vent de l’heure de vérité? Les feuilles volaient, les arbres frémissaient. Peut-être était-ce le vent de la mort. L’ange de la mort était-il descendu? Israfil avait-il déjà embouché sa trompette Sour? Le dernier jour allait arriver! Les arbres déracinés s’écrasaient au sol, les montagnes secouées de séismes se brisaient en miettes. La planète allait-elle se vider de toute vie?


  La pluie tombait, dans un parfum de terre fraîche. Autour d’elle, des gens échangeaient des propos en riant. C’était le jour. Elle entendait le cri d’un faucon. Elle ne pouvait le voir, mais elle le sentait tournoyer en planant haut dans le ciel, les ailes déployées. Dans sa chambre, il ne faisait ni jour ni nuit. Elle ne pouvait pas bouger. Tous ses membres lui faisaient mal, comme si on l’avait découpée en dix mille morceaux. Allait-on les jeter en pâture aux oiseaux, qui les picoreraient un à un avant de s’envoler en bandes loquaces dans le ciel? Et après…


  —Kounnioupattoumma!


  Qui l’appelait? Elle ouvrit les yeux. Tout son être était en feu. C’était le père de Nisar Ahmad, debout dans l’embrasure de la porte.


  —Donnez-lui de l’air et de la lumière! Pourquoi est-ce que cette fenêtre est fermée?


  Il ouvrit la fenêtre. Le vent, la lumière pénétrèrent dans la pièce. Et quelle lumière!


  —Kounnioupattoumma! répéta-t-il.


  —Oui! s’entendit-elle répondre.


  Mais avait-elle parlé assez fort? Il était sorti sur la véranda et discutait avec Bapa. Elle n’entendait pas ce qu’ils se disaient, ne parvenait pas à garder les yeux ouverts. Le sommeil était plus supportable que l’état de veille. Le sommeil était une mer ténébreuse dans laquelle elle plongeait avec l’espoir de s’y dissoudre. Mais cela aussi lui était refusé. Pourtant, il fallait bien s’accrocher à quelque chose. À la lumière? Sans support, impossible de vivre. Elle était un arbre inversé, planté bien droit dans la terre. Ses cheveux étaient les racines, ses bras et ses jambes formaient les branches. Elle se voyait pousser feuilles et fleurs en abondance. Deux oiseaux s’apprêtaient à y tisser leur nid. Quels oiseaux?


  —Kounnioupattoumma!


  Quelqu’un essayait de la réveiller en la secouant. Elle avait déjà entendu cette voix-là quelque part. Elle ouvrit ses yeux las. Nisar Ahmad!


  —Kounnioupattoumma, redresse-toi et bois ça. C’est amer, mais fais comme si c’était sucré, ne t’arrête pas au goût.


  Elle allait répondre qu’elle ne voulait pas prendre de médicament, mais déjà Nisar Ahmad l’avait assise dans son lit, tenait près de ses lèvres un bol blanc, lui faisait boire le liquide sombre qu’il contenait. Puis il lui parla de quantité de choses. Quand elle fut sur le point de répondre, il avait disparu. C’était Oumma, à présent, qui lui faisait boire de l’eau de riz, assise à côté d’elle.


  —Tu veux que je te coiffe comme la mère d’Aïsha?


  —Je vais mourer, répondit Kounnioupattoumma.


  —Ma fille chérie, ne parle pas comme ça. Ton mariage est décidé.


  —Je veux pas me marier. Je vais mourer.


  —On dit «je vais mourir», intervint Aïsha, tout sourires, qui venait d’entrer dans la pièce. Est-ce que la potion était douce à boire?


  —Fiche-moi la paix, Toutappi.


  —Mademoiselle la fausse bécasse n’accepte de remède que d’une personne, hein!


  —Arrête, Toutappi!


  Allongée sur la natte, elle se sentait soudain changée tout entière en sucre, le cœur empli de miel. Elle retrouva son appétit, faim et soif. Elle se redressa bientôt sur son lit sans l’aide de personne. Déjà elle pouvait marcher à pas lents.


  —Fausse bécasse, tu sais qui va t’épouser? lui demanda un jour Aïsha.


  —Arrête, Toutappi!


  —Regarde-moi quand je te parle! Tu sais qui c’est?


  


  CHAPITRE XI


  La nouvelle génération s’exprime


  


  


  Le mariage de Nisar Ahmad et de Kounnioupattoumma fut célébré une nuit. À quatre heures environ dans l’après-midi qui précéda, il se passa quelque chose d’amusant.


  Bapa était parti à la mosquée inviter le khatib à célébrer le mariage. La plupart des maisonnées des environs avaient été prévenues, mais personne n’avait été invité formellement. Il n’y aurait ni festin ni fête. Les parents de Nisar Ahmad en avaient décidé ainsi, et c’était une bonne chose, alors que la plupart des familles musulmanes, même parmi les plus pauvres, engageaient des dépenses somptuaires pour organiser de gigantesques repas. Ils avaient préparé du riz au ghî pour sept ou huit personnes, et acheté eux-mêmes la tenue de mariée de Kounnioupattoumma qui ignorait en quoi elle consistait. Aïsha lui avait dit de prendre un bain et de se tenir prête, puis elle l’avait emmenée chez elle. La jeune femme qui sortit de la maison de son amie n’était pas celle qui y était entrée. Enveloppée dans un sari vert, elle portait jupon, dessous de tissu léger et corsage. Ses cheveux étaient noués en un chignon piqué de fleurs. Elle s’était couvert la tête du pan de son sari et avait chaussé des sandales. Ainsi vêtue, on la fit arpenter la chambre une bonne centaine de fois pour lui apprendre à se mouvoir avec grâce dans ses nouveaux vêtements.


  —Ne te tiens pas voûtée, lui dit Nisar Ahmad, marche bien droite, avec assurance.


  Quand elle repartit chez elle, elle avait acquis une belle démarche. Elle rayonnait tout entière. Sur sa joue, la tache noire chatoyait. Les enfants du voisinage s’étaient attroupés pour la regarder passer. Oumma l’attendait dans sa cour, juchée sur ses semelles de bois. De loin, Kounnioupattoumma vit qu’il se passait quelque chose. Sa mère et les enfants échangeaient Dieu sait quels propos. Mais elle était trop loin pour les entendre.


  —Qu’est-ce que vous faites là, espèces de vagabonds? demanda Oumma à la nouvelle génération.


  Toutes les Kounnioupattoumma ou Tatchoumma, les Atima et les Makkar, répondirent en chœur:


  —Goulougoulougoulou!


  —Qu’est-ce que vous racontez, bande de va-nu-pieds?


  —Louloulou!


  La colère d’Oumma et le ton montaient. Elle était passée aux malédictions:


  —Vous vous ferez mordre par un serpent venimeux!


  —Meuhmeuhmeuh!


  —Bande de cochons!


  —Chonchonchon!


  —Je vais vous aplatir comme des galettes!


  —Oumma, lui cria de loin Kounnioupattoumma, arrête! Leurs parents vont venir faire des histoires!


  —Eh bien qu’ils viennent! hurla Oumma, assez fort pour ameuter le monde entier. Qu’ils te voient, toi! Qu’ils voient la fille chérie de la fille chérie d’Anamakkar! Ton grand-père avait un éléphant! Un grand mâle à défenses!


  —C’était une blatte-éléphant! s’esclaffa un petit Adima haut comme trois mangues et noir comme le charbon, la morve au nez, des croûtes sur les mains.


  —Blattéléphant! Blattéléphant! reprirent tous les autres en se tordant de rire.


  Comment Oumma aurait-elle pu supporter une telle humiliation? Toute l’histoire glorieuse d’une dynastie foulée aux pieds! Le beau, le terrible animal qui avait appartenu au vaillant, à l’invincible Anamakkar, le pachyderme qui avait tué quatre kafir, le traiter de blatte-éléphant! Le ravaler au rang de l’insecte minuscule qui creuse des trous dans la poussière au pied des murs pour s’y réfugier comme une punaise dans un matelas!


  —Dieu tout-puissant! implora Oumma avec des trémolos dans la voix en se frappant la poitrine, fais-leur éclater la tête, à ces va-nu-pieds, ces sauvages!


  Si incroyable que cela parût, aucune tête d’enfant n’explosa. Nulle foudre ne les anéantit. Nul serpent ne les mordit. Rien. Surexcités, les petits criaient d’une seule voix aiguë:


  —L’éléphant mâle d’Anamakkar, c’était une blatte-éléphant! Blattéléphant!


  Kounnioutatchoumma sentit la tête lui tourner. Elle respirait avec peine. Toute sa vie repassa devant elle en un éclair, tous ses moments de gloire… Elle s’affaissa en se prenant la tête entre les mains.


  —Qu’est-ce qui se passe, les enfants? demanda Kounnioupattoumma en s’approchant de sa mère.


  —Goulougoulougoulou!


  —Quoi?


  —Ouaouaoua!


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Blattéléphant! Blattéléphant!


  —Quelle blatte-éléphant? De quoi vous parlez?


  Kounnioupattoumma n’y comprenait goutte. Les enfants avaient-ils attrapé une blatte-éléphant qu’ils auraient glissée dans l’oreille d’Oumma? Elle vint s’asseoir près de sa mère.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Oumma?


  Oumma se taisait. Qu’aurait-elle pu dire? Toute la prestigieuse légende qui avait fait sa fierté venait de mordre la poussière. Que lui restait-il? À quoi bon vivre, désormais?


  Kounnioupattoumma répéta sa question. Oumma regarda sa fille, resplendissante de beauté. Elle pensa à l’homme bien élevé qu’était Nisar Ahmad. Avec la bénédiction de Dieu, Kounnioupattoumma allait passer le seuil d’un avenir radieux. Le seigneur Rabb-al-’Alamîn veillerait à tout arranger. L’histoire et ses légendes n’étaient pas tout.


  Enfin Oumma hoqueta, les yeux pleins de larmes:


  —L’éléphant de ton… grand-père… ils disent… ils disent que c’était une bla… une blatte-éléphant!


  


  Glossaire

  


  


  
    Bayt: couplet en poésie arabe.
  


  


  
    Biryani: plat à base de riz et de safran, préparé à la viande, aux œufs ou aux légumes. Sa richesse en fait un plat de fête pour les plus pauvres.
  


  


  
    Ghî: beurre clarifié.
  


  


  
    Halal: propre à être mangé après les incisions préconisées par l’islam.
  


  


  
    Halqat: boucles d’oreilles des musulmanes du nord du Kerala.
  


  


  
    Hamkan: stupide, ignorant.
  


  


  
    Ikkakka: frère aîné chez les musulmans du Kerala, utilisé en nom commun ou en nom propre.
  


  


  
    Kafan: tunique de tissu rugueux passée aux morts.
  


  


  
    Kafir: non-musulman, connotation péjorative.
  


  


  
    Khatib: prédicateur du vendredi.
  


  


  
    La ilaha illallah: «Il n’y a d’autre Dieu qu’Allah.»
  


  


  
    Mukri: lecteur qui récite des passages du Coran à la mosquée.
  


  


  
    Mundu: pagne long de tissu, noué à la taille, blanc, parfois bordé de lignes ou de bandes colorées ou dorées.
  


  
    Qisa: en littérature arabe, histoire ou conte.
  


  


  
    Qiyamat: fin du monde.
  


  


  
    Sambar: sauce à base de lentilles et de légumes, relevée à l’assa fœtida et au tamarin, servie en accompagnement du riz et des galettes.
  


  


  
    Tali: bijou de mariage en or, porté autour du cou par les femmes.
  


  


  
    Tauba: pénitence.
  


  


  
    W’as: sermon du soir devant la mosquée.
  


  


  
    Wudo’: rite de purification.
  


  


  
    Zaakat: taxe annuelle demandée aux croyants et redistribuée en aumônes aux pauvres.
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