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                  Dans le canton, tout le monde avait reçu le même courrier
bordé d’un liseré noir :

                  
               

            
               
                  
                  « François Boadec a l’immense douleur de vous faire part du
décès de son jeune frère, Edgar, à l’âge de vingt-deux ans.
Lundi matin à la chapelle Saint-Antoine, une cérémonie d’adieu
sera célébrée par le père Zoume. Le défunt sera inhumé dans
le caveau de famille des Boadec, au cimetière de Neuville. »

                  
               

            
               
                  
                  Suivaient quelques recommandations de l’âme du défunt
à Dieu et l’adresse personnelle de François Boadec, au lieu-dit
La Croix des Fiancés, une clairière au milieu de la forêt.
C’était un homme qui ne se mêlait pas aux habitants de la
petite ville. Il ne descendait à l’épicerie qu’une fois par
semaine, le vendredi. Après quoi, il passait au bureau de
tabac, achetait ce qu’il fallait pour enfumer l’hectare de terre
sylvestre où il vivait.

                  
               

            
               
                  
                  Comme le bar se trouvait sous le même toit que le bureau
de tabac, il ne manquait pas de vider un verre de vin rouge,
sans toutefois trop adresser la parole aux autres consommateurs. Il paraissait perdu dans une perpétuelle rêverie. Il avait
l’air d’un poète. En beaucoup plus intelligent. En plus malicieux, surtout. Les gens avaient le sentiment qu’il se moquait
d’eux. Peut-être se croyait-il supérieur au commun des mortels. Pensaient-ils. On ne l’aimait pas. Il était le dernier d’une
famille qui s’était installée dans le pays quelques années avant
la guerre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Je ne savais pas que Boadec avait un jeune frère ! s’exclama
Maurice Carlier, le maire, en brandissant l’enveloppe sous le
nez de son épouse.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne savais pas non plus », dit sa femme dans un accès
inhabituel de modestie.

                  
               

            
               
                  
                  Comme elle avait été institutrice, elle relut le faire-part avec
un soin sévère. Elle fut déçue de n’y déceler aucune faute d’orthographe ou de syntaxe. Cela augmenta la méfiance dans
laquelle elle avait toujours inexplicablement tenu la famille
Boadec.

                  
               

            
               
                  
                  « François Boadec a bien cinquante ans, dit-elle, en faisant mine de réfléchir à haute voix. S’il a un frère de vingt-deux
ans, la différence est d’une trentaine d’années, si je ne
m’abuse… »

                  
               

            
               
                  
                  Son mari confirma le calcul.

                  
               

            
               
                  
                  « Jamais entendu parler de cet Edgar. Il n’est pas inscrit sur
les listes électorales, ça, j’en suis sûr. Ça sort d’où, ce truc ?
J’aurais l’intuition d’une plaisanterie que ça ne m’étonnerait
pas de la part de Boadec. Il est bizarre.

                  
               

            
               
                  
                  — Je l’ai toujours dit, qu’il était bizarre ! » dit Mme Carlier,
sûre d’elle et de ce dont elle était capable de se souvenir.

                  
               

            
               
                  
                  La mort d’Edgar alimentait les conversations. Comme on
était vendredi, jour où Boadec venait au ravitaillement, il y eut
à l’épicerie beaucoup plus de clients que d’habitude. Chacun
s’interrogeait sur le bien-fondé de présenter ou non ses condoléances.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Ne vous étonnez pas si vous me voyez prendre part à son
chagrin, prévint l’épicière. Dans le commerce on est tenu à
soutenir la fidélité de la clientèle. Je lui dirai une formule. Je
ne peux pas faire moins. Un homme qui laisse trois billets
tous les vendredis, il n’a même pas besoin d’être en deuil
pour qu’on le respecte. »

                  
               

            
               
                  
                  Son attitude fit l’unanimité. Personne n’aimait François
Boadec, mais personne n’avait de vraies raisons de lui en vouloir. Il se tenait à l’écart, c’est tout ce qu’on pouvait lui reprocher.

                  
               

            
               
                  
                  « Un môme de vingt-deux ans, fauché par la mort, c’est
dur, tout de même, faut être franc, déplora quelqu’un.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est ce que je dis toujours, vingt-deux ans, c’est trop
tôt ! Quand on y pense, dites-moi si c’est pas vrai, vingt-deux
ans, on y arrive vite. On est là, tout élevé, un diplôme en
poche, des habits à la mode, et, berlaffe la panse en l’air, faut
partir pour l’autre monde, sans avoir pris sa part de plaisir.

                  
               

            
               
                  
                  — Sa part d’emmerdes aussi, attention ! Durer dans la vie,
ça n’a pas que des avantages ! Des fois, on se dit que pour ce
qu’on fait de soi à la longue, il aurait mieux valu claquer à
vingt-deux ans ! Vingt-deux ans, c’est le bel âge. On n’a pas
eu le temps d’avoir des mauvais souvenirs. Ni d’en laisser. Pas
vrai ? »

                  
               

            
               
                  
                  Au café-tabac, les consommateurs chantaient une chanson
identique. Ils buvaient juste un peu plus que d’ordinaire,
mais c’était pour le bon motif. Ils n’avaient pas eu besoin de
se concerter pour être décidés, individuellement, à respecter
les convenances.

                  
               

            
               
                  
                  « Il ne dit pas grand-chose, d’accord, mais il n’est pas chien
de boire un verre en compagnie. Et depuis combien d’années ?
Depuis combien d’années ? Dites un chiffre, pour voir !

                  
               

            
            
               
                  
                  — Vingt ans ?

                  
               

            
               
                  
                  — Vingt-quatre ! Vingt-quatre ans ! Ça en fait des litres,
si on compte bien ! Au bout de vingt-quatre ans, moi je
considère que c’est un compagnon de route. Il a droit à la
compassion générale. »

                  
               

            
               
                  
                  Furent évoqués également la mort prématurée d’Edgar, le
bel âge, la cruauté du destin, l’ignorance dans laquelle chacun se trouve du lendemain, les frais d’obsèques, l’assurance-vie, la certitude qu’on est mieux sur terre que dessous et ainsi
de suite jusqu’à commander une nouvelle tournée, acte de
vivants bien vivants, et consolation liquide, quasi universelle.

                  
               

            
               
                  
                  Quand François Boadec se présenta à l’épicerie, on estima
qu’il avait bien du courage de faire ses courses dans un
moment aussi douloureux. On le remercia pour le faire-part,
on promit de se déranger pour l’enterrement.

                  
               

            
               
                  
                  Au café-tabac, l’alcool et les solidarités de comptoir aidant,
les condoléances prirent un tour plus cérémonieux. Les plus
sensibles ne reculèrent pas devant l’accolade et les tapes dans
le dos. Il n’y eut pas de larmes, mais ce fut de justesse.

                  
               

            
               
                  
                  « On n’avait pas la chance de connaître votre jeune frère,
dit Louis Peignot, le mécanicien.

                  
               

            
               
                  
                  — Maman l’a fait juste avant de mourir, révéla Boadec.
Elle n’était plus en âge pour ce genre de maladie. Elle a voulu
le garder. Et puis voilà ce qui arrive. Il n’a pas trop tardé à la
rejoindre. »

                  
               

            
               
                  
                  C’était la première fois depuis vingt-quatre ans qu’il leur
adressait aussi longuement la parole. Aussi le contemplèrent-ils avec une admiration toute neuve. Sans doute qu’il souffrait terriblement pour se livrer de la sorte à des gens qui ne
lui étaient rien.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Je l’ai élevé moi-même, poursuivit Boadec. J’avais trente
et un ans quand il est né. C’était une époque où je me trouvais en pleine activité. Je voyageais beaucoup. Mais j’ai tenu
à veiller personnellement à son éducation. Par la suite, il a eu
les meilleurs professeurs. Tous m’ont affirmé qu’ils voyaient
en lui un génie. En tout cas, un être d’exception.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est d’autant plus triste qu’il soit passé, alors, constatait quelqu’un.

                  
               

            
               
                  
                  — Triste, dit Boadec, le mot est faible. Je vous le dis, mes
amis, je suis accablé. »

                  
               

            
               
                  
                  Il les avait appelés « mes amis ». Ils en chaviraient d’émotion et de gratitude. Ils se disaient que c’est dans des moments
comme ceux-là que l’homme compte ses amis. Ils étaient fiers
d’en être. Le vin et la bière où ils humectaient leurs lèvres leur
parurent avoir meilleur goût. Certains songeaient déjà à organiser une collecte. Intérieurement, ils hésitaient encore entre
l’achat d’une belle plaque ou celui d’une belle gerbe. La belle
gerbe, c’est beau, mais ça ne dure pas. Alors qu’une belle plaque,
en beau marbre, avec une belle gravure en belles lettres bien
dorées, ça fait plus d’usage que les fleurs fraîches. Dès que
Boadec serait reparti, ils en discuteraient. Il y en aurait pour
jusqu’au soir. À chaque fois, c’était pareil. Et à la fin, ils voteraient tous pour la belle plaque. Comme toujours. Forcément.
Parce que c’est logique et que des fleurs fraîches, de toute
façon, il y en a plein les champs autour du cimetière.

                  
               

            
               
                  
                  « Mais il est mort de quoi, votre frère, monsieur Boadec,
pour qu’il soit mort si jeune ? demanda Kevin, le boulanger.

                  
               

            
               
                  
                  — Il est mort de sa belle mort, dit Boadec.

                  
               

            
               
                  
                  — Il était malade, au moins ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non. Tout allait bien. Il est mort tout d’un coup.

                  
               

            
               
                  
                  — Il a bien dit quelque chose ! Il avait mal quelque part !
La tête, on a souvent mal à la tête quand on va mourir ! C’est
le minimum !
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Non, je vous dis. Pas un mot. Il écoutait une chanson
de Gloria Lasso à la radio et il est mort.

                  
               

            
               
                  
                  — Il n’est certainement pas mort de ça », conjectura le
boucher, qui était aussi adjoint au maire.

                  
               

            
               
                  
                  François Boadec ne refusa pas les tournées de vin qu’on lui
offrit. Il avait l’air heureux de recevoir des marques de sympathie et d’amitié. Les buveurs ne savaient pas quoi inventer
pour alléger sa peine. Ils lui passaient et lui repassaient le bol
de cacahuètes. Assez maladroitement, car le regard de Boadec
s’assombrit :

                  
               

            
               
                  
                  « Edgar adorait les cacahuètes… »

                  
               

            
               
                  
                  Le patron du bistrot débloqua un bocal d’olives. Il eut le
tact de les choisir noires. Boadec donna l’impression d’apprécier le geste. Ils étaient tous autour de lui, à bourdonner gravement, à l’assurer de leurs sentiments les meilleurs, à lui
promettre de suivre le pauvre enfant jusqu’à sa dernière
demeure, à proposer leurs services.

                  
               

            
               
                  
                  « Je n’ai besoin de rien, soupira Boadec. Je me suis occupé
de tout. J’ai fait venir un cercueil de Larcheville. La compagnie des pompes funèbres assurera la prestation habituelle.
Edgar aurait beaucoup aimé un enterrement très simple,
sobre. Avec ce qu’il faut, évidemment. Sans trop de solennité. Les musiques qu’il préférait l’accompagneront tout au
long de la messe. Ah, mes amis, je ne sais comment vous
remercier de tout ce que vous auriez pu faire pour moi ! »

                  
               

            
               
                  
                  Il eut un de ces sourires endeuillés, qui leur alla droit au
cœur comme une récompense. Puis il serra des mains, se
laissa étreindre par des bras. Le boucher le saisit aux épaules
et, la voix brisée par le vin de Moselle, il dit :

                  
               

            
            
               
                  
                  « M’sieur Boadec, je verrai le maire personnellement. Je
lui demanderai de faire un discours sur la tombe de votre
frère.

                  
               

            
               
                  
                  — Est-ce bien utile ? gémit Boadec.

                  
               

            
               
                  
                  — M’sieur Boadec, continua le boucher, le discours est
à l’enterrement ce que la cire est au parquet. Ça donne du
brillant. Dans la vie, il ne faut jamais regarder à mettre un
peu de lustre. Moi, à Noël, je décore le magasin, je fais une
crèche, je mets des guirlandes aux carcasses, je fais clignoter
les rôtis. Ça paraît oiseux et superflu, mais cette nuance de
lustre, ça marque le coup. Et c’est jamais que Noël ! Noël, ça
revient tous les ans ! Pour moi, si y a bien une occasion où il
faut absolument marquer le coup, c’est l’enterrement d’un
être cher ! Parce que là, vous le savez aussi bien que moi, ça
ne se présente pas deux fois, y a pas de session de rattrapage,
comme à Noël. Croyez-moi. »

                  
               

            
               
                  
                  En tant qu’élu, le boucher était un homme de parole. Il
plaida son idée de discours auprès du maire, lequel sollicita
l’avis de sa femme, Mme Carlier, dont il était de notoriété
qu’en qualité d’institutrice elle savait des choses qu’ignorent les
élèves, même quand ils ont quitté l’école depuis trente ans.

                  
               

            
               
                  
                  « Il faut que tu fasses un discours, dit-elle. C’est bon pour
ton image. Un maire doit occuper le terrain. »

                  
               

            
               
                  
                  Elle n’en dit pas plus. Le maire se grattait la tête. Il ne
connaissait pas bien les Boadec. Et pas du tout le défunt
Edgar. La mort dans l’âme, il se résolut à passer un coup de
fil à François Boadec, afin de « nourrir le petit mot officiel »
qu’il avait l’intention de prononcer sur « le cercueil de votre
malheureux et regretté Edgar ».

                  
               

            
               
                  
                  Après diverses phrases d’étonnement et s’être déclaré
confus de l’honneur, François Boadec répondit avec courtoisie aux questions du maire. Une fois le téléphone raccroché, il mit de la musique de cirque sur le vieil électrophone
et il mangea du pain et du camembert, assis près du cercueil.
Ses pensées allaient toutes vers Edgar. C’était des pensées
mélancoliques. Elles disaient : « Mon frère », « Mon petit
frère », « Mon cher petit frère ». Elles disaient combien il est
triste de perdre un être aussi affectueux. C’était des pensées
classiques dans un moment pareil.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tout le dimanche, sous l’œil imperturbable de sa femme,
le maire transpira à la rédaction de son discours. Mme Carlier lui avait articulé, syllabe après syllabe, en y mettant le ton
et la caverne, le discours prononcé par André Malraux à l’occasion du transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon.
Elle avait lu également une sélection des oraisons funèbres de
Bossuet.

                  
               

            
               
                  
                  « Il y a des idées à prendre là-dedans », disait-elle en tapotant le volume.

                  
               

            
               
                  
                  Il y en avait, en effet. Le maire, qui n’avait jamais eu que
les idées de sa femme à se mettre sous la lampe, en convenait
volontiers.

                  
               

            
               
                  
                  À l’heure de l’enterrement, le village avait voulu prouver
qu’il était capable de se mobiliser quand la cause en valait la
peine, et la chapelle était pleine à craquer. Le père Zoume
avait fait rajouter des chaises. Le visage dans les mains, François Boadec se recueillait, calé au fond d’un fauteuil Voltaire
du plus beau rendu dans cette chapelle vouée à sainte Rita,
patronne des causes désespérées.

                  
               

            
               
                  
                  « Nous allons, dit le père Zoume, commencer cette cérémonie par une des musiques que le défunt aimait à entendre.
Il s’agit de La Samba des otaries. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’était un disque de la vieille génération. Il grésilla pour
prévenir. La Samba des otaries éclata sous les voûtes. C’était
un peu gai pour l’occasion, de l’avis général. Un peu trop
dansant. François Boadec, dont le chagrin était surveillé par
deux cents paires d’yeux, eut un demi-sourire ému. Son index
battait la mesure sur l’accoudoir du fauteuil. Les mains
jointes, le menton dans la poitrine, le père Zoume priait en
cadence. Après La Samba des otaries, il y eut le Quadrille des
déménageurs trapus, un morceau sans mélancolie et qui frappait comme une chute dans les escaliers. Par la suite, le père
Zoume aligna des généralités sur la mort, sur le ciel, sur le
repos de l’âme, sur tout ce qu’il faut savoir pour se présenter
au meilleur de sa forme spirituelle devant Dieu le père, son
Fils et le Saint-Esprit. Et il invita le maire à lui succéder
devant les fidèles.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le maire avait suivi les conseils de Mme Carlier. Il y avait
du Victor Hugo dans son texte. Il comparait l’éternité à une
morne plaine, le froid de la mort à la retraite de Russie. À
toutes fins utiles, il avait mis des cendres un peu partout,
comme du poivre sur un steak. Mme Carlier lui avait soufflé
des mots et des tournures qui garantissent le sérieux de la
pensée. Il parla donc de descente au tombeau, de gloire
héroïque, de fleur de l’âge fauchée en plein élan. Il fut moins
convaincant dans une digression où il abordait la « croissance
contrariée ». Il se rattrapa, du moins en termes de prestige, en
évoquant la moissonneuse noire et obscure, l’heure ténébreuse du trépas, le tintement lugubre du glas se mêlant au
sinistre présage des corbeaux s’abattant sur les sapinières où
croît le bois dont on fait les cercueils. Comme Mme Carlier
tenait beaucoup à mettre à contribution le verbe gésir, d’un
emploi si délicat qu’en cas de malheur il est réservé à l’élite
du corps enseignant, le message du maire se terminait par ces
mots, somptueux et parfaitement compréhensibles, malgré la
complication ultime d’un double subjonctif :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Celui qui gésit parmi nous, il gésira maintenant, là où
gésissent ceux qui depuis le premier gisant ont été appelés à
gésir ! Qu’il gésisse en paix ! Que la paix gésisse avec lui ! »

                  
               

            
               
                  
                  En d’autres lieux, ce discours eût suscité des salves d’applaudissements, des cris d’approbation, tout un enthousiasme
populaire. En regagnant sa place, le maire interrogea sa femme
d’un regard inquiet. Elle cligna les yeux en esquissant un sourire. Il avait été parfait. Il n’avait pas buté sur le verbe gésir, si
rare que même les passionnés de grasses matinées le méconnaissent tout à fait.

                  
               

            
               
                  
                  « Gésir, c’est la cerise sur le gâteau », avait-elle dit la veille,
avec gourmandise.

                  
               

            
               
                  
                  Les administrés bombaient le torse, heureux d’avoir mis à
leur tête une personne aussi compétente que M. Carlier. Ce fut
avec un zèle démultiplié que chacun se précipita pour bénir le
corps et jeter son obole dans la corbeille prévue à cet effet. Ne
sachant quoi faire pour rendre un hommage un rien personnalisé au défunt, plusieurs anciens combattants saluèrent, la main
à l’endroit prévu pour le calot, et les yeux plissés menu, pour
tenir les larmes à l’abri.

                  
               

            
               
                  
                  « Les larmes, c’est personnel ! » leur répétait l’adjudant,
autrefois.

                  
               

            
               
                  
                  Le convoi mortuaire s’étira sur la route du cimetière, à travers un paysage champêtre du meilleur style. Les enterrements étaient une des trop rares circonstances où l’on pouvait tout à loisir admirer ce paysage de vallons aux lignes
claires, aux bosquets rétrécis comme des gloriettes au coin des
pâtures. On prenait le temps de compter les vaches, d’observer les oiseaux, de noter la progression d’un taillis. Dans
ces contrées, l’horizon est plus fin qu’ailleurs, plus subtil.
L’herbe se frotte au bleu du ciel et paraît s’y diluer. Il semble
qu’en marchant assez longtemps, un homme décidé finirait
par monter à pied vers le soleil.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au cimetière, tout le monde s’accorda à reconnaître que le
fossoyeur avait fait un beau trou. Il avait mis dans son coup
de pelle tout ce qu’il y avait de bon en lui. Le maire lui serra
la main et l’invita à boire un verre après la cérémonie. À la
campagne, les gens ont de l’estime pour les fosses excavées
avec soin et respect pour ce qu’elles contiendront, surtout si
c’est du mort.

                  
               

            
               
                  
                  Sur un trépied, il y avait une petite photo du défunt.

                  
               

            
               
                  
                  « Est-ce Edgar ? demanda le maire, qui se sentait déjà un
peu de la famille.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est lui, oui », murmura François Boadec.

                  
               

            
               
                  
                  Le portrait n’était pas très net, mais il semblait manifester
qu’Edgar n’avait pas été gâté par la nature. C’était un garçon
d’une laideur insupportable. Des petits yeux sombres et enfoncés profondément sous les arcades sourcilières, deux grosses
narines à trous verticaux, un sourire saturé de dents espacées.

                  
               

            
               
                  
                  « La photo n’est pas très bonne », s’excusa Boadec.

                  
               

            
               
                  
                  Le village défila devant la tombe. Tout le monde jeta un
coup d’œil à la photo. Les plus sensibles détournèrent le
regard. D’autres maîtrisèrent mal une grimace. Une vieille,
sourde comme un vase funéraire, dit trop fort à sa voisine :

                  
               

            
               
                  
                  « Il est mort jeune, mais il n’est pas mort beau ! »

                  
               

            
               
                  
                  François Boadec baissa la tête et se tourna. Ses épaules
étaient secouées de soubresauts. Il pleura longtemps, avec
violence, mais en silence. Une fois ou deux, il laissa échapper
des gloussements terribles. On le vit nettement tituber. Il fut
à un pas de dégringoler dans le trou. Le maire se précipita et
l’attrapa par le coude :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Monsieur Boadec, calmez-vous ! Ce n’est qu’un mauvais
moment à passer ! »

                  
               

            
               
                  
                  François Boadec repoussa l’aide du maire et donna libre
cours à son chagrin pendant de longues minutes, si fort, qu’il
semblait hurler de rire, qu’il se pliait comme sous le supplice, se
tenant les côtes, se frappant la poitrine à coups de poing. Son
cri emplissait l’espace ouvert du cimetière et allait se perdre dans
les champs, comme une explosion. La foule demeurait figée.
Les anciens se signaient en tremblant. Ils en avaient pourtant
vu des gens souffrir. Mais jamais autant que cet homme-là. On
sentait qu’il pouvait tout d’un coup s’ouvrir en deux, de haut
en bas, comme sous le tranchant d’une hache. Séparé de lui-même, divisé par la peine. D’un côté, ce qui de lui était mort
avec ce frère qui partait pour toujours. De l’autre côté, ce qu’il
lui fallait de vie et d’énergie encore pour perpétuer la mémoire
du défunt et en témoigner aussi longtemps que possible.

                  
               

            
               
                  
                  Certains se demandaient tout de même comment il était
possible d’autant regretter un être si disgracieux. Certes, il
était jeune, et c’est émouvant, de mourir jeune, mais il fallait
être honnête, il n’inspirait ni la compassion, ni la sympathie,
ni même un vague sentiment humain.

                  
               

            
               
                  
                  « C’était un monstre, ce jeune homme, chuchota quelqu’un.

                  
               

            
               
                  
                  — Peut-être qu’il n’était seulement pas photogénique,
répondit quelqu’un d’autre.

                  
               

            
               
                  
                  — À ce point, ce n’est pas permis ! Il y a un minimum.

                  
               

            
               
                  
                  — La photo ne prend pas sur tout le monde. C’est un peu
comme la teinture. Y a des cheveux pour et y a des cheveux
où ça prend pas.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Non, je crois qu’il était moche, et voilà tout.

                  
               

            
               
                  
                  — Moche ou pas moche, il est mort, et ça met fin aux
poursuites… »

                  
               

            
               
                  
                  Quand François Boadec se fut repris, il pivota et présenta
au public une figure tuméfiée par le chagrin. Ses yeux étaient
rouges, ses joues luisaient des traces de larmes essuyées, et qui
s’étalaient jusqu’au menton, jusqu’aux oreilles. Une dernière
secousse, comme un accès contenu de rire, le crispa dans un
rictus piteux, qu’il accentua en se mordant la lèvre inférieure.

                  
               

            
               
                  
                  « Excusez-moi, mes amis, dit-il. C’est nerveux. »

                  
               

            
               
                  
                  Puis il remercia les uns et les autres, mentionnant particulièrement M. le maire dont les paroles inspirées, disait-il,
marqueraient sa mémoire jusqu’à la mort.

                  
               

            
               
                  
                  « Je vous demanderai, d’ailleurs, monsieur le maire, si vous
y consentez, de me fournir une copie de ce texte magnifique,
en souvenir de mon brave petit frère Edgar. Vous avez su
trouver les mots chaleureux, simples et sophistiqués, érudits et
populaires, qui frappent le cœur et se gravent dans l’esprit.
Pour ce magnifique discours, je demanderai à toute l’assistance
de vous applaudir. Je suis sûr que si Edgar était parmi nous, il
ne se serait pas interdit de vous faire un triomphe. »

                  
               

            
               
                  
                  Il lança lui-même le signal des applaudissements. Les gens
hésitèrent, puis ils firent ce qu’on leur demandait. François
Boadec tendit le bras vers M. Carlier. Le maire salua, un peu
comme au cirque. Quand le vacarme diminua d’un cran, il
dit :

                  
               

            
               
                  
                  « Puisque vous me faites l’honneur d’applaudir mon discours, je voudrais associer à ce succès ma femme, Mme Carlier, dont je reconnais parmi vous nombre d’anciens élèves.
En qualité d’institutrice émérite, elle m’a épaulé dans la
rédaction de cet hommage qu’on peut qualifier, malheureusement, de post-mortem. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  La femme du maire eut droit, elle aussi, à une ovation. Elle
l’accueillit, en faisant la modeste, ce qui lui conférait un air
emprunté. Elle eut un geste qui pouvait signifier : « Vous
savez, qui peut le plus peut le moins. » Et elle se réfugia derrière son mari, le regard fixant les lointains ruraux et le trait
velouté de l’horizon.

                  
               

            
               
                  
                  Le fossoyeur jeta la première pelletée de terre. Le cercueil
sonna le creux. La foule se dispersa lentement, comme à regret,
car il faisait beau. Les conversations roulaient beaucoup sur la
laideur du défunt. La tombe était encore trop fraîche, et personne n’osait porter des jugements définitifs ou ironiques. Par
sécurité, on ne se moque des morts qu’après s’être éloignés
sérieusement du cimetière. Les dissertations seraient pour le
bistrot ou en famille, entre amis, devant un verre, quand il est
normal de se laisser aller à ce qu’on pense des choses.

                  
               

            
               
                  
                  Le lendemain, le journal publia un faire-part de remerciements où François Boadec se disait touché des marques de
fraternité que lui avaient adressées les habitants de Neuville.
Presque tout le monde découpa ce morceau de prose mortuaire et le glissa dans l’album de famille, entre les photos de
vacances et celles du dernier Noël. Plus tard, le boucher se
permit de prendre une photo de la tombe d’Edgar. La lumière
était légèrement rasante et mettait en valeur la plaque offerte
par les clients du café-tabac et de l’épicerie. Il en commanda
des tirages pour ceux qui le voulaient. De temps en temps,
un villageois qui passait au cimetière se recueillir sur un des
siens fleurissait un peu la tombe d’Edgar Boadec. Quand il y
en a pour un, il y en a pour deux. Le maire en personne
montait là-haut. C’était un lieu où l’attirait le souvenir vaniteux de son triomphe. La plupart du temps, Mme Carlier
l’accompagnait, pour prendre sa part de cet ancien succès. Ils
n’étaient pas croyants, mais ils marmonnaient des choses qui
ressemblaient à des prières.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Tout le monde nous a applaudis, disait Mme Carlier.
Même les gens qui n’ont pas voté pour toi. Même tes ennemis
politiques. Rends-toi compte ! Tu es l’homme du consensus !

                  
               

            
               
                  
                  — Grâce à toi », disait le maire, les yeux mouillés de gratitude.

                  
               

            
               
                  
                  François Boadec attendit la Toussaint pour se rendre au
cimetière une première fois. C’est le jour de l’année où il y
vient le plus de monde. Il s’était installé à la grille, sur le petit
parking, et il fumait sa pipe, en homme tranquille. Les gens
sortaient du cimetière, rouges, effrayés, et se précipitaient
vers lui :

                  
               

            
               
                  
                  « Monsieur Boadec ! Monsieur Boadec ! Venez ! Venez !

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce qui se passe ? s’étonnait Boadec.

                  
               

            
               
                  
                  — Il se passe qu’il y a un singe qui danse sur la tombe de
votre frère ! »

                  
               

            
               
                  
                  François Boadec clignait des yeux, et soufflait la fumée en
l’air. Il penchait la tête de côté et disait :

                  
               

            
               
                  
                  « C’est Maruska, ma belle-sœur. La veuve d’Edgar. »
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                  Gardin s’éveilla avec étonnement, car il se croyait mort
depuis un certain temps.

                  
               

            
               
                  
                  « Comment se peut-il ? pensait-il en repliant le drap sur sa
poitrine. Est-ce que les morts se réveillent maintenant ? »

                  
               

            
               
                  
                  Il tendit l’oreille vers l’appartement. Un bruit de vaisselle
empilait des assiettes dans la cuisine. Sur la table de chevet,
la pendule marquait 9 heures du matin. Gardin songea qu’il
était en retard. Il renifla et se leva.

                  
               

            
               
                  
                  Sa femme tourna à peine la tête vers lui quand il s’installa
à la table.

                  
               

            
               
                  
                  « Je croyais que tu étais mort, dit-elle simplement.

                  
               

            
               
                  
                  — Il faut croire que non, murmura-t-il en baissant la tête.
Il me semble que je vis encore un peu.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est bête. Je vais devoir prévenir les pompes funèbres
de ne pas se déranger. »

                  
               

            
               
                  
                  Gardin se sentait navré. Il trouva un goût étrange au café
au lait et ajouta deux sucres.

                  
               

            
               
                  
                  « J’étais persuadé d’être mort, dit-il, comme pour s’excuser.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est pas grave, dit sa femme.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Ça fait drôle quand même », soupira-t-il.

                  
               

            
               
                  
                  Il suivait sa femme du regard. Elle n’avait pas l’air contente
de le retrouver en vie. Il se tâta pour vérifier qu’il était bien
en chair et en os, qu’il ne rêvait pas. Est-ce qu’on rêve quand
on est mort ? La question se posait maintenant. En se réveillant, il avait eu l’impression de sortir d’un rêve. Il ne se souvenait pas de quoi il avait rêvé. De son vivant, du moins
avant de se croire mort, il était de ces hommes qui se souviennent qu’ils ont rêvé sans se souvenir de ce qu’ils ont rêvé. Il
n’avait pas rêvé qu’il était mort. Il ne s’était pas réveillé
comme un homme qui a rêvé, mais bien comme quelqu’un
qui revient de beaucoup plus loin que le sommeil. La preuve,
c’est que sa femme l’avait tellement bien cru mort qu’elle
avait prévenu les pompes funèbres. Il était mort. Il ne l’était
plus. Ce n’était pas un rêve.

                  
               

            
               
                  
                  « Je ne suis pas mort, alors, répéta-t-il, pour se persuader
d’une réalité qu’il avait du mal à admettre.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu es vivant, laissa tomber sa femme avec une moue
dégoûtée.

                  
               

            
               
                  
                  — Ça n’a pas l’air de te faire plaisir, bredouilla-t-il, gêné.

                  
               

            
               
                  
                  — Avec toi, on n’est jamais sûr de rien, dit-elle. Un jour,
c’est d’une façon. Le lendemain, c’est d’une autre. Tu ne t’es
jamais tenu à ce que tu fais. Tu n’as pas de ligne de conduite.
T’es variable. On ne sait jamais sur quel pied danser.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu danses quand même », dit-il, pris subitement dans
un accès de tristesse.

                  
               

            
               
                  
                  L’appartement ne lui avait jamais paru aussi peu somptueux. Des morceaux de tapisserie se détachaient dans les
angles. Des traînées noires couraient sur le plafond. La lampe
était collée de chiures grumeleuses. La toile cirée qui recouvrait la table était taillée de balafres, dans le coin où on avait
fini par découper le pain sans précaution. Certaines s’élargissaient déjà, laissant apparaître le plateau de bois sombre et un
peu gras. Le bol qu’il tenait dans sa main était ébréché.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « C’est moche chez nous », dit-il en ayant l’air de le constater pour la première fois.

                  
               

            
               
                  
                  Il s’était levé avec l’impression d’habiter depuis toujours un
bel endroit, ouvert sur deux côtés par des fenêtres immenses.
Toute sa vie, il avait travaillé pour améliorer son cadre de vie.
Il se souvenait d’une époque où les meubles brillaient sous la
cire d’abeille. La cuisine sentait bon, alors. Une odeur de neuf,
de propre, d’eau fraîche, de tissus repassés. C’était hier.

                  
               

            
               
                  
                  « Il me semble, dit-il, que la cuisine aurait besoin d’un bon
petit coup de pinceau, non ? »

                  
               

            
               
                  
                  Sa femme ne répondit pas. Le matin, elle n’était jamais causante. Elle se dépiauta de ses gants de caoutchouc, les aligna sur
la paillasse de l’évier, à côté de l’égouttoir à vaisselle. Puis, en
tordant légèrement le dos, elle dénoua son tablier et l’accrocha
dans le coin du mur, entre le frigo et l’armoire.

                  
               

            
               
                  
                  « Je téléphone aux pompes funèbres pour leur dire que
j’annule ou tu le fais toi-même ? demanda-t-elle sans brusquerie.

                  
               

            
               
                  
                  — J’aimerais mieux que tu t’en charges, dit-il.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu fuis tes responsabilités, comme d’habitude. On ne
peut jamais compter sur toi.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est pas ma faute si je ne suis pas mort », souffla-t-il,
très malheureux.

                  
               

            
               
                  
                  Le courage lui manquait presque de se laver, de se raser, de
se préparer pour partir au travail. M. Tarbius, son patron, ne
l’accueillerait pas avec les félicitations du jury. Il l’entendait
d’ici. L’écho de la grosse voix résistait au vacarme de la douche
contre les parois de la cabine en matière plastique. Plus de
trente ans que M. Tarbius le terrorisait. Il le terrorisait aimablement, dans le respect de la convention collective, avec des
paroles hiérarchiquement mesurées, des reproches justifiés
par les circonstances. Mais il le terrorisait. D’abord parce
qu’il l’appelait : « Gardin ! » Jamais : « Monsieur Gardin ! »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Gardin eût apprécié qu’on lui donnât du « Monsieur ». Il
y avait le droit. Ce n’était pas un titre ou un grade, mais une
marque de respect. On dit « Monsieur » à des inconnus qu’on
croise dans l’autobus ou à qui on parle au téléphone. Il n’en
faisait pas une affaire de principe, mais il caressait l’espoir
qu’il le méritait. C’était son rêve secret. Il espérait vivre assez
longtemps pour l’entendre se réaliser.

                  
               

            
               
                  
                  « Monsieur Gardin ! »

                  
               

            
               
                  
                  Dans les escaliers, son voisin de palier le dévisagea et s’exclama, en reculant d’un pas :

                  
               

            
               
                  
                  « Je croyais que vous étiez mort, vous ! »

                  
               

            
               
                  
                  Sans s’agacer, il dit qu’il n’était pas mort, puisqu’il était là,
dans l’escalier. C’était une réplique d’une parfaite niaiserie, il
en était conscient, mais il n’avait pas encore eu le temps de
trouver autre chose.

                  
               

            
               
                  
                  Dans la rue, des gens qui le connaissaient à peine le regardèrent bizarrement. Il eut le sentiment qu’il décevait. Dans
les quartiers, les nouvelles vont vite. Tout le monde devait
savoir qu’il était mort. Au bureau de tabac, où il passait
chaque jour pour acheter la gazette, le buraliste, un homme
qui était saoul dès les aurores, s’esclaffa avec un fracas qui
postillonnait une salive aux senteurs précoces d’anisette :

                  
               

            
               
                  
                  « Vous êtes dans le journal, monsieur Gardin ! À la page
des morts ! »

                  
               

            
               
                  
                  Cognant à pleine main sur le comptoir, il alerta la clientèle.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Il a sa photo dans le journal ! C’est pas croyable ! Regardez-le, ce farceur va mieux que moi qui suis vivant ! »

                  
               

            
               
                  
                  C’est ainsi que Gardin apprit qu’il était décédé la veille et
qu’il devait être inhumé le lendemain matin. Le faire-part
était illustré par une photo d’identité qui datait d’une dizaine
d’années et où il avait encore la plupart de ses cheveux, surtout sur le devant du crâne. Ce n’était pas son meilleur portrait, il s’en fit la réflexion, et il reprocha à sa veuve de n’avoir
pas cherché à laisser une bonne image de lui en fournissant
au journal une photo où il aurait apparu bronzé et souriant.
L’album de famille en contenait plusieurs, prises pendant les
vacances en Normandie et lors d’un séjour en Côte-d’Or.

                  
               

            
               
                  
                  Il songea, trop tard, qu’il aurait dû rétorquer au buraliste :

                  
               

            
               
                  
                  « Il ne faut pas croire tout ce que disent les journaux ! »

                  
               

            
               
                  
                  Étrangement, la nouvelle de sa mort ne l’effrayait pas. Il
s’était d’ailleurs lui-même cru mort, en se réveillant ce matin,
certes en retard sur ses habitudes, mais bien vivant. Du reste,
il était si vivant qu’il faillit se faire écraser par un camion. Les
morts ne redoutent plus l’action des poids lourds sur leur
cadavre. Ils ne sautent pas en arrière pour se soustraire au
danger. Un mort, c’est un renflement sur la route, et la circulation automobile peut l’aplatir à longueur de journée sans
en tirer la moindre protestation. Ce n’était pas son cas.
Quand il se pinçait la joue, les nerfs ne restaient pas indifférents à cette agression. Il se mordit la langue, avec une détermination calculée. Un goût de sang lui emplit la bouche. Il
propulsa devant lui sur une affiche publicitaire un crachat
chargé de rouge, preuve qu’il vivait. Les morts ne saignent
pas.

                  
               

            
               
                  
                  Le concierge de l’usine lui barra le passage en braillant :

                  
               

            
            
               
                  
                  « Gardin ! Gardin ! Qu’est-ce que vous foutez là ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je me rends à mon travail, dit Gardin, qui n’avait
aucune raison de mentir.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous allez vous faire engueuler !

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis en retard, mais j’ai une excuse ! expliqua Gardin.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais vous êtes mort ! Normalement, vous êtes mort !
La secrétaire a fait une collecte pour la gerbe ! J’ai bien fait de
ne rien mettre ! Vous êtes pas mort, alors ? Qu’est-ce que
c’est que cette histoire ! »

                  
               

            
               
                  
                  Gardin haussa les épaules et glissa sa carte de pointage dans
la machine. Le concierge lui tournait autour en maugréant.

                  
               

            
               
                  
                  « Votre fosse est déjà creusée, figurez-vous, Gardin !

                  
               

            
               
                  
                  — Ma femme a annulé les fossoyeurs, dit Gardin, en
essayant de sourire.

                  
               

            
               
                  
                  — À votre âge, ce ne sont pas des plaisanteries à faire !

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne plaisante pas », dit encore Gardin en tournant les
talons.

                  
               

            
               
                  
                  Il se dirigea vers les bureaux. Les faces de ses collègues se
pressaient déjà contre le carreau et suivaient sa progression à
travers la cour. M. Tarbius n’était pas parmi eux. À cette
heure, il devait faire le tour des ateliers en compagnie du
contremaître. Gardin essayait de concevoir une formule pour
présenter son retard. Il ne pouvait tout de même pas prétexter qu’il était mort, puisqu’il était la preuve vivante qu’il
ne l’était pas. Le bourdonnement de ses collègues qui se pressaient vers la porte qu’il poussait l’empêcha de poursuivre sa
réflexion. Il fut assailli par une rumeur désagréable. Ils avaient
tous quitté leur place et l’examinaient en fronçant les sourcils, en tirant la bouche de côté, en dodelinant de la tête avec
des mines dubitatives ou franchement incrédules. Il prit les
devants et lança joyeusement :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « C’est moi ! Bonjour à tous ! »

                  
               

            
               
                  
                  Il vit sur une table le journal ouvert à la page des annonces
nécrologiques. Il se força encore à sourire, beau joueur.

                  
               

            
               
                  
                  « Un malentendu », fit-il en gonflant le torse.

                  
               

            
               
                  
                  Les autres gardaient le silence. Manifestement, ils désapprouvaient à la majorité sa présence dans les locaux de l’entreprise. Les gens sont étroits d’esprit : un mort est mort, il
doit rester mort, une place pour chaque chose, chaque chose
à sa place. En moyenne, l’employé de bureau, même à l’époque
des ordinateurs et des voyages intergalactiques, a besoin de
points de repère bien établis. Il vit avec des programmes, des
plannings, une organisation destinée à réduire à néant les
efforts impromptus du hasard, des surprises, des caprices
éventuels de l’histoire. L’invention la plus utile de ces derniers siècles, à n’en pas douter, c’est le train. Aller d’un point
à un autre sur des rails, voilà l’idéal d’un quotidien voué à la
doctrine du risque zéro, de la protection sociale, de l’assurance-vie, du vaccin en tout genre et de la défense des avantages acquis.

                  
               

            
               
                  
                  « Pour une fois, je vous épate ! dit Gardin.

                  
               

            
               
                  
                  — Non, lui répondit Minet, qui était délégué syndical, tu
ne nous épates pas : tu nous écœures ! »

                  
               

            
               
                  
                  Gardin reçut ces paroles comme une gifle. Il vacilla sous le
choc. Il sentait que ses mains commençaient à trembler.

                  
               

            
               
                  
                  « Vous n’êtes pas contents de me voir en bonne santé ?
bafouilla-t-il. Vous devriez être heureux que je ne sois pas
mort. La mort, c’est quand même ce qu’il y a de plus triste
dans la vie.

                  
               

            
               
                  
                  — On était tristes ! reprit Minet. Tous autant qu’on était,
on était tristes. Mais on était tristes, parce qu’on croyait que
tu étais mort. Je considère que c’est une tristesse que tu nous
as extorquée. Entre collègues, ça ne se fait pas.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Je n’y peux rien, dit Gardin. Moi aussi, j’étais sûr d’être
mort. Quand je me suis réveillé ce matin, j’ai été le premier
étonné.

                  
               

            
               
                  
                  — Facile ! siffla un collègue.

                  
               

            
               
                  
                  — Ma femme, raconta Gardin, ma femme ne m’a pas bien
accueilli non plus, vous savez ! Elle avait convoqué les pompes
funèbres ! Maintenant, elle doit décommander, malgré l’humiliation que ça représente d’être obligée de revenir sur une
certitude ! C’est la preuve, ça, que je suis innocent, que j’étais
sincèrement mort. Est-ce que je voudrais faire du tort à ma
femme ? Lui nuire ? La ridiculiser ?

                  
               

            
               
                  
                  — Quand on est mort, on est mort, affirma Minet. C’est
le genre de chose sur lequel on ne revient pas. Ou on est mort
ou on est vivant. Je vois que tu n’es pas mort !

                  
               

            
               
                  
                  — Forcément, puisque je suis vivant !

                  
               

            
               
                  
                  — Ça ne se peut pas ! C’est de l’embrouille. Si tu es vraiment vivant tout de suite, à l’instant, c’est que tu n’étais pas
mort quand tu étais mort ! »

                  
               

            
               
                  
                  En tant que syndicaliste, il y alla de son couplet sur la
classe ouvrière, le droit des travailleurs, l’âge de la retraite, les
pensions de réversion et tous les sujets qui passionnent les
forces vives d’un pays. Les morts ne font plus partie des forces
vives, c’est là où il voulait en venir.

                  
               

            
               
                  
                  Il ajouta, en baissant le ton :

                  
               

            
               
                  
                  « Monsieur Tarbius ne va pas être content. Il a beau être
patron, pour une fois je ne lui donnerai pas tort. »

                  
               

            
               
                  
                  Les autres approuvèrent cette position qui, d’une certaine
façon, enfreignait les règles de l’idéologie, en donnant raison,
par avance, quoique par exception, au patronat et au grand
capital. La situation n’avait rien de commun, en effet. Elle
déjouait, avec une sournoiserie rare, les principes mêmes de
la vie en société, et, bien au-delà, ceux du monde du travail.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Je me demande combien a rapporté la collecte », se
demandait Gardin.

                  
               

            
               
                  
                  Il n’osa pas poser la question à des gens énervés. Il la ravala,
avec ce qu’il fallait de salive pour la faire passer, et la garder
sur l’estomac. De l’autre côté du couloir, la porte du bureau
de Tarbius claqua, signalant que le patron était revenu de
l’atelier et qu’il n’était pas d’une humeur à être contrarié.
Gardin rentra la tête dans les épaules et, sous les regards narquois de ses camarades, il traversa le couloir.

                  
               

            
               
                  
                  Tarbius était difficile à méduser. C’était un colosse couvert
de barbe, au regard mauvais, mais qui savait s’amadouer
quand il négociait avec les syndicats. Il resta un long moment
interloqué, collé au dossier de son fauteuil, incapable de prononcer une parole.

                  
               

            
               
                  
                  « Gardin ! dit-il enfin. Qu’est-ce que vous me voulez ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis en retard, monsieur Tarbius. Je voulais vous en
expliquer les raisons.

                  
               

            
               
                  
                  — Gardin, ça ne va pas du tout, ça ! Gardin, voyons, vous
êtes mort hier ! Votre femme m’a téléphoné personnellement.
Ce matin, le journal a confirmé. Vous êtes mort !

                  
               

            
               
                  
                  — Je le croyais aussi, monsieur Tarbius. Et puis, non.
C’est drôle, n’est-ce pas ?

                  
               

            
               
                  
                  — Ce n’est pas drôle du tout, Gardin ! Qu’est-ce qui vous
permet de dire que c’est drôle ? Vos collègues ont organisé
une collecte ! Nous avons commandé une gerbe ! J’ai préparé
un petit mot à lire sur votre tombe ! Enfin, vous vous rendez
compte de la situation où vous mettez tout le monde ? »

                  
               

            
            
               
                  
                  M. Tarbius présentait tous les symptômes d’une colère
contenue. Il rougissait, sa barbe se hérissait, il faisait aller sa
tête d’avant en arrière, d’arrière en avant, avec une certaine
brutalité, comme s’il voulait enfoncer une pointe de charpentier à la seule force de son front.

                  
               

            
               
                  
                  « Pour la collecte, je rembourserai, proposa Gardin. Vous
                     pouvez aussi retenir la somme sur mon salaire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Il ne s’agit pas de cela, Gardin ! Encore que vos camarades aient consenti un sacrifice pécuniaire en votre faveur.
Le moins qu’on puisse dire est que vous ne leur en êtes pas
vraiment reconnaissant. Je me trompe, Gardin ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je remercie tout le monde, vous savez, monsieur Tarbius. Je suis très sensible à cette attention. Mais je vous l’ai
dit, je rembourserai.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce qui est fait est fait, Gardin ! Le problème n’est pas là.

                  
               

            
               
                  
                  — Quel problème, monsieur Tarbius ?

                  
               

            
               
                  
                  — Le problème, Gardin, c’est qu’on ne peut jamais
compter sur vous. Un jour, vous êtes mort. Le lendemain,
vous êtes vivant. Ça n’a pas de sens. Vous êtes un indécis. J’ai
déjà eu mille fois l’occasion de vous le reprocher dans votre
travail. Vous êtes inégal. Un jour, tout va bien, vous êtes
parfait. Un autre jour, tout va mal, et vous accumulez erreur
sur erreur. Un jour, vous travaillez à vous en rendre malade.
Le lendemain, vous n’en fichez pas une miette.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est en fonction des difficultés posées par les dossiers
que j’ai à traiter, monsieur Tarbius.

                  
               

            
               
                  
                  — Taisez-vous, Gardin ! Ne cherchez pas d’excuses ! »

                  
               

            
               
                  
                  Le poing énorme et poilu de Tarbius s’abattit sur le bureau.
Les stylos, les trombones et les gommes sautèrent en vrac et
retombèrent avec un petit crépitement de giboulée.

                  
               

            
               
                  
                  « De toute façon, dit Tarbius en se passant la main dans
                     les cheveux, je ne vois pas pourquoi je discute avec vous,
                     Gardin, puisque vous ne faites plus partie du personnel !
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Comment cela, monsieur Tarbius ?

                  
               

            
               
                  
                  — Vous étiez mort. On vous a sorti de la liste du personnel. C’est normal. Vous ne faites plus partie de l’entreprise.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais je ne suis pas mort !

                  
               

            
               
                  
                  — Vous l’étiez au moment où nous avons pris la décision
de vous remplacer, oui ou non ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne sais pas, monsieur Tarbius.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est ce que je dis, Gardin. Vous ne savez pas. Vous ne
savez jamais. Vous êtes mort, vous ne l’êtes plus. Comment
voulez-vous qu’on gère une entreprise dans ces conditions ?
Imaginez si tout le monde se comportait comme vous !

                  
               

            
               
                  
                  — Monsieur Tarbius, je ne sais pas si la loi vous permet
de licencier un mort… »

                  
               

            
               
                  
                  C’était la parole de trop. Tarbius s’expulsa de son fauteuil
en éructant, en moulinant des bras, en fichant des coups de
talon dans le sol.

                  
               

            
               
                  
                  « Vous voulez m’apprendre mon métier, Gardin ? Qui est
le patron ici ? Dites-moi qui est le patron !

                  
               

            
               
                  
                  — C’est vous, monsieur Tarbius, répondit Gardin en se
faisant tout petit.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez des critiques à émettre sur ma façon de diriger
cette entreprise ? C’est ce qu’il m’a semblé comprendre, non ?
C’est ce que vous vouliez me faire comprendre, Gardin ? Je ne
connais pas les lois. Je ne sais pas ce qui se passe dans mon
usine. Un employé meurt. Un poste est vacant. J’embauche
une personne. Ai-je commis une erreur quelque part ?

                  
               

            
               
                  
                  — Vous auriez pu attendre que je sois enterré, monsieur
Tarbius.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Vous savez aussi bien que moi que le travail n’attend pas.
Je veux bien perdre un employé, je ne veux pas perdre d’argent.
Qu’est-ce que je dis ? Je ne peux pas me permettre de perdre de
l’argent ! Je ne peux pas ! Les temps sont difficiles !
                  

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai besoin de ce travail pour vivre, monsieur Tarbius,
supplia Gardin.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous n’aviez qu’à pas mourir, Gardin ! Les absents ont
toujours tort.

                  
               

            
               
                  
                  — Puisque je vous dis que je ne suis pas mort… », commença Gardin.

                  
               

            
               
                  
                  Mais il n’avait plus la force de protester. Il se sentait envahi
par une douleur immense, une sorte de chagrin qui lui coupait le souffle. Du regard, il suivait les mains de son patron
qui remuait des papiers sur le bureau, en trouvait un, le
dépliait, le lisait lentement, avec des bruits de bouche exprimant le dépit.

                  
               

            
               
                  
                  « Il était vraiment très bien, ce petit discours. Ah, on peut
dire que vous ratez toutes les opportunités de vous faire bien
voir, Gardin ! Je m’étais donné du mal. J’avais soigné le style.
J’avais mis du sentiment. C’est triste à dire, mais vous êtes le
genre d’homme qui paraît plus sympathique mort que vivant.
Je suis déçu. Je suis déçu, Gardin ! Gardin, vous me décevez !
Vous m’avez fait perdre mon temps ! Voilà ce que j’en fais,
de votre éloge funèbre ! »

                  
               

            
               
                  
                  D’un geste théâtral, car la circonstance s’y prêtait, il déchira
la feuille de papier en autant de morceaux qu’il le put, preuve
qu’il tenait à l’anéantir, à la réduire en une matière aussi
proche que possible de la poussière. Il en fit un petit tas sur
le bord du bureau, qu’il balaya d’une main pour le recueillir
dans le creux de son autre main, et qu’il expédia à la poubelle, en ricanant.

                  
               

            
            
               
                  
                  « C’est tout ce que vous avez gagné, Gardin ! Que cela
vous serve de leçon ! Sur ce, je vous prie de quitter cet établissement sur-le-champ. Ici, on travaille. Au revoir, Gardin ! Et
portez-vous bien, puisque c’est, semble-t-il, tout ce dont vous
êtes capable ! »

                  
               

            
               
                  
                  La rue avait perdu cet air dansant qu’il lui connaissait
lorsqu’il quittait l’usine habituellement. Il avait traversé le
grand bureau où ses collègues étaient penchés sur des dossiers. Personne ne s’était levé pour lui serrer la main. Il n’avait
pas senti un regard se poser sur lui. Il avait voulu dire au
revoir, mais sa voix n’avait produit qu’un raclement sourd.
Le concierge ne l’avait pas salué non plus. Être jeté à la rue,
et sans ménagement, après des années de labeur, d’efforts,
d’humiliations, c’était ce qu’on appelle un sale coup. Il entendait encore la voix de M. Tarbius lui crier :

                  
               

            
               
                  
                  « Vous êtes mort, Gardin ! »

                  
               

            
               
                  
                  Il attendit l’autobus. Puis quand l’autobus s’arrêta, il
renonça à y monter. Il était beaucoup trop tôt pour rentrer à
la maison. Il se dit qu’un peu de marche lui ferait du bien. Il
avait besoin de prendre l’air, et de réfléchir. Il respirait mal et
ses idées étaient confuses. Il dirigea péniblement sa flânerie
vers la place du marché. C’était un endroit qu’il aimait bien,
parce qu’il y venait souvent quand il était enfant. Il but une
bière au café des Arcades. Il y était venu assez souvent quand
il avait connu sa femme, avant de l’épouser. C’était leur point
de ralliement, si on peut dire. Ils s’étaient mariés à l’église du
Sacré-Cœur, juste au-dessous de la place, vers le fleuve. Il
repensa à cette époque. Les souvenirs valent souvent la peine
d’être vécus, quand on a un peu de temps devant soi et rien
de précis pour l’occuper. Il se revit en ce temps-là, sans nostalgie, mais avec ce soupçon d’émotion qui est comme une
pâleur, comme le contour usé d’un portrait sur une vieille
photographie. Il songeait à des choses futiles, comme il en
remonte dans la mémoire parfois, lorsqu’on cherche à se
consoler et que la moindre image fait l’affaire. Par moments,
on se contente de peu, juste de l’impression qu’on est encore
vivant, puisqu’on se souvient d’événements si minuscules, si
dérisoires qu’on ne serait même pas en mesure de savoir
qu’on les a oubliés, s’ils ne revenaient d’eux-mêmes, un peu
au hasard et sans raison. Il but une deuxième bière. Il avait
envie de sentir un peu de chaleur lui monter au visage. Sur la
place, la foule déplaçait des mouvements que rien ne justifiait
à première vue. Les gens allaient, venaient, et ce foisonnement ne semblait à Gardin guère plus déchiffrable que l’affairement d’une fourmilière.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quand il était jeune, il aurait aimé voyager. Il avait travaillé chez Tarbius avec l’idée d’amasser quelques économies
qui lui auraient permis de connaître le monde. Il en parlait
souvent avec sa femme, au début. Ils devaient partir. Pas définitivement. Non, pour voir. Ils n’avaient fait qu’en parler.
Lui, surtout. Elle, elle s’était lassée. Elle n’avait pas tort lorsqu’elle lui reprochait ses velléités, son indécision, son manque
d’initiative. Le départ avait été reporté d’année en année. Il
pensait que les usines Tarbius avaient besoin de son travail,
de sa présence. Il craignait également de ne pas retrouver sa
place au retour. C’est ainsi qu’il expliquait les choses :

                  
               

            
               
                  
                  « Et si Tarbius ne me reprend pas ? disait-il d’une voix
tragique. Des gens comme moi, il en trouverait à la pelle. Je
préfère attendre un an de plus, que je me sois consolidé dans
ma situation, que je me sois rendu indispensable. Ensuite, je
ferai ce que je voudrai. On sera plus libre. »

                  
               

            
               
                  
                  L’explication avait resservi pendant dix ans, pendant
quinze ans peut-être. Sa femme s’était fait une raison. Elle
avait été longue à ne plus l’aimer. Un jour, elle lui avait confié
qu’elle « voyait clair dans son jeu ». C’était une façon
détournée de lui signifier qu’elle ne l’aimait plus, qu’il ne la
faisait plus rêver, qu’elle trouverait des manières de voyager
par ses propres moyens. Il n’avait jamais voulu en savoir plus.
Après tout, elle faisait ce qu’elle voulait. Son Australie s’appelait Maurice ou Jean-Pierre. Ç’aurait pu être pire. Il se
voyait souvent rentrer à la maison après sa journée de travail,
poser sa sacoche sur la table de la cuisine et annoncer, d’une
voix triomphante :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « J’ai pris trois mois de congé. On part pour l’Amérique. »
Il avait vécu soutenu par cette rêverie. Combien d’années
déjà ? Trente ans. Trente-cinq ans. Plutôt trente-cinq. Ça
passe.

                  
               

            
               
                  
                  Le soleil s’écrasait sur la ville haute, derrière les bâtiments
de la place, juste au ras des toits. Le bistrot était envahi par
les employés qui sortaient des bureaux. En moins de cinq
minutes, le calme de l’après-midi explosa dans une ambiance
de kermesse. Gardin paya. Il n’était pas plus heureux, mais il
se sentait apaisé. Il fit le chemin à pied, en empruntant les
rues qu’il préférait. Il traversa le square de la gare où ses
parents l’emmenaient, enfant, voir les poissons rouges. Une
drôle de fatigue lui tendait les muscles des jambes et les
épaules. Il était oppressé. L’air de la ville avait un goût qu’il
ne lui connaissait pas.

                  
               

            
               
                  
                  Ce qui le tracassait le plus, c’était qu’il lui fallait annoncer
à sa femme qu’il avait perdu son emploi. À son âge, il n’était
pas sûr de pouvoir retrouver quelque chose rapidement. Il se
préparait, une fois de plus, à être toisé avec mépris. Il l’avait
déçue ce matin déjà, en se levant alors qu’il était mort depuis
la veille. Elle avait eu raison de le blâmer. Elle n’avait jamais
pu compter sur lui. Il avait fait son possible, pourtant. Il y
avait mis de la bonne volonté. Ils étaient allés en vacances
deux fois, en Normandie et dans la Côte-d’Or. Ce n’est pas
non plus la porte à côté. Ils s’étaient offert l’hôtel, en pension
complète, la grande vie. En plus, il avait fait beau. Pour lui,
il valait mieux partir moins souvent, mais que ce soit réussi.
Il y en a qui s’en vont trois fois par an et qui baignent dans
la pluie à chaque fois.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Elle ne l’accueillit pas plus tendrement qu’elle ne l’avait
laissé partir le matin. Il se dit que les pompes funèbres avaient
dû lui faire une remarque désobligeante. C’était une femme
sensible. Assez susceptible, même. Il la salua. Elle ne répondit
pas à son salut. Elle jetait un demi-paquet de pâtes dans une
casserole d’eau bouillante. Gardin piétina une minute sur le
carreau. Il avait le mot au bout de la langue, mais il lui était
impossible de le retrouver. Il parvint tout de même à prévenir
qu’il avait mal dans la gorge. La nouvelle ne troubla pas
l’ébullition où les pâtes ramollissaient.

                  
               

            
               
                  
                  Il ne passa pas par la salle de bains. Il lâcha sa sacoche sur le
canapé du salon. Il soupira. Pour son licenciement, il décida de
n’en parler que le lendemain matin, au petit déjeuner. Ce serait
bien assez tôt. Il aurait toute une nuit pour faire le point et
reprendre des forces. « Du poil de la bête », pensait-il, parce
que le poil et la bête, c’est tout de même plus viril.

                  
               

            
               
                  
                  Quand il se mit au lit, après l’assiette de pâtes et la bouderie conjugale, il eut un regard vers sa femme. Elle lisait un
magazine, un peu débraillée. Elle était encore bien. Il n’aurait
pas osé la toucher. Depuis près de dix ans, elle n’était plus
pour lui.

                  
               

            
               
                  
                  Tout à coup, il eut l’impression d’avoir dormi, de sortir du
noir. Il ouvrit les yeux. La chambre était plongée dans la
pénombre. Il entendit la respiration de sa femme. Il mit une
minute avant de comprendre qu’il avait rêvé. Il voulut dire
quelque chose, appeler sa femme au secours. Il tendit la main
vers l’interrupteur de la lampe de chevet. La lumière claqua
comme un coup de feu. Sa femme se réveilla. Gardin sut qu’il
ne verrait jamais la suite.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Une sainte fille
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  En la voyant, la sage-femme s’était exclamée :

                  
               

            
               
                  
                  « Ça sera une vicieuse, celle-là ! »

                  
               

            
               
                  
                  Par la suite, tout le monde avait confirmé cette prédiction.
Surtout les hommes. Sylvie Nourdier, c’était son nom de
baptême, n’avait pas douze ans qu’elle faisait rêver de mariage
tous les garçons de sa classe. À quinze, elle affolait la rue. À
dix-sept, un voisin de palier qu’elle avait éconduit se jetait
par la fenêtre, ne pouvant vivre dans l’idée qu’elle appartiendrait à un autre. Il avait rédigé une lettre sans ambiguïté et
tout à fait pitoyable, dans laquelle il demandait à être incinéré et que ses cendres soient dispersées autour de l’immeuble,
afin que Sylvie, son « amour impossible » (l’expression était
soulignée), puisse se remplir de lui à chaque respiration.

                  
               

            
               
                  
                  Sylvie Nourdier avait le visage d’une vicieuse. La bouche
d’une vicieuse, le regard d’une vicieuse, le grain de peau d’une
vicieuse. En fait, elle ressemblait à n’importe quelle jeune fille
de son âge, sauf qu’elle avait l’air vicieux. Elle attirait le désir
des hommes. L’avaient-ils entrevue une fois, pendant dix
secondes, au supermarché ou dans une rue, qu’ils ne pouvaient l’oublier. Ce souvenir les tourmentait si puissamment
qu’ils n’avaient de cesse de la retrouver, de se renseigner à son
sujet, de se placer, comme par hasard, sur son chemin. Certains, timides peut-être, se contentaient de la suivre des yeux.
D’autres lui adressaient la parole. Ils se présentaient à elle. Ils
lui offraient tout ce qu’ils avaient. Elle en rencontra ainsi de
toutes les sortes, de tous les âges, de toutes les classes sociales.
Des types à mobylette, des gaillards à moto, des messieurs à
grosse voiture. Parmi ses soupirants, il y avait des vendeurs de
pizzas, des banquiers, des professeurs de mathématiques, des
artistes peintres, des étudiants en langues orientales. Il y avait
aussi des cascadeurs, des dresseurs de chevaux, des épiciers
spécialisés, des photographes amateurs. Plusieurs membres
du clergé se proposèrent de travailler au salut de son âme.
Elle accueillait ce succès avec une patience aimable qui, sans
qu’elle le sache, était interprétée comme une des expressions
du vice. Quand elle manifestait sa politesse par un sourire,
c’était du fantasme qu’elle accordait à ces hommes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Quelle bête à vice, cette fille ! pensaient-ils. Comme elle
m’a regardé ! Ah, la dépravée ! Quelle bouche à vice ! Quelle
langue à vice ! Comme elle a les yeux vicieux ! »

                  
               

            
               
                  
                  Ils en faisaient leur rêve préféré. Les plus pauvres auraient
sacrifié leur vie si tel avait été le prix d’une nuit passée avec elle.
Ils imaginaient des plaisirs surhumains, des débauches magnifiquement odieuses, des trouvailles inédites. Ils lui attribuaient des talents, des forces, des finesses, des raffinements.
Ils la voyaient dans des postures à peine croyables, à faire des
choses très inhabituelles. Ils sentaient que ses manières étaient
sinon d’un autre monde, du moins d’une autre époque. Il
fallait remonter au temps des reines antiques pour présumer
une femme aussi aguerrie aux engagements de la volupté.

                  
               

            
               
                  
                  « Ah, la vicieuse ! »

                  
               

            
            
               
                  
                  C’était le soupir le plus répandu dans cette ville. Les maris
ne trouvaient pas d’attraits à la chair conjugale. Elle leur
paraissait fade comme un formulaire administratif. Ils fermaient les yeux et, allant au devoir par obligation et par
hygiène, ils se soulageaient avec empressement, mais sans
passion, en songeant à ce dont ils se seraient révélés capables
si le bonheur leur avait offert de tenir cette fille dans leurs
bras. Aucun n’échappait à cette fascination. Dès qu’ils
l’avaient vue, ils ne pouvaient plus en détacher leur pensée.

                  
               

            
               
                  
                  Pourtant, Sylvie Nourdier ne faisait rien pour mériter la
dévotion immorale dont elle était l’objet. C’était une jeune
fille chaste qui aimait la lecture des grands succès de librairie.
Elle avait un penchant pour la musique populaire, pour les
chanteurs à la mode, mais cela ne se devinait pas sur son
visage. Élevée dans une famille strictement catholique, elle ne
rechignait pas à assister aux grand-messes, les jours de fête
religieuse, à Noël ou à Pâques. Cette propension à la prière
et au recueillement la faisait soupçonner de certaines pratiques abominables et secrètes qui concèdent aux pécheurs
d’ahurissants motifs de repentance. La religion a toujours eu
partie liée avec le plaisir. À tel point que le bordel n’a jamais
pu remplacer l’église, même s’il vient parfois aux prostituées
le bon goût de s’accoutrer en carmélites. Quoi qu’elle fît,
tous ses gestes étaient passés au crible des fantasmes masculins. Si elle s’offrait un cornet de glace dans une rue commerçante, il se trouvait toujours quelqu’un pour estimer
qu’elle léchait comme une princesse. Quand elle acceptait un
bonbon, on admirait à quel point elle le suçait bien. Les
hommes fondaient, littéralement, lorsqu’elle fatiguait une
boule de gomme à mâcher.

                  
               

            
               
                  
                  « Ah, la vicieuse ! »

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle ne se promenait dans les rues que pour exciter les
hommes, disait-on. Elle passait devant certaines maisons avec
le dessein sournois de faire exploser les couples les plus unis.
Les vieillards qui trompetaient leurs nostalgies sous les tilleuls
du square s’arrêtaient de parler pour la regarder traverser
l’allée. Ensuite, ils ne parlaient plus que de ce qu’ils avaient
vu d’elle, à savoir sa figure pleine de vices, et, si accrochés
fussent-ils à l’ambition de vieillir longtemps, ils sentaient
dans les bas-fonds de leur grand âge gonfler des appétits pour
l’apaisement desquels ils eussent volontiers pris le risque de
mourir prématurément.

                  
               

            
               
                  
                  Les femmes ne voyaient pas ce qu’on trouvait à cette fille.
Les hommes leur répétaient qu’elle avait l’air vicieux.

                  
               

            
               
                  
                  « Elle n’a rien de vicieux ! s’offusquaient les femmes. Elle
s’habille comme une gourde. Elle n’est ni belle ni laide, ni
grande ni petite, ni grosse ni mince. C’est une fille banale.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, mais elle a l’air vicieux… , répliquaient les hommes
avec des mouvements de paupières qui en disaient long sur le
trouble qui les envahissait quand ils évoquaient cette fille.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est quoi, exactement, avoir l’air vicieux ? se renseignaient les femmes.

                  
               

            
               
                  
                  — Rien de précis. En même temps, quelque chose de spécial. Ce sont des choses qu’on sent. On ne pourrait pas expliquer, mais ce qui est sûr et certain, c’est que cette fille-là, c’est
la plus grande vicieuse de toute l’histoire du vice ! »

                  
               

            
               
                  
                  Ils n’en démordaient pas. Pas un n’avait pu l’approcher
assez pour la toucher. Aucun n’avait été assez convaincant
pour qu’elle acceptât de dîner avec lui au restaurant. Aucun
de ceux qui se pressaient dans ses alentours ne l’avait tenue
contre lui. Aucun ne lui avait extorqué un baiser. Ni même
une poignée de main, car elle savait se tenir à distance.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Oui, mais on ne sait pas tout ! »

                  
               

            
               
                  
                  Ils lui attribuaient des conquêtes valeureuses, diaboliques,
des nuits d’orgie avec des hommes riches et blasés, dans des
demeures somptueuses où le champagne coule à flots sur des
nombrils républicains. Elle se prêtait aux caprices les plus insalubres. Des mœurs dont n’a pas idée le commun des mortels
et qui dépassent même la compétence des gynécologues.
Quand on leur demandait ce qu’ils entendaient par là, ils
s’ébrouaient avec des bruits de bouche malpropres et avouaient
que leurs fantasmes atteignaient ici ces limites au-delà desquelles règnent l’obscurité la plus profonde, les ténèbres du
presque inconnaissable, en tout cas de l’inconcevable. C’était
le monde du pernicieux, de la jouissance sismique, de l’avilissement délectable. Ce monde résistait aux hypothèses.

                  
               

            
               
                  
                  « Elle leur fait les pires saletés, grognaient-ils en plissant les
yeux.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment pouvez-vous dire ça ? Et c’est quoi, d’abord,
les pires saletés ?

                  
               

            
               
                  
                  — C’est ce qu’on aimerait bien savoir. »

                  
               

            
               
                  
                  Ils conjecturaient l’hégémonie de l’orgasme, les caresses
ravageantes, la permanence des érections, les tableaux baroques, les délires à couper le souffle, les poursuites pénétrantes,
les discours qui donnent chaud, les confidences incandescentes.
C’était difficile à définir. Et même, difficile à présumer.

                  
               

            
               
                  
                  Les femmes insistaient :

                  
               

            
               
                  
                  « Mais qu’est-ce qu’elle leur fait ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne sais pas au juste ! Elle doit leur griffer le dos. C’est
une fille à griffer le dos des hommes ! Ça se voit ! Elle a la tête
à ça !

                  
               

            
               
                  
                  — Maintenant, je te grifferai le dos ! S’il n’y a que ça pour
te faire plaisir !

                  
               

            
            
               
                  
                  — Ça ne sera pas pareil !

                  
               

            
               
                  
                  — Je peux griffer ! Tout le monde peut griffer ! C’est pas
compliqué.

                  
               

            
               
                  
                  — Pas comme elle. »

                  
               

            
               
                  
                  À un moment, Sylvie était tombée amoureuse d’un garçon
qu’elle avait rencontré en achetant le journal. C’était un jeune
plâtrier, plein de naïveté. Quand elle lui avait adressé la parole
pour la première fois, il s’était mis à trembler, à rougir, à claquer des dents. Puis il avait tourné les talons, avant de s’enfuir à pas rapides, la laissant perplexe, le journal local serré
contre son cœur.

                  
               

            
               
                  
                  Plusieurs fois, elle l’avait croisé en ville, sans pouvoir lui
parler. Elle n’aurait su dire pourquoi elle se sentait attirée par
ce jeune homme qui n’avait rien d’extraordinaire et qui ne
semblait pas disposé à se laisser aborder facilement.

                  
               

            
               
                  
                  « Il me fait quelque chose », se disait-elle.

                  
               

            
               
                  
                  En fait, elle l’aimait déjà. Il occupait toutes ses pensées. Pas
un des hommes qui posaient sur elle des regards implorants ne
lui faisait battre le cœur. Elle les trouvait sympathiques, mais
pesants. Ils la lorgnaient d’un œil qui lui collait à la peau, le
même œil pour tous, oblique, indirect, gluant, dont le blanc
s’irriguait salement de vaisseaux rouges qui éclataient en petites
flaques. Cet œil coulait sur son corps, s’immisçait dans l’échancrure des étoffes, se laissait tomber dans les espaces tièdes, entre
les seins, vers le ventre, dans ces endroits qui ne connaissent du
monde extérieur que le gant de toilette et le coton des petites
culottes. Elle en frissonnait, désagréablement.

                  
               

            
               
                  
                  Quand il la rencontrait, le plâtrier, qu’elle savait maintenant s’appeler Benoît, tournait la tête, peut-être avec gêne, et
s’absorbait dans la contemplation d’un étalage de magasin ou
d’une partie du paysage où elle n’était pas. Ce petit jeu dura
deux semaines. Un jour qu’elle le vit attablé seul à la terrasse
d’un bistrot, elle s’installa d’autorité près de lui.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « J’aime beaucoup ce que vous faites, lui déclara-t-elle sans
lui laisser le temps de réagir.

                  
               

            
               
                  
                  — Quoi ? Qu’est-ce que je fais ? bredouilla-t-il, pendant
que ses oreilles viraient au violet.

                  
               

            
               
                  
                  — Le plâtre. Ça me plaît que vous fassiez du plâtre. Le
plâtre m’a toujours plu. C’est un métier qui me fascine. Tout
ce blanc. Toute cette poudre. La sublime alchimie de l’eau et
du plâtre. Cela me ferait plaisir d’en savoir plus sur ce
sujet. »

                  
               

            
               
                  
                  Elle avait conscience de forcer un peu le destin, de tenir
des propos déraisonnables, mais comment mieux montrer
qu’on s’intéresse au plâtrier qu’en lui manifestant l’intérêt
qu’on porte à sa façon de gâcher le plâtre. Il s’échappa de la
retenue naturelle de Benoît un de ces sourires que les femmes
prennent pour elles.

                  
               

            
               
                  
                  « Ah, l’odeur du plâtre ! se pâmait Sylvie. Parlez-moi de
vous ! »

                  
               

            
               
                  
                  Il commença par lui demander ce qu’elle voulait boire.
C’était un début rafraîchissant.

                  
               

            
               
                  
                  « Qu’est-ce que vous me conseillez ? dit-elle en faisant celle
dont le plaisir dépendait complètement de l’autre.

                  
               

            
               
                  
                  — Je bois de la bière, dit-il avec virilité. La bière pure, c’est
peut-être un peu trop dur pour vous, si vous n’avez pas la
pratique. Prenez un panaché.

                  
               

            
               
                  
                  — Un panaché ?

                  
               

            
               
                  
                  — C’est de la limonade parfumée à la bière.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous fais confiance », soupira-t-elle, paupières closes.

                  
               

            
               
                  
                  Ils ne furent pas très longs à faire connaissance. Et à se
tutoyer. Elle le trouvait d’une beauté très simple et d’un esprit
sans arrière-pensées. Il lui plaisait de près autant qu’il lui avait
plu de loin, ce qui est un signe excellent.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « On pourrait sortir ensemble un soir, osa-t-elle lui proposer quand ils eurent fait le tour de tout ce qu’on pouvait
dire sur le thème du plâtre.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne veux pas, dit Benoît en se renfrognant.

                  
               

            
               
                  
                  — Et pourquoi ? »

                  
               

            
               
                  
                  Il parut tout d’un coup penaud et perplexe et fut sur le
point de commander une autre bière pour y puiser un peu de
courage.

                  
               

            
               
                  
                  « Je ne serais pas à la hauteur, murmura-t-il en s’étranglant
presque.

                  
               

            
               
                  
                  — À la hauteur de quoi ? demanda Sylvie.

                  
               

            
               
                  
                  — Je n’ai pas le niveau, c’est tout.

                  
               

            
               
                  
                  — Quel niveau ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je n’ai pas le même niveau que toi.

                  
               

            
               
                  
                  — Le niveau de quoi, Benoît ? De quoi me parles-tu ?

                  
               

            
               
                  
                  — Ben, le niveau de vice… »

                  
               

            
               
                  
                  Sans se démonter, avec l’indulgence qui trahit la femme
aimante, elle lui fit remarquer qu’il ne fallait pas croire tout
ce qui se racontait sur son compte.

                  
               

            
               
                  
                  « Mais je ne crois rien ! protesta Benoît.

                  
               

            
               
                  
                  — Alors, pourquoi tu me parles de mon niveau de vice ?

                  
               

            
               
                  
                  — Parce que tu le portes sur la figure ! On voit que tu as
l’expérience. Il te les faut tous ! »

                  
               

            
               
                  
                  Calé contre le dossier de son siège, il était moins énervé
qu’effrayé. Sa voix se ramassait dans les graves, dans les caverneux. Sylvie lui expliqua qu’il faisait erreur, qu’elle n’était
jamais sortie avec un homme, même pour un flirt.

                  
               

            
               
                  
                  « Personne ne m’a jamais embrassée », assura-t-elle.

                  
               

            
               
                  
                  Il eut un vague clin d’œil accompagnant un mouvement
de tête, qui voulait signifier : « Tiens, mon œil ! », et qui le
signifiait. Il s’assombrissait dans une bouderie butée, qui lui
rentrait le menton dans le col de la chemise. Sylvie le trouva
encore plus séduisant. L’humeur noire sied, en effet, au plâtrier et le majore de cette pointe de contraste dont il est, par
fonction, dépourvu.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Elle plaida pour sa maison. Avec des arguments limpides
puisés à la source de sa culture de jeune fille. Elle lui confia
qu’elle était éperdument tombée amoureuse de lui à la
seconde même où elle l’avait vu pour la première fois. En
même temps, elle s’excusait de son audace. Elle lui affirma
que l’amour n’attend pas, qu’il faut le saisir quand il passe.
Elle l’entretint de vies gâchées par négligence, des histoires
fameuses qu’elle avait lues dans des romans ou qu’elle avait
entendues dans des chansons. La moitié de l’humanité, dit-elle non sans un rien d’exagération, pleure sur l’amour qu’elle
n’a pas su trouver et l’autre moitié gémit sur l’amour qu’elle
n’a pas su retenir.

                  
               

            
               
                  
                  « Je t’aime », finit-elle par conclure en essayant de trouver
ses yeux.

                  
               

            
               
                  
                  Mais il campait sur ses positions. Pour lui, c’était une
vicieuse qui faisait sa besogne de vicieuse. Elle avait jeté son
dévolu sur un honnête travailleur. Elle s’abandonnait seulement au caprice de vouloir expérimenter une profession
manuelle. Il n’évaluait pas avec exactitude les supériorités que
confère à l’homme le métier de plâtrier, mais il flairait quelque
chose d’un peu mystérieux, qu’il ignorait sans doute encore,
vu son peu d’ancienneté dans la carrière, un fluide qui aurait
fait la renommée de la corporation, une manière de romantisme prolétarien, élémentaire et rude, propre à affrioler les
créatures du vice. Il ne put s’empêcher de bomber le torse.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Je t’aime, répéta-t-elle, avec plus de fermeté.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne veux pas gâcher ma vie avec une vicieuse », laissa-t-il tomber, faiblement, comme épuisé par la décision qu’il
prenait.

                  
               

            
               
                  
                  Pour la première fois de sa courte existence, Sylvie eut à
lutter contre la montée d’un chagrin. Elle eut la force de retenir
ses larmes jusqu’à la porte de sa chambre. Puis, elle s’effondra
sur son lit et se vida les yeux avec une amertume à laquelle elle
ne comprenait rien.

                  
               

            
               
                  
                  Ses parents s’inquiétèrent de la voir aussi triste. Sans entrer
dans les détails, elle leur raconta sa mésaventure. Son père lui
conseilla de prier. Sa mère lui promit de prier pour elle. Plus
tard, on lui préconisa d’oublier le plâtrier. Les garçons ne
manquent pas en ce bas monde. Une fille aussi belle qu’elle
n’avait que l’embarras du choix.

                  
               

            
               
                  
                  Comme elle obéissait encore un peu à des réflexes de catéchisme, elle crut bien faire de livrer sa peine au prêtre de la
paroisse. Ce dernier la prit contre sa poitrine et la consola à
grand renfort de paroles bibliques. Dans une sorte de convoitise machinale, sa grosse main poilue massait le dos délicat de
Sylvie, glissait vers les reins et, sans s’en apercevoir, car chez
l’homme d’Église la main est souvent indépendante du reste
du corps, elle s’engagea bénévolement dans un malaxage fraternel des fesses. Sylvie s’écarta sans brutalité et s’étonna, le
regard encore mouillé de larmes :

                  
               

            
               
                  
                  « Mais, mon père, où voulez-vous en venir ?

                  
               

            
               
                  
                  — Ma fille, ne me dis pas que tu n’aimes pas ça ! Dieu te
regarde ! Il n’aimerait pas que tu mentes ! Ne joue pas les
effarouchées ! Tu as une tête à aimer ça ! Je suis sûr que tu
aimes ça ! Je suis sûr que tu n’en as jamais assez ! »

                  
               

            
               
                  
                  Elle n’eut d’autre solution que de se débattre. Le pantalon
aux genoux, l’abbé lui promit le ciel, le paradis, les bannières
du bonheur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « C’est un péché, mon père ! s’écria Sylvie.

                  
               

            
               
                  
                  — Ni vu ni connu ! On se confesse après ! On se confesse
après ! » bramait le prêtre.

                  
               

            
               
                  
                  Elle n’échappa que de justesse sinon au viol, du moins à
l’étreinte liturgique. Trop avancé dans son égarement, le prêtre
restait sur son élan, en grommelant des formules qui auraient
pu passer pour du latin.

                  
               

            
               
                  
                  Le lendemain, l’affaire fit scandale. Le saint homme avait
pris les devants et s’était plaint auprès de l’évêché qu’une de ses
paroissiennes avait tenté de le corrompre. Elle s’était offerte à
lui sous le regard pétrifié de Jésus. Sylvie avait eu le tort de
garder l’épisode pour elle et elle dut se défendre. Quand elle se
présenta pour donner sa version des faits, l’évêque comprit
tout de suite que son prêtre avait échappé à un immense
danger. Même le pape n’aurait pas résisté à une fille qui avait
l’air aussi vicieux. À n’en pas douter, Dieu l’avait créée pour
son divin plaisir.

                  
               

            
               
                  
                  « Ma pauvre enfant », se lamenta l’évêque.

                  
               

            
               
                  
                  Il la fit mettre à genoux dans un coin de la pièce, sous un
crucifix en bois des îles. Il l’aspergea d’eau bénite, en répétant
qu’il voyait en elle une pauvre enfant. Puis il la confessa, lui
posa des questions indiscrètes. Il voulait savoir comment elle
s’y prenait avec les hommes, par quoi elle commençait. Il lui
demanda aussi où elle plaçait ses mains, le soir, dans son lit.
À quoi, Sylvie répondit, en ravalant un peu de salive :

                  
               

            
               
                  
                  « Une devant, une derrière, pour qu’il n’y ait pas de courant d’air… »

                  
               

            
               
                  
                  L’évêque leva les yeux vers le Christ, l’enviant d’être de
bois. Il avait tressé ses doigts et les pressait si durement les
uns contre les autres que les articulations en blanchissaient.
Dieu lui envoyait une épreuve.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Mon Dieu, pourquoi moi ? murmurait-il. Donnez à
mon corps la force de ne pas réagir favorablement à l’action
lubrique de cette personne. Faites emménager l’hiver sous ma
soutane. Hérissez mes dessous d’arêtes acérées, de lames de
rasoir ! Versez du goudron, de la glu sur ces hideux organes
qui sont le fléau de l’homme honnête ! »

                  
               

            
               
                  
                  L’évêque fut bientôt en transe. Il était secoué, tiraillé par
des sursauts dont les brutalités lui arrachaient des cris de douleur. Dévouée et inquiète, le croyant victime d’un malaise,
Sylvie essaya de porter sur lui une main secourable. Il se sentait si profondément perturbé qu’il oublia qu’elle se prénommait Sylvie et, à tout hasard, il l’appela « salope ! ». Il avait
mis du dégoût dans sa voix. Mais ses gestes activaient un
démenti obscène. Il avait retroussé sa soutane et, tapant de la
semelle sur le tapis, il passait commande d’articles de luxure
dont Sylvie n’avait même jamais entendu la dénomination.
Un tel chambardement des valeurs dans lesquelles elle avait été
éduquée provoqua chez la jeune fille un réflexe de fuite. Elle
se jeta contre la porte, pour constater qu’elle était bouclée à
double tour. Elle tambourinait, en poussant des cris. Ce vacarme
ramena l’évêque à plus de décence. La soutane retomba autour
des éminentes guibolles.

                  
               

            
               
                  
                  « Calmez-vous, ma pauvre enfant ! dit-il en rotant des
miasmes de crème anglaise. Je sais votre souffrance ! Je porte
votre croix avec vous !

                  
               

            
               
                  
                  — Je veux partir, dit Sylvie. Vous me faites peur.

                  
               

            
               
                  
                  — Ma pauvre enfant, en ayant peur de moi, vous avez
peur de Dieu. C’est le malin qui vous inspire la crainte de
votre créateur dont je suis le représentant sur cette terre. Le
malin est en vous. C’est lui qui parle sur votre visage. Ma
pauvre enfant, il va falloir décider très vite de votre avenir. En
ce qui vous concerne, je ne vois que le couvent. Je me permettrai d’en parler à vos pauvres parents. Pour ce qui est des
tentations auxquelles vous avez voulu me soumettre, je vous
pardonne. N’en parlons plus. Vous n’êtes pas responsable de
ce qui vous arrive. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce fut ainsi, et peu de temps après la foucade épiscopale,
que Sylvie Nourdier entra au couvent de Chalières et devint
Sœur Marie de l’affliction universelle. De toutes les sœurs,
elle était la plus vierge. Et, parmi celles de son âge ou d’un
âge encore ingambe, la seule à n’avoir pas d’amant. Elle fut
affectée à la porcherie, car la mère supérieure, qui se targuait
de linéaments psychologiques, avait cru déceler sur ce visage
étrange les signes d’une nature particulièrement qualifiée
pour soigner les cochons.

                  
               

            
               
                  
                  Sœur de l’afflicte, comme on la surnommait plaisamment,
s’acquittait de sa tâche avec une abnégation qui, au début du
moins, lui attira le respect de ses compagnes. Les cochons prospéraient. Elle possédait sur eux une sorte de pouvoir extraordinaire. Ils devenaient plus propres. Coquets, même. Quand
elle apparaissait, ils étaient tout joyeux. Ils jubilaient. Qui n’a
jamais vu jubiler un porc n’a aucune idée de la félicité. Le porc
heureux produit de la viande qui a le goût du bonheur. Il fait
des saucisses plus denses. Son pâté fond dans la bouche sans y
répandre cette épaisseur grossière qui caractérise la charcuterie
de campagne. Le boudin est encore chaud de la ferveur porcine. Les jambons se dressent sur leurs moignons et paraissent
chercher à faire le beau ou à imiter, certes malhabilement, le
lever de patte des danseuses de french cancan. Marie de l’afflicte se vit bientôt rebaptisée Marie des Cochons. Sa capacité
à améliorer par sa seule présence la qualité de la cochonnaille
insuffla à la mère supérieure l’idée de commercialiser ce don
grotesque, mais qui, à l’évidence, réalisait une des volontés de
Dieu.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les services de sœur Marie des Cochons furent négociés
auprès des porcheries industrielles, parfois à des distances respectables du couvent. Il lui suffisait de se promener à travers
les allées, sur les passerelles, et de laisser traîner son regard sur
les animaux. Ces derniers levaient le groin vers cette silhouette,
vers ce visage, et aussitôt leur comportement changeait, ils frétillaient, ils se dandinaient, se tortillaient, prenaient des poses
allégoriques. Dès lors, ils mangeaient avec un appétit renforcé,
et ce qu’ils mangeaient leur profitait mieux. Ils se coloraient
d’un rose plus rose, plus lisse, plus tonique. Leur petit œil roux
s’allumait comme sous l’impulsion d’idées assez lumineuses.
Leur grognement se dulcifiait d’une nuance lascive. Ils devenaient caressants, imaginatifs, sensibles à des surprises d’ordre
poétique, comme un rai de lumière au-dessus de la porte, un
air fredonné par la voix preste d’un porcher, la forme d’un
brin de paille luisant dans l’étable. Ils balançaient la tête à
l’aplomb des mangeoires, comme Verlaine au bord de son
verre d’absinthe. Les vétérinaires renoncèrent vite à chercher
une explication rationnelle. Mais quand on leur présentait
sœur Marie des Cochons, d’un seul coup d’œil ils comprenaient tout, le mot, l’histoire et le fin mot de l’histoire.

                  
               

            
               
                  
                  « Elle a vraiment l’air d’une grosse cochonne ! » se répétaient-ils entre eux.

                  
               

            
               
                  
                  Devant une telle évidence, une telle promesse de bonheur,
leur esprit scientifique se consumait lentement. Il y en eut
qui divorcèrent. D’autres changèrent de région pendant qu’il
en était encore temps. Certains voulurent vivre à quatre pattes
parmi les porcs, uniquement pour être sûrs de pouvoir la
regarder deux ou trois fois par jour, s’en régaler, s’en repaître,
en espérer ils ne savaient quoi, mais qui devait être bon à faire
ou à subir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au bout de quelques mois, toute l’industrie du porc fut
touchée par le phénomène. Les hommes et les cochons ne
rêvaient plus que de l’humble religieuse. C’était des rêves blasphématoires, extrêmement décevants pour les épouses légitimes. Mais comme la charcuterie était meilleure, et plus rentable, même les plus jalouses des femmes eurent des indulgences,
voire des mansuétudes, car les maris, portés à blanc par leurs
fantasmes, se livraient sur elles à toutes sortes d’approfondissements anatomiques, et elles en récoltaient les intérêts. Le couvent aussi vivait au rythme du bruit de l’argent qui tombait
dans ses caisses. En contrepartie, la communauté se dépensait
en prières afin que le ciel accordât à leur sœur le courage, la
patience de conduire à bien la mission qui lui avait été confiée.
La chapelle fut restaurée. Les sœurs obtinrent le monopole de
la fabrication et de la commercialisation d’un pâté vendu sous
l’appellation Terrine de Sœur Marie des Cochons. Des charcutiers mirent au point la gamme Marie Cochonne dont la
diffusion était assurée par les grandes surfaces. Des contrefacteurs créèrent un saucisson Marie Salope, destiné essentiellement à l’exportation. Sur l’étiquette, le consommateur découvrait un portrait de face, assez peu ressemblant, d’une religieuse
mordant avec une coupable délicatesse dans un saucisson
qu’elle tenait d’une main.

                  
               

            
               
                  
                  À force d’obéissance, de prière, de sacrifice, Marie des
Cochons élevait son âme jusqu’aux altitudes de la sérénité.
Elle n’entendait plus autour d’elle le souffle poisseux des
hommes qui la convoitaient. Elle circulait dans la vie sans en
voir ni le décor ni les personnages. On lui disait de se présenter devant trois milliers de porcs, elle se soumettait docilement à la tâche qu’on lui assignait. À force de fréquenter les
cochons, elle avait fini par comprendre leur langage. Comme
les hommes, ils ne connaissaient qu’une seule phrase :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Elle a l’air vicieux ! »

                  
               

            
               
                  
                  À l’abattoir, ils se laissaient égorger avec affabilité, sûrs
qu’ils étaient d’avoir connu le meilleur de la vie sur la terre,
et les rêves les plus superbes, les désirs les plus surprenants. Ils
avaient caressé l’espoir des perfections de l’extase. Ils mouraient sans regret, s’offrant au couteau comme ils se seraient
soumis au vice, si l’occasion s’en était présentée, emportant à
l’heure du sacrifice la certitude sereine que la mort instaure le
repos mérité de la libido et l’arrêt des démangeaisons y afférentes. Cette euphorie remontait vers les charcutiers, vers les
clients des charcutiers, vers les villes et les campagnes, dans
les restaurants, les brasseries, les noces et banquets, dans les
usines et sur les chantiers.

                  
               

            
               
                  
                  Ce fut sur un chantier de construction qu’à l’heure du
casse-croûte un plâtrier mordit dans un sandwich aux rillettes
dont la succulence lui rappela un souvenir de jeunesse. Il ne
sut pas par quels chemins sa mémoire le ramenait vers une
personne qu’il avait voulu oublier en se dédiant corps et âme
à une caissière de supermarché qu’il s’était imposé d’épouser
et qui le trompait sans gravité avec le chef du rayon accessoires automobiles. Il se revit à la terrasse d’un bistrot. Quelqu’un disait l’aimer. Ce retour dans un passé assez reculé le
mortifia doucement. Ces rillettes avaient le goût d’une déclaration d’amour. Ce sont des choses qui n’étonnent plus grand
monde depuis la madeleine de Marcel Proust et on les tient
souvent pour quantité négligeable, mais dans la galaxie du
plâtre l’homme est sensible, sentimental, rêveur. Il croit aux
signes, aux astres, à la numérologie, au retour de flamme et à
toutes sortes de formules démodées.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Benoît reprit donc des rillettes, avant d’homologuer son
impression première. La vérification lui parut probante. Ces
rillettes l’aimaient. Ces rillettes coulaient sur sa langue comme
un baiser.
« Ces rillettes ont du vice », songeait-il en mastiquant.

                  
               

            
               
                  
                  Et tout lui revint à l’esprit, le nom de la fille, Sylvie, le son
de sa voix, la forme de sa bouche, son regard illuminé par une
érudition licencieuse, la manière qu’elle avait eue de s’étonner
lorsqu’il avait repoussé ses avances, son chagrin d’enfant dont
on désavoue un caprice. Les images se déroulaient devant lui
avec la fermeté du réel. Son cœur avait l’air de se mettre à
fumer, tant il le sentait s’emballer dans sa poitrine. Jamais il
n’avait consommé de rillettes aussi dépravées et qui, en même
temps, lui parlaient, personnellement, d’amour, de sincérité,
de beauté. Toute une histoire. La fièvre le saisissait, sa tête
tournait. Des regrets l’envahissaient. Ils étaient lourds. Il se
remit aux tâches plâtrières avec la conviction qu’il avait gâché
sa vie.

                  
               

            
               
                  
                  Dans un monde normal, le plâtrier, après sa journée de
travail, serait rentré à la maison et aurait demandé à sa femme
la marque et la provenance des rillettes dont elle avait enduit
sa tartine de salarié. Il n’y pensa même pas. Il s’enferma dans
la salle de bains et se mit à pleurer, incapable de s’affirmer
dans une conduite, ni de savoir s’il avait envie de la revoir ou
s’il était préférable de tirer un trait sur cet épisode de sa jeunesse. Il s’interrogeait. Mais il ne se posait pas les bonnes
questions, celles dont d’avance on connaît les réponses. Il
revécut la scène du bistrot, mot à mot, seconde par seconde.
Il se souvenait d’un mélange de crainte et de fierté. Il s’était
fié à la rumeur. Il avait eu peur d’être trompé. Maintenant, il
savait que ce n’est rien, d’être trompé. Il faut bien que le
corps exulte, comme disait son contremaître, en homme qui
s’est cultivé en écoutant la radio, autrefois. Et il illustrait ces
paroles notables avec un geste tirant des bras et des poings.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Comme Benoît ne savait pas quoi faire, il ne fit rien. Il se
contenta d’informer sa femme qu’il avait aimé cette marque
de rillettes et qu’il souhaitait désormais en avoir à chaque
casse-croûte.

                  
               

            
               
                  
                  « C’est de la rillette de Sœur Marie des Cochons », le
documenta sa femme.

                  
               

            
               
                  
                  Cela ne lui disait rien.

                  
               

            
               
                  
                  Pendant ce temps, pas très loin de là, Sœur Marie des
Cochons tomba malade. À force de parcourir les courants d’air
et de fréquenter les régions humides où le porc pousse dans de
bonnes conditions, elle avait pris froid. La fatigue qui l’accablait aggrava son mal. Il fallut l’hospitaliser. Elle ne mourut pas
tout de suite. Les médecins se relayaient à son chevet, pas toujours avec des intentions thérapeutiques. Parfois, dans son
sommeil, elle appelait un dénommé Benoît. Sans doute qu’il
traversait son délire et sa fièvre, car elle lui adressait la parole
comme s’il avait été présent dans la chambre. Elle essayait de
le convaincre de se laisser aimer, de lui faire confiance, de l’accepter près de lui. Elle se certifiait vierge. Elle se gardait pour
lui. Mais comme souvent dans les rêves, les personnages auxquels on croit le plus s’évanouissent au premier contact de la
lumière sur les paupières. Sœur Marie retombait dans la vie où
les espérances se désagrègent. En se réveillant, elle retrouvait
sur elle des regards qu’elle connaissait bien et où elle lisait toujours la même et injuste pensée. Elle mourut comme une
sainte, mais l’Église ne voulut pas le reconnaître.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Une vraie sainte n’a pas cet air de grosse vicieuse », dit le
prélat chargé de l’enquête de béatification.

                  
               

            
               
                  
                  Il enfouit les photos dans l’épaisseur d’un dossier qu’il fit
classer dans la partie infernale des archives. Personne ne vit
jamais qu’il en manquait une.

                  
               

            
               
                  
                  La disparition de sœur Marie fit terriblement chuter les
finances de la communauté. La mère supérieure chercha un
moyen de compenser ce déficit et de mettre, une fois encore, à
contribution les talents de leur sœur. Elle fit mouler une statue
de plâtre à l’effigie de leur compagne et l’installa dans un coin
pas trop éclairé de la chapelle, sous une couronne de néon
rouge. Avec un sens endurci du commerce et l’accord tacite de
leur hiérarchie, elles lancèrent le culte de la Vierge aux cochons.
Le succès fut immédiat. Les hommes, familiarisés avec les poupées gonflables et blasés des exhibitions du cinéma pornographique, vinrent, comme ils disaient, « se ressourcer » auprès de
ce qu’il faut bien considérer comme la statue de plâtre qui
possède l’air le plus vicieux de toute la production saint-sulpicienne.

                  
               

            
               
                  
                  À noter que ce ne fut pas Benoît, le plâtrier, qui moula
cette statue. C’eût été un dénouement trop romanesque. À
noter également que la charcuterie perdit beaucoup de sa
saveur enchantée. Les cochons étaient de nouveau engraissés
sans fantasmes et leur chair s’en ressentait. Les charcutiers forcèrent un peu sur le sel, mais de toute évidence le sel ne remplace pas l’esprit. Le monde continua à consommer de la
charcuterie. Mais sans s’en apercevoir, il était redevenu triste.
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                  Mamoh Grelock attendait. C’était un artiste de l’attente.
Un conceptuel. Un moderne. Dans un effort prolongé et
réfléchi, il avait élevé l’attente au plus haut niveau de l’art. Il
s’exposait en attente, dans les salles conçues à cet effet, mais
aussi dans toutes sortes d’endroits plus insolites où un homme
en pleine possession de ses facultés peut s’accorder la liberté
d’explorer toutes les nuances de l’attente.

                  
               

            
               
                  
                  Depuis son enfance, il était dévoré par la passion de l’art.
Tout jeune, il avait commencé par dessiner ses ours en
peluche, sans réussir jamais à ce que le dessin puisse rappeler
un tant soit peu le modèle. Ensuite, il s’était enfiévré pour le
paysage à la gouache, et aussi un peu pour l’aquarelle. Mais
il ne saisissait pas la ressemblance, même lorsqu’il recopiait
d’après carte postale. La couleur se répandait sur le papier, il
la travaillait avec opiniâtreté. À la fin, il n’obtenait qu’un tas
de couleurs qui évoquait un tas de couleurs comme on n’en
rencontre que rarement dans la nature. Il n’insista pas dans
cette voie, qu’il jugea trop classique pour un esprit aussi
novateur que le sien.

                  
               

            
               
                  
                  Après avoir lu une biographie de Rembrandt, il passa à
l’huile et au grand format. Les sujets religieux le passionnaient. Il parlait avec beaucoup de précision des toiles que
son imagination composait. Il les décrivait dans leurs perspectives et dans leurs détails. Il accrocherait des anges aux
nuages, en alternance avec des perdreaux et des poules faisanes. Jésus frapperait à des portes juteuses comme des fruits,
traitées dans des clairs-obscurs montés en damiers verticaux.
Dans les coins inférieurs du tableau, un entassement d’esclaves bariolés comme des Indiens ferait pendant à une réunion de femmes agenouillées. Il manquerait une jambe aux
apôtres et tous auraient un bras dans le plâtre, sans raison
spéciale, sinon le souci de rompre avec la tradition. Après en
avoir parlé pendant six mois, il se mit à barbouiller avec une
application géniale pendant une grosse vingtaine de minutes
et produisit douze mètres carrés de matière mal identifiable
où toutes ses idées s’étaient fondues en une teinte assez taciturne, tirant peut-être sur le bistre, parcourue de traces limoneuses, et dont les bords bavaient une texture dans des tons
écrus qui n’étaient pas sans rapport avec certaines pigmentations fécales.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Plus tard, il laissa l’huile pour l’acrylique. Il se fit la main
sur des monochromes aux titres alambiqués, intitulant un
grand carré violet : « Le sabot du cumulus entrant en majesté
dans la cuisine des cardinaux après l’élection d’un pape
homosexuel. » Un grand carré jaune grumeleux se nommait,
astucieusement : « Quand passent les compresses fourrées à la
chinoise sur les dents égalitaires de la scie égoïne, en Franche-Comté du Sud. » Dans le domaine si subtil des titres, il
acquit, à la longue, une jolie réputation. Les amateurs ne se
battaient pas pour acheter ses toiles, mais certains se laissaient
tenter par le titre. Avec le titre, ils emportaient la toile. Tout
le monde était content.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pendant vingt ans, Mamoh Grelock explora toutes les possibilités, toutes les techniques, tous les procédés, y compris les
plus pointus, comme la peinture au couteau, et les plus contondants, comme la peinture à la masse. Il multipliait les supports, les outils, les complications, recouvrant, par exemple,
des écrans de télévision de sang de bœuf, jusqu’à occulter
l’image. Il rehaussa les statues des hommes célèbres en les garnissant de guirlandes confectionnées manuellement avec des
intestins de brebis. Ces hommages ne laissèrent pas les populations indifférentes.

                  
               

            
               
                  
                  Mais aucune de ces réalisations grandioses ne le satisfaisait
complètement. Il décida alors de peindre sans peinture, sans
toile. Et de créer sans accessoires.

                  
               

            
               
                  
                  « Tout est dans le geste », expliquait-il.

                  
               

            
               
                  
                  De fait, ses créations les plus convaincantes datent de cette
époque. Il peignait comme peignent les peintres : en remuant
les bras. Ces mouvements synchronisés avec une pensée minimaliste et répétitive perpétraient des œuvres inscrites dans l’intimité même de l’air respiré par les spectateurs. En se remplissant d’air, les poumons se remplissaient de formes. Ces formes
migraient dans le sang. Le sang les transportait au cerveau.
Seuls les imbéciles, imperméables à l’art de leur époque, ne
voyaient rien. Les autres vivaient là une expérience cruciale.
D’autant que Mamoh Grelock poussait la vraisemblance jusqu’à pulvériser dans la galerie où il se produisait des senteurs
de térébenthine, de sorte à faire communier dans un même
instant la création du présent et celle des grands anciens.

                  
               

            
               
                  
                  Il prétendait, en effet, s’inspirer des classiques les plus
reconnus. Lors d’un vernissage, il refit en art moderne, et en
moins de quatre-vingt-dix minutes, tous les plafonds de la
chapelle Sixtine et, en prime, plusieurs tableaux de Vincent
Van Gogh. Les journaux s’enflammèrent pour cet artiste hors
du commun. Ils publièrent des photos de l’œuvre en cours de
formation. Cette démarche forte et assurée n’inspira pas que
des articles de presse. Les poètes y trouvèrent de quoi alimenter les thèses de l’indicible et nourrir les démonstrations
de l’informulable. Des universitaires tirèrent du phénomène
de nouvelles manières de penser la vie sociale. Le ministre de
la Culture décora l’artiste. Son discours parlait de fluidités
invisibles et de force en éclipse. Il fut applaudi chaleureusement par l’assemblée, en majorité composée d’artistes sub-ventionnés et de femmes entretenues.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Devant un engouement aussi généralisé, n’importe quel
créateur aurait géré la féconde gesticulation au mieux de ses
intérêts bancaires. Mais Mamoh Grelock n’était pas du genre
à se laisser subvertir par l’euphorie que dispense le succès.
Depuis le début, il s’inscrivait, philosophiquement, dans une
démarche darwinienne. Ses scrupules lui inspiraient donc
d’évoluer sans cesse, jusqu’à la perfection absolue, au-delà de
laquelle il n’y a plus de portes à enfoncer, plus d’étoiles à
découvrir, plus de formules à mettre au point. Il visait cet
endroit qui n’a pas d’envers, une sorte de seuil qui, dans son
esprit, devait être quelque chose comme le début de Dieu.

                  
               

            
               
                  
                  Petit à petit, il débarrassa ses œuvres des gestes qui l’encombraient, des contorsions qui en alourdissaient l’intention.
Il aspirait au dépouillement, à l’extrême simplicité de la présence. Il lui semblait qu’en soi son métabolisme constituait
une œuvre majeure, évidente, irrécusable. L’apparente fixité
du cosmos le confirmait dans son intuition que les organisations immobiles sont plus naturellement admirables que les
mécaniques en mouvement. Après avoir travaillé un temps
l’invariabilité chromatique, puis la fixité du point dans l’espace, il se laissa tenter par les gestuelles sommaires de la nature
morte. En trois battements de cils, il peignait un compotier
rempli d’oranges de Birmanie et de bananes du Mexique, sur
fond de colonnes antiques et de gouttières contemporaines.
Dans l’ensemble, quand on prenait du recul, il n’y avait rien à
voir, mais c’était très beau.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cette mobilité réduite à sa plus simple expression le conduisit
à prendre conscience de la valeur artistique de la stagnation. Il
cherchait ce mot depuis sa jeunesse : stagnation. Il l’avait
trouvé, enfin. Il en tira le concept d’attente. L’attente manifeste la stagnation, la patience, l’assiduité, la fidélité. Rien au
monde n’est plus grand que l’attente. Ce qui attend se réalise
en attendant.

                  
               

            
               
                  
                  Attendre suffit pour justifier l’acte d’attendre. Dans l’univers, tout attend et rien ne va nulle part. Le caillou attend sur
le bord de la route. Il n’attend pas qu’un pied verlainien le
déplace en passant. Il n’attend pas d’être ramassé pour entrer
dans la composition d’un mortier. Il n’attend pas le lance-pierre qui le mutera sur l’autre rive de la rivière. Non, il attend.
Qu’il attende ici ou qu’il attende ailleurs ne change pas la qualité de son attente. Le caillou attend de la même façon sur le
bord de la route, dans le fossé où le piéton verlainien l’a jeté,
dans le mortier ou de l’autre côté de l’eau. Il est indifférent à
l’histoire qui se déroule autour de lui, même s’il lui arrive d’y
être mêlé. Il est une planète, déjà. Son attente est pure comme
celle des astres.

                  
               

            
               
                  
                  Ainsi, Mamoh Grelock, qui avait tout compris, se mit-il
sans tarder à attendre. Il attendit partout où il y a lieu d’attendre. Devant les cabines de téléphone, sur le quai des gares,
devant les cinémas. Une de ses œuvres les plus fortes fut son
attente au guichet de la Poste. Les usagers en avaient les larmes
aux yeux. Ils croyaient voir la Pietà de Michel-Ange en pied.
L’artiste attendait verticalement, comme cloué au sol, le regard
rivé sur les trous de l’hygiaphone, les bras le long du corps, une
jambe se reposant sur l’autre, le dos abrupt, la nuque souple.
En hommage pétrifié, derrière lui se constitua une file d’attente
qui débordait dans la rue.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cette œuvre demeure encore aujourd’hui une des références
de la peinture conceptuelle. Elle a souvent été imitée, jamais
égalée. Bien qu’elle fût d’une exigence esthétique de très haut
niveau, elle était accessible au grand public. Chacun y retrouvait cette part de stupeur qu’éprouve le client de la Poste
lorsqu’il est acculé au malheur de devoir acheter un timbre ou
placer quelques billets sur son livret d’épargne. Toute la tragédie de l’usager était densifiée dans cette attente pensée et
réalisée de main de maître. Les critiques évoquèrent à ce sujet
le triptyque de Van Eyck à Gand, le retable d’Eguisheim,
Guernica, la Vierge au ballon de Raoul Monchet, L’Angélus de
Millet. La radio polémiqua sur l’objet de cette attente. Le débat
fut repris dans tous les journaux. Certains pensaient que l’artiste attendait un mandat. D’autres optaient pour l’attente
d’un numéro de téléphone international. L’œuvre conserva
son mystère. On ne sut jamais ce que Mamoh Grelock attendait ce jour-là à la Poste.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Par la suite, il imagina des attentes de plus en plus ésotériques. Par exemple, il attendit vingt-sept jours devant un œuf
dur posé sur une tête de mort peinte en jaune poussin. L’œuf
eût-il été frais, les exégètes en auraient déduit que l’artiste
attendait une éventuelle éclosion. Par défaut, on rangea cette
image étrange dans la catégorie des métaphores surréalistes,
ce qui allait, bien évidemment, à l’encontre des idées de l’auteur.
Il attendit dans le square de la gare, juché comme une statue sur
le rocher qui s’élève au milieu du bassin des poissons rouges. Il
attendit au centre-ville. Il attendit en banlieue. Il attendit devant
des maisons bourgeoises. Il attendit devant des taudis. Il attendit
près des écluses. Il attendit sur les ponts. Il attendit sous les
ponts. Les passants se disaient qu’il attendait l’hiver ou qu’il
attendait le printemps, qu’il attendait l’autobus, qu’il attendait
la pluie, qu’il attendait sa grand-mère, qu’il attendait une réduction d’impôts, qu’il attendait une glace à la vanille. Chacun le
voyait attendre ce qu’il avait lui-même envie d’attendre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ici-bas, tout le monde attend quelque chose ou quelqu’un.
La journée de l’homme n’est qu’une succession, un enchaînement d’attentes, plus ou moins réfléchies. Attendre que le café
refroidisse dans la tasse, attendre l’heure des informations,
attendre que la pluie cesse de tomber, attendre l’heure de se
mettre au lit, attendre que le réveil sonne, attendre que ça commence, attendre que ça s’arrête. Tout est attente, tout génère
l’attente, puisque l’homme rêve de tout et qu’il n’arrive jamais
à rien.

                  
               

            
               
                  
                  Un jour qu’il attendait au bout d’un champ de maïs, sous un
vol de corneilles sensibilisées à l’art contemporain, il reçut la
visite d’un de ces vieux fermiers mal embouchés qui sont le
charme du paysage rural. C’était un homme très rude, taillé
d’une seule pièce dans un volume de Jean Giono. Il était gros
sur le devant, mal rasé vers le haut, botté de caoutchouc vers le
bas et il portait par-dessus ses vêtements une sorte de corset qui
signalait une certaine vulnérabilité lombaire, due, probablement, au roulis perfide de la traction mécanique.

                  
               

            
               
                  
                  « Allez faire vos saloperies ailleurs ! » hurla-t-il dans un
patois qui devait beaucoup au français scolaire.

                  
               

            
            
               
                  
                  À cet instant précis de sa création, l’artiste se trouvait dans
un état tellement second, suspendu dans une telle concentration, qu’il ne percevait plus autour de lui qu’un froissement
d’ombres et de lumières où se décantait, avec une persévérance enchantée, l’essence même de l’attente, objet d’art,
sujet d’étude, aventure intellectuelle, quête de la splendeur,
recherche de l’infini.

                  
               

            
               
                  
                  « Vous êtes là depuis ce matin, continua le paysan dans ce
patois châtié que Malherbe appréciait. Il est trois heures de
l’après-midi. Vous êtes sur mes terres. Je vous demande poliment de foutre le camp. Je reviens dans une heure. Si dans
une heure, vous êtes toujours là, il vous arrivera des bricoles. »

                  
               

            
               
                  
                  Par tradition, les agriculteurs se montrent assez rétifs à l’art
conceptuel. Il ne leur viendrait pas à l’idée de tuer le cochon et
d’en répandre les entrailles dans les salles d’un centre culturel,
comme c’est devenu une routine de nos jours. Ils respectent
également le mobilier et ne le débitent pas à la hache. Ils ne
conservent pas leurs excréments dans des bocaux en verre. Ils
ne se ruinent pas en achetant des tournesols aux enchères.
Pragmatiques, ils en font pousser devant leur fenêtre. À défaut
d’être de leur époque, ils sont toujours de leur saison.

                  
               

            
               
                  
                  Une heure plus tard, le paysan revint. Mamoh Grelock
attendait. Il attaquait les premiers plans de son œuvre. Le
fond de l’attente était terminé. Il y avait mis du ciel, les figures
circulaires des corneilles, un champ de maïs, des arbres s’affaissant sur la ligne d’horizon et une buée légèrement bleutée,
agréable à l’œil, où le soleil s’éparpillait avec docilité.

                  
               

            
               
                  
                  Devant cet homme planté en bordure des maïs, et qui
n’entendait rien, ne voyait rien, ne bougeait pas d’une oreille,
le paysan bouillait de colère. Il ne comprenait pas ce que ce
type lui voulait, pourquoi il avait jeté son dévolu justement
sur ce coin de campagne qui lui appartenait. Il proféra donc
des menaces plus précises, où il était question de balle à sanglier entre les deux yeux, de cadavre transporté à la fourche
jusqu’à la fosse à purin. Mais ce disant, il se grattait la tête,
sentant grandir en lui une inquiétude qui n’avait rien de
champêtre. Il songea qu’il avait affaire à un fou ou bien à une
créature surgie des profondeurs de la terre. En tout cas, il
avait l’intuition que ce n’était pas un indésirable ordinaire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans un premier temps, il avait envisagé de lui botter les
fesses, voire de lui appliquer son poing sur la figure. Mais une
crainte bizarre le retenait d’avoir à toucher physiquement cet
homme immobile, autour duquel il s’énervait en pure perte.

                  
               

            
               
                  
                  Il retourna à la ferme et prit son air sombre, ce qui fit supposer à sa femme que quelque chose le tracassait.

                  
               

            
               
                  
                  « Quelque chose te tracasse ? » demanda-t-elle, car dans les
régions céréalières la parole suit d’assez près la pensée.

                  
               

            
               
                  
                  Le fermier fixa son regard sur le calendrier des pompiers,
près de la porte d’entrée. C’était une image secourable et qui
le rassurait.

                  
               

            
               
                  
                  « Il y a quelqu’un dans les maïs, murmura-t-il.

                  
               

            
               
                  
                  — Quelqu’un dans les maïs ? s’étonna la fermière.

                  
               

            
               
                  
                  — Quelqu’un dans les maïs, répéta le fermier.

                  
               

            
               
                  
                  — Quelqu’un qu’on connaît ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non. C’est quelqu’un qu’on ne connaît pas.

                  
               

            
               
                  
                  — Il y a quelqu’un qu’on ne connaît pas dans les maïs !
suffoquait la fermière.

                  
               

            
               
                  
                  — Exactement. Il y a quelqu’un qu’on ne connaît pas dans
les maïs », confirma le fermier, en serrant le poing.

                  
               

            
               
                  
                  Par solidarité conjugale, et surtout parce qu’il n’y avait
rien d’autre à voir, la fermière se mit aussi à contempler le
calendrier des pompiers. Elle hochait la tête de droite à gauche
et de gauche à droite. Le fermier hochait la tête également,
mais de haut en bas et de bas en haut. C’était le double mouvement associé et complémentaire d’une machine qui récoltait les pommes de terre. Quand ils cogitaient l’un près de
l’autre, c’était toujours ainsi qu’ils s’y prenaient.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Et qu’est-ce qu’il fait, dans le champ de maïs ? demanda
la fermière après un long moment.

                  
               

            
               
                  
                  — Il ne veut pas s’en aller.

                  
               

            
               
                  
                  — Il ne veut pas s’en aller ?

                  
               

            
               
                  
                  — Il ne veut pas s’en aller. Je l’ai prié de foutre le camp. Il
est resté là, planté, sans un mot, sans un mouvement.

                  
               

            
               
                  
                  — À mon avis, c’est un drôle, estima la fermière.

                  
               

            
               
                  
                  — Je lui ai dit que j’allais lui foutre un coup de fusil dans
la gueule, avoua le fermier.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu lui as dit que tu allais lui foutre un coup de fusil
dans la gueule ! s’extasia la fermière.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui. Je lui ai dit que j’allais lui foutre un coup de fusil
dans la gueule, confirma le fermier.

                  
               

            
               
                  
                  — Et qu’est-ce qu’il a dit ?

                  
               

            
               
                  
                  — Il n’a rien dit.

                  
               

            
               
                  
                  — Il n’a rien dit ?

                  
               

            
               
                  
                  — Rien. C’est un type qui ne dit rien.

                  
               

            
               
                  
                  — S’il ne dit rien, qu’est-ce qu’il fait là ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je te l’ai dit. Il ne fait rien. Il ne dit rien. Il est dans le
champ de maïs. Il ne veut pas s’en aller. Je n’en sais pas plus. »

                  
               

            
               
                  
                  La fermière fouilla la poche de son tablier et en sortit un
mouchoir roulé en boule. Elle s’essuya la commissure des
lèvres, puis les tempes. Présentable, elle se tourna vers le fermier, fronça les sourcils et dit :

                  
               

            
               
                  
                  « Mais qu’est-ce qu’il nous veut ? »

                  
               

            
            
               
                  
                  C’était une question immense. Comme les travaux de la
ferme n’en posent jamais. Une énigme plus vaste encore que
les mystères de la météo. Un de ces cas de figure que les proverbes ne maîtrisent pas.

                  
               

            
               
                  
                  Comme la nuit venait, la fermière, qui n’avait jamais
connu la peur, prétendit qu’elle n’oserait pas s’endormir en
sachant qu’un rôdeur préparait peut-être un mauvais coup à
moins de cent mètres de la ferme.

                  
               

            
               
                  
                  « Il faut aller aux flics, dit-elle.

                  
               

            
               
                  
                  — On peut dormir avec le fusil entre nous. S’il essaie de
rentrer dans la maison, je lui explose la tête.

                  
               

            
               
                  
                  — S’il t’en laisse le temps. À ton âge, tu n’as plus de réflexe,
tu ne vois plus aussi bien clair, et ton sommeil est profond.
Moi je dis qu’il faut aller aux flics. Ils l’embarqueront.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce qu’on va leur dire, aux flics ?

                  
               

            
               
                  
                  — On leur dira qu’on se sent menacés. Qu’on porte
plainte. Ce type ne s’est pas installé là pour rien. Il a une idée
derrière la tête. Il prépare un attentat. S’il nous assassine, il
sera trop tard pour se défendre, je te le dis. »

                  
               

            
               
                  
                  L’heure était grave. Elle justifiait quelques gorgées d’eau-de-vie de terroir. De la vieille. De celle qui éclaircit les
idées.

                  
               

            
               
                  
                  « Sans te commander, dit-il à la fermière, amène la bouteille de l’ancêtre. J’ai besoin de prendre conseil. »

                  
               

            
               
                  
                  C’était un breuvage vieux d’un siècle et demi. Il en restait
sept bonbonnes enterrées au fond de la cave, sous le mur qui
soutenait le pignon. On n’y touchait que dans les moments
exceptionnels. Depuis cinq générations, tous les premiers
biberons des nouveau-nés avaient été coupés avec ce fluide
distillé par Arnuff, celui qui s’était installé là pour y faire
souche, après avoir sauvé la vie de l’empereur, lors de la
fameuse retraite de Russie. À cette époque, les vergers environnants donnaient trois cents litres par an, pour ainsi dire.
Méfiants, les vieux enfouissaient trois mètres sous terre ce
qu’ils n’arrivaient pas à boire sur l’année, dans une tranchée
qui passait sous la maison et qui se prolongeait maintenant
jusqu’au champ de maïs, à une centaine de mètres. Il y avait
de quoi apaiser les soifs pendant des décennies.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Ce qui me tue, commença le fermier après avoir lapé le
petit verre, c’est que ce type s’est planté pile sur les bouteilles
de l’année dernière. Il aurait pu se mettre n’importe où. La
campagne est vaste. Pourquoi a-t-il choisi de s’installer pile
sur le seul mètre carré où je ne veux voir personne ? Pourquoi ? »

                  
               

            
               
                  
                  Il s’adressait moins à la fermière qu’au contenu de la bouteille. La nuit se posait un peu partout autour d’eux et roulait
sous la table, derrière la cuisinière, dans les coins à lessiveuses
et à seaux.

                  
               

            
               
                  
                  « Je ne voudrais pas prononcer le nom de la malédiction,
dit le fermier, mais si je tiens compte de sa tenue vestimentaire, de son allure générale, de son attitude pleine de prétention, ce type pourrait bien être un agent du fisc.

                  
               

            
               
                  
                  — Ne prononce pas ce mot-là ! s’affola la fermière en
cherchant à se signer.

                  
               

            
               
                  
                  — Ils ont repéré la tranchée. C’est facile maintenant avec
les satellites. Ce type est de la ville. Il est habillé comme en
ville. Ses ongles sont propres. Il a des chaussures à bouts
pointus. Quand je le vois, je vois ce grand con de Trumelle,
le percepteur. La même dégaine. Le groin qui se tord, la peau
sournoise, le bras qui racole. Je suis sûr qu’il a des stylos dans
la poche de son veston. C’est un agent du fisc.

                  
               

            
               
                  
                  — Ne prononce plus ce mot-là !

                  
               

            
            
               
                  
                  — Et il vient de loin. Ils nous l’envoient de Paris. En mission spéciale.

                  
               

            
               
                  
                  — Il n’y a plus que de la crevure à notre époque ! » se
dégoûtait la fermière.

                  
               

            
               
                  
                  Puis elle demanda ce qu’il fallait faire dans une situation
aussi menaçante. Elle se frottait le bout des doigts contre le
bord de la table, comme pour les poncer.

                  
               

            
               
                  
                  « Il n’y a rien à faire, dit le fermier, il faut attendre. »

                  
               

            
               
                  
                  Et il se mit à attendre. La fermière l’imita. C’était une
décision sage.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le lendemain, aux aurores, le fermier traîna sa fatigue jusqu’au champ de maïs. À première vue le type n’avait pas
bougé. Le fermier entreprit d’en faire le tour, de l’examiner
sous toutes les coutures, comme il aurait approfondi une
vache, comme d’autres, dans les musées, tournent autour des
sculptures. Ce faisant, il se sentait envahi par un frisson dont
il ignorait la nature. C’était tout de même une prouesse, de
stationner aussi longtemps à la même place, sans remuer un
doigt, sans prononcer une parole, sans accorder un regard au
paysage. Il se voulait plus conciliant qu’il n’avait, sous l’effet
de la surprise, été capable de l’être la veille.

                  
               

            
               
                  
                  « Vous allez attendre longtemps comme ça ? » demanda-t-il, en essayant d’affecter un sourire à sa question.

                  
               

            
               
                  
                  Mamoh Grelock émergeait de sa torpeur créative. Il avait
travaillé sans relâche toute la nuit, intégrant à son œuvre la
fraîcheur, le silence, l’obscurité écartelée par les premières
lueurs du jour. Il avait découvert l’endroit idéal pour attendre.
Son tableau était superbe. Il l’estimait supérieur, plus lisible,
plus aimable que L’attente à la Poste.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « On n’en a jamais fini d’attendre », murmura-t-il en fixant
le fermier dans les yeux.

                  
               

            
               
                  
                  Le fermier fit un bond en arrière. Il regrettait d’être sorti
sans arme. Une carabine confère de l’autorité à l’homme.

                  
               

            
               
                  
                  « Ne soyez pas aussi nerveux, dit Mamoh Grelock. Je suis
un artiste. Je viens de mettre la dernière touche à une œuvre
d’art contemporain.

                  
               

            
               
                  
                  — Ça représente quoi ? s’inquiéta le fermier.

                  
               

            
               
                  
                  — L’attente au bout d’un champ de maïs. Je vous ai mis
dans le tableau.

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis dedans ?

                  
               

            
               
                  
                  — Obligatoirement. J’intègre tout ce qui traverse le paysage à tout ce que je ressens à la vue de ce paysage, y compris
le temps qui passe, la pression des corneilles sur les ombres au
sol, les rayons du soleil rapportés au diamètre de la voûte
céleste, les efforts conjugués des petits animaux sur le temps
que mettent à réagir la queue de la vache ou la paupière
du cheval. Bien d’autres choses, comme la silhouette de votre
ferme, votre présence dans mon parage, ce chemin qui
conduit jusqu’au seuil de votre habitation, les brins de paille,
l’odeur des fleurs et des pesticides. L’attente est le propre de
la condition humaine. J’attends à fonds perdus. J’attends
pour la beauté de l’attente.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous n’êtes pas un agent du fisc ? ne put s’empêcher de
demander le fermier en fouillant l’herbe du bout de sa botte.

                  
               

            
               
                  
                  — Ne prononcez pas ce mot-là ! s’écria Mamoh en écarquillant les yeux. C’est le nom de la malédiction ! »

                  
               

            
               
                  
                  Cette exclamation rendit la campagne à la routine des sérénités. Définitivement rassuré, le fermier convia l’artiste à sa
table et lui servit un café dont, par exception, la teneur en
chicorée était modique. La fermière se laissa expliquer toute
l’histoire. Elle eut des gentillesses et des maladresses charmantes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Je suis dans l’œuvre, se vantait le fermier.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous n’êtes pas seulement dans l’œuvre, rectifia l’artiste.
Vous en faites partie. Au même titre que les arbres, que les
fleurs, que le ciel, que la terre, que tout ce qui attend autour de
nous qui attendons, comme tout ce qui attend dans la lumière,
comme tout ce qui attend sous la terre. »

                  
               

            
               
                  
                  Ce fut la fermière qui réagit le plus promptement. Elle
tourna vers le calendrier des pompiers un regard effaré,
comme celui de quelqu’un qui appelle au secours. Tout à sa
gloire, le fermier ne comprenait pas ce sursaut alarmé. La
fermière se tortillait. Puis elle tourna le dos et se pencha vers
l’évier où elle remua des ustensiles en métal. De loin, d’une
voix qui prétendait à l’innocence, elle lança :

                  
               

            
               
                  
                  « Qu’est-ce que vous savez sur ce qui attend sous la
terre ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je sais, c’est tout, dit l’artiste.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous savez quoi, au juste ? demanda le fermier. De
toute façon, ma terre est comme moi : elle n’a rien à cacher.
D’ailleurs, qu’est-ce que ça pourrait vous faire, puisque vous
n’êtes pas un agent du fisc ?

                  
               

            
               
                  
                  — Pas ce mot-là ! » hurlèrent ensemble l’artiste et la fermière.

                  
               

            
               
                  
                  Ils se retrouvèrent très bêtes, tous les trois, à se regarder, à
se poser des questions. L’artiste détendit l’atmosphère en narrant ses démêlés avec l’administration fiscale. Les fermiers,
pourtant durs de caractère, versèrent des larmes.

                  
               

            
               
                  
                  « Même les Allemands étaient mieux éduqués que ces
gens-là, estima la fermière.

                  
               

            
            
               
                  
                  — On n’a jamais rien eu à leur reprocher, aux Allemands »,
renchérit le fermier.

                  
               

            
               
                  
                  Mais il évita de raconter la tranchée où s’alignait un siècle
et demi d’alambic. Par compensation, il débloqua la bouteille
de l’ancêtre. Dans la circonstance, c’était le moins.

                  
               

            
               
                  
                  « Elle attend depuis cent cinquante ans », confia-t-il en
                     baissant la voix.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mamoh Grelock porta le verre à la hauteur de son regard.
Même l’eau de glacier ne se présentait pas à l’être humain
dans une tenue aussi limpide. Il but, et un siècle et demi
d’attente coulèrent le long de son gosier, comme une lame de
feu. Ses yeux se remplirent de larmes. Il vit des silhouettes de
vieux chênes, des sources qui étaient cent mille fois retournées à la mer, des soleils cloués dans le bleu du ciel depuis
toujours.

                  
               

            
               
                  
                  « Le secret est dans la patience », dit-il avec un peu d’emphase.

                  
               

            
               
                  
                  C’était bon et grand. Il attendit une heure avant de tremper
ses lèvres à nouveau dans le petit verre.

                  
               

            
               
                  
                  « Le fruit qui est là-dedans a été récolté par mon ancêtre
pendant l’été 1853.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est la mise en bouteille de l’éternité, souffla Mamoh,
émerveillé.

                  
               

            
               
                  
                  — Bien bouché, on n’en perd pas une goutte », dit le fermier, plus grossièrement.

                  
               

            
               
                  
                  L’artiste exigea que la bouteille fût rebouchée sur-le-champ.
Une attente de cette valeur ne devait pas se compromettre
dans des convivialités élémentaires.

                  
               

            
               
                  
                  Il dit ce qu’il pensait de la chose :

                  
               

            
               
                  
                  « Désormais, nous attendrons ensemble, dans cette
campagne en majesté, sous le ciel immuable, à proximité
de ce flacon qui a su venir jusqu’à nous pour nous montrer
l’exemple. En tant qu’artiste de l’attente, j’attendrai devant la
ferme sans cesse et sans découragement. C’est fini pour moi
de créer des œuvres à l’unité. J’entreprends une fresque colossale. Une attente incomparable. Je vais attendre un milliard
d’années. Cela me prendra à peu près sept ou huit heures.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — C’est du boulot… , s’émut le fermier.

                  
               

            
               
                  
                  — Ma fresque ira de cette table à l’horizon. Ce sera un
hommage à l’eau-de-vie que vous avez bien voulu me faire
découvrir. Cent cinquante ans d’attente et l’eau reste l’eau, la
vie reste la vie. Vous êtes là, je suis là, à l’intersection de la
constance agricole et de la continuité de l’histoire de l’art. Je
vous dédierai mon œuvre.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne m’attendais pas à ça, se lamenta le fermier.

                  
               

            
               
                  
                  — Il n’y a rien à attendre d’attendre », spécula l’artiste en
plissant les yeux, comme s’il venait de s’éblouir lui-même.

                  
               

            
               
                  
                  Deux heures plus tard, sous l’œil mortifié du fermier, il
rejoignait son poste, au bout du champ de maïs et se remit
au travail, pour une longue journée.

                  
               

            
               
                  
                  « C’est un drôle », soupira la fermière, mais ce jour-là, à
l’heure de sa toilette, elle se vit autrement dans le miroir de
la salle de bains. Ses soixante ans lui pesaient tout d’un coup.
Elle n’avait rien fait de sa vie. Sauf travailler. Le dimanche
aussi. Jamais de vacances. Jamais de repos. Toutes ces années
étaient passées sans elle, finalement. Elle s’installa sur le
tabouret et examina les ongles de ses pieds.

                  
               

            
               
                  
                  Sur le banc devant la maison, le fermier remuait le même
genre de pensées, dont il ne savait quoi penser. Au bout de
l’allée, l’artiste attendait, nimbé dans des miroitements de
feuillages, dans une présence foncièrement inutile.

                  
               

            
               
                  
                  « Le maïs va donner cette année, songeait le fermier. Et il
y aura des fruits comme jamais. Les arbres n’en peuvent plus.
On va en tirer deux cents litres, en douce. De quoi allonger
la tranchée d’une bonne dizaine de mètres. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le monde semblait dans l’ordre. Il l’était sans doute. L’expérience de Mamoh Grelock donna lieu à quelques articles
dans les journaux. La télévision tint à filmer la bouteille de
goutte, en situation, dans le coin droit du buffet. L’œuvre fut
intitulée Une éternité à la ferme sous le rond noir des corneilles.
Elle est exposée dans les souvenirs des gens qui ont pris la
peine de lire les articles du magazine des arts. Les professeurs
la citent en exemple aux étudiants des Beaux-Arts, juste avant
L’attente à la Poste. À la belle saison, des amateurs de création
contemporaine font le voyage jusqu’à la ferme, venant parfois de très loin. Ils trouvent le fermier assis sur le banc, exactement dans l’attitude décrite aux journaux par Mamoh Grelock. Personne n’ignore que la fermière opère dans la salle de
bains, nue et calée sur le tabouret. Elle surveille les ongles de
ses doigts de pied. Exactement comme dans l’œuvre rapportée par l’artiste et longuement commentée par tout ce que
le monde moderne compte de conservateurs et de critiques
d’art. Contre une petite somme d’argent, le fermier permet
aux visiteurs de regarder par le trou de la serrure. Une merveille d’audace. Qu’il est interdit de photographier. Des cartes
postales sont proposées à la vente, représentant les unes le
bout du champ de maïs, les autres la fermière immortalisée
dans la pose de sujet en attente, d’autres encore la bouteille
de goutte. Aux dernières nouvelles, il serait question d’inscrire la ferme, ses dépendances et les cinquante hectares visibles du champ de maïs au patrimoine de l’humanité. Rien
n’est prévu pour les fermiers.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Le vrai romancier
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Le vrai romancier raconte sa vie. S’il voyage, il raconte
ses voyages. S’il dort, il raconte ses rêves. S’il mange trop,
il raconte le martyre de l’obèse et le calvaire des régimes
amaigrissants. S’il est porté sur la bouteille, il recopiera les
étiquettes. S’il n’a vraiment rien d’intéressant à vivre, il
racontera des histoires de rats ou de fourmis. C’est bien aussi.
Mais c’est moins vécu.

                  
               

            
               
                  
                  Vincent Harlot était de ceux qui ne parlent que de ce qu’ils
connaissent. Il avait commencé par raconter son enfance. Dans
un style astucieusement ému, il avait décrit la douceur des
campagnes, la froidure des hivers, le renouveau des printemps,
les heures passées au coin du feu ou dans les branches du cerisier. L’école communale, le vieil instituteur à l’œil républicain,
rien ne manquait à ce premier ouvrage qui avait obtenu un
grand succès auprès de la critique cantonale et du public. L’enfant y arrachait les ailes aux mouches et, le mercredi, soupirait
en regardant passer la fille des voisins, une petite blonde que
les auteurs du monde entier ont tous connue.

                  
               

            
               
                  
                  Son deuxième livre, toujours un roman, s’intitulait Fils de
                        la ville. Il commençait par cette phrase, au balancement soulagé : « Un jour, mes parents quittèrent la campagne pour
habiter en ville. » La suite est urbaine. Et passablement classique. On y voit le jeune héros partir à la découverte de la
grande distribution, des illuminations de Noël, de la quinzaine du blanc, de la piscine chauffée. Au collège, il tombe
amoureux de cette merveilleuse jeune fille brune dont les
auteurs du monde entier ont été amoureux dans leur jeunesse.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Par chance, à l’époque, les garçons devaient satisfaire à leurs
obligations militaires, source d’inspiration multidimensionnelle, abondante, presque intarissable et, dans le cas de Vincent Harlot, d’un bel exotisme historique, car il fit son temps
dans une caserne de Verdun, dans la Meuse, un département
où le cri des soldats du passé se mêle, non sans harmonie, au
meuglement des troupeaux d’aujourd’hui. Une aubaine pour
un romancier qui brûle de taquiner la tragédie. Il taquina
avec habileté, brassant dans le même souffle l’honneur de la
France et les sentiments qu’il éprouvait pour la fille aînée du
colonel, une rousse coquine, dont les auteurs du monde
entier se sont disputé la virginité.

                  
               

            
               
                  
                  Quelques années plus tard, ayant épuisé le filon militaire,
il se maria avec Alice, une conseillère d’orientation qui chaussait petit, se parfumait à la violette et pouvait citer de mémoire
des pages entières des Fils de la ville. Cette dernière particularité l’avait qualifiée pour le mariage. Vincent Harlot
l’aima, car elle parlait beaucoup de lui et le regardait d’une
façon spéciale, béante, qui l’excitait terriblement. En fait, elle
vivait à ses pieds. Elle le voyait plus grand qu’il n’était, comme
souvent les femmes qui se laissent aveugler par la générosité
de leur sentiment. Il le lui rendit bien. Pour lui, elle fut la
plus douce, la plus poétique des sources d’inspiration. En six
ans, il consacra à leur histoire trois volumes d’une prose
conjugale qui émerveilla les chaumières et les immeubles collectifs. Le premier tome de cette trilogie s’intitulait : L’alliance de Venise. En gros, il y était question de bague au doigt
et d’eau dans les rues. C’était très beau, dans l’ensemble.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Venise, disait-il, est une ville indispensable aussi bien à
l’amour qu’aux écrivains. Quel décor ! Et ces gondoles doucement battues par le flot de la lagune ! La place Saint-Marc !
Le lion ! Le palais des Doges ! Le pont des Soupirs ! Ah, boire
un café à la terrasse du Florian !

                  
               

            
               
                  
                  — Ah oui, Vincent chéri ! Que c’était beau », soupirait
Alice en répétant après lui la liste des beautés insubmersibles
de Venise.

                  
               

            
               
                  
                  Comme souvent les écrivains voyageurs, il décrivait ce qu’il
avait vu en recopiant ce qu’en disaient les guides. Il connaissait
son métier et le pratiquait avec application. Les lecteurs aiment
retrouver dans les romans les phrases qui les font rêver quand
ils feuillettent les brochures des comités du tourisme. Ils se
retrouvent dans les cartes postales. Tout le monde se retrouve
dans les cartes postales. La majorité des gens se rassure à la
tradition. L’originalité nuit terriblement au récit de voyage.
Elle paraît suspecte. Vincent Harlot se voulait exigeant avec
lui-même et consciencieux avec ses lecteurs. Il avait transcrit les
menus des restaurants où ils avaient dîné. Il les avait transcrits
dans la langue du pays. Un peu d’italien ajoute de la musicalité
à une narration, comme le latin lui confère du mystère et l’allemand une forme charnue de romantisme. Il ne reculait pas
non plus devant une citation en anglais, ne serait-ce que pour
manifester qu’il était ouvert sur la planète et que l’étranger,
sous toutes ses formes, était à sa disposition.

                  
               

            
               
                  
                  « J’ai pleuré, s’émouvait bêtement Alice, quand j’ai lu le
chapitre qui raconte notre première nuit à l’hôtel, avec vue
sur le grand canal et climatisation. J’ai revécu ces heures vénitiennes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Et quand je raconte ta sortie de la baignoire, tout ce
savon coulant sur ton corps, ta main tournant le bouton de
la douche, tes yeux fermés qui ne voyaient pas que je te voyais,
discrètement appuyé de l’épaule contre le chambranle de la
porte.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est beau ce que tu écris, Vincent chéri.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est beau, parce que tu es belle, Alice. Dans Venise, tu
rendais bien. Tu étais un palais parmi les palais.

                  
               

            
               
                  
                  — Où vas-tu chercher des choses pareilles, Vincent chéri ?

                  
               

            
               
                  
                  — Il me suffit de te regarder. »

                  
               

            
               
                  
                  Il ne lui mentait pas. Il la regardait et il revoyait l’église de
la Salustre. Il prenait un air poseur qui lui tirait un peu la
bouche sur le côté et il n’ajoutait rien à ce qu’il venait de dire,
persuadé qu’un silence suivant une parole de Vincent Harlot
était encore de Vincent Harlot.

                  
               

            
               
                  
                  Ayant épuisé toutes les possibilités littéraires que la vie lui
offrait jusque-là, il lui vint l’envie d’écrire un roman érotique,
mais sans vulgarité, quelque chose d’assez poétique, d’un peu
Renaissance, avec du style et des idées.

                  
               

            
               
                  
                  « Avec une dimension contemporaine, néanmoins, songeait-il en griffonnant des notes sur une page de papier de riz
qu’il faisait venir spécialement du Japon. Une dimension
contemporaine et, en même temps, intemporelle. Voilà ce
que je veux faire : du contemporain intemporel. »

                  
               

            
               
                  
                  Dans son esprit, le concept de « contemporain intemporel » recouvrait d’abord la notion de classicisme, de grande
œuvre, de génie universel. Homère fit dans le contemporain
intemporel.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Les Grecs en général », pensait-il.

                  
               

            
               
                  
                  Le soir, au repas, il développa son idée devant Alice en travaillant son morceau de bœuf avec des délicatesses de dentellière. Il savait se montrer exquis dans son expression, presque
raffiné parfois. Après quelques détours subtils, il en vint au fait
et à la stratégie. Il annonça ses intentions, claires, fermes.

                  
               

            
               
                  
                  « Alice, pour le bien de mon écriture, il faut que tu prennes
un amant. »

                  
               

            
               
                  
                  C’était une décision sans appel. Alice la reçut comme un
coup dans la figure. Elle vacilla sur sa chaise et, baissant la tête,
reprit sa conversation avec son propre morceau de bœuf.

                  
               

            
               
                  
                  « Samedi, nous irons dans un club échangiste, continuait
Vincent Harlot. Je pense que je suis à la veille de produire une
œuvre majeure, des pages qui vont révolutionner le récit érotique. Je veux un érotisme authentique, profondément enraciné dans les valeurs du terroir. Je dirais, si j’osais, un érotisme
apostolique et romain, teinté de romantisme allemand et sous-tendu par l’énergie d’une sorte d’abstraction figurative. Pas de
consumérisme sexuel, n’est-ce pas ? Laissons cela à la classe
ouvrière. Non, je veux de l’observation transcendée, de l’orgasme intellectualisé, de la jouissance discursive.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce que tu attends de moi ? demanda Alice, abasourdie. Que je couche avec d’autres hommes ?

                  
               

            
               
                  
                  — Entre autres ! Je sais que c’est un sacrifice. Ce n’est pas
moi qui te le demande, mais mon œuvre.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne sais pas si je pourrai, Vincent. Je n’ai connu que
toi. Et puis, je n’ai pas envie de rencontrer d’autres hommes.
Je crois que ce serait trop difficile.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est pour le bien de la littérature, Alice. Il faut que tu
penses à la littérature. Il n’y a rien au-dessus de la littérature.
Tu sacrifies ton corps, d’accord. C’est pénible, d’accord. Mais
c’est pénible aussi pour moi de sacrifier ma femme sur l’autel
de la création.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Si c’est sur l’autel de la création, alors je veux bien », dit
Alice d’une voix timide.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le samedi, à dix heures du soir, ils se retrouvèrent à La
charrue qui laboure, une auberge spécialisée, réputée dans la
contrée pour ses prestations impeccables et sa clientèle bourgeoise. Vincent Harlot s’était muni d’un carnet en peau de
cachalot et d’un stylo en nacre des mers de Chine. Tout en
sirotant un verre au bar, il notait les éléments du décor, un
par un, en les faisant précéder d’un tiret. Près de lui, Alice se
laissait entreprendre par un grand gaillard à voix de fausset.
Après avoir décliné ses nom, prénom et qualité (il était cadre
bancaire), il montra Vincent Harlot et dit :

                  
               

            
               
                  
                  « C’est votre mari ? »

                  
               

            
               
                  
                  Alice acquiesça. Vincent Harlot tendit la main vers la main
qui se tendait. Ils s’enchantèrent mutuellement.

                  
               

            
               
                  
                  « Vous avez une jolie femme, félicitations, dit le cadre bancaire. Est-ce qu’elle m’accorderait cette danse ? »

                  
               

            
               
                  
                  Le compliment fit rougir Alice, mais la proposition sembla
l’accabler. Elle tourna la tête vers son mari, lequel cligna les
yeux en souriant. Son roman prenait une jolie tournure. Il
sentait que le début lui viendrait facilement. Pendant qu’Alice
et son cavalier se contorsionnaient avec une lascivité accrue
de minute en minute, il consignait chacune de ses sensations,
le rythme de ses battements de cœur, ce creux qui s’élargissait
dans sa poitrine, puis dans son ventre. Il ne savait pas quoi
penser de ce qui se passait devant lui. Il s’efforçait à l’objectivité, qui exige du calme et le contrôle du corps. Il refusait de
s’abandonner à des réflexes de jalousie, mais il en inscrivait
noir sur blanc les prémices qui se manifestaient en lui, à son
corps défendant, d’ailleurs.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quand le cadre bancaire embrassa Alice dans le cou, il
espéra fugacement, tout en notant la figure de style, à laquelle
il s’attendait, à laquelle il s’était préparé, intellectuellement, à
ce moment il espéra donc qu’Alice objecterait quelque chose
à cette privauté que d’aucuns auraient estimée hardie, et qu’il
considérait, lui, comme prématurée. Mais Alice se prêta au
baiser. Elle était écarlate. De temps en temps, elle jetait un
regard vers son mari, cherchant un encouragement ou un
reproche, voire seulement une opinion. Vincent Harlot se
gardait bien de laisser transparaître ses sentiments. Il se voulait professionnel. Il se disait qu’il traquait la vérité, celle de
l’âme et celle du corps. Il examinait la situation avec l’œil
éminemment froid du scientifique. Sans concessions.

                  
               

            
               
                  
                  Quand Alice accepta le glissement des doigts bancaires sur
son ventre, favorisant même la manœuvre d’un balancement
extrêmement madré du bassin, il ne s’autorisa pas à croire
qu’elle y prenait du plaisir pour un motif étranger aux préoccupations littéraires qui les avaient conduits dans cet endroit.
Il nota les doigts, il nota le bassin, il nota la position des uns
par rapport à l’autre. Pendant qu’il notait, le cadre bancaire
avait poussé Alice vers une large banquette où des couples
commençaient à s’enchevêtrer dans la pénombre.

                  
               

            
               
                  
                  Ensuite, il eut du mal à comprendre ce qui se passait. Alice
semblait avoir pris l’initiative des opérations. Elle donnait des
coups de bouche d’un côté, des coups de langue de l’autre,
sur des objets où Vincent Harlot hésitait encore à identifier
des sexes en érection.

                  
               

            
               
                  
                  L’empressement qu’Alice mettait dans la débauche le stupéfiait. Il ne l’imaginait pas capable de s’adapter aussi facilement à des pratiques dont une heure auparavant elle ignorait
encore tout des modalités. Elle n’avait même pas l’excuse de
l’ivresse, car elle n’avait bu que la moitié d’un jus de cerise et
avait dîné à l’eau minérale. Il la voyait plus réservée, presque
timide devant ces choses, quand elle était avec lui. Elle lui
faisait tout ce qu’il voulait, bien sûr, en femme légitime, mais
il devait la solliciter, la convaincre, lui démontrer le bien-fondé de la tentative. Une fois convaincue, elle se révélait à la
hauteur de sa mission, et même douée de son corps, tout ou
parties.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais là, dans cette ambiance de stupre qui baignait dans la
fumée des cigares et des cigarettes, elle s’affirmait maniable et
sans préjugés, sans réticences, active et sans dégoût aucun. Il la
vit se lever avec des langueurs de chatte et s’empaler d’un coup
sur un membre trapu, autour duquel elle se mit à se mouvoir
avec des manières étrangement dévoyées, tout le corps animé
par des secousses qui la remontaient de haut en bas, comme
une vague, et après le passage desquelles elle s’effondrait brièvement, avant d’être reprise par le flot ascendant.

                  
               

            
               
                  
                  Vincent Harlot en perdait ses adjectifs. Pour une première,
c’était réussi. Trop. Il tremblait. Sa gorge était sèche. Il commanda une bière. Il essayait de reprendre le fil de sa pensée, de
se persuader qu’il était dans cet établissement pour faire avancer
son art, et la littérature en général. Les autres collaboraient
dans l’illustration de la parabole dite du « petit train ». Ils
avaient envahi la piste attelés les uns derrière les autres. Vincent
Harlot pensa à la chenille qui redémarre. Alice faisait la locomotive. Elle tirait la langue pour signaler qu’elle tournait à
droite ou à gauche. C’était navrant. Et peut-être grotesque. Il
hésitait sur le qualificatif. Elle progressait à petits pas réglés par
le coup de reins du premier wagon, lequel était propulsé par le
coup de reins du second wagon. Il y avait du grotesque, selon
lui. Comme il voulait un roman sérieux, il barra « grotesque »
et « navrant » et les remplaça par « poignant » qui va bien avec
l’exploration des émotions.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quand tout le monde s’écroula de nouveau, s’interpénétrant dans un dévouement réciproque et sans orgueil, il fut
sur le point de la rappeler à une décence un peu plus conjugale. Elle était pleine de sexes, devant, derrière. Certains lui
traînaient sur les seins, lui frottaient le lobe des oreilles, lui
massaient les épaules et les joues. Ses mains d’épouse accéléraient sur deux autres sexes qui dardaient chacun vers elle un
méat profond comme un œil noir. Il montait de cette confusion une clameur rauque, effrayante par instants, et que traversaient des cris brefs, de surprise généralement, qui signalaient une erreur d’orifice ou une introduction accidentelle
ou inespérée, selon ce qu’on pouvait déduire de la voix qui
s’exprimait.

                  
               

            
               
                  
                  Alice vaquait à ces occupations comme une fermière mène
les vaches à traire. Elle n’économisait ni le muscle ni l’inspiration. Elle associait le réflexe de la nature et la préméditation
du vice. Toutes ses actions vérifiaient une rouerie sexuelle qui
laissait Vincent Harlot pantois et sans énergie. Il croyait rêver.
Il refusait ce que ses yeux voyaient. À la fin, n’en pouvant
plus, il ferma le carnet, rangea le stylo, sécha son verre de
bière et sortit en essayant de marcher droit. Il trouva refuge
dans sa voiture.

                  
               

            
               
                  
                  Là, la tête posée sur le volant, il se prépara à attendre toute
la nuit, en ravalant quelques larmes, deux ou trois regrets, et
une déception immense. Il avait envie de crier. Il ne pensait
plus à son roman. Les mots s’effaçaient de son esprit, au seul
bénéfice de l’image qu’il conservait d’Alice. À plusieurs
reprises, il avait eu envie de rejoindre le groupe d’échangistes.
Il avait seulement eu peur d’être ridicule. Il n’avait pas l’expérience et cela lui était désagréable. Un écrivain se définit
par le fait qu’il sait tout avant tout le monde, y compris les
choses les plus terribles, notamment lorsqu’elles concernent
le domaine des voluptés.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il n’eut pas à attendre des heures. Dix minutes après qu’il
eut pris la décision de regagner la voiture, Alice ouvrait la
portière et s’installait à côté de lui.

                  
               

            
               
                  
                  « Tu as pu prendre des notes intéressantes ? » demanda-t-elle d’une voix qui s’affaissait encore.

                  
               

            
               
                  
                  Il n’avait pas prévu qu’elle commencerait par là. Il bougonna quelque chose, qu’elle ne comprit pas. Mais en moins
d’une seconde, il fut sur elle et, basculant les sièges, écartant
les étoffes avec fébrilité, il en refit sa femme. Elle n’y voyait
pas d’inconvénient, car c’était une littéraire, elle aussi, à sa
façon, et tout ce qu’elle acceptait servait avec noblesse l’histoire de l’esprit, elle en avait conscience. Elle n’oublia d’ailleurs
pas de feindre l’orgasme instantané, ce qui est la méthode la
plus habile quand une femme veut en finir dans des délais
raisonnables.

                  
               

            
               
                  
                  Le lendemain, relisant ses notes, il revécut comme en rêve
toute la soirée. Une douleur lui entamait le côté gauche de la
poitrine. C’était le symptôme que quelque chose voulait
sortir de son cœur. Il avait l’impression d’être un grand brûlé.
Le roman se présentait mal. Il ne savait pas comment s’y
prendre pour commencer. Quelques semaines auparavant, il
se disait que rien n’est plus élémentaire que la rédaction d’un
texte érotique. Il suffit de relater ce qu’on voit, ce qu’on ressent, en insistant sur les particularités, les incidents pratiques,
les singularités physiques. Il imaginait l’histoire d’une bonne
ménagère entraînée contre son gré dans des débauches plus
ou moins rurales, car il lui tenait à cœur de préserver le caractère sain et bucolique de son œuvre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À midi, il n’avait encore rien trouvé de vraiment littéraire.
Sur la page, il avait aligné une quinzaine de débuts plutôt
mièvres, parce que l’érotisme démarre lentement, par des
gestes infimes, des pensées à peine frivoles, des projets évoqués à demi-mot, des rêveries qui dérivent.

                  
               

            
               
                  
                  « Je n’y arrive pas, confia-t-il à Alice pendant le repas. Ça
ne vient pas. Je ne trouve pas les mots. »

                  
               

            
               
                  
                  Alice piqua du nez vers la tranche de jambon qu’elle venait
de découper avec des soins de pédiatre.

                  
               

            
               
                  
                  « À mon avis, dit-elle, il faudrait qu’on retourne à La
charrue qui laboure. Tu n’as peut-être pas recueilli toute la
documentation dont tu as besoin. Des détails t’ont échappé.
L’éclairage était un peu faible. »

                  
               

            
               
                  
                  Il l’écouta avec agacement. Il sépara le jambon en deux tas
inégaux, le blanc sur le bord de l’assiette, la chair au milieu.

                  
               

            
               
                  
                  « Ça t’a plu, dit-il d’une voix désabusée.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce que tu vas chercher là, Vincent ? J’ai fait ça
pour t’aider à écrire ton livre. Si tu ne me l’avais pas demandé,
l’idée ne m’aurait même pas effleurée. Je ne savais même pas
que ça existait, ce genre de chose.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu ne savais pas, tu ne savais pas…

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne savais pas.

                  
               

            
               
                  
                  — Maintenant, tu sais.

                  
               

            
               
                  
                  — Pour ce que j’en ai de plus. »

                  
               

            
               
                  
                  Elle mettait une lourde application à mâcher les morceaux
de jambon. Le rose lui montait aux joues. Elle ne voulait pas
le reconnaître, mais elle n’avait pas détesté cette petite exploration des possibilités du corps humain.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Tu as eu du plaisir, décréta Vincent.

                  
               

            
               
                  
                  — Pas tant que ça, protesta-t-elle.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu en as eu, je l’ai vu, insista-t-il.

                  
               

            
               
                  
                  — Pas autant qu’avec toi. Dès que j’ai remarqué que tu
avais disparu, tu as bien vu : je t’ai rejoint dans la voiture. Là,
j’ai eu du plaisir. Il n’y a que toi pour me donner du plaisir.
Que toi, Vincent. »

                  
               

            
               
                  
                  Elle mentait, avec délices. Le regard qu’elle laissait flotter
rêveusement portait la contradiction aux paroles qu’elle prononçait.

                  
               

            
               
                  
                  « Tout ce que je veux dire, murmura-t-elle, c’est que je
suis à la disposition de ton œuvre. Tu peux me demander
n’importe quoi. Si cela t’aide à écrire des chefs-d’œuvre, alors
je n’aurai pas fait n’importe quoi pour rien. »

                  
               

            
               
                  
                  Il était encore très éloigné du chef-d’œuvre. Trois jours
plus tard, il n’avait pas avancé d’une ligne. Jamais un début
ne l’avait fait souffrir avec autant de précision. Il pouvait
nommer chaque élément de son mal. Des images de sa femme
s’imposaient à son esprit. Il la voyait dans des poses complètement inattendues et, d’une certaine façon, malhonnêtes.
Jamais il n’aurait pu imaginer qu’elle se comporterait avec
une désinvolture aussi misérable et qui constituait la négation
des valeurs matrimoniales. Si elle l’avait aimé, si elle n’avait
aimé que lui, elle aurait refusé de se prêter à ce genre d’exhibition.

                  
               

            
               
                  
                  « Mais c’est toi qui me l’as demandé ! »

                  
               

            
               
                  
                  Il l’entendait déjà. Elle se trouverait des excuses. Elle invoquerait le cas de force majeure qu’est la création littéraire.
Elle prétendrait avoir agi sur ordre. Elle l’accuserait même
certainement de l’avoir poussée, elle une épouse fidèle, dans
les bras de plusieurs amants de circonstance.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Je l’ai fait pour toi ! »

                  
               

            
               
                  
                  C’est ce qu’elle dirait. Tout ce qu’elle faisait, elle le faisait
toujours pour lui. Elle était fidèle pour lui et elle était infidèle pour lui. Elle grossissait pour lui, elle maigrissait pour lui.
Elle se levait pour lui le matin et se couchait pour lui le soir.
Elle ouvrait les yeux pour lui. Elle fermait les yeux pour lui.
Elle s’accouplait avec des inconnus, pour lui. Ils étaient loin de
Venise, déjà.

                  
               

            
               
                  
                  À chaque repas, elle s’enquérait de l’état d’avancement de
ses travaux littéraires.

                  
               

            
               
                  
                  « C’est pas évident », soupirait-il.

                  
               

            
               
                  
                  En fait, il griffonnait des carrés et des triangles autour de
la feuille de papier, sans trouver le fil sur lequel il pourrait
tirer pour débobiner son récit. Il établissait des plans, des
scénarios. Mais rien n’est plus élémentaire que le plan d’un
roman érotique. On rêve de le faire, on cherche à le faire, on
le fait, on pense déjà à le refaire. Il ruminait une idée d’introduction. Comme il n’était pas tout à fait exempt d’humour,
il voulait l’intituler « Pré-fesses ». Évidemment, il prévoyait
une « Post-fesses ». Entre ces deux monuments de bon goût,
de finesse, il envisageait soixante-neuf petits chapitres qui
conduiraient une épouse bien sous tous rapports du bac à
vaisselle jusqu’aux éjaculations reçues en pleine face. Il avait
conscience que son affaire n’avait rien d’original. N’importe
quel écrivain peut écrire ce genre de fadaises. Il enrageait.

                  
               

            
               
                  
                  Alice veillait sur lui. Elle lui servait des rafraîchissements,
des petits goûters au chocolat. Dans la journée, elle lui téléphonait deux ou trois fois pour l’inciter à persévérer. À chaque
fois, elle lui répétait qu’il manquait de documentation.

                  
               

            
               
                  
                  « Il faut approfondir », disait-elle.

                  
               

            
               
                  
                  Il se demandait si elle n’avait pas raison. La première fois,
il s’était laissé subvertir par l’émotion. Voir sa femme fatiguer
d’autres hommes était trop nouveau pour lui. Il s’était fait
cueillir par la surprise. Il avait mal supporté. Il n’avait pas
perçu le sens éminemment créatif de ces ébats. Il avait vu la
femme et oublié le livre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « On retourne à La charrue qui laboure ! décida-t-il le
samedi suivant. Mais on va corser les choses. Tu y entreras
seule. Tu feras ce que tu as à faire. Et moi, je viendrai plus
tard, comme pour te surprendre. Ce qui a alourdi ma pensée
l’autre jour, c’est d’assister aux préparatifs, à la mise en route.
J’aime mieux arriver quand tu seras en action. Ça produira
un choc. Tu comprends ?

                  
               

            
               
                  
                  — Sans toi, je ne pourrai pas, Vincent, dit-elle dans un
gémissement machiavélique.

                  
               

            
               
                  
                  — Il y va de la grandeur littéraire, Alice, voyons ! »

                  
               

            
               
                  
                  Il se hissa sur la pointe des pieds et mit son menton en
avant, vers la lumière qui bouillonnait dans la fenêtre. Alice
le trouva impressionnant. Elle se jeta dans ses bras, très excitée, et ils firent l’amour sans tirer les rideaux, avec des gestes
sales, des râles dégoûtants, des mots presque orduriers.

                  
               

            
               
                  
                  Le samedi, vers minuit, il fit irruption à La charrue qui
laboure et n’y trouva pas Alice. Il se renseigna. Le serveur
haussa les épaules et s’éloigna en se dandinant derrière son
plateau. Vincent eut des pensées atroces. Violentes, même. Il
était déçu et douloureux. Les injures lui glissaient doucement
de la bouche. Il s’installa au bar et commanda de la bière. Il
réfléchissait à son roman. Ce serait l’histoire d’un homme qui
cherche sa femme dans tous les mauvais lieux d’une ville. Il
analysa sa peine et essaya de la définir en alignant sur son
carnet plusieurs séries d’adjectifs. Il nota son érection, sa rancœur, le trou qui s’agrandissait au milieu de sa poitrine. Il
écrivit toutes les questions que lui inspirait la situation : Où
est Alice ? Avec qui ? Que fait-elle ? Pourquoi a-t-elle disparu ? Combien d’hommes l’ont-ils honorée cette nuit ? Dans
quelle pièce de cette maison ? Dans quelle position ? À partir
de quels vices ? De quelles perversions ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les réponses viendraient lorsqu’il attaquerait le manuscrit,
demain ou dans la semaine. Il interrogerait Alice. À peine
s’était-il dit cela qu’elle apparut, le torse enveloppé dans un
tissu léger, le reste du corps nu. Deux hommes ahuris, titubants, la suivaient avec une gravité d’enfants de chœur.

                  
               

            
               
                  
                  Vincent la happa alors qu’elle allait passer devant lui sans
le voir :

                  
               

            
               
                  
                  « D’où tu viens ?

                  
               

            
               
                  
                  — J’avais juste envie de me faire prendre dans les toilettes,
expliqua-t-elle sans se démonter.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne te reconnais pas », souffla Vincent.

                  
               

            
               
                  
                  Il avait presque envie de la gifler. Elle le regardait de haut,
comme une femme satisfaite de ce qu’elle vient de vivre. Ce
regard lui fit mal. Il avait l’impression qu’elle lui échappait.

                  
               

            
               
                  
                  « Je te laisse, dit-elle. Je me dois à ces messieurs. Tu peux
te joindre à nous, bien sûr. Tu es le mari. Tu as priorité, cela
va sans le dire. »

                  
               

            
               
                  
                  Le toit se serait écroulé au milieu de la pièce, Vincent n’en
aurait pas été plus éberlué. Il suffoquait. Alice s’enfuyait avec
des langueurs épanchées, des déhanchements fluides. Au passage, ses mains empoignaient des virilités qui lui présentaient
les armes. Elle donnait le sentiment d’être la reine de la fête.

                  
               

            
               
                  
                  Dans l’heure qui suivit, elle se livra à des bassesses incroyables,
en y mettant une bonne volonté qui blessait Vincent au plus
profond de son cœur. Il souffrait tellement qu’en moins
d’une heure, sur le coin du bar, il écrivit le premier chapitre
de son roman, des pages déchaînées. Il commençait là où les
autres auteurs finissent. Un déluge de sperme, une masse
grouillante où les gigots plantureux s’écartaient par paires pour
ménager le passage à de monstrueux salamis au bout violacé.
Les phrases s’écoulaient de lui comme du sang ou comme de
la salive. Il en bavait, oui. Les métaphores impromptues avançaient en ordre de combat. La litote avalait l’hyperbole, dans
un bruit de succion goulue. Il faisait dans le chef-d’œuvre. Il
faisait dans l’Empire romain. Il convoquait Néron et Caligula.
Partout il voyait des Sardanapale, des Sabines, des enlèvements
d’Europe. Il raffinait la narration avec des passés simples inemployés depuis Voltaire, des subjonctifs tirés des oubliettes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Ah, la chienne ! Ah, la chienne ! » grognait-il tout en
                     noircissant le papier.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Son effervescence cassa deux plumes, un crayon de mine et
un stylo bille. Il termina le chapitre avec le feutre que le
barman voulut bien lui prêter, sous réserve qu’il lui soit restitué dans un état irréprochable.

                  
               

            
            
               
                  
                  Cette nuit-là, il regagna seul le domicile conjugal. Alice
passa la nuit dehors. Comme une chienne, pensa-t-il encore.
Elle revint à l’heure du petit déjeuner. Vincent était déjà au
travail depuis l’aube. Il était arrivé au bout d’un deuxième
chapitre.

                  
               

            
               
                  
                  « Tu avances ? » demanda Alice en s’écroulant dans un
fauteuil.

                  
               

            
               
                  
                  Il ne trouva aucune raison valable de répondre à sa question. Il relisait le début de son roman. C’était bien. Il aurait
des difficultés à tenir une pareille intensité jusqu’au bout,
mais il se sentait les moyens d’y parvenir. Il en voulait à Alice.
Il n’osait pas la regarder. Il l’avait percée à jour. Il avait été le
témoin de ces appétits qui la faisaient dévorer n’importe quel
homme, se jeter sur des sexes, en appeler d’autres en elle,
partout où un sexe peut trouver la place de se loger dans un
corps. C’était écœurant. Il en était malade.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Tu n’as pas l’air de bonne humeur, constata Alice.

                  
               

            
               
                  
                  — Je devrais avoir des raisons d’être de bonne humeur ?

                  
               

            
               
                  
                  — Tu écris. C’est la preuve que notre méthode de
documentation est bonne.

                  
               

            
               
                  
                  — Notre méthode de documentation ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Tu me l’as demandé, je l’ai fait. Pour ton bien. Pour le
bien de ta littérature. J’ai obéi. En femme soumise.

                  
               

            
               
                  
                  — Je crois que tu es allée un peu loin, Alice. Il y a des
choses que je ne t’avais pas demandées.

                  
               

            
               
                  
                  — Lesquelles ? Tu ne m’as rien précisé. Tu voulais juste
que je couche avec d’autres hommes, pour voir ce que ça fait.
J’ai couché, tu as vu ce que ça fait. Maintenant, tu écris ton
roman. »

                  
               

            
               
                  
                  Il n’osait pas encore lui dire ce qu’il avait sur le cœur. Ni
lui montrer trop ouvertement qu’il lui en voulait. La pression
à laquelle il était soumis depuis la veille drainait en lui des
vagues fébriles, énormes, qui le tordaient, l’affolaient, décapaient ses rivages. Du moins est-ce ainsi qu’il aurait exprimé
ce qu’il ressentait. Il découvrait le monde sous un jour plus
glauque. C’était un matin d’apocalypse, quelque chose de ce
genre, une fuite vers les ténèbres. Il était poursuivi par des
ombres géantes, épaisses et lourdes comme de la chair. Elles
s’abattaient sur lui, gonflées comme de la pâte poudrée de
cendres. Il n’osait pas fermer les yeux, car aussitôt s’imposaient les images monstrueuses d’Alice en action, sa bouche
spacieuse et d’autres parties de son corps, ouvertes elles aussi,
et à toutes les propositions.

                  
               

            
            
               
                  
                  Près de lui, l’observant, presque timide, elle était redevenue
la femme qu’il avait aimée. Désormais, il savait les gouffres
que cachait cette candeur.

                  
               

            
               
                  
                  « Je vais me coucher, dit-elle en se redressant. Ces brutes
m’ont mise en miettes. C’est bon qu’il y ait un livre en jeu… »

                  
               

            
               
                  
                  Elle se pencha vers lui, déjà à moitié endormie, pour
l’embrasser. Il détourna la tête et murmura, avec un haut-le-cœur :

                  
               

            
               
                  
                  « Tu pourrais au moins te laver les dents… »

                  
               

            
               
                  
                  Elle voulut rétorquer sur le mode plaisant, mais elle se
borna à lui adresser un sourire navré. Il avait renoué avec la
ligne d’écriture, à grands traits, en ajoutant des soulignements
inutiles, mais qui allaient bien avec sa colère.

                  
               

            
               
                  
                  Il travailla toute la journée et une partie de la nuit suivante. Quand il regagna la chambre, brisé de fatigue, il vit
qu’Alice avait déserté le lit. Sur son oreiller, elle avait déposé
une feuille de papier où il lut, atterré :

                  
               

            
               
                  
                  « Mon chéri, amour, je passe la nuit chez un ami qui aimerait me présenter à sa femme et à l’amant de sa femme. Je
te raconterai. Je pense que ça te donnera de l’inspiration.
Ne m’attends pas pour le petit déjeuner demain. J’ai pris
quelques affaires et je me rendrai directement à mon travail.
Normalement, je serai de retour vers la fin de l’après-midi.
J’espère que tu auras bien avancé. »

                  
               

            
               
                  
                  Il bourdonnait d’épuisement, mais il eut encore la force de
passer en revue les locutions les plus crues, les plus obscènes,
les plus avilissantes qu’il connaissait. Il mit un coup de poing
dans l’oreiller. Puis lança la lampe de chevet contre le mur. À
la fin, il hurlait, sans songer qu’il réveillait sans doute la
moitié du quartier, car il faisait chaud et les fenêtres étaient
ouvertes.

                  
               

            
            
               
                  
                  Toutefois, le roman progressait. Les pages tombaient avec
une régularité que Vincent Harlot n’avait encore jamais
connue. Ce n’était pas un styliste. De l’avis général, il écrivait
plutôt d’une manière convenue, enfonçant les portes ouvertes
avec des phrases sans clef. Mais cette fois, il lui semblait que
sa prose prenait un certain élan et s’élevait un peu au-dessus
des strictes contingences de l’expression. Il découvrait des
mots, des tournures, des rythmes auxquels il ne se serait
jamais risqué, crainte de heurter les majorettes et les crémières
dont son lectorat était composé. Il s’abandonna même à la
grossièreté. En fait, ce n’était pas vraiment de la grossièreté,
puisqu’il écrivait au plus près de la douleur qu’il ressentait,
frôlant ainsi certaines vérités, effleurant les rapports tangibles
qui, au plus profond, lient la chair et l’écriture. D’un coup,
il cherchait moins à raconter une histoire qu’à se venger du
mal qu’il éprouvait à cause d’Alice.

                  
               

            
               
                  
                  Par moments, il regrettait de s’être embarqué dans cette
entreprise. Qu’avait-il imaginé ? Sans doute qu’Alice aurait
refusé de se prêter à des pratiques aussi sordides. Certes, il lui
avait forcé la main. C’est lui qui l’avait traînée à La charrue
qui laboure. Il ne s’était pas contenté d’évoquer son projet de
façon purement littéraire. Il en avait établi le programme, les
modalités d’attaque, le scénario. Il en avait défini les objectifs. Il en avait assuré la promotion. Il avait conduit la voiture, poussé la porte de l’établissement, installé sa femme au
milieu de ce qu’il considérait maintenant comme des mauvaises fréquentations. Dans ces conditions, il pouvait admettre
qu’Alice n’avait fait qu’obéir à sa volonté. Néanmoins, il estimait qu’elle n’avait pas mis beaucoup d’ardeur à décliner ses
offres. Probablement qu’elle n’attendait qu’une occasion
comme celle-là pour laisser libre cours à sa nature dépravée.
Lui, tout au long de cette affaire, n’avait été préoccupé que
de littérature. Elle, elle avait d’abord vu son propre plaisir.
C’est ce qu’il se supputait le droit de lui reprocher. Sous ses
manières de femme au foyer, fidèle jusqu’à hésiter à montrer
ses coudes en public, exerçant un métier d’une austère moralité, ponctuelle dans ses habitudes, scrupuleuse dans ses pratiques conjugales, elle dissimulait une âme de pécheresse, de
prostituée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il employa ces mots : « pécheresse » et « prostituée », les
écrivant sur la page avec une placidité tranchante. Le roman
le conduisait naturellement à décrire ce qu’il avait vu et vécu
ces derniers temps. Il exposait les scènes avec des logiques de
procureur, conscient d’œuvrer en moraliste. Chacune de ces
évocations terribles le meurtrissait. Il avançait d’embourbement en embourbement, pataugeait dans ce qu’il voyait
comme des ornières qui s’affaissaient sous son pas.

                  
               

            
               
                  
                  Finalement, il aurait voulu qu’Alice se révolte, qu’elle opte
pour sa dignité d’épouse, qu’elle le choisisse, lui, son mari,
l’homme de sa vie, son unique amant, son seul amour. Sur
cette base saine et rassurante, il aurait écrit un roman où il se
serait senti de taille à mêler les splendeurs de l’intégrité
domestique et les turpitudes de l’imaginaire. Au lieu de cela,
elle s’était jetée la tête la première dans l’orgie, comme une
oie va cueillir dans la vase, loin sous la surface lumineuse de
l’eau, les vers qu’elle gobe. Il nota cette dernière phrase et la
souligna. Elle pouvait servir pour un chapitre un peu poétique. La métaphore de l’oie marche toujours très fort auprès
du lecteur rural. C’était tellement bien trouvé que les larmes
lui montaient aux yeux. Cela le consola d’être trompé.

                  
               

            
            
               
                  
                  La semaine suivante, Alice découcha deux fois et il se sentit devenir violent. Il refoula l’envie de lui administrer un
châtiment corporel, subodorant qu’elle pourrait peut-être y
prendre plaisir. Avec les gens qu’elle fréquentait désormais,
tout était envisageable. La débauche inclut l’escalade. Rien ne
s’use plus vite que les procédures de la volupté. La délectation
ne repasse jamais longtemps par les mêmes gestes. Une fois
qu’une femme s’est débridée dans cette course forcenée, elle
va courir toujours plus vite, toujours plus loin et toujours
plus bizarrement. L’image s’imposait à lui, avec netteté, d’une
Alice bâillonnée, les poignets ficelés aux barreaux du lit,
acquiesçant de bonheur à chaque coup de fouet que lui distribuait un cagoulé en érection.

                  
               

            
               
                  
                  « Ah, la salope ! »

                  
               

            
               
                  
                  Cette vision lui offrit un chapitre assez tonitruant. Après
avoir tracé le point final en forme de trait, il balaya, de rage,
tout ce qui se trouvait sur le bureau, y compris le vase de
Venise qui était un de ses souvenirs les plus chers, dans tous
les sens du terme. Les débris de verre répandus sur le plancher
jusqu’au milieu de la pièce firent qu’il en voulut encore plus
à Alice.

                  
               

            
               
                  
                  « Regarde ce que tu me fais faire ! » cria-t-il en serrant les
                     poings.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quand elle revint, vers une heure aussi nocturne que malhonnête, elle s’étonna du désordre qui régnait dans la maison.
Avant de s’étendre sur le canapé, Vincent avait renversé un
fauteuil, arraché un rideau, cabossé la carrosserie du micro-ondes.

                  
               

            
               
                  
                  « Tu ne vas pas bien ? demanda-t-elle en feignant la stupeur. Et ton roman ? Où en es-tu ? J’espère que tu travailles, parce que je ne vais pas pouvoir me donner autant
de mal pendant des semaines. Pour tout dire, je fatigue. Tu
comprends, ça ? Vincent, tu comprends ? Pour une femme
fidèle, il est très difficile de tromper son mari. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans un geste d’une extrême vulgarité, il enfonça à petits
coups son index dans sa joue gonflée et sa bouche produisit
des prouts dédaigneux. Alice battit en retraite vers la chambre,
non sans un détour narquois par la salle de bains.

                  
               

            
            
               
                  
                  Cette nuit-là, Vincent Harlot rêva la fin de son roman
érotique. C’était plutôt un cauchemar. La violence de ce
dénouement nocturne l’expulsa hors du sommeil. Il se souvint d’avoir la veille vidé une bouteille d’alcool, mais il n’avait
pas le sentiment qu’Alice était rentrée ailleurs que dans son
rêve. Il se précipita vers son bureau et, saisi par la fièvre créatrice, mais au bord de la nausée, il se mit à écrire la suite et la
fin de cette histoire. Désormais, il haïssait son héroïne comme
il haïssait Alice.

                  
               

            
               
                  
                  Comme c’était un écrivain à clichés, il convoqua les
harpies, les succubes, les diablesses et les vicieuses à grosse
langue. Son écriture flamboyait. Il allumait des incendies
douloureux aux quatre coins des maisons de rendez-vous. Les
flammes se tordaient assez traditionnellement vers la voûte
céleste qu’il représentait comme une sorte de four à pizzas. La
chaleur du rut faisait exploser les pierres. Il y avait du bouc et
du bourricot trépignant à chaque ligne. L’enfer qu’il décrivait
n’avait rien d’original, mais il produisait, au moins sur sa
propre imagination, un effet des plus consumants. Tout à la
fin, l’héroïne mourait terrassée par la justice divine. Une
poutre en feu l’écrasait dans une gerbe d’étincelles. C’était un
dénouement qui pesait son poids de morale, et qui le soulageait. Cette mort grandiose l’excitait. Il se remarquait en
érection, alors qu’en écrivain respectueux des belles lettres il
était demeuré insensible pendant toute la rédaction de son
roman, même quand il peignait des turpitudes échauffantes
et les impudeurs mobilisatrices.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le jour se levait dans un silence municipal à peine troublé
par le passage d’une mobylette. Le matin était sans oiseaux
ou bien les oiseaux étaient sans voix. Il lui semblait que la
ville s’était repliée dans des cachettes, comme après un événement catastrophique. Cette tranquillité insolite lui inspira la
dernière phrase : « Il flottait sur la ville un silence de mort »,
puis il écrivit en majuscules hautaines le mot « FIN », lequel
se combinait à la perfection avec la dernière phrase.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Ah, la chienne, elle m’en a fait voir ! » soupira-t-il en
jaugeant du regard le tas de papier empilé sur le coin du
bureau.

                  
               

            
               
                  
                  Puis, titubant de fatigue, bâillant avec un relâchement de
maçon, il gagna la chambre, se laissa tomber tout habillé
auprès du corps encrassé de plaisir d’Alice et il s’endormit
sans même réveiller sa voisine.

                  
               

            
            
               
                  
                  Quand il se leva, Alice avait remis de l’ordre dans la maison. Il avait l’impression d’émerger d’une période de longue
maladie. Alice avait compris que le roman était écrit, car elle
avait rangé le bureau, déplacé le manuscrit, ce qu’elle n’avait
pas fait sans vérifier où le maître en était de son travail. Sans
hâte, mais en bougonnant, il se transporta jusqu’à la cuisine.
Alice coupait des tomates dans un saladier.

                  
               

            
               
                  
                  « Tu n’es pas au travail ? demanda-t-il sans forcer sur son
étonnement.

                  
               

            
               
                  
                  — On est samedi, chéri. »

                  
               

            
               
                  
                  Il dit : « Ah, bon ? » C’était la seule chose intelligente à
dire dans un cas comme celui-là. Elle poussa vers lui un bol,
le sucrier, le paquet de biscottes et la confiture.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « J’ai vu que tu avais terminé ton roman. Bravo. »

                  
               

            
               
                  
                  Le café n’était pas aussi bon que d’habitude. Il le trouvait
amer. La lumière de la fenêtre s’y reflétait salement, et dansait.

                  
               

            
               
                  
                  « Je suis bien contente que tout cela soit terminé, dit
Alice en l’enveloppant dans un regard élogieux. Vraiment, je
peux te l’avouer maintenant, j’en avais assez, je n’en pouvais
plus. Si ça avait dû se prolonger une semaine de plus, je
n’aurais pas pu tenir. C’est terrible, tu sais, Vincent, de faire
ces choses-là. »

                  
               

            
               
                  
                  Il remua la tête au-dessus de son bol. L’heure n’était pas
aux explications. Elle insistait, le frôlait, avançait la bouche
vers lui. Mais il la voyait nue parmi des hommes seulement
habillés de leur bracelet-montre. Selon toute vraisemblance,
elle mentait.

                  
               

            
               
                  
                  « L’essentiel, c’est que tu sois arrivé au bout de ton roman.
Je suis très heureuse d’avoir pu contribuer à un livre qui te
tenait tant à cœur. »

                  
               

            
               
                  
                  Peut-être cherchait-elle à ce qu’il la remercie. Elle mendiait des compliments, les félicitations, la mention Très bien.
Quel écœurement, tout d’un coup ! Elle avait renoncé à sa
dignité. Elle avait perdu tout sens moral. Elle s’était commise
dans des exactions conjugales à proprement parler hideuses et
voilà qu’elle réclamait sa part de mérites, son petit lot de
consolation. Pourquoi pas un prix de vertu, pendant qu’elle
y était.

                  
               

            
               
                  
                  « Dis-moi quelque chose, Vincent. Regarde-moi. Je sais
bien que l’effort littéraire t’a épuisé. Tu n’en peux plus. Tu
es allé au-delà de tes limites. Tu as subi une tension inhumaine. Je le sais. Mais tu pourrais au moins me sourire. C’est
tout de même grâce à moi que tu as réussi. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  La chienne, pensait-il. Non seulement, il le pensait, mais
il le pensait grossièrement. Le mot s’écrasait dans son cerveau
comme une énorme déjection sous la pesante semelle de son
mépris. C’était si présent dans son esprit, qu’il renifla en relevant la tête. Mais ses narines n’enregistrèrent que l’odeur du
café qui refroidissait.

                  
               

            
               
                  
                  « Tu ne dis rien, Vincent ? »

                  
               

            
               
                  
                  Il n’avait rien à lui dire. Il n’avait pas envie d’entendre sa
voix. Il n’avait pas envie de la voir se déplacer dans la cuisine.
Il n’avait pas envie de l’entendre respirer.

                  
               

            
               
                  
                  « Je t’aime, Vincent ! Je t’aime ! Si tu savais comme je
t’aime !

                  
               

            
               
                  
                  — Évite d’employer des mots dont tu ignores la signification ! » trouva-t-il la force de rétorquer à cette déclaration
passionnée.

                  
               

            
               
                  
                  Elle fut interloquée, comme s’il s’était adressé à elle dans
une langue étrangère. Elle fit un demi-pas en arrière, comme
pour se soustraire à un danger auquel elle ne croyait pas vraiment.

                  
               

            
               
                  
                  « Comme tu me parles, Vincent ! » gémit-elle.

                  
               

            
               
                  
                  Il porta lui-même son bol jusqu’à l’évier. Après une hésitation, il le passa sous l’eau du robinet et le retourna sur
l’égouttoir. Alice suivait ses mouvements avec une expression
atterrée sur le visage.

                  
               

            
               
                  
                  « Mais qu’est-ce qui te prend, Vincent ? Voilà que tu laves
ton bol, maintenant ? »

                  
               

            
               
                  
                  Franchement, il aurait voulu lui répliquer une phrase
féroce, allusive, à propos de ce qu’on doit laver après s’en être
                     servi. Il ne trouva pas la formule efficace et se contenta de
                     ravaler un paquet de salive.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Enfin, pointant l’index, il s’adressa à elle d’une voix où il
essayait de mettre une vibration dramatique :

                  
               

            
               
                  
                  « Ce que tu as fait, tu l’as fait parce que ça te plaisait. Tu
es allée au-delà de ce que je te demandais. J’ai bien vu que tu
as pris ton plaisir. Tu te régalais. Je ne t’avais jamais vue
comme ça. Une folle.

                  
               

            
               
                  
                  — Je jouais un rôle pour toi, Vincent ! se défendit Alice.

                  
               

            
               
                  
                  — Non. Tu as eu du plaisir.

                  
               

            
               
                  
                  — Je te jure que non. J’avais à cœur de jouer mon rôle
aussi bien que possible. J’avais juste envie d’être crédible.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu ne faisais pas semblant, je te dis. C’est pas à moi que
tu vas apprendre les choses de la vie. Je suis romancier. Je
connais tout du fonctionnement de l’être humain.

                  
               

            
               
                  
                  — Je me suis forcée. C’est tout ce que j’ai à dire. Il faut me
croire. »

                  
               

            
               
                  
                  Son visage était baigné de larmes. Tout à sa rage, Vincent
n’y prêtait pas attention. Au plus aurait-il interprété ce chagrin comme un effet nouveau de la duplicité d’Alice. Dans le
feu de la discussion, il sentait qu’il avait besoin de lever la
main sur elle. Il se tourna vers la fenêtre et s’intéressa à la
panique d’une mouche prisonnière dans les rideaux.

                  
               

            
               
                  
                  « Ce ne sera plus jamais comme avant », articula-t-il en
                     pesant sur chaque syllabe.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’était une phrase de romancier, d’auteur dramatique, de
scénariste à la télé, une de ces phrases qu’on prononce avec
l’orgueil de ceux qui ne risquent pas d’être contredits. Il crut
même bon de la répéter, en tournant la tête à droite et à
gauche avec une expression de désolation pathétique :

                  
               

            
               
                  
                  « Non, ce ne sera plus jamais comme avant, plus jamais. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Le pire, c’est qu’il était sincère. Il glissa les mains dans les
poches de son pantalon, fixa le coin le plus anguleux du buffet
et se vida les poumons de tout l’air qu’ils contenaient.

                  
               

            
               
                  
                  « Fin de l’histoire », dit-il encore.

                  
               

            
            
               
                  
                  Une semaine plus tard, l’éditeur accepta le manuscrit.
Vincent Harlot sentit qu’il n’avait pas souffert pour rien. Il
commençait à se convaincre qu’une femme ne vaut pas un
bon livre. Du moins que le bon livre console de la mauvaise
femme. En même temps, il se félicitait d’avoir épousé une
vicieuse. Elle avait mérité de l’écriture. Si elle n’avait pas été
sa femme, sans doute qu’il aurait éprouvé de la gratitude
pour cette belle participation à une œuvre culturelle. Mais il
l’avait connue sous un aspect nettement plus reluisant. En
s’offrant en spectacle avec des hommes sans délicatesse, elle
lui avait donc gâché les meilleurs souvenirs de sa vie. Désormais, il songeait à Venise avec horreur.

                  
               

            
               
                  
                  « J’ai réchauffé un serpent dans mon sein », pensait-il, non
sans affectation.

                  
               

            
               
                  
                  Entre eux, la situation s’arrangeait si lentement qu’on peut
considérer qu’elle ne s’arrangeait pas. Vincent n’adressait
plus la parole à Alice. Cette dernière s’efforçait d’effacer les
traces de ce passé qu’elle déplorait. En son for intérieur, Vincent jurait qu’elle feignait de regretter sa conduite, mais
qu’elle profitait des souplesses que lui accordait son travail
pour persister dans ses dévergondages. Il l’estimait capable
des traîtrises les plus préméditées, des débauches brèves et
intenses, entre deux portes, avec n’importe quel livreur de
pizzas, dans une sournoiserie coupable. Il ne doutait pas de
son infortune. Et la ruminait avec une amère délectation.
Selon ce qu’il pouvait conjecturer, Alice dormait dans le lit
conjugal, mais ses rêves s’envolaient vers les salons de La
charrue qui laboure. Les rêves d’une femme ont toujours
quelque chose d’un projet.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Ah, la chienne ! » pestait-il.

                  
               

            
               
                  
                  Parfois, lorsqu’elle se sentait à bout de forces, elle s’approchait de lui, tombait à ses genoux, le suppliait de la croire
quand elle disait qu’elle n’avait fait que ce qu’il lui avait
demandé de faire, qu’elle n’y avait pris aucun plaisir, que si
elle avait su que sa docilité allait entraîner la ruine de son
couple, elle se serait bien gardée d’obéir, même par amour,
même par ferveur pour les choses de la littérature. Elle se
tordait à ses pieds. Le romancier et l’amant n’ignorent pas à
quel point les femmes sont douées pour la simulation.

                  
               

            
               
                  
                  « Des singeries », pensait-il.

                  
               

            
            
               
                  
                  Deux mois plus tard, l’idée lui vint d’entreprendre un
roman policier. Depuis quelques années, le genre suscitait un
regain d’intérêt chez les lecteurs. Son éditeur lui en avait deux
fois parlé à demi-mot. Il se mit donc au travail, s’affrontant
aux difficultés habituelles, car c’était un écrivain qui n’écrivait qu’à partir des réalités successives de sa vie.

                  
               

            
               
                  
                  « Tu commences un nouveau roman ? demanda Alice, avec
une timidité d’écolière.

                  
               

            
               
                  
                  — Un policier », laissa-t-il tomber en fronçant les sourcils
comme un commissaire devant une énigme.

                  
               

            
               
                  
                  Elle sentit qu’il lui revenait. Il lui avait parlé, sans y mettre
de jubilation. Mais dans un couple aussi distendu, presque
déjà dispersé, un mot anodin a valeur de discours. Elle reprit
courage. Elle sourit.

                  
               

            
               
                  
                  « Tu as une idée d’histoire ? demanda-t-elle, vaguement
inquiète.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Aucune. »

                  
               

            
               
                  
                  Elle eut une réaction angoissée, qu’il ressentit. Il la regarda
dans les yeux.

                  
               

            
               
                  
                  « Rassure-toi, Alice, je ne te demanderai pas de tuer quelqu’un.

                  
               

            
               
                  
                  — Ah, mais, tu peux me demander tout ce que tu veux,
Vincent. Si c’est pour t’aider à écrire un livre, je suis d’accord. Je n’ai pas d’autre but dans la vie que te prouver que je
t’aime. »

                  
               

            
               
                  
                  Cette affirmation le troubla. Peut-être avait-il condamné
Alice avec trop de précipitation. Au fond, elle ne lui avait
sans doute jamais menti. Elle s’était mise au service de la littérature, sans arrière-pensée, avec la seule volonté de le voir
arriver au bout de son manuscrit.

                  
               

            
               
                  
                  « Tu as envie d’écrire un roman policier ? demanda-t-elle
encore.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui. Mais je crois que je vais abandonner. Je ne trouverai jamais un argument à développer.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi tu ne me demandes pas de tuer quelqu’un ?
Ce serait un début. »

                  
               

            
               
                  
                  Il eut un sourire affligé.

                  
               

            
               
                  
                  « Tu es folle, Alice, ou quoi ? Si je te le demandais, tu
assassinerais quelqu’un ?

                  
               

            
               
                  
                  — Pour que tu écrives ton livre, bien sûr. S’il n’y a pas
moyen de faire autrement. Je t’aime assez pour ça.

                  
               

            
               
                  
                  — Il n’en est pas question. Si tu tues quelqu’un, tu iras en
prison pour vingt ans. Tu crois que je peux vivre sans toi
pendant vingt ans ?

                  
               

            
               
                  
                  — Maintenant peut-être, puisque tu ne m’aimes plus. »

                  
               

            
               
                  
                  Elle était si désespérée qu’il la prit dans ses bras. Il retrouva
des mots d’amour dont il ne s’était plus servi pendant des
mois. Le goût des baisers d’Alice lui coula délicieusement
sur les lèvres. Il se rallia au mouvement chaud de son corps,
à cette ondulation qui le suppliait de venir. Il se sentait bouleversé. Ils se rejoignaient enfin.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Je t’ai toujours dit la vérité, murmura-t-elle.

                  
               

            
               
                  
                  — Je sais, lui répondit-il.

                  
               

            
               
                  
                  — Je t’aime trop pour te mentir, dit-elle encore.

                  
               

            
               
                  
                  — Je te crois », souffla-t-il avec le sentiment d’être heureux.

                  
               

            
               
                  
                  Ils ne prirent pas le temps de se déshabiller. Tout ce qui
pouvait être accompli sur place le fut, un peu debout, un peu
à quatre pattes, un peu étendus sur le tapis. À la fin, ils
n’eurent pas la mesquinerie de compter les étoffes déchirées,
les boutons arrachés, les chaises renversées. Ils restèrent longtemps sur le dos, côte à côte, main dans la main, à s’émerveiller de ce qu’ils voyaient au plafond.

                  
               

            
               
                  
                  « Je vais arrêter d’écrire, dit Vincent. Je t’aime et cela suffit
à remplir ma vie.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu n’as pas le droit de me sacrifier ton métier. Ce serait
injuste. Tu souffrirais trop.

                  
               

            
               
                  
                  — Alice, je vais arrêter d’écrire par amour pour toi. Dans
quelques mois j’écrirai l’histoire d’un écrivain qui arrête
d’écrire par amour pour sa femme.

                  
               

            
               
                  
                  — Et ton polar ?

                  
               

            
               
                  
                  — Tant pis.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu en avais tellement envie, Vincent. C’est ta vie que
tu mets en péril. Tu dois écrire. Ne change rien à tes plans.
D’abord, ton polar. Ensuite, l’histoire de l’écrivain qui arrête
d’écrire par amour pour sa femme.

                  
               

            
               
                  
                  — Je n’ai aucune idée de polar, Alice. Aucune. Pas d’imagination. C’est mon problème.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Tu trouveras, Vincent. Je suis sûre que tu trouveras. Tu
as toujours trouvé. Je t’aiderai. Demande-moi ce que tu
veux. »

                  
               

            
               
                  
                  Il se souleva sur son coude, se pencha vers elle, lui posa un
                     doigt sur la bouche.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Tais-toi, Alice. Et ne t’avise pas d’assassiner quelqu’un.

                  
               

            
               
                  
                  — Promis. »

                  
               

            
               
                  
                  Ce fut à regret qu’il relégua son projet de roman policier.
Il s’interrogeait sur le bien-fondé de la décision qu’il avait
prise, de mettre un terme, au moins provisoirement, à ses
activités littéraires. Il ressentait déjà le manque. Il tournait en
rond dans la salle de séjour, douloureux comme un fumeur
en cours de sevrage. Ses détours par le frigo se firent plus
nombreux, plus réguliers. Il s’abîmait dans le canapé, laissant
traîner un œil morne sur les programmes de la télévision.

                  
               

            
               
                  
                  Vers cinq heures de l’après-midi, alors qu’il sentait qu’il
allait s’endormir, la sonnette de l’entrée le ramena à la réalité.
Deux policiers l’attendaient derrière la porte. Il pensa à Alice.
Elle avait voulu lui prouver qu’elle n’avait pas menti. Elle
avait fait ce qu’elle devait faire pour qu’il écrive. Il chancela,
serra les poings. Mais quelque chose, au fond de sa tête, s’interrogeait : Qui avait-elle choisi d’assassiner ?

                  
               

            
               
                  
                  Un des policiers remuait machinalement un trousseau de
clefs. L’autre demanda à entrer. Vincent Harlot s’effaça. Il les
invita à s’asseoir, mais ils refusèrent d’un petit geste pressé de
la main.

                  
               

            
               
                  
                  « Nous devons vous prier de nous suivre, monsieur Harlot,
                     dit le premier flic.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Il s’agit de ma femme ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  — Où est-elle ?

                  
               

            
            
               
                  
                  — À la morgue, monsieur. Elle a été assassinée. »

                  
               

            
               
                  
                  Ils ne lui laissèrent pas le temps de réagir et l’entraînaient
déjà sur le palier. Au passage, il eut le réflexe de saisir son carnet en peau de cachalot et son stylo en nacre des mers de
Chine. Ils dévalèrent les escaliers. Des portières de voitures
claquèrent. Il y eut des sirènes, des briquets allumant des
cigarettes, des grognements, des odeurs d’after-shave, une
précipitation tourbillonnante. Vincent Harlot notait tous ces
détails dans un coin libre de sa cervelle.

                  
               

            
               
                  
                  « On sait qui l’a assassinée ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui. Je m’excuse de vous l’apprendre peut-être aussi
crûment. Votre femme a été tuée par son amant. Le directeur
du centre d’orientation. La jalousie. D’après les voisins, ils se
disputaient depuis quelques mois. Il lui reprochait de s’être
mise à fréquenter les clubs d’échangistes. Il y a des hommes
qui ne supportent pas. Tout le monde n’est pas aussi indulgent que vous, monsieur Harlot. »

                  
               

            
               
                  
                  La tragédie n’est jamais très loin du vaudeville. Se disait-il.
C’était une réflexion superbe. Il nota. Le fait que le coupable fût
connu d’entrée le chiffonnait un peu. À choisir, il aurait préféré
suivre les progrès de l’enquête pendant quelques semaines. L’assassinat d’une femme menant une double vie, l’événement
valait qu’un auteur comme lui s’y arrête. Un coupable aussi
facile lui abîmait son sujet. Il en éprouva un irrépressible chagrin. Le prochain roman serait plus compliqué à écrire qu’il ne
l’avait pensé. Les flics l’observaient et respectaient son immense
tristesse.

                  
               

            
               
                  
                  À la morgue, le visage aimé d’Alice lui tira des sanglots.
Elle avait reçu plusieurs coups de couteau dans le ventre. Il
était sûr qu’elle n’avait pas cherché à se défendre. C’était
compliqué. Il nota. Il aurait même aimé photographier. Le
visage d’Alice. Le décor de la morgue. L’attente silencieuse du
couple de flics. L’employé qui poussait des chariots au bout du
couloir. C’était affreux. Il nota l’adjectif. Affreux. Puis, il nota
aussi « abominable ». Il essayait de se souvenir de la nuance qui
séparait ces deux mots. Il ne se souvenait plus.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Trop simple pour écrire un polar », songeait-il en jetant
des coups d’œil autour de lui.

                  
               

            
               
                  
                  Comme les flics semblaient étudier chacun de ses gestes, il
se dit qu’il y aurait de la grandeur à déposer un baiser sur le
front de la morte. Il s’exécuta avec une lenteur concentrée dont
il se disait qu’elle était du meilleur effet. Il sentait derrière lui
l’approbation tacite des fonctionnaires de police. Noter aussi :
fonctionnaire de police. Mieux que flic. Plus élégant. Plus administratif.

                  
               

            
               
                  
                  Au moment où ses lèvres entraient en contact avec le front
glacé d’Alice, il comprit en un éclair que son prochain livre
s’intitulerait « Mémoires d’un veuf ». Le titre avait déjà été
utilisé par Verlaine. Une référence. Et libre de droits. C’était
bien pensé. Il voyait déjà la trame du roman, l’enterrement,
le retour du veuf dans la maison vide, la bouteille d’alcool, les
longues stations devant la photographie, le manque d’appétit,
l’évocation de Venise. Le souvenir de la femme disparue dont
les auteurs du monde entier ont célébré le culte. Il y avait
matière à trois ou quatre cents feuillets. Au bas mot.
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                  La gloire du camarade Mouillu devait tout à un seul
homme : Fernand Biroche, un vieux garçon encore jeune qui
avait pour idée fixe de vouloir mettre fin à ses jours le plus
vite possible et par n’importe quel moyen. À la fois par hasard
et par le fait qu’il était son voisin, le camarade Mouillu avait
sauvé Fernand de la noyade, de la pendaison, de l’incendie
volontaire, de l’empoisonnement par les champignons, par
les médicaments, par les produits ménagers. Il l’avait également retiré de la voie de chemin de fer deux minutes avant le
passage de l’autorail de la vallée, un autorail réputé très efficace dans le tronçonnage des désespérés, nombreux dans cette
partie du monde. À dire vrai, pour Fernand, il ne s’écoulait
jamais plus d’un trimestre entre deux tentatives de suicide.
Immédiatement après avoir été sauvé, il reprenait goût à la
vie. Il ne se cachait pas d’avoir eu tort de vouloir mourir. Il
ouvrait les yeux sur le monde et le trouvait magnifique. Il
regardait les fleurs, les ruisseaux, les arbres, les poteaux du
téléphone et il disait :

                  
               

            
               
                  
                  « Vous vous rendez compte ? J’ai failli ne plus voir toutes
ces merveilles. Tenez, maintenant que je le vois avec mes
yeux de revenu à la vie, le ver de terre dont les formes élémentaires me déprimaient il n’y a pas trois heures me paraît
sublime d’élégance, de souplesse et de contorsion. J’aime les
puces et les dindons. J’aime la vie et le jambon. J’aime la
pluie et ce qui est bon. Merci, camarade Mouillu, de m’avoir
rendu à ce monde dont je croyais qu’il s’effaçait jusqu’à ne
plus vraiment exister pour moi. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’était toujours à peu de chose près le même discours. Et
les mêmes conséquences. S’il avait cherché à se noyer, Fernand mettait son linge à sécher sur le fil, dans la cour. S’il
avait voulu se pendre, il offrait la corde à son camarade
Mouillu, pour qu’il en fasse des porte-bonheur à distribuer à
sa famille et à ses amis. S’il revenait d’avoir essayé de s’empoisonner et qu’il avait vomi dans toute la maison, il saisissait le
balai, la brosse, la serpillière et il nettoyait les saletés, du sol
au plafond et de la cave au grenier. La vie rentrait dans l’ordre.
Chacun reprenait son cours.

                  
               

            
               
                  
                  Fernand Biroche feignait de s’interroger sur cette force
incontrôlable qui lui inspirait si régulièrement de vouloir en
finir avec la vie :

                  
               

            
               
                  
                  « Je ne sais pas pourquoi cette envie me prend de temps en
temps. Tout va bien, le bois est rentré et les poules ont pondu,
et tout d’un coup, alors que rien ne le laissait présager, je me
balance au bout d’une corde et le camarade Mouillu vient me
décrocher. À chaque fois, la même chose. À quatre heures de
l’après-midi, je vois l’avenir radieux. À quatre heures cinq, je
suis presque mort. Allez comprendre ! C’est une fatalité.
Je n’ai pas du tout envie de mourir, moi ! Mais pas du tout !
Je ne veux pas mourir ! Mais je ne peux pas m’empêcher de
me suicider ! Il n’y a rien de logique là-dedans. »

                  
               

            
               
                  
                  Il avait consulté des médecins, des rebouteux, des tireuses
de cartes. Et même un prêtre qui lui avait conseillé de verser
quelques gouttes d’eau bénite dans son café du matin. Les
médecins lui avaient confirmé qu’il avait le cœur solide et
une de ces santés qui font généralement les centenaires. Les
rebouteux l’avaient redressé par certains bouts et tordu par
certains autres. Une tireuse de cartes lui avait prédit qu’il
mourrait pendu. Depuis cette prédiction, il ne s’approchait
plus d’une corde. Les cartes cherchent toujours à avoir raison,
ce qui est, pour elles, une façon de donner un sens à leur
vie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Plus réaliste, et surtout moins dénué de poésie, le camarade Mouillu lui conseillait de se rapprocher d’une jolie petite
femme, potelée, car les rondeurs possèdent des vertus apaisantes, un peu rieuse, car le rire d’une femme la qualifie pour
dispenser avec simplicité les félicités dont un homme a besoin
pour voir les bons côtés de l’existence. Joignant le renseignement à la recommandation, il lui signalait les célibataires
charnues, les veuves en maraude et même les épouses à qui
le mariage n’apportait pas toutes les satisfactions qu’elles en
avaient attendues.

                  
               

            
               
                  
                  « Impossible, répondait Fernand. Je n’ai pas le droit d’embarquer une femme dans une histoire que j’aurais peut-être envie de
quitter trois semaines plus tard en me jetant sous le train. Comme
l’homme, la femme est une créature qui s’attache. Suppose
qu’elle m’aime et que je me suicide, elle sera triste. Je ne veux pas
être responsable de la tristesse d’une femme.

                  
               

            
               
                  
                  — Si une femme t’aime et que tu l’aimes, tu n’auras plus
envie de mourir, protestait Mouillu, non sans une logique de
magazine.

                  
               

            
               
                  
                  — Je refuse de prendre le moindre risque ! » disait Fernand.

                  
               

            
            
               
                  
                  Par moments, l’amitié sincère du camarade Mouillu pour
Fernand connaissait des baisses de régime. Il ne supportait
pas ses raisonnements défaitistes, sa morale faussement généreuse, sa prétendue crainte de laisser après lui une femme
endolorie par le deuil. Il aurait voulu bénéficier de la même
sollicitude. Et ne s’en cachait pas.

                  
               

            
               
                  
                  « Tu sais, Fernand, je crois que tu ne penses pas à moi. J’ai
plusieurs fois risqué ma vie pour te tirer du mauvais pas où
tu t’étais mis.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne t’ai jamais obligé, rétorquait Fernand sans méchanceté, mais fermement. C’est toi qui prends l’initiative de me
sauver. Je ne te demande rien. J’aime autant que tu me laisses
crever. Je me donne du mal pour me suicider, et toi tu viens
fiche en l’air tous mes efforts ! Tu crois que je trouve ça normal ? Tu crois que ça me plaît ?

                  
               

            
               
                  
                  — Écoute-moi bien, Fernand, si tu ne veux pas suivre les
conseils d’un ami qui ne te veut que du bien, dis-toi que la
prochaine fois que tu te jetteras à l’eau, il ne faudra pas compter
sur moi pour te ramener à la nage. Je te laisserai te noyer.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne demande pas mieux, camarade Mouillu. Si tu
n’avais pas eu l’impertinence de t’ingérer dans ma vie pour la
sauver contre mon gré, à l’heure qu’il est, je serais bien tranquille, six pieds sous terre. Et s’il y a un paradis, j’y serais, sur
une petite estrade, au milieu des fleurs. Peut-être que saint
Pierre m’aurait confié la mission de jouer de la trompette. Il
sait que j’ai toujours eu envie de jouer de la trompette. Sur le
plan de la trompette, je me suis brimé. À cause des animaux.
Dans une ferme, la trompette fait tourner le lait des vaches.
Je suis un sacrifié. Ma vie a été gâchée par le fait d’être né ici.
Voilà. Je ne me suicide pas, je rectifie une erreur de la nature.
À l’avenir, je te prie de me laisser mourir à mon rythme. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Il n’y avait pas de quoi se fâcher. Entre eux, c’était la discussion habituelle. Ils la conduisaient sur le banc, assez souvent, quand le coucher de soleil au bout de la pâture d’en face
méritait d’être suivi d’un œil relativement admiratif, comme
toujours devant les phénomènes naturels.

                  
               

            
               
                  
                  « Moi, je sais pourquoi tu es enragé à me sauver, reprenait
Fernand Biroche. Je le sais !

                  
               

            
               
                  
                  — Tu ne sais rien du tout, Fernand !

                  
               

            
               
                  
                  — Grâce à moi, on t’a remis trois fois la médaille du sauvetage. Et tu as eu neuf fois ta photo dans le journal. Tu es
un genre de vedette. Tu peux me remercier.

                  
               

            
               
                  
                  — Je n’ai jamais pensé à la médaille, Fernand. Je t’ai sauvé
par altruisme. Voilà la vérité.

                  
               

            
               
                  
                  — Si tu n’avais jamais pensé à la médaille, tu l’aurais refusée quand on te l’a proposée. Tu leur aurais dit, aux grosses
légumes, que tu ne mangeais pas de ce pain-là.

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai pris la médaille par politesse, pas plus.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu l’as prise trois fois ! C’est déjà un peu plus que de la
politesse ! Moi j’y vois un genre d’accoutumance !

                  
               

            
               
                  
                  — Accoutumance ! Accoutumance ! Tu as de ces mots,
Fernand !

                  
               

            
               
                  
                  — Et ta photo dans le journal ? Neuf fois ! C’est de l’altruisme ou c’est de l’accoutumance ? Comme tu me vois, j’hésite à trancher ! »

                  
               

            
               
                  
                  Le camarade Mouillu faisait mine de se fâcher, et il se
levait et bâillait, avec l’air de vouloir signifier qu’il en avait
assez entendu. Il enfonçait ses mains dans les poches de sa
veste, remuait ses grosses épaules de sauveur de l’humanité,
et s’éloignait d’un pas qu’il mettait toute sa volonté à alourdir,
afin d’exprimer pédestrement que son âme fléchissait sous le
poids d’une certaine peine.

                  
               

            
            
               
                  
                  « De toute façon, lui criait Fernand, un jour je me suiciderai en cachette ! La médaille te passera sous le nez, camarade Mouillu ! »

                  
               

            
               
                  
                  L’autre ne répondait pas. Il rentrait chez lui, en bombant
sournoisement le torse.

                  
               

            
               
                  
                  C’était un homme réputé pour sa grande bonté. Le fait
d’avoir sauvé neuf fois la vie d’un Fernand Biroche l’avait
élevé à un grade enviable dans le panthéon cantonal. Les
journalistes l’avaient surnommé l’Ange gardien. S’il avait
voulu, il aurait pu être conseiller municipal. Malgré sa cinquantaine débonnaire et son statut de veuf inconsolable, il
plaisait aux femmes plus jeunes que lui et, quelquefois, à des
jeunes filles auxquelles il avait été cité en exemple par des
parents vertueux ou par des pédagogues férus d’humanisme.

                  
               

            
               
                  
                  Le soir, il s’asseyait au bout de la table, face à la fenêtre, et
il attendait que la nuit soit noire pour allumer la lumière. Sur
le buffet, il y avait un cadre où, sur un fond de feutrine,
étaient épinglées les médailles. À côté, une photo de sa défunte
épouse, Odette, une brune développée, avec laquelle il disait
avoir été le plus heureux des hommes. À certains moments,
la nostalgie lui montait aux yeux et le portrait d’Odette se
dédoublait. Elle était morte de la façon la plus domestique
qui soit, en tombant dans les escaliers, une pile de linge
repassé dans les bras. Il l’avait trouvée sur le carrelage, la tête
ouverte en deux, parmi les sous-vêtements, les corsages, les
jupes et les mouchoirs. Huit ans après, il entendait encore le
cri qu’elle avait poussé, et il frissonnait. Il se disait que c’était
une femme irremplaçable. Il ne manquait pas non plus de le
confier aux créatures qui partageaient quelquefois son lit, de
sorte qu’elles sachent tout de suite qu’elles ne remplaceraient
jamais personne.

                  
               

            
            
               
                  
                  Cette situation de veuf éploré le comblait. Il ne tenait pas
à refaire sa vie, comme on dit. En revanche, il ne rechignait
pas à profiter du plaisir que les jours lui offraient. Il arrivait à
un âge où on n’aime pas s’encombrer, ni perdre de temps en
discussions ou en projets stériles. Il gérait sa vie sentimentale
et son activité sexuelle comme un charcutier administre sa
charcuterie. Tant de kilos de porc donnaient tant de kilos de
saucisse. Il pesait plus de quatre-vingts kilos. Il avait donc de
la saucisse à détailler.

                  
               

            
               
                  
                  Considéré par tout le monde comme un homme providentiel, auréolé du prestige d’être régulièrement en photo dans la
gazette locale, il n’avait jamais à faire ses preuves. Les femmes
le suivaient de confiance, curieuses de savoir comment une
sorte de héros qui avait bravé tous les dangers pour sauver une
vie humaine se comportait dans l’intimité.

                  
               

            
               
                  
                  Il leur faisait visiter ses breloques. À la campagne, où les
concours agricoles confèrent un caractère sacré aux médailles,
un homme décoré jouit d’une autorité quasiment officielle.
On se touche la casquette quand on le croise dans la rue. On
lui demande son avis sur les maladies des lapins ou sur la
sénilité précoce du pigeon d’élevage. Les femmes l’admirent
avant de l’aimer. Les plus ambitieuses espèrent le retenir en
lui proposant des services ménagers, comme de laver le linge
ou cuire la soupe. Ce qu’il refusait, en susurrant des compliments sur la douceur de leurs mains et autres billevesées
fourbes, mais infiniment stratégiques. Afin de stimuler leur
aptitude à consoler un cœur inconsolable, il ne se privait pas
de jouer les veufs rongés par des tourments à responsabilités
illimitées. Il se frappait la poitrine ou le poing et gémissait
qu’à cinq minutes près il aurait pu la sauver, lui tendre les
bras pour la rattraper contre lui, au pied de l’escalier. Parfois,
lorsqu’il était impressionné par la qualité de sa conquête, que
ce fût une diplômée de l’administration ou une épouse de
notable, il versait quelques larmes en détournant la tête. Il ne
lui répugnait pas non plus de se mortifier, en paroles seulement, en se reprochant avec des amertumes de derrière les
fagots de se préparer à commettre une espèce d’adultère sous
le toit même où Odette avait perdu la vie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’était sa mentalité. Il avait affaire à de la viande, il attendrissait.

                  
               

            
               
                  
                  En fait, dans son esprit, ces simagrées constituaient un
préliminaire à la débauche. Il échauffait les chairs avec des
finesses mémorables, sans avoir l’air d’y toucher. Il donnait
du temps au temps et de la fable à ses partenaires. C’était
honnête, sans être tout à fait innocent. Pour le reste, il se
montrait délicat de mœurs, habile dans ses effractions, patient
à l’établi et juste dans la répartition des tâches. Il n’avait pas
d’exigences exorbitantes. Un classique.

                  
               

            
               
                  
                  Souvent, après l’amour, quand l’heure s’imprègne dans la
mollesse des oreillers, et qu’on n’est plus confronté qu’aux
intrigues d’un plafond écaillé, fissuré, taché d’humidité, les
femmes, d’une voix blottissante, lui demandaient souvent de
narrer le détail des sauvetages dont il pouvait s’enorgueillir. Il
leur disait qu’il n’avait rien à ajouter à l’article du journal.
Tout avait été dit et bien dit. Il n’aimait pas en parler, laissant
entendre que son silence obéissait principalement aux sommations de sa modestie. Les femmes insistaient. Jurant que
les révélations ne sortiraient jamais du rectangle de ce lit.

                  
               

            
               
                  
                  Alors, abusant des inflexions de la timidité, il se laissait
aller à des confidences héroïques. Il plongeait à vingt mètres
de fond, dont une hauteur de vase où un homme aurait pu
se tenir debout. Il affrontait un incendie, dont les risques
étaient aggravés par la proximité d’une bouteille de gaz. Il pratiquait des massages cardiaques, posait des garrots, insufflait
l’air salvateur. Ses exploits étaient sans nombre, et tous plus
valeureux les uns que les autres.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Quand Fernand s’était allongé sur les rails, disait-il, j’ai
dit au journal que je l’avais tiré d’affaire une minute avant le
passage de l’autorail. En réalité, je suis arrivé juste à la seconde
où les roues allaient le couper en trois. J’ai plongé. Le monstre
d’acier n’était pas à deux mètres. Je serrais Fernand contre
moi. La moindre erreur de calcul, on y passait tous les deux.
On a roulé sur le côté, vers le talus, emporté par l’élan, mais
frôlé de si près par le train qu’une de mes chaussures a été
arrachée avec une violence incomparable.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu as eu peur ?

                  
               

            
               
                  
                  — Quand il s’agit de sauver une vie humaine, la peur serait
un handicap. Il faut sauver, on sauve, c’est la règle. Évidemment, il y a la peur rétrospective. La peur rétrospective, c’est la
plus terrible des peurs, puisqu’elle se manifeste au moment où
on ne court plus le moindre danger. Ça, la peur rétrospective,
je pourrais en parler. Je ne le dirais pas à tout le monde, mais
à toi, je peux, parce que je t’aime et qu’un homme a le devoir
de dévoiler ses faiblesses à la femme qu’il aime : la peur rétrospective, c’est dantesque. »

                  
               

            
               
                  
                  À cet instant, ses traits se durcissaient, comme devant un
spectacle d’épouvante. Les femmes se précipitaient pour le
réconforter, toujours par la même tendre procédure, qu’il
aimait. Après quoi, il leur demandait de se rhabiller et de
retourner chez elles, expliquant qu’il ne ressentait pas comme
convenable, du moins dans la primeur de leur relation,
qu’une femme passe une nuit complète dans la maison d’une
épouse de longue date, malheureusement disparue, et dont il
ne parvenait pas encore à effacer le souvenir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il avait des formules convaincantes.

                  
               

            
               
                  
                  « Je préfère rester seul avec mon chagrin… », disait-il.

                  
               

            
               
                  
                  Ces mots, considérables, lui conféraient un surcroît de
noblesse. Ses maîtresses s’éloignaient sur la pointe des pieds,
respectueuses comme devant un grand malade. Lui, il sombrait dans un sommeil sonore et bienheureux.

                  
               

            
            
               
                  
                  Fernand Biroche avait disparu. Le camarade Mouillu se
mit en chasse toutes affaires cessantes. Il passait en revue et
au pas de course tous les endroits dangereux d’une maison et
de ses alentours. Il courut jusqu’à la rivière, jusqu’à l’étang.
Les gens qui le voyaient s’agiter se disaient :

                  
               

            
               
                  
                  « Tiens, Fernand est encore en train de se suicider… »

                  
               

            
               
                  
                  Ils reprenaient le fil normal de leur activité, car ils savaient
que le camarade Mouillu faisait une affaire personnelle des
suicides de son voisin. Il se donnait, en effet, beaucoup de
mal pour mettre en échec les dernières volontés de son ami.
Il le connaissait à la perfection. Il avait exploré toutes les possibilités de mort plus ou moins violente qui se présentaient
dans la localité. Fernand était assez dénué d’imagination et il
se répétait dans ses tentatives. Il n’était pas du genre à innover.
Par exemple, il aurait pu s’enfoncer un couteau dans la poitrine. C’est une mort relativement assurée et, en tout cas,
cautionnée par un nombre non négligeable de modèles historiques. Il aurait pu également s’enfermer la tête dans un sac
de supermarché. C’est une manière économique et silencieuse
de quitter le monde. Mais Fernand, en fils de la campagne et
de l’école communale, s’en tenait au respect de la tradition.
Dans la région, on se pend, on se noie, on se calcine ou on se
jette sous le train. Éventuellement, sous l’autobus. Mais il est
de notoriété que l’autobus ne donne pas des résultats aussi
probants. De plus, le chauffeur était originaire du village.
Aucun candidat à la mort n’aurait voulu causer des ennuis à
un enfant du pays.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le camarade Mouillu interrogea des gens qui sortaient de
la boulangerie, puis les clients de l’épicerie. Personne n’avait
vu passer Fernand Biroche. Personne ne l’avait même vu
sortir de chez lui. D’ailleurs, les volets étaient encore fermés.

                  
               

            
               
                  
                  « J’en sors, de chez lui, grogna le camarade. Il n’y est pas.
J’ai tâté son lit. Les draps étaient encore tièdes. Il n’a pas pu
aller loin. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Quand il revint chez Fernand, il entendit une voix l’appeler, de très loin. C’était un appel au secours. C’était la voix
de Fernand. Pas une voix d’homme qui veut passer de vie à
trépas.

                  
               

            
               
                  
                  D’une foulée secourable, il fit le tour de la maison. Ne
remarqua rien d’anormal. Les cris reprirent de plus belle. Ils
montaient d’un ancien puits, au fond du jardin, qui avait été
recouvert d’une planche posée à même le sol. Le bois avait
pourri et, ce matin, en allant faire ses besoins comme chaque
matin, Fernand était passé au travers. Le camarade Mouillu
s’agenouilla, pour dégager plus largement l’ouverture.

                  
               

            
               
                  
                  « Qu’est-ce que tu fiches, camarade ? hurlait Fernand.
Quand on n’a pas besoin de toi, tu es là. Et quand on en a
besoin, tu n’es pas là !

                  
               

            
               
                  
                  — Tu n’es pas mort, Fernand ?

                  
               

            
               
                  
                  — Tu vois bien que je ne suis pas mort, puisque je te
cause !

                  
               

            
            
               
                  
                  — Je ne vois rien du tout ! C’est trop profond ! Mais je
suis content que tout aille bien !

                  
               

            
               
                  
                  — Tu me tires de là ou tu ne me tires pas de là ? J’ai de
l’eau jusqu’au nombril ! Je ne veux pas crever de froid, moi !
Dépêche-toi ! Va chercher une échelle ou n’importe quoi, je
m’en fiche, mais sors-moi de là ! »

                  
               

            
               
                  
                  Pour le camarade Mouillu, la situation était inédite. Sauver
un homme qui veut mourir, c’était sa mission sur la terre.
Mais sauver un homme qui veut être sauvé, il hésitait.

                  
               

            
               
                  
                  « Tu ne voulais pas mourir, Fernand ? demanda-t-il à
l’obscurité qui clapotait dix mètres plus bas.

                  
               

            
               
                  
                  — Je te jure que je ne voulais pas mourir ! Je voulais pisser !
La planche a cédé et voilà, je suis au fond !

                  
               

            
               
                  
                  — Tu n’es pas blessé ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je n’ai rien ! Sauf que je suis trempé comme une soupe
et que je suis en train de me refroidir ! Pour une fois, tu
n’auras pas la médaille ! »

                  
               

            
               
                  
                  C’est une pensée qui fit éclater Fernand de rire. Pour bien
retourner le couteau dans la plaie assez vaniteuse du camarade, il ajouta qu’il n’y aurait pas non plus de photo dans le
journal.

                  
               

            
               
                  
                  « C’est un coup pour rien, camarade Mouillu ! Un coup
pour rien ! »

                  
               

            
               
                  
                  Puis il protesta de devoir attendre encore dans l’eau jusqu’à
la taille. Il ne sentait déjà plus ses jambes. Il lui semblait que
l’air se raréfiait. Pris de panique, le camarade Mouillu courut
jusqu’à la maison, hésita entre l’échelle et la corde. Il calcula
mentalement que l’échelle ne suffirait peut-être pas à atteindre
le fond. Elle mesurait dix mètres, mais rien n’indiquait que
le puits n’en faisait pas douze ou quinze. Il s’énervait. Il bouscula des outils, remua des caisses, renversa une brouette, se
prit les pieds dans des fils de fer. Portant le rouleau de corde
sur son épaule, il fila à toutes jambes vers le fond du jardin.
Il n’y avait pourtant pas urgence. Toutefois, il se pouvait que
Fernand soit pris par la fantaisie de se noyer. C’était son
genre. Presque une habitude. L’eau dans laquelle il baignait
pouvait lui donner des idées. Il balança la corde dans le trou,
en appelant à pleins poumons, s’inquiétant de savoir si tout
allait bien.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Pas trop tôt ! » cria Fernand.

                  
               

            
               
                  
                  Le camarade Mouillu tendait l’oreille.

                  
               

            
               
                  
                  « C’est prêt ? demandait-il en s’enroulant le torse dans une
longueur de corde, paré pour assurer la remontée.

                  
               

            
               
                  
                  — Une seconde ! protesta Fernand. Y a pas de place là-dedans !

                  
               

            
               
                  
                  — Je peux te remonter ? s’impatientait le camarade
Mouillu.

                  
               

            
               
                  
                  — Une seconde, je t’ai dit ! »

                  
               

            
               
                  
                  Fernand braillait, s’énervait, insultait le camarade Mouillu.
Ce dernier soupira. Il préférait son ami quand il voulait
mourir. Au moins, dans l’attente de son dernier souffle était-il calme et plein d’espérance. On ne l’entendait pas. Il ne
revendiquait rien. Il ne prenait même pas la peine de se
débattre. Il était si désespéré qu’il en perdait la parole et sans
doute aussi la faculté de penser. C’était un homme qui souffrait. Il avait sur le cœur un poids dont il ne parvenait pas à
se délivrer. Il le supportait trois mois, pas trop allégrement,
repoussant au lendemain le moment de déposer définitivement ce fardeau. Puis, un matin, parce que le temps n’était
pas aussi beau que la veille, parce que le prix de la douzaine
d’œufs avait baissé, parce que c’était comme ça et pas autrement, il n’avait qu’une hâte, celle d’oublier sa mélancolie en
remettant sa vie entre les mains d’une éventuelle divinité. Il
rêvait d’élire domicile au cimetière, dans le caveau qu’il s’était
fait ériger, sept ou huit ans auparavant, à l’époque où il avait
estimé que la vie ne valait plus d’être vécue. Pour bien faire,
il s’était acheté un costume noir, un chapeau noir, des souliers noirs, une cravate noire pour le dimanche, et, ainsi vêtu
en adéquation avec son humeur, il remuait des idées noires,
tranquillement, portant un deuil qui convenait à sa nature
sombre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Je te remonte, Fernand ! prévint le camarade Mouillu.

                  
               

            
               
                  
                  — On n’est pas aux pièces ! » gueula l’autre.

                  
               

            
               
                  
                  Mais, une minute plus tard, il donna l’ordre qu’on le hisse,
et fissa ! Le camarade Mouillu s’arc-bouta. Ses talons s’imprimèrent dans la glaise épaisse. Le Fernand pesait son poids et
il ne faisait rien pour lui faciliter la tâche.

                  
               

            
               
                  
                  « T’inquiète pas, Fernand ! On y arrivera ! On est des vieux
de la vieille ! Rien ne résiste à des gaillards comme nous ! »

                  
               

            
               
                  
                  Il tirait, ignorant les crampes qui lui nouaient les bras. La
corde brûlait le creux de ses mains. Ramener un poids de près
de cent kilos du fond d’un puits de près de dix mètres de
profondeur, c’était un genre d’exploit autrement plus musculaire que de remuer un extincteur autour d’un corps qui
part en torche ou de rapatrier un noyé à la gaffe sur le bord
d’une rivière.

                  
               

            
               
                  
                  Le camarade Mouillu notait avec satisfaction qu’à son âge
il fonctionnait encore à merveille. Il avait de la force, de
l’aisance, du courage. Il résistait honnêtement à la douleur. Il
lui semblait qu’il pourrait actionner la corde pendant des
heures et des jours, sans en éprouver de fatigue. Un beau soleil
surgissait du bleu et semblait vouloir le soutenir dans sa
prouesse.

                  
               

            
            
               
                  
                  Évidemment, la médaille ne serait pas pour cette fois. Il
cherchait tout de même une façon de présenter l’histoire, de
sorte de se montrer à son avantage, au moins devant les
femmes qui lui faisaient la grâce de l’aimer, comme un vainqueur, comme un homme hors du commun, une force de la
nature. Il eut un sourire en songeant que c’était la première
fois que Fernand le suppliait d’être ramené à la vie. C’était le
monde à l’envers. Un bouleversement des logiques.

                  
               

            
               
                  
                  « L’accélération de l’histoire… », murmura-t-il, en reprenant une expression qu’il avait entendue à la radio.

                  
               

            
               
                  
                  Il ferma les yeux pour produire l’ultime effort. Fernand
émergeait du puits. Le camarade Mouillu éclata de rire,
malgré lui, en sentant à ses pieds cogner la tête de son ami. Il
fit deux pas en arrière, en traînant le corps sur l’herbe et se
laissa s’écrouler, un peu courbatu, un peu content de lui, un
peu soulagé. Il ouvrit les yeux et le ciel lui tomba dessus
comme une masse. Il en fut étourdi. Il se sentait d’excellente
humeur.

                  
               

            
               
                  
                  « Alors, Fernand ? La vie est belle ? »

                  
               

            
               
                  
                  Fernand ne crut pas utile de répondre. D’ailleurs, il était
extrêmement mort. Il fallut un moment au camarade Mouillu
pour réaliser que son ami s’était noué la corde autour du cou,
et qu’il avait réussi sa pendaison, comme peu de pendus peuvent se flatter de l’avoir réussie, dans la mesure où le pendu
s’accorderait un droit à la parole, ce qui n’est jamais le cas.

                  
               

            
               
                  
                  Devant ce cadavre, qui se violaçait, il retrouva ses réflexes
de secouriste. Il retourna le corps, le débarrassa de la corde,
pratiqua la respiration artificielle, le massage cardiaque. Entre
deux mouvements, il appelait au secours. Des larmes coulaient sur ses joues, se mêlant aux gouttes d’eau dont Fernand
était imbibé et qu’il avait remontées à la surface. Des voisins
approchaient en courant, en s’appelant les uns les autres,
rameutant toutes les forces vives du quartier.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ils ne purent que constater la tristesse du tableau. Le camarade Mouillu effondré sur le corps de son ami, en pleurs
comme un enfant abandonné, serrant dans une main un
morceau de corde.

                  
               

            
               
                  
                  « Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda quelqu’un.

                  
               

            
               
                  
                  Le camarade Mouillu expliqua comme il put, en quelques
mots et quelques sanglots. Tout le monde l’avait vu chercher
Fernand dans le village.

                  
               

            
               
                  
                  « Il est tombé dans le puits. La planche était pourrie. Je lui
ai lancé une corde pour le remonter. Au lieu de se la passer
sous les bras ou autour du ventre, il a fait un nœud coulant
et se l’est mis au cou. »

                  
               

            
               
                  
                  Les autres l’observaient avec sévérité. Les bouches étaient
pincées. Les fronts se bourrelaient. Certains faisaient craquer
les phalanges de leurs doigts.

                  
               

            
               
                  
                  « Je crois qu’il faut prévenir la police, dit l’un.

                  
               

            
               
                  
                  — Le docteur, d’abord, dit l’autre.

                  
               

            
               
                  
                  — Le docteur ne pourra plus rien pour lui, dit un troisième. Mais il faut le prévenir quand même. On ne sait
jamais. Avec les progrès de la médecine, il y a peut-être moyen
de le ramener. »

                  
               

            
            
               
                  
                  L’affaire fit plus de bruit qu’on n’était préparé à en attendre.
Les gendarmes de ce canton où il ne se passait jamais rien de
formidable échafaudaient des hypothèses dont ils caressaient
le dessein qu’elles passeraient peut-être à la postérité. Le problème était simple, mais son énoncé se révélait compliqué. Ils
menèrent donc simplement un interrogatoire aux intentions
compliquées.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Fernand Biroche était vivant quand vous vous êtes aperçu
qu’il avait fait une chute dans le puits.

                  
               

            
               
                  
                  — Tout ce qu’il y a de plus vivant, murmura le camarade,
qui paraissait éreinté.

                  
               

            
               
                  
                  — Fernand Biroche avait des tendances suicidaires publiques et manifestes.

                  
               

            
               
                  
                  — Exactement.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous connaissiez ces tendances…

                  
               

            
               
                  
                  — Évidemment. Je lui ai sauvé la vie neuf fois. Le journal
en a parlé. J’ai reçu trois fois la médaille du sauvetage. Il ne
pensait qu’au suicide. »

                  
               

            
               
                  
                  Le policier essaya de manœuvrer le store, comme il avait
vu faire les flics dans les films américains. Mais le mécanisme
était coincé. Il n’insista pas, mais ne sut pas retenir un soupir
de dépit. En compensation, il s’appuya des deux mains contre
le bureau et, fixant le camarade Mouillu dans les yeux, il
claqua deux fois sa langue contre son palais.

                  
               

            
               
                  
                  « Est-ce que lorsqu’on a affaire à un suicidé potentiel,
modula-t-il fielleusement, un homme réputé avoir, dans le
passé, voulu se pendre plusieurs fois, est-ce que lorsqu’on a
affaire à ce genre de récidiviste, il est bien indiqué de lui
fournir une corde, sous prétexte de le sortir du puits où il est
tombé par accident ?

                  
               

            
               
                  
                  — L’échelle me semblait un peu courte, se justifia Mouillu.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce n’était pas une raison pour choisir une corde. Les
mauvais esprits y verraient une incitation à la pendaison. Que
dis-je ? Une invitation ! Une assignation au suicide. Assignation, voilà le mot que je cherchais. Vous auriez souhaité la
mort de Fernand Biroche que vous ne vous y seriez pas pris
autrement. C’est clair. »

                  
               

            
               
                  
                  Le camarade Mouillu se révolta contre cette idée qu’il qualifia de « stupide », au risque de se commettre dans un outrage
aux forces de l’ordre. Il répéta que la mort de Fernand l’accablait. De toutes les choses qu’il avait refusées dans sa vie, celle
qu’il avait le plus souvent et le plus fermement refusée, c’était
la mort de son voisin.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Je voulais qu’il vive, déclara-t-il. J’ai toujours tout fait
pour le sauver. L’idée même qu’il puisse mourir m’était
insupportable. Je me réveillais la nuit et j’allais voir s’il allait
bien. Nous avons été à l’école ensemble. Nous nous connaissions depuis toujours. Je tenais à lui. Il souffrait. La mort
l’aurait soulagé. Il l’appelait de toutes ses forces. Mais sa souffrance m’était précieuse. Je voulais qu’il vive. Je peux même
vous dire : je voulais qu’il se marie. Je pensais qu’en se mariant
il n’aurait plus envie de mourir, qu’il se calmerait, qu’il redeviendrait heureux. Je lui ai présenté des femmes. Il n’en voulait pas. Mais je ne désespérais pas un jour ou l’autre d’arriver
à le convaincre de voir où était son véritable intérêt. »

                  
               

            
               
                  
                  Il eut beau protester de sa bonne foi, sans aller jusqu’à le
soupçonner d’avoir commis un crime à peu près parfait, la
rumeur publique se persuada qu’il était à l’origine, et sans
doute la cause, de la mort de Fernand. On ne fournit pas une
corde à un homme dont on sait qu’il veut se pendre, c’était,
en gros, la phrase qui revenait dans toutes les conversations.

                  
               

            
               
                  
                  C’était injuste, car jamais le camarade Mouillu n’avait eu
d’autre intention que de préserver la vie de Fernand Biroche.
Ce n’était pas pour rien qu’il avait été surnommé l’Ange gardien. Il veillait réellement sur son voisin. Il tenait à lui aussi
chèrement qu’à la prunelle de ses yeux. Ils avaient toujours
été très amis. Quand il avait épousé Odette, Fernand avait été
son témoin. Après la mort d’Odette, et jusqu’à cette malheureuse histoire de puits, Fernand avait été le seul lien solide,
tangible, qui le reliait encore à la défunte, une femme qu’il
avait aimée, sans doute éperdument. Mais, à la réflexion, peut-être pas autant que Fernand qui était devenu son amant.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Repensant à cela, il serra les poings. La mort d’Odette
l’avait bouleversé, mais il s’en était remis. Parce qu’il était
fort. Parce qu’il ne se laissait pas aller. Parce qu’il avait le sens
du présent, un sens qui, au nom de la vie, doit primer sur le
sens du passé. Fernand, lui, ne s’en était pas remis, de la mort
d’Odette Mouillu. Dès la seconde où il avait appris la mauvaise nouvelle, sa vie avait changé, et son caractère. Il avait
sombré dans la dépression.

                  
               

            
               
                  
                  Dans l’esprit du camarade Mouillu, Fernand Biroche était
un homme étrange. Ce dernier pouvait trahir son meilleur
ami, non seulement en lui volant sa femme, mais en se servant d’elle comme si elle lui appartenait, ce qui ne manquait
pas de cynisme. Cela dit, cynique ou non, Fernand ne supportait pas d’être privé de cette femme qui n’avait jamais été
la sienne. Il le supportait si peu qu’il n’éprouvait plus que le
désir, illégitime, de la rejoindre dans la mort. Cela apparaissait au camarade Mouillu comme une forme de persévérance
dans l’adultère et dans la trahison, dont le principe le mortifiait. Odette morte, Fernand vivant, les deux amants étaient
séparés par la plus grande distance qui puisse se concevoir,
aussi bien sur la terre que dans les cieux. Fernand ne voulait
mourir que pour rejoindre Odette. Le camarade Mouillu, qui
ne manquait pas de subtilité, avait compris ces choses que les
interminables loisirs des zones rurales permettent de méditer,
et de ruminer. Il en voulait à Fernand qui lui avait pris sa
femme quand elle vivait. Il lui en voulait maintenant de chercher à la lui prendre une seconde fois en étant aussi mort
qu’elle était morte, pendant que lui, mari deux fois trompé,
devait subir cet affront dans sa chair sensible de vivant. C’était
donc atroce.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le matin de l’enterrement de Fernand, le facteur déposa
une lettre dans la boîte du camarade Mouillu, lequel reconnut
au premier coup d’œil sur l’enveloppe l’écriture du défunt. Il
décacheta la lettre et lut :

                  
               

            
            
               
                  
                  « Ah, camarade Mouillu, on peut dire que tu m’auras
donné beaucoup de mal. Je t’écris du cimetière. Et si ce n’est
pas encore du cimetière, c’est du chemin qui conduit au
cimetière. Il fait beau. Le soleil brille. Je suis heureux. Demain
matin, je descendrai tranquillement dans le puits, au fond du
jardin. Je t’appellerai. Tu viendras me tirer de là. Tu constateras par toi-même que je ne suis pas dans une période tellement suicidaire. Je ferai tout pour que tu aies l’impression
que j’ai envie de vivre. Tu me lanceras une corde, celle que
j’ai installée bien en évidence au-dessus de l’établi. Tu es prévisible, comme tous les gens qui sont habitués à avoir raison.
Je me fais un plaisir de mourir grâce à toi qui m’as si souvent
empêché de mourir. J’avoue que cette pensée est un délice
pour moi.

                  
               

            
               
                  
                  « Je n’ai jamais eu le courage de te le dire, mais Odette et
moi, nous nous aimions. Nous étions amants depuis plusieurs années. C’était une femme merveilleuse, ce n’est pas à
toi que je vais l’apprendre. Sa mort m’a jeté dans un désarroi
difficilement imaginable. J’en suis devenu à peu près complètement fou. J’ai essayé de vivre sans elle. Tu es témoin que
j’ai fait des efforts. Et que j’attendais parfois plus de trois
mois avant d’entreprendre une nouvelle tentative de suicide.
Cet acharnement que j’ai mis à vouloir mourir t’a causé beaucoup de désagréments et je te demande de m’en excuser. Toutefois, tu en as reçu de non négligeables contreparties, sous
forme de médailles républicaines et de notoriété cantonale.
Sans moi, sans l’amour que je portais à Odette, ta femme, tu
ne serais qu’un campagnard parmi les autres. Je n’exige pas la
moindre gratitude de ta part. Tout cela n’a été qu’un échange
de bons procédés. Tout le monde y a trouvé son compte.
Odette a connu le plaisir de prendre un amant. J’ai eu le plaisir
d’aimer une femme d’exception. Tu as le plaisir d’être une
sorte de héros. On t’admire. C’est bien. Je ne voudrais pas te
faire trop facilement de la peine en cherchant à déterminer
lequel de nous deux Odette aimait le plus. Si j’écoutais mon
orgueil, je dirais qu’elle n’aimait que moi. C’est la prime à
l’amant. Mais je dois à la vérité de croire qu’elle nous aimait
tous les deux de la même façon et avec la même intensité. Tu
en as peut-être douté. Tu as eu tort. En fait, c’était une femme
qui avait une propension à aimer deux hommes à la fois. C’est
ce que je pense. Elle t’aimait autant qu’elle m’aimait. C’est
pourquoi je t’ai conservé mon amitié tout au long de ces
années.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Avant de la rejoindre quelque part dans les immensités
éternelles, je te remercie d’avoir prêté main-forte à ma pendaison. Mourir de ta main, c’est un peu comme recevoir ta
bénédiction au moment où je me prépare à retrouver ta femme.
Tu es l’artisan de notre bonheur actuel. Au moment où tu liras
cette lettre, je serai près d’elle, elle sera près de moi, et de là-haut nous veillerons sur toi. Nous avons toujours pris soin
d’éviter de te faire souffrir. Il n’y a pas de raison de changer
notre manière de penser et d’agir à ton égard. Crois en nous.
Merci pour tout. Fernand. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce qu’il venait de lire comprima quelque chose dans la
poitrine du camarade Mouillu. Un autre que lui aurait froissé
la lettre ou l’aurait déchirée. Mais il mettait un point d’honneur à demeurer maître de ses émotions. Il rangea la lettre
dans l’enveloppe et glissa le tout dans le tiroir du buffet. Il
sentait que pour lui le temps de la souffrance allait commencer. Tant que Fernand vivait en pleurant la disparition
d’Odette, un mari aussi trompé que lui, camarade Mouillu,
savourait sa vengeance et ne pouvait pas sérieusement
éprouver le regret d’avoir poussé sa femme dans l’escalier.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Le meilleur des jours
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  La sorcière qui s’occupe des horoscopes à la radio avait dit
qu’il réussirait tout ce qu’il allait entreprendre dans la journée.
Tout d’un coup, le ciel s’était dégagé au-dessus de son signe.
Pas trop tôt, après quatre années de galère et six mois de
prison.

                  
               

            
               
                  
                  « Ben, c’est ton jour », s’est-il dit.

                  
               

            
               
                  
                  Il est entré dans le bureau de tabac.

                  
               

            
               
                  
                  « Un truc à gratter, s’il vous plaît ! »

                  
               

            
               
                  
                  C’était un ordre. Il était saisi par la soif d’entreprendre. Le
type a obtempéré. Ben a gratté. Ben a gagné. Cinq billets,
d’un seul coup de pouce. Il n’en avait jamais gagné autant,
même en travaillant toute la journée. Le type du bureau de
tabac a exprimé son admiration, en sifflant, dans les aigus.

                  
               

            
               
                  
                  « C’est rare », a-t-il constaté en connaisseur.

                  
               

            
               
                  
                  Ben a dit qu’il s’était levé du bon pied, que ça le grattait
dans le creux de la main, et que la sorcière des horoscopes
avait annoncé sur les ondes qu’il réussirait tout ce qu’il allait
entreprendre dans la journée.

                  
               

            
               
                  
                  « Alors, c’est le bol ! » a sobrement commenté le buraliste.

                  
               

            
            
               
                  
                  Et il a compté les cinq billets. C’était du net, sans impôts,
aucun compte à rendre. La journée commençait bien.

                  
               

            
               
                  
                  « La vraie chance, a continué le buraliste, c’est que vous
soyez passé devant mon établissement. Ailleurs, vous auriez
sans doute gratté pour des berniques. À ces jeux, y a plus de
perdants que de gagnants, il faut le savoir. »

                  
               

            
               
                  
                  Des paroles comme celles-là sont énervantes. Encore un
peu, et le buraliste se serait vanté d’avoir fait une fleur à Ben.
Pas sérieux, ça.

                  
               

            
               
                  
                  Une heure plus tard, Ben reprenait un autre ticket à gratter,
dans un autre bureau de tabac, dans un autre quartier, loin.
Encore cinq billets. Il y a des matins où on ne sort que des
gagnants. La sorcière des horoscopes avait vu juste. C’est par
le plus grand des hasards qu’il était tombé sur ces prédictions.
Il buvait un café au buffet de la gare. La radio tournait. Le
matin, les gens aiment bien la musique et les nouvelles du
jour. Ben revenait d’avoir dormi dans le square, juste en face
de la gare. Il n’avait plus un rond, quasi. Quelques pièces
pour boire un café ou deux. Ensuite, plus rien. La faillite
personnelle. Quatre mois qu’il traînait en ville. Il cherchait à
s’embaucher, principalement en qualité de repris de justice.
Quand il se présentait pour une place, la première chose qu’il
indiquait, c’était qu’il avait purgé six mois de prison. C’était
sa façon de montrer qu’il était redevenu honnête, qu’il n’avait
rien à cacher. Sans compter, il aimait cette précision, qu’il
avait « payé sa dette à la société », ce dont il n’était pas loin
de tirer une certaine gloire. Pour un pauvre, payer c’est être
riche, finalement.

                  
               

            
               
                  
                  Parfois, on lui demandait pourquoi il était allé en prison.

                  
               

            
               
                  
                  « J’ai braqué un marchand de frites, expliquait-il. Le coup
de folie. Je traversais une mauvaise passe. J’avais perdu mon
travail. Je ne me suis pas rendu compte de ce que je faisais.
J’avais faim, surtout. La faim a fait sortir le loup de moi. Être
à la rue, c’était déjà lourd à supporter. Mais passer devant
cette friterie, l’odeur, tout ça, ça m’a rendu fou. Au départ, je
ne voulais le braquer que pour un cornet de frites. Finalement, je suis reparti avec la caisse. Une faiblesse. Un moment
d’égarement. J’avais perdu la raison. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il n’exagérait pas. Ben ne mentait que contraint et forcé.
La chance ne lui avait jamais souri. Il n’était ni beau, ni intelligent, ni malin, ni rien. Tout juste bon à bricoler, à balayer
les cours, à laver les carreaux, à porter des cagettes sur le
marché, à donner des coups de main à droite et à gauche. Il
fut un temps où des gens comme lui trouvaient à s’employer
dans une ville. Aujourd’hui, terminé.

                  
               

            
               
                  
                  « C’est l’odeur des frites qui m’a fait basculer dans la délinquance. Mais j’ai payé. Six mois, la justice n’a pas cassé les
prix. »

                  
               

            
               
                  
                  En rangeant les billets dans sa poche, il se disait que jamais
deux sans trois. Si la sorcière des horoscopes ne s’était pas
trompée, il avait une chance de gagner une fois encore.
Jusque-là le malheur l’avait harcelé. Maintenant, peut-être
que la chance ne l’épargnerait pas. Ne serait-ce que pour rétablir les équilibres naturels. Pourquoi pas ?

                  
               

            
               
                  
                  Il entreprit donc de chercher un troisième bureau de tabac.
Il réussit à gagner encore cinq billets. Jamais il n’avait été
aussi opulent. Il s’offrit des croissants et un café au lait à la
terrasse d’un bistrot. Tout en jouissant de ce bonheur formidable, il se demandait ce qu’il pourrait bien entreprendre
maintenant, pour donner raison une quatrième fois à la sorcière des horoscopes.

                  
               

            
               
                  
                  Qu’est-ce qu’elle avait dit déjà ?

                  
               

            
            
               
                  
                  « Vous pouvez y aller ! N’hésitez pas ! Aujourd’hui vous
réussirez tout ce que vous entreprendrez ! Dépêchez-vous
d’en profiter ! »

                  
               

            
               
                  
                  À la table voisine de la sienne, une jeune femme fumait, les
yeux perdus dans le vague, le visage empreint de tristesse. Il
y avait longtemps que Ben n’avait pas abordé une femme. Il
n’avait même pas le souvenir d’en avoir jamais abordé une.
Peut-être que c’était le moment.

                  
               

            
               
                  
                  « Je peux vous offrir un verre ? » demanda-t-il en essayant
de sourire comme un homme habitué à réussir dans ses entreprises.

                  
               

            
               
                  
                  Non seulement, elle accepta, mais elle quitta sa table et
vint s’installer près de lui. Elle avait pleuré. C’était donc une
femme malheureuse. Donc une femme qui avait des choses à
dire. Ce qu’elle fit. Ben l’écouta religieusement. Personne ne
s’était jamais confié à lui. Il y avait longtemps qu’il n’avait
pas vu une femme d’aussi près. Il aurait pu la toucher, lui
prendre la main, la consoler par des gestes affectueux.

                  
               

            
               
                  
                  Elle lui raconta qu’elle faisait partie d’un voyage organisé
et que le bus l’avait oubliée lors d’un arrêt pipi.

                  
               

            
               
                  
                  « Il y a des heures que je les attends. Je n’ose pas bouger
d’ici. De toute façon, je ne sais pas où aller. Je ne connais
personne dans le coin. Je suis loin de chez moi. Franchement,
j’ai peur de ce qui pourrait m’arriver. »

                  
               

            
               
                  
                  Ben se présenta et proposa ses services. Il lui demanda si
elle avait besoin d’argent. Elle n’en avait pas besoin, mais le
remercia pour sa gentillesse. Elle s’appelait Nadège. Il n’avait
jamais connu de Nadège.

                  
               

            
               
                  
                  « C’est la première fois que je fais connaissance d’une personne qui s’appelle Nadège. Ça me fait drôle. »

                  
               

            
               
                  
                  Elle haussa les épaules. Son regard surveillait le bout de la
rue, là où déboucherait le bus. Elle était agacée. Il y avait de
quoi. Elle était du genre à détester qu’on l’abandonne dans
une ville inconnue. Ben se demandait ce qu’elle faisait dans
la vie, si elle était mariée ou fiancée. Il attendrait un peu
avant de l’interroger. Rien ne pressait. Il avait aussi envie de
parler de lui, plutôt pour annoncer la couleur. Elle l’écouta
avec attention. Cette histoire de braquage éveillait son intérêt.
Elle regardait Ben d’un œil qui frisait.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « C’est vrai ? Vous êtes dans le banditisme ? s’exclamait-elle.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce n’était qu’une baraque à frites. Et, pour ainsi dire,
je ne l’ai pas fait exprès. C’est l’odeur des frites qui m’avait
tourné la tête.

                  
               

            
               
                  
                  — Tout de même, vous avez osé, vous avez eu le courage… »

                  
               

            
               
                  
                  Elle demeura songeuse un long moment. Puis, se penchant vers lui, les yeux mi-clos, à voix presque basse, elle
demanda :

                  
               

            
               
                  
                  « Vous avez des tatouages ? »

                  
               

            
               
                  
                  Il avait bien des choses, dont une montre, une gourmette
et une chaîne de saint Christophe, mais pas de tatouages.

                  
               

            
               
                  
                  « En prison, vous n’avez pas pensé à vous faire tatouer un
signe distinctif ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est pourtant beau, un homme tatoué. Surtout quand
il a fait de la prison. Moi j’aime vraiment bien.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous en avez connu ? s’informa-t-il en tapotant le bord
de la table.

                  
               

            
               
                  
                  — Quoi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Des hommes tatoués.

                  
               

            
               
                  
                  — Non, mais j’aurais bien aimé. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle voulait qu’il lui raconte la prison, qu’il lui dise qu’il
était un cador, un costaud. Elle lui demanda s’il avait déjà tué
des gens, s’il avait enterré un magot quelque part.

                  
               

            
               
                  
                  « J’aimerais bien connaître un homme qui a du sang sur les
mains », disait-elle.

                  
               

            
               
                  
                  Elle lui prit la main droite, la porta contre sa figure, la
                     renifla.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Ça sent quelque chose… », dit-elle en fronçant les sourcils.

                  
               

            
               
                  
                  Ben pressentait qu’il n’y aurait aucun intérêt pour lui à
reprendre sa main trop vite. Il laissa Nadège s’amuser avec.
Elle écartait les doigts, les comptait, examinait les lignes de la
paume, soupesait l’ensemble, le caressait, le palpait.

                  
               

            
               
                  
                  « Quand je pense à ce que cette main a fait… », murmura-t-elle.

                  
               

            
               
                  
                  Pour Ben, ce n’était pas une main qui s’était accomplie
dans des travaux prestigieux. À part ce matin où elle lui avait
permis de ramasser sans fatigue quelques jolis billets de
banque, elle n’avait guère gratté que des terrains bourbeux ou
buissonnants. Nadège posa sur sa cuisse cette main, dont elle
ne pouvait s’empêcher de surestimer la valeur. Ben devina
que la sorcière des horoscopes ne s’était pas exprimée à la
légère. Dans le marc de café astral, elle avait lu des messages
qui le concernaient personnellement. Ce n’était pas par
hasard que Nadège apparaissait dans sa vie. C’était une femme
que le ciel avait désignée pour lui. Elle était tombée directement du haut des planètes, du haut des conjonctures, comme
une neige, comme une pluie, comme un coup de soleil. Il
n’en revenait pas. En se réveillant ce matin, il était pauvre
comme Job et plus célibataire que le pape. Maintenant, il
avait quinze billets dans la poche et une femme qui lui soufflait dans le creux de la main. Il aurait eu tort de ne pas croire
                     au miracle.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « On irait bien faire un petit tour, proposa-t-il. Vous ne
connaissez pas la ville. Je peux vous servir de guide. Je suis né
ici. Je vous montrerai l’église où j’ai fait ma communion.

                  
               

            
               
                  
                  — Non, je ne peux pas, murmura-t-elle. Je préfère attendre
le bus. Quand ils vont s’apercevoir qu’ils m’ont oubliée, ils
feront demi-tour. C’est là qu’ils m’ont laissée, c’est donc là
qu’ils reviendront me chercher. »

                  
               

            
               
                  
                  Ben lui demanda la destination du bus.

                  
               

            
               
                  
                  « Une fois par an, on nous emmène à la mer, expliqua-t-elle. Mais on passe plus de temps dans le bus que sur la
plage. C’est loin, la mer.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est toujours loin, la mer, dit Ben, avec sincérité. Moi,
je n’ai jamais vu la mer. J’aurais pu. Un jour, quand j’étais
jeune, un copain avec qui je travaillais a voulu y aller. Il restait une place dans la voiture. Il me l’a proposée. Sur le
moment, ça ne me disait rien. J’ai refusé. Maintenant, je
regrette, évidemment. Il paraît que c’est bien.

                  
               

            
               
                  
                  — Je n’aime pas tellement, dit Nadège. À cause du sable.
On en a partout. C’est moche. Ça abîme les montres, les
habits. Un an plus tard, on en retrouve dans le fond du sac.
Non, je n’aime pas tellement. D’ailleurs, quand je suis au
bord de la mer, je ne regarde même pas. Je ferme les yeux
exprès. Pour bien montrer que ça ne m’intéresse pas. C’est
jamais que de l’eau.

                  
               

            
               
                  
                  — Il n’y a pas que de l’eau. Il y a les bateaux, aussi.

                  
               

            
               
                  
                  — Les bateaux, les bateaux, oui, il y a les bateaux. Mais les
bateaux, on n’est pas dessus. Ils s’en vont et nous on reste. Je
préfère fermer les yeux. De toute façon, dans la vie, moins on
en voit, mieux on se porte. C’est ma grand-mère qui disait
ça. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  À midi, ils commandèrent des croque-monsieur.

                  
               

            
               
                  
                  « Ils mettent du temps à s’apercevoir qu’ils vous ont oubliée,
constatait Ben. Trois heures. Si le bus respecte les limitations
de vitesse, ils ont parcouru deux cent cinquante kilomètres.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne comprends pas. Ils devraient déjà être là. Ils vont
arriver d’une minute à l’autre. Autrement, c’est pas possible. »

                  
               

            
               
                  
                  Tout en mordant dans son croque-monsieur, elle tordait le
cou vers le coin de la rue. Ben souhaitait de plus en plus fort
que le bus ne revienne pas, que les gens du bus oublient définitivement Nadège dans cette ville. Près de lui, elle trouverait
un réconfort de qualité. Il avait même les moyens de lui offrir
une chambre à l’hôtel, pour une nuit. Pour deux nuits, s’ils ne
dépensaient pas trop en consommations dans les bistrots.

                  
               

            
               
                  
                  « Je crois que je vous aime bien, dit Ben en concentrant
dans ces mots le peu d’audace dont il était capable.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous aime bien aussi. Surtout votre côté aventurier. »

                  
               

            
               
                  
                  Il essaya de la convaincre de le suivre. Il lui vanta les beautés
du square, la tranquillité des promenades sur le bord de la
rivière, l’animation de la rue commerçante. Rien n’y faisait.
Elle était déterminée à attendre le temps qu’il faudrait. Jusqu’au
soir, s’il le fallait. Le bus l’obsédait.

                  
               

            
               
                  
                  « Ils viendront, j’en suis certaine. Ils sont responsables de
moi. Même s’ils arrivent au bord de la mer, ils compteront
tous ceux qui descendent du bus. Ils verront qu’il manque
quelqu’un. Ils reviendront me chercher. Ils ne peuvent pas
faire autrement. »

                  
               

            
               
                  
                  Ben pensa très fort à la sorcière des horoscopes. Si elle n’avait
pas menti pour les tickets à gratter, il n’y avait aucune raison
qu’elle mente pour le reste, à savoir cet autobus dont, lui, Ben,
homme à réussir tout ce qu’il entreprenait, ne souhaitait pas le
retour. Il baignait dans l’optimisme et ne s’en cacha pas longtemps.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Nadège, je crois que vous ne reverrez pas votre bus de
sitôt.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment pouvez-vous dire ça, Ben ?

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai mes informations. Un genre d’intuition. C’est en
moi, je ne peux pas vous en dire plus, c’est trop inexplicable.
Les astres sont en question. Et peut-être des forces supérieures. »

                  
               

            
               
                  
                  Elle s’étonna qu’il fût en contact avec des puissances d’un
autre monde. Il n’avait pas la tête à croire à ce genre de fantaisie. Mais il n’avait pas non plus la tête d’un repris de justice.

                  
               

            
               
                  
                  « Vous me fascinez, Ben, lui avoua-t-elle au milieu de l’après-midi.

                  
               

            
               
                  
                  — Il y a des jours où je réussis tout ce que j’entreprends,
dit-il avec simplicité. Aujourd’hui, c’est un jour où je réussis
tout ce que j’entreprends. J’ai gratté trois tickets. À chaque
fois, je me suis mis cinq billets en poche. J’aurais gratté vingt
tickets, c’était la même chose. J’aurai gagné vingt fois cinq
billets.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi avez-vous arrêté de gratter ? s’exclama Nadège.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne suis pas un homme d’argent. Pour être franc avec
vous, Nadège, je suis un homme de sentiments. Dès que je
vous ai vue, ce matin, je me suis dit que j’allais vous entreprendre et que cela me réussirait.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous vous êtes dit ça ?

                  
               

            
               
                  
                  — Exact. Je vous ai entrepris. Il est pas loin de quatre
heures et vous êtes toujours là. Dans le ciel, quelque chose
que j’ai activé empêche le bus de venir vous rechercher.

                  
               

            
            
               
                  
                  — C’est fou, ça ! » soupira Nadège.

                  
               

            
               
                  
                  Mais elle voulut attendre encore. Pour être sûre.

                  
               

            
               
                  
                  « À sept heures du soir, si rien ne s’est passé, je vous croirai,
Ben. Et je ferai ce que vous voudrez. »

                  
               

            
               
                  
                  À sept heures du soir, il ne s’était rien passé. Elle le suivit
dans une brasserie où ils se restaurèrent de frites et de saucisses, puis ils prirent une chambre à l’hôtel du Nord, un
établissement convenable et assez bon marché.

                  
               

            
               
                  
                  Allongés sur le lit, ils parlèrent pendant des heures. Nadège
rêvait tout haut, heureuse de partager un moment de sa vie
avec un voyou, une vraie crapule, un type qui n’était pas loin
d’avoir du sang sur les mains. Ben flairait la femme qui ne
s’offre qu’aux durs, aux caïds pur métal, aux hommes qui ne
reculent devant aucune effronterie. Ce n’était pas tout à fait
dans sa nature, mais en se forçant un peu, il parvint à se
fabriquer une stature assez crédible de fort à bras, de malfaiteur, de fripouille. En prison, il avait étudié ses compagnons
de cellule. Des endurcis. Des rugueux.

                  
               

            
               
                  
                  « Vous avez déjà explosé des têtes ? demandait Nadège.

                  
               

            
               
                  
                  — Jamais eu besoin. Quand on sait se faire respecter, un
regard suffit pour mettre n’importe qui à genoux. Tout est
dans l’œil. Il faut regarder sans pitié.

                  
               

            
               
                  
                  — Faites-moi une démonstration ! Je veux voir votre
regard de bête féroce !

                  
               

            
               
                  
                  — Ce n’est pas le moment, Nadège, voyons, nous sommes
ici comme au paradis.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous en supplie, Ben ! Faites-le pour moi. Faites-le ! »

                  
               

            
               
                  
                  Il le fit. Il ne savait pas exactement ce qu’il faisait. Mais
comme c’était un jour à réussir tout et n’importe quoi, il était
convaincu qu’il pouvait aussi ressembler à un méchant, peut-être même, avec un peu plus de chance, à un barbare.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Vous me faites froid dans le dos », dit Nadège.

                  
               

            
               
                  
                  Et elle vint se blottir contre lui, comme pour se réchauffer.
Il sentait ce souffle tiède dans son cou. Jamais il n’avait connu
une sensation plus agréable. Des questions se pressaient dans
sa tête. Il se demandait ce qu’il devait faire maintenant qu’elle
s’était tapie contre lui, qu’elle s’agrippait à son épaule, qu’il
percevait contre sa hanche la rondeur palpitante de son
ventre.

                  
               

            
               
                  
                  Il n’avait jamais été très doué avec les femmes. Ses manœuvres d’approche s’étaient toujours soldées par des échecs. Il
n’était pas tout à fait vierge, du moins le supposait-il, car des
camarades d’usine l’avaient entraîné une fois chez les prostituées, il y avait longtemps, et c’était un soir où ils arrosaient
les congés payés. Il avait trop bu et ne se souvenait pas de ce
qui s’était passé. Il se revoyait au bar, cramponné au verre de
bière, dans la fumée colorée par les néons. Il y avait une piste
de danse. Il se revoyait y trébucher, puis rouler par terre, en
la traversant pour aller aux toilettes. Il se revoyait aussi vomir.
Il se revoyait sur le parking, au milieu de la nuit, à quatre
pattes, puis chargé par les autres à l’arrière de la voiture. Mais
à aucun moment, il ne se revoyait sur le ventre d’une femme.
Ses camarades lui avaient tous juré qu’il était monté avec une
grosse blonde, une créature d’au moins cent vingt kilos, avec
des seins comme des sacs de pommes de terre et une vulve
comme un hangar agricole. Ils l’avaient tous essayée. Elle leur
avait fait un prix de groupe. Mais jamais il ne s’était revu, lui,
dans une bousculade sexuelle en compagnie de cette grosse
femme.

                  
               

            
               
                  
                  Nadège se serra contre lui.

                  
               

            
               
                  
                  « Un caïd comme toi, ça a dû en avoir, des femmes ! »
chuchota-t-elle contre sa peau, qu’elle humait avec douceur.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il n’osa pas la contrarier et se contenta de respirer plus fort,
pour bomber le torse.

                  
               

            
               
                  
                  « Raconte-moi… », le supplia-t-elle.

                  
               

            
               
                  
                  Après un silence où il se cherchait diverses excuses, il finit
par dire que c’était personnel et que, d’ailleurs, ces aventures
sans profondeur n’avaient jamais eu la moindre importance à
ses yeux.

                  
               

            
               
                  
                  « Tu méprises les femmes, toi ! J’aime les hommes qui
méprisent les femmes ! Les vrais hommes méprisent les
femmes, ça, c’est sûr et certain !

                  
               

            
               
                  
                  — Toi, je ne te méprise pas, dit-il. Je sens même que j’ai
de l’émotion pour toi. Ça me retourne, tu peux pas savoir, de
te sentir à côté de moi, toute chaude, toute tendre. C’est la
première fois de ma vie, tu sais.

                  
               

            
               
                  
                  — Tais-toi, Ben. Tu dis ça pour ne pas m’effaroucher.
Mais je t’ai percé à jour. Je sais que tu es le patron. Rien que
ta façon de m’aborder, ce matin, j’ai tout de suite compris à
qui j’avais affaire. Quand tu m’as confié ton parcours, les
braquages, la prison, tout ça, j’ai su que tu n’étais pas un type
comme les autres. »

                  
               

            
               
                  
                  Tout d’un coup, elle fut assise, les reins cambrés, les mains
à plat sur ses genoux nus.

                  
               

            
               
                  
                  « On devrait se faire une baraque à frites ! s’écria-t-elle.
Tous les deux.

                  
               

            
               
                  
                  — Il est minuit, se força-t-il à geindre. À cette heure-là,
elles sont toutes fermées. »

                  
               

            
               
                  
                  Pour lui, ce n’était pas une bonne idée. Maintenant, quand
à l’horizon il apercevait une baraque à frites, il faisait un
détour. Ces établissements lui rappelaient trop de mauvais
souvenirs. Nadège ne pouvait pas savoir.

                  
               

            
               
                  
                  « On passerait par-derrière. Tu ceintures le patron et je lui
fais bouffer une savonnette. On pique la caisse et on se tire à
l’étranger. On recommence à zéro. Un nouveau pays, une
nouvelle vie. On a nos chances. Moi j’aimerais bien. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il évoqua le bus, les gens qui étaient peut-être en train de
la chercher en ville, la police à ses trousses. Ces détails la
rendirent au silence et à la contemplation de la lampe de
chevet. Elle avait l’air de bouder. Avec des tendresses vocales
dont il ne s’était jamais cru capable, il lui conseilla de dormir,
de prendre du repos, de préparer le lendemain, qui serait
peut-être difficile.

                  
               

            
               
                  
                  « Sans mes cachets, je ne peux pas dormir, pleurnicha-t-elle.

                  
               

            
               
                  
                  — Quels cachets ? s’inquiéta Ben.

                  
               

            
               
                  
                  — De toutes sortes. L’infirmier les distribue trois fois par
jour. On est tranquille, on n’est pas obligé d’y penser soi-même. C’est un confort. Une sécurité. »

                  
               

            
               
                  
                  En quelques mots, elle expliqua de quelle maladie elle
souffrait depuis son enfance. Ben n’y comprenait rien. Il la
regarda mieux et lui trouva une figure normale.

                  
               

            
               
                  
                  « Non, non, je suis folle. Je ne devrais pas le dire. C’est un
mot auquel on n’a pas le droit au Centre de soins. Mais il dit
bien ce qu’il veut dire et ce que je pense de moi : je suis
folle.

                  
               

            
               
                  
                  — On ne dirait pas, murmura Ben.

                  
               

            
               
                  
                  — Si, si. J’entends des voix qui me donnent des ordres.
Des vraies voix. Je les entends bien. Même si j’étais sourde, je
les entendrais bien. Si je ne comprends pas du premier coup
ce qu’elles me disent, elles répètent le message. Dix fois, cent
fois. Elles n’arrêtent pas.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce qu’elles veulent, ces voix ? demanda Ben.

                  
               

            
               
                  
                  — Ça dépend. Des fois, elles me demandent de me jeter
par la fenêtre en tenant un gant de toilette entre mes dents.

                  
               

            
            
               
                  
                  — C’est drôle.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui. Elles me demandent de tailler un crayon, de lui
donner un beau pointu et de me crever les yeux. D’autres
fois, elles me demandent de respirer le feu, de bien l’inspirer,
pour faire descendre la flamme dans mes poumons. Des
choses comme ça. Mais c’est pas tout le temps. Ça n’arrive
que par crises. Une ou deux fois par an.

                  
               

            
               
                  
                  — Il y a longtemps que ces voix ont parlé ? demanda
Ben.

                  
               

            
               
                  
                  — Il y a cinq minutes. Elles m’ont dit que ce serait bien
d’attaquer une baraque à frites. Elles insistent. Je les entends
bien. Si je ferme les yeux, je vais la voir, cette baraque à frites.
Et je vais nous voir, nous, la prendre d’assaut. Je vais me voir
enfoncer une savonnette dans la bouche du patron. Après, tu
sais, on lui plongera la tête dans l’huile bouillante. Ça va
fumer. »

                  
               

            
               
                  
                  Ben présuma qu’il avait charge d’âme. Le ciel lui confiait
une mission. D’abord, éviter que Nadège ne se mette dans le
pétrin. Ensuite, sauver la vie d’un marchand de frites. Il
plaida amoureusement en faveur du libre arbitre, de la liberté
de penser, de la beauté du monde moderne. Il eut des paroles
définitives à propos de l’odeur des frites. Il rangea la folie à sa
place, dans une petite boîte qui fermait à clef. Il fit l’éloge des
médicaments, des infirmiers, des docteurs. Luttant contre sa
timidité, il se fit impératif. Jamais il ne s’était adressé à
quelqu’un avec sévérité. Même lors de l’attaque de la baraque
à frites, il s’était montré poli, aimable. Il avait eu des formules
délicates. Certes, le couteau qu’il brandissait lui avait donné
mauvais genre. Mais il n’avait pas eu l’intention de s’en servir.
L’idée d’égorger un marchand de frites lui répugnait. Il imaginait que la carotide trouée dégorgeait une huile écumante
et sale à puer. Même si l’autre, dans un accès de complaisance, lui avait présenté sa gorge bien éclairée par le tube au
néon, il ne l’aurait pas piquée à la pointe du couteau. Non.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Maintenant, Nadège, tu vas arrêter d’écouter les voix qui
te donnent des mauvais conseils. Et tu vas m’écouter, moi,
Ben, une pointure considérable, une brute, un primitif, un
géant de la distribution de mandales ! Si tes voix ne sont pas
d’accord, c’est le même prix. J’ai payé la chambre, c’est moi
qui commande. Je fais de toi ce que je veux. Si j’ai envie de
te foutre une troussée, je te fous une troussée. Si j’ai envie de
te coller sur le trottoir, je te colle sur le trottoir. Si, en désespoir de cause, je dois te fendre en deux de la tête aux pieds,
ma main ne tremblera pas. Compris ?

                  
               

            
               
                  
                  — Tu causes comme un homme, toi ! s’émerveilla seulement Nadège en se lovant dans une attitude de soumission.

                  
               

            
               
                  
                  — On n’attaque pas un marchand de frites ce soir, continua
Ben, tout simplement parce que je suis un homme de métier
et que l’expérience m’a enseigné que ce n’est pas le moment
de se faire une baraque à frites. Dans ce domaine, j’estime
être plus compétent que les voix qui t’envoient du charabia
dans les oreilles.

                  
               

            
               
                  
                  — C’était parce que tu m’avais dit que tu réussissais tout
ce que tu entreprenais. Si tu entreprenais de braquer un marchand de frites, l’action aurait été couronnée de succès. Si tu
dis que ce n’est pas le moment, je m’incline. De toute façon,
toi tu n’es pas fou. Tu sais ce que tu fais. Tu es le chef. »

                  
               

            
               
                  
                  Elle aurait bien aimé qu’il la frappe un peu, pour montrer
de quel bois il se chauffait. Il lui reprocha ce caprice. Il n’était
pas un homme qui obtempérait aux toquades des femmes. Il
lui certifia qu’il suffisait qu’une femme échafaude d’être
battue pour qu’il la désavoue immédiatement.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Au Centre, confia Nadège, les infirmiers me cognent
quand j’ai fait quelque chose de mal. Ils sont très sévères, mais
je ne les respecte pas. Ils obéissent aux ordres. Ce sont des exécutants. Ils ne sont jamais allés en prison. Des minables. »

                  
               

            
               
                  
                  Ben transpirait. Il glissa dans la salle de bains, sans fermer
la porte derrière lui. Il fit couler un peu d’eau tiède dans le
lavabo. Et se lava les mains.

                  
               

            
               
                  
                  « Tu te laves les mains avant de me cogner ? » demanda
Nadège, de loin.

                  
               

            
               
                  
                  Il ne jugea pas utile de répondre à ce type de préoccupations. Il se lavait les mains pour se détendre. Il se sentait
fatigué. Il avait eu un peu envie de faire l’amour, mais il ne
savait pas trop comment s’y prendre. Le désir était retombé.
La glace lui renvoyait une grosse figure ronde, aux oreilles
décollées. Il n’était pas beau, même à travers la buée qui
modérait la réalité. Il mâcha une goulée d’eau. Il aurait dû
acheter du dentifrice, une brosse à dents. Il ne pensait jamais
à se laver les dents. Il n’avait pas souvent l’occasion d’amortir
ces méticulosités en approchant une femme au point de lui
offrir à respirer son haleine de vieux garçon, aux trois quarts
clochardisé, pourri au plus profond de lui-même par toutes
sortes de désespoirs dont il ne pensait rien de précis.

                  
               

            
               
                  
                  Quand il revint dans la chambre, il vit que Nadège s’était
déshabillée. Elle l’attendait, nue au milieu du lit, un rien
entortillée dans une posture de magazine.

                  
               

            
               
                  
                  « C’est ce que tu voulais ? » demandait-elle.

                  
               

            
               
                  
                  Cette vision lui coupait le souffle. Il y avait là, sous ses
yeux, toute une femme. Il n’en manquait pas un morceau,
pas une courbe, pas un poil. Tout était très bien attaché, bien
à sa place, bien comme il fallait. Il avait puisé dans les livres
une connaissance théorique du corps de la femme. Il avait
passé du temps à examiner des seins, des ventres, des cuisses,
des organes plus intimes, parce que les livres qu’il fréquentait
allaient très loin dans l’exploration. C’était exactement ce
qu’il avait étudié.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « C’est beau, dit-il en grimaçant.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu peux remercier mes voix. Ce sont elles qui m’ont
donné l’ordre de me déshabiller. Et de m’installer comme je
suis. »

                  
               

            
               
                  
                  Cet aveu déplaisait à Ben. Il détestait ces voix qui occupaient tant d’espace entre Nadège et lui. Mais il ne protesta
pas. Il n’aurait pas osé exiger que Nadège s’exhibât dans une
nudité aussi prépondérante. Elle eut un mouvement qui lui
ouvrit légèrement les cuisses. Par réflexe, l’œil de Ben profita
instantanément de cet accès direct aux mystères.

                  
               

            
               
                  
                  « Tu as dû en voir des femmes nues, dans ta vie, Ben !
J’espère que je ne te déçois pas. »

                  
               

            
               
                  
                  La tête lui tournait et ce vertige emportait la chambre,
l’hôtel, la rue, la ville. Sa gorge était sèche.

                  
               

            
               
                  
                  « Je te déçois ? insista Nadège.

                  
               

            
               
                  
                  — Je n’ai jamais rien vu de plus beau depuis que je suis né,
souffla Ben.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu dis ça pour me faire plaisir. Avec toutes les femmes
que tu as eues… Combien ? Dis-moi combien ? Des centaines ? Des milliers ?

                  
               

            
               
                  
                  — Avant toi, aucune. Ou alors je ne me souviens plus. Tu
les effaces toutes. Tu es magnifique. Même dans les films
porno, je n’ai jamais vu mieux.

                  
               

            
               
                  
                  — Au Centre, on n’a pas droit aux films porno. Mais j’en
ai déjà vu. Plusieurs fois. Il y a un voisin qui nous laissait
entrer chez lui. Et il nous en montrait. On faisait tout pareil
que dans les films. Avec lui et avec ses copains. Il disait qu’il
aimait bien faire l’amour avec des malades, que ça ne le
dégoûtait pas, que c’était sa manière à lui de leur faire du
bien. Et puis, je ne sais pas ce qui s’est passé. La police l’a
arrêté. Le Centre a porté plainte contre lui. On ne sait pas ce
qu’il est devenu. Mais depuis, on n’a plus de films. Et on est
privés du reste. Dommage, parce que c’était une bonne distraction. Les infirmiers, eux, ils veulent qu’on les suce. Rien
d’autre. Pas tous les infirmiers. Mais il y en a. Moi je n’aime
pas. Ce qui me plaît, c’est de faire tout et qu’on me fasse tout.
Pas seulement sucer. Il faut comprendre aussi. Tu ne veux
pas te déshabiller ? »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Disant cela, elle avait glissé un regard friand sur la braguette de Ben et elle avait changé sa position sur le lit, avant
de lui tendre la main.

                  
               

            
               
                  
                  « Viens, Ben. Fais de moi ton esclave ! »

                  
               

            
               
                  
                  C’était trop beau pour être vrai. Il se frappa les tempes à
coups de poing. Il repensait à la sorcière des horoscopes. Aux
grattages réussis dans trois bureaux de tabac. Il n’y avait eu
aucun trucage. Que de l’effet naturel et céleste. Une grande
coulée de ciel était tombée dans sa vie. Il baignait dans ce
bleu. Il s’en régalait. Il rêvait. En même temps il était tenaillé
par la peur de se réveiller. La fatigue lui brisait le dos. Et puis
il appréhendait de se mettre au lit auprès d’un corps aussi
vivant que celui-là. Les astres avaient beau œuvrer en sa
faveur, il ne se sentait pas à la hauteur de la situation. Il
voyait que cette femme pouvait prétendre à une relation de
haut niveau. Elle avait eu des amants bien renseignés. Deux
ou trois hommes s’étaient occupés d’elle en même temps.
Elle devait être rompue à des sensations expertes. Elle se
moquerait de lui. Elle découvrirait vite qu’il n’avait rien d’un
cador, qu’il n’était qu’un repris de justice de petite envergure,
si moche qu’en prison même les plus affreux monstres avaient
dédaigné lui faire subir les derniers outrages. Il n’inspirait, en
gros, que du dégoût. Peut-être aussi du mépris. Il s’était fait
casser la figure. Il n’était bon qu’à ça. Et à nettoyer les saletés
que ses compagnons de cellule s’arrangeaient pour faire à
côté de la cuvette. Des crasseux. Et lui, il débarrassait les
excréments à la main. De temps en temps, pour s’amuser, ils
le sommaient d’en manger. Il ne pouvait pas leur refuser ce
petit divertissement. Mais c’est une nourriture qui rend triste.
Il avait failli sombrer dans la dépression, à cause de ces festins. Les mecs voulaient qu’ils prennent son temps, qu’il
mâche avec soin. Lui aurait préféré avaler tout rond. Ensuite,
il avait ce fumet dégoûtant dans la bouche pendant des
heures. Le lendemain, il retrouvait des petits morceaux moins
solubles coincés entre les dents.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Sans te commander, susurra Nadège, j’aimerais bien que
tu me sautes dessus comme une bête sur sa proie. Pour moi,
tu es un lion, le roi des animaux. Je suis ta femelle. Tu veux
que je me tourne ? Si tu préfères… »

                  
               

            
               
                  
                  Il regardait vers la porte. Il regardait vers la fenêtre. Il cherchait une issue. Il avait envie de cette femme. Mais il ne savait
pas exactement de quoi il avait envie. De faire l’amour, bien
sûr. Mais pas comme dans les films. À choisir, il aurait opté
pour la solution la plus simple et la plus douce : s’endormir
près d’elle en la respirant. Il n’avait jamais passé une nuit
dans un lit avec une femme. Il ne s’était jamais réveillé le
matin avec le bonheur de cette présence dont on cherche les
preuves à tâtons dans la pénombre, en souriant sans encore
ouvrir les yeux. Il n’avait jamais bu son premier café de la
journée avec une femme à regarder et qui le regardait, heureuse d’être dans la lumière du jour.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il frotta la paume de sa main droite contre sa braguette.
C’était flasque. Il était trop impressionné. Il avait trop l’habitude d’arranger ces choses-là à sa manière et sans témoin. Il
recula de trois pas, s’adossa au mur, noya sa main au fond de
la poche de son pantalon et fit mine de lever les yeux au plafond en remuant les épaules, comme pour secouer un joug.

                  
               

            
               
                  
                  « Voilà ce que j’ai décidé, dit-il d’une voix tremblante. J’ai
décidé de prendre parti pour toi. Tu voulais te faire une
baraque à frites cette nuit, tu te feras une baraque à frites
cette nuit. Voilà.

                  
               

            
               
                  
                  — Je croyais qu’il était trop tard, s’étonna Nadège en serrant les cuisses.

                  
               

            
               
                  
                  — Normalement, il est trop tard. Passé minuit, dans une
ville comme celle-là, tout est fermé. Mais on ne sait jamais.
Il suffit de pas grand-chose pour qu’une friterie reste ouverte
une ou deux heures de plus. J’en connais une, pas loin d’une
boîte de nuit. Le marchand de frites ne pèse pas soixante
kilos. En plus, je crois qu’il se drogue. À force de vendre des
frites aux jeunes, il a été contaminé par leurs vices. »

                  
               

            
               
                  
                  Nadège semblait écouter ses voix. Elle avait fermé les yeux.
Elle hochait la tête. Ben parlait avec plus de fermeté, mais
sans forcer le ton. Il frappa sa paume gauche avec son poing
droit, comme il avait souvent vu faire les voyous qui instruisent les alentours que l’envie les démange d’en venir aux
mains. C’est un geste enfonçant, un symptôme de mauvaise
humeur, un signal d’alarme.

                  
               

            
               
                  
                  « C’est pour toi, Nadège, que je prends ce risque cuisant !
Je veux te montrer ce que c’est, la vraie violence de la nuit !
On va foutre le chambard en ville ! Je nous regardais, là, tout
de suite, tous les deux, et je voyais quoi ? Des fondus dans le
désœuvrement bourgeois ! On a le ventre plein ! L’eau chaude
au robinet ! La douche à cinq pas du lit ! On se ramollit ! On
se tombe dans le bide ! On n’est plus que des chiques qui se
déforment sous leur poids ! On tourne purée ! Des mous !
Des loques ! Alors que la vraie vie nous appelle dehors ! Viens,
passe tes fringues, on va se dépouiller une baraque à frites,
rien que pour le plaisir, rien que pour le principe, rien que
pour montrer qui c’est qui commande sous la lune ! »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il essayait d’afficher tout le mal dont il était capable. Il roulait des épaules, talonnait la vieille moquette. Il trouva judicieux de cracher sur le mur et de suivre en clignant de l’œil la
coulée de son crachat entre les roses fanées et les paniers d’osier
décolorés. Au fond de lui, il regrettait de ne pas pouvoir avancer
la main vers ce corps dont la nudité était absorbée petit à petit
par les vêtements. Nadège avait des seins dont il se disait qu’il
ne s’en serait fallu d’un rien pour qu’ils viennent lui manger
dans la main. Les fesses ne manquaient pas d’attraits non plus.
Elles appelaient les caresses spécialisées, les remontées digitales,
les audaces un peu inventives. Il ne pouvait pas toucher sans
prendre le risque d’aller plus loin, et pour quoi faire ? Il avait
vu ça dans les films. Une fois qu’elles sont démarrées, les
femmes ne s’arrêtent plus. Elles sont comme des véhicules dont
les freins ont cassé. Leur moteur s’emballe. Elles consomment.
Elles font des embardées. Elles quittent la route. Elles foncent
à travers champs. Elles finissent par voler en éclats, comme
écrasées contre un mur. Le plaisir est un mur. Il n’avait pas les
moyens de construire ce genre de maçonnerie.

                  
               

            
               
                  
                  La rue s’était emplie de fraîcheur. Nadège trottait derrière
Ben qui allongeait le pas. Ce n’était pas le moment de traîner,
si on voulait arriver avant la fermeture.

                  
               

            
               
                  
                  « C’est loin ? se renseigna Nadège.

                  
               

            
               
                  
                  — Encore assez », dit Ben, sans se retourner.

                  
               

            
            
               
                  
                  La friterie de l’hôtel de ville était fermée.

                  
               

            
               
                  
                  « C’était prévu… », lâcha Ben.

                  
               

            
               
                  
                  Il n’avait pas ralenti son allure. Il avertit Nadège qu’ils
passeraient bientôt devant la friterie du boulevard et qu’elle
serait fermée, logiquement. Il y avait aussi une baraque près
du tri postal, mais à dix heures le marchand de frites éteignait
la guirlande et allait se saouler au Modern’Bar. Tous les soirs
la même chose. Le marchand de frites derrière la pompe à
bière, frit comme une saucisse, séchant les bénéfices.

                  
               

            
               
                  
                  « Tu connais bien le monde des baraques à frites, admirait
Nadège.

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai étudié le sujet », expliqua-t-il.

                  
               

            
               
                  
                  Deux heures du matin sonnèrent quelque part. Des voitures maraudaient dans le silence. La camionnette des flics
s’avançait dans l’allée qui conduit à la gare. Ben poussa
Nadège dans la verdure, avant de l’aplatir dans l’herbe. Ils
regardèrent passer la camionnette en s’efforçant de trembler.

                  
               

            
               
                  
                  « Ça fout la trouille… , murmura Nadège.

                  
               

            
               
                  
                  — Il faut se méfier, dit Ben. Surtout que je n’ai pas de
papiers. En tant que repris de justice, je crains plus que la
moyenne des citoyens honnêtes. Les flics aiment bien me
chercher des poux dans la tête. Pour être franc avec toi, je ne
sens pas l’avenir immédiat tellement propice à l’attaque d’une
baraque à frites. La flicaille a tourné vers le boulevard Gambetta. C’est mauvais pour nous. Ils se dirigent droit vers la
boîte de nuit. Et donc vers la seule baraque à frites susceptible
d’être encore en service à cette heure tardive. Voyant cela, je
m’inquiète pour la suite de notre affaire. »

                  
               

            
               
                  
                  Nadège se taisait. Il entendait sa respiration. L’odeur de
l’herbe se mêlait encore à des tiédeurs presque suaves. La ville
ronronnait. Le ciel était lumineux.

                  
               

            
            
               
                  
                  « C’est bête, continuait Ben. Les flics fichent mes plans en
l’air. Si j’avais une arme, il n’y aurait pas de problème. On
ferait jeu égal avec la maréchaussée. Mais à mains nues, ce
serait se propulser dans la gueule du loup. Sous nos latitudes,
le képi est impulsif. À cause de l’alcool. À sept heures du soir,
ces fils de chienne se tiennent au bord de la table, cognent les
murs, trébuchent dans les marches. Le moindre bruit les fait
dégainer. Ils tirent sur tout ce qui bouge. Et même sur ce qui
ne bouge pas. Moi, par nature, je travaille plutôt dans la
diplomatie, vois-tu. J’évite les effusions de sang. J’ai mis au
point le braquage par persuasion. De nos jours, la courtoisie
ne coûte rien. Tout ça pour dire que notre offensive de ce soir
me paraît compromise. Je ne veux pas jouer les cassandre. Il
n’empêche qu’à mon avis c’est mal parti. »

                  
               

            
               
                  
                  Elle était d’accord. Doucement, pendant qu’il parlait, elle
s’était installée sur lui, après l’avoir forcé à s’étendre sur le
dos. Elle entendait des voix. Elle plaçait son oreille contre
celle de Ben, pour qu’il ait une chance de les entendre aussi.
Il était beaucoup question encore de baraque à frites, d’attaques, de brutalités, de flagellation, de suspects attachés au
radiateur. Ben n’entendait rien. Mais il comprenait tout. Elle
marmonnait. Elle claquait des dents. Il sentait ses mains se
crisper, son corps se tendre. Elle était parcourue de frissons.
Elle disait qu’elle était bien, mais à chaque mot qu’elle articulait, de la salive coulait de ses lèvres et tombait en gouttes
sur les joues de Ben. Il la trouvait agitée. Il essaya de la relever,
mais elle se cramponnait à lui, raidie. Il se laissa aller. Il la
serra dans ses bras. C’était vraiment la première fois qu’il
serrait une femme dans ses bras. C’était incroyablement délicieux. « Délicieux » n’était pas l’adjectif le mieux qualifié
pour exprimer ce qu’il ressentait. Il voulait que le jour ne se
lève jamais, qu’ils demeurent enlacés tous les deux dans
l’herbe jusqu’à la fin. Il ne savait pas la fin de quoi. Peut-être
la fin du monde. Ou bien seulement la fin d’eux-mêmes. Il
n’était même pas tenté de la caresser. Il avait l’intuition qu’ils
vivaient un moment exceptionnel. Il eut une pensée pour la
sorcière de l’horoscope. Une pensée reconnaissante. Il tenait
Nadège si près de lui qu’il percevait les battements de son
cœur, avec netteté. Il se mit à les compter un peu et à essayer
de retrouver les siens, pour voir s’il n’aurait pas été possible
de les faire coïncider, quelque chose comme ça. C’était un
projet assez flou dans son esprit. Il n’avait jamais vécu des
instants aussi sublimes. L’expérience lui faisait défaut. Il ne
savait pas comment s’y prendre. Elle parlait de plus en plus
difficilement. Il songea aux médicaments que l’infirmier lui
distribuait trois fois par jour. Les cachets devaient lui manquer. La maladie prenait peut-être le dessus. Il ne parvenait
pas à réfléchir clairement. Ils étaient bien, là, tous les deux,
l’un sur l’autre, sous les arbres qui divisaient le ciel en parcelles minuscules. Il se disait que les étoiles le protégeaient.
Dans sa poche, il avait encore dix billets. C’était la preuve. Il
aurait pu tout faire, tout vouloir. Un jour comme celui-là
n’avait rien à lui refuser. Les étoiles, les astres, il ne savait
quoi s’étaient mis à sa disposition. Il n’avait eu que le mal de
demander. D’entreprendre, comme avait dit la sorcière des
horoscopes. Il avait tellement eu envie que le bus ne vienne
pas lui reprendre Nadège que le ciel avait exaucé son vœu. Il
avait vécu une journée de bonheur. Ce n’était pas le jour où
il avait été le plus heureux, mais seulement le jour où il avait
été heureux pour la première fois. Il avait beau essayer de se
souvenir, il ne trouvait pas dans sa mémoire un seul moment
qui aurait valu la peine d’être retenu. Il avait souffert en permanence, de sa laideur, de ses parents, de sa faiblesse, de son
incapacité à apprendre à lire correctement, de sa solitude, de
ses idées bizarres, des moqueries dont il avait été l’objet.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Des grains de soleil tombaient dans la nuit imparfaite des
arbres. Ben avait l’impression d’avoir dormi. Le camion des
poubelles l’avait réveillé. Mais il n’avait pas dormi. Il n’avait
pas cessé de mesurer le bonheur qu’il enfermait dans ses bras
et qu’il tenait contre sa poitrine. Le jour dilatait un commencement de lumière, vers la gare dont il apercevait le bâtiment
en tournant la tête vers la gauche. Les premiers voyageurs se
pressaient vers le centre-ville. Ben se dit que le moment était
venu, soit de retourner à l’hôtel, soit d’aller prendre un café
au buffet de la gare. En tout cas, il fallait se récupérer dans
une tenue plus décente. Il saisit la tête de Nadège entre ses
mains et la souleva légèrement.

                  
               

            
               
                  
                  « Il faut se réveiller maintenant. Sinon, on va se faire
tomber dessus. »

                  
               

            
               
                  
                  Elle devait s’être endormie très loin de ce monde. Sa tête
retomba sur la poitrine de Ben. Ce dernier roula sur le côté,
puis il se détacha du corps de Nadège. À genoux, comme un
secouriste, il essaya de la faire revenir à elle, en lui tapotant
les joues, en lui pinçant le nez, en lui tirant les oreilles. Ce
n’étaient pas des gestes, à proprement parler, romantiques,
mais il n’en connaissait pas d’autres. Puis il l’agrippa aux
épaules et la fit asseoir. La tête de Nadège ballottait à gauche,
à droite.

                  
               

            
               
                  
                  « On va aller boire un petit café, disait-il. Ça va nous
remettre d’équerre. Tu n’as pas envie d’un petit café ? Avec
un croissant. »

                  
               

            
               
                  
                  Elle ouvrit les yeux. Elle n’avait pas l’air de le reconnaître.
Elle grogna quelque chose où il crut percevoir une grossièreté. Elle se demandait seulement ce qu’elle faisait là, quelle
heure il était et, avec une inflexion menaçante, réclamait les
cabinets. Ben la campait. Elle n’était pas très lourde. Il la tint
contre lui, comme pour danser avec elle.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Ça ira ? s’inquiéta-t-il. Tu peux marcher ? On a juste la
place à traverser. À peine cinquante mètres. »

                  
               

            
               
                  
                  Des gens tournaient des regards méchants dans leur direction. Ben soutenait Nadège. Il la tenait par la taille. Elle s’affaissait à chaque pas, se plaignait d’être fatiguée, d’avoir mal
partout, d’être gênée par des bourdonnements d’oreilles. En
passant devant le bassin des poissons rouges, il fit une halte
et trempa son mouchoir dans l’eau, en tamponna le visage de
Nadège. Elle était comme une femme saoule. Pire qu’une
femme saoule. Il prit de l’eau dans le creux de sa main et la
fit couler sur la tête de Nadège, un peu comme on baptise.
Elle n’eut qu’une infime réaction.

                  
               

            
               
                  
                  « J’ai soif… , murmura-t-elle.

                  
               

            
               
                  
                  — Une bonne tasse de café nous attend en face, de l’autre
côté de la rue. Mais il faut faire un effort. »

                  
               

            
               
                  
                  Il l’aspergea encore. L’eau imprégnait l’étoffe du chemisier,
ruisselait entre les seins, très doucement. Au bout de dix minutes,
Ben estima qu’il maîtrisait la situation. Il remit Nadège sur ses
jambes, et il la manœuvra vers le buffet de la gare.

                  
               

            
               
                  
                  Quand elle fut calée sur la banquette, elle sembla revenir
un peu à la réalité. Elle avait l’air épuisée. Elle observait Ben
avec incrédulité, l’écoutant relater les événements qu’ils
avaient vécus ensemble cette nuit.

                  
               

            
               
                  
                  « Tu te souviens ? demandait Ben.

                  
               

            
               
                  
                  — De quoi ?

                  
               

            
               
                  
                  — La baraque à frites ! L’hôtel ! Tout ce qu’on a fait
ensemble !

                  
               

            
            
               
                  
                  — Non. T’es qui, toi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Ben ! Je suis Ben ! Je suis un cador ! J’ai fait de la
prison !

                  
               

            
               
                  
                  — Tu as tué quelqu’un ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non. J’ai attaqué une baraque à frites ! Six mois
ferme ! »

                  
               

            
               
                  
                  C’était des mots qui lui disaient quelque chose, à elle. Elle
secouait lourdement la tête au-dessus de sa tasse de café.

                  
               

            
               
                  
                  « Je voudrais retourner au Centre », dit-elle enfin, après un
long silence.

                  
               

            
               
                  
                  Ben lui rappela que le bus l’avait oubliée à la terrasse d’un
bistrot, qu’ils avaient attendu jusqu’à sept heures du soir,
qu’il pensait pouvoir détecter dans cet enchaînement de
rendez-vous manqués et de rencontres imprévisibles la volonté
du ciel, des forces cosmiques et l’accomplissement des prédictions de la sorcière des horoscopes. Il exhiba les dix billets,
preuve de ce qu’il avançait.

                  
               

            
               
                  
                  « C’est notre destin ! » affirma-t-il sans trop savoir ce qu’il
disait.

                  
               

            
               
                  
                  Nadège l’approuvait sans bruit, en se mordant la lèvre, en
déplaçant sans cesse la petite cuillère autour de la soucoupe,
en jetant des regards effarés autour d’elle.

                  
               

            
               
                  
                  « Où on est ? » demanda-t-elle, après avoir de l’index
essuyé le sucre fondu dans la tasse.

                  
               

            
               
                  
                  Ben prodigua les explications géographiques et historiques
qu’il jugeait utiles à l’édification de son interlocutrice. Il évoqua le voyage à la mer. Ce souvenir intéressa Nadège. Elle eut
un demi-sourire. En elle, le monde se recalculait. Ben la
reconnut enfin. Il fut soulagé. La vie allait pouvoir reprendre.

                  
               

            
               
                  
                  Il tendit l’oreille, car la sorcière des horoscopes y allait de
son boniment. C’était moins favorable que la veille. Bien
moins. Il y avait du Saturne dans l’air. Cette nouvelle le laissait songeur. Après l’horoscope, le bulletin d’informations
annonça qu’un bus, dans la matinée du jour précédent, avait
percuté un camion-citerne qui transportait des produits
inflammables. Il n’y avait pas un seul survivant dans ce qui
n’était plus qu’un tas de cendres. Les passagers du bus étaient
des malades mentaux que le personnel soignant emmenait à
la mer, comme chaque année. Un psychiatre s’exprima sur
cette combustion accidentelle. Dans le buffet de la gare, personne n’avait relevé l’information. De nos jours, il en faut
plus pour étonner les gens.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Tu as entendu ? demanda Ben, qui s’était mis à frissonner.

                  
               

            
               
                  
                  — Entendu quoi ? demanda Nadège.

                  
               

            
               
                  
                  — Le bus ne reviendra pas.

                  
               

            
               
                  
                  — Il reviendra, affirma Nadège.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne crois pas, dit Ben.

                  
               

            
               
                  
                  — Il reviendra, parce que je l’attends », dit Nadège.

                  
               

            
               
                  
                  Ben s’excusa. Il ne se sentait pas en forme, tout d’un coup.
Il hésitait à croire que ses pensées, ses vœux étaient à l’origine
de l’accident et de la mort d’une soixantaine de personnes,
parmi lesquelles, officiellement, se trouverait Nadège. Les
autorités la compteraient parmi les victimes. Seuls les gens du
bus savaient qu’elle avait été oubliée à la terrasse d’un bistrot,
lors d’un arrêt pipi. D’ailleurs, c’était ridicule de devoir son
salut à ce genre de besoin.

                  
               

            
               
                  
                  Il se disait que c’était là des éléments qui exigeaient de la
réflexion et de la logique. Cela voulait avoir un sens. Pour lui.
Pour Nadège. Le ciel, pensait-il, lui avait confié cette femme.
Il avait fallu des complications astrales inédites pour nouer
cette situation.

                  
               

            
            
               
                  
                  « On pourrait vivre ensemble… , avança-t-il en lissant la
table à deux mains.

                  
               

            
               
                  
                  — Pour quoi faire ? demanda Nadège. Je veux retourner
au Centre. J’ai besoin de médicaments. Ici, je suis perdue. Je
ne sais pas ce que je fais. Et j’ai mal.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu as mal où ?

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai mal, c’est tout. Sans médicaments, j’ai mal. »

                  
               

            
               
                  
                  L’horoscope était moins bon. Rien n’allait plus de soi
maintenant. Pendant un jour, il avait réussi tout ce qu’il
entreprenait, il avait obtenu tout ce qu’il demandait. Il avait
voulu de l’argent, il avait eu de l’argent. Il avait eu envie de
parler à une femme, il avait parlé à une femme. Il avait voulu
empêcher un bus de faire demi-tour, il y avait réussi. Ce
matin, il s’en voulait de n’avoir pas réclamé la guérison de
Nadège. Il l’aurait obtenue. Elle lui avait dit qu’elle était folle.
Il ne l’avait pas crue. D’ailleurs, est-ce qu’elle était folle ?
Toute la journée et même la nuit, elle avait semblé en pleine
forme, en pleine possession de ses moyens. Encore qu’à bien
y réfléchir, une femme normale ne se serait jamais intéressée
à un homme comme lui. Le simple fait qu’elle lui adresse la
parole était un signe de la maladie. Elle ne le voyait pas
comme il était. Elle ne le voyait pas, lui. Elle voyait quelqu’un
qui circulait dans sa rêverie de folle. Elle ne l’avait pas suivi à
l’hôtel. Elle ne s’était pas mise nue devant lui. Rien ne s’était
produit. Du moins, rien par quoi il aurait eu une chance
d’être concerné.

                  
               

            
               
                  
                  Ces pensées le rendaient malheureux. En même temps, il
était soulagé. D’une certaine façon, les choses rentraient dans
l’ordre. Il retrouvait sa place de minable, de repris de justice,
de braqueur de baraque à frites. C’était déjà bien d’avoir vécu
quelques heures comme celles-là. Pour la première fois de sa
vie, il avait quelque chose à regretter. En parlant du bonheur,
maintenant il saurait de quoi il parlerait. Il pourrait se vanter
de connaître un peu. Il aurait de quoi soutenir une conversation sur le sujet.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « On a été heureux ensemble, non ? » murmura-t-il pour
essayer de renouer la conversation.

                  
               

            
               
                  
                  Il était tenté de lui prendre la main. Mais il n’osait plus.
Elle était redevenue une étrangère, une femme comme les
autres. À peine s’il se risquait à la regarder. Il fermait les yeux
et la revoyait nue sur le lit. C’était une image qu’il n’avait pas
intérêt à laisser s’éteindre au fond de lui. Il ne savait pas à
quoi elle pourrait lui être utile. Il sentait seulement qu’il n’allait pas vers quelque chose de meilleur, maintenant. La vie lui
avait offert sa chance. Il n’avait pas le droit de se plaindre. De
toute façon, il était depuis toujours rompu à toutes les résignations. Les pensées se mêlaient dans son esprit, pour y faire
des nœuds. C’est toujours comme ça quand on ne sait pas
quoi penser. Il ne savait pas quoi penser, pas quoi faire, pas
quoi dire. Il ne pouvait pas non plus s’en aller. L’idée l’avait
traversé, douloureusement. Il se serait levé, il aurait dit au
revoir et il serait allé faire un tour en ville.

                  
               

            
               
                  
                  « Il faudrait aller à la police… », souffla Nadège.

                  
               

            
               
                  
                  Ces quelques mots lui avaient coûté un effort. Elle était allée
les puiser très loin, là où subsistaient en elle quelques lueurs de
raison. Elle se tassait sur la banquette, semblait sombrer dans
une sorte de sommeil où elle tressaillait. Puis elle revenait à elle,
bougeait la tête, remuait la tasse ou la cuillère, mâchonnait
trois ou quatre mots incompréhensibles. Ben supposait qu’elle
répondait aux voix qu’elles entendaient dans sa tête. Il se
demandait ce qu’elles avaient à lui dire d’aussi bon matin.

                  
               

            
               
                  
                  « Je vais téléphoner à la police ! » décida-t-il brusquement.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il y avait une cabine à pièces juste en face de la gare, sur le
trottoir du square où ils avaient passé la nuit. Il poussa la
porte vitrée, décrocha, glissa la pièce dans le monnayeur.
C’était la fin de l’histoire. Une fin aussi triste que celles qui
le faisaient pleurer au cinéma. Il était malade. Il se sentait
devenir malade. Autour de la cabine, le monde semblait
calme, dans ses habitudes. Les voyageurs entraient et sortaient
de la gare. Les taxis sortaient de leur emplacement ou le
retrouvaient après une course. Des jeunes gens s’embrassaient
sur un banc, à droite du kiosque à musique. Il n’avait jamais
connu ce bonheur, d’être sur un banc, avec une femme à
embrasser. Il devinait que dans ces conditions les journées
devaient se dérouler dans une patience admirable et dans un
confort de paradis terrestre. Il les observa un long moment.
Il ne les enviait pas. Il n’était pas envieux. Mais il aurait
donné cher pour être à leur place, avec Nadège. Il avait l’impression que ce matin il aurait su s’y prendre avec elle. Il
s’estimait déjà moins empoté que la veille. Cette femme était
entrée dans sa vie par surprise. Il lui avait fallu du temps, tout
de même, pour s’habituer. Pour lui, c’était nouveau. La
chance ne prévient pas. Elle vous tombe dessus sans crier gare
et si on ne s’est pas préparé à l’accueillir, on ne sait pas quoi
en faire. On la regarde en spectateur. On n’arrive pas à croire
qu’on y a droit. On hésite. Elle passe. Elle ne fait que passer.
La preuve, c’est que la sorcière des horoscopes avait annoncé
une journée plutôt moyenne.

                  
               

            
               
                  
                  Il raccrocha le combiné quand il entendit la voix du policier. Il n’avait pas envie de tout mélanger. La police, la folie,
l’amour, la chance, les horoscopes, lui, les baraques à frites,
Nadège, la prison, les autobus, la mer, les accidents. Il y avait
sûrement mieux à faire. Si le hasard avait voulu sauver la vie
de Nadège le jour même où lui-même, Ben, le plus minable
des minables, gagnait tout ce qu’il voulait en grattant des
tickets dans les bureaux de tabac, c’est qu’il y avait une
raison.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quelqu’un frappait à la porte de la cabine. Il se retourna.
De l’autre côté de la vitre, elle était là. Elle semblait aller
mieux, malgré la lassitude qui marquait son visage. Elle
esquissait une ombre de sourire. Le cœur de Ben se mit à
battre plus fort. Sa gorge se serra. Ses jambes se dérobaient.
De l’épaule, il s’appuya contre la paroi, pour reprendre un
peu ses esprits. Elle était là. Il la voyait. Elle était venue
jusqu’à lui, à pied, alors qu’elle était vidée de toutes ses forces.
Elle s’était recampée. Elle lui souriait. Elle se tenait presque
aussi droite que pendant la nuit, quand ils marchaient vers
une baraque à cambrioler. Il vivait un instant magnifique. Il
repensa au mot « miracle » qu’il avait employé la veille. Il lui
dirait combien il avait eu peur de la perdre. Il lui dirait que
la vie est magnifique. Il lui dirait qu’il l’aimait, qu’il voulait
vivre avec elle, qu’ensemble ils dévaliseraient toutes les baraques à frites du monde. Il ouvrit la porte. Le bruit des voitures se fit plus net. Un train entrait en gare. Nadège souriait
avec une certaine gravité. Il la trouva très belle. Incroyablement belle. Il avait envie de la prendre dans ses bras. Mais
avant, il voulait la regarder, s’emplir de son image, sentir qu’elle
s’installait en lui, qu’elle comblait tout ce vide dont il était
fait. Il osa la fixer dans les yeux. Jamais il n’avait regardé une
femme avec une telle intensité. C’était une minute bouleversante. Comme au cinéma, quand les amoureux courent l’un
vers l’autre, au ralenti, les bras largement ouverts, en criant
des choses qu’on n’entend pas, mais qui doivent être somptueuses comme les vrais sentiments. Il lui était reconnaissant
d’avoir pris la peine de quitter le buffet de la gare, de l’avoir
rejoint à la cabine du téléphone, d’être devant lui, presque
souriante, heureuse au-delà de l’épuisement. Il songea aux
petits amoureux qui s’embrassaient sur le banc, dans le square.
Il songea aussi à toutes sortes de choses où le passé et l’avenir
négociaient des arrangements. Le visage de Nadège dominait
cette confusion qui bouillonnait en lui, agréablement. Il avait
envie de parler. Les mots ne trouvaient pas encore le bon
chemin. L’émotion était trop forte. C’était une belle journée
qui commençait. La meilleure de toutes les journées. Une
journée sans horoscope. Une journée de commencement du
monde. Il se voyait dans les rues, main dans la main avec elle,
lui montrant l’église où il avait fait sa communion. Il y avait
longtemps. Ils retourneraient à l’hôtel. Tout se passerait bien
cette fois. Il était comme neuf. Plein d’espoir. Il était certain
d’être heureux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Alors, dit Nadège, vous avez téléphoné à la police ? »

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               La Vénus de Bongo
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Son sang n’avait fait qu’un tour. Quand il avait vu la Vénus
de Bongo, nue comme une pomme, dans ce musée où il faisait
un froid de chien, son sang n’avait fait qu’un tour. Tout de
suite, il avait demandé à voir le conservateur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il lui avait dit :

                  
               

            
               
                  
                  « Je m’appelle Dan Froyon. Depuis quelque temps, je me
suis mis à la culture et je visite les musées de la région. Dont
le vôtre. Nous sommes au mois de janvier. Dehors, les températures descendent à moins quinze chaque nuit et restent
négatives pendant le jour.

                  
               

            
               
                  
                  — Rien que de normal, dit le conservateur. Nous sommes
dans les Ardennes. Les Ardennes sont un pays froid. Il est
donc naturel qu’il y fasse froid.

                  
               

            
               
                  
                  — Je n’en disconviens pas, grogna Dan Froyon. Mais
votre musée n’est pas chauffé.

                  
               

            
               
                  
                  — Nous sommes dans les Ardennes, expliqua le conservateur. Les Ardennes sont un pays pauvre. Nous devons économiser sur tout.

                  
               

            
               
                  
                  — Le problème qui se pose, monsieur le conservateur,
c’est que la Vénus de Bongo est exposée dans la grande salle,
en plein courant d’air, par des températures qui ne sont pas loin
d’être négatives. Bongo est en Afrique. Savez-vous qu’à Bongo,
l’hiver, un cube de glace exposé à l’air libre fond en moins de
trois minutes ? Monsieur le conservateur, j’ai le regret de vous
faire savoir que la Vénus a froid. La Vénus n’a pas été conçue
pour résister au climat ardennais. En conséquence, je vous
demande soit de l’installer dans une pièce correctement chauffée,
soit de la vêtir chaudement. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le conservateur, qui était un scientifique de province, hochait
la tête tout en fronçant les sourcils, ce qui était destiné à impressionner ses interlocuteurs en leur démontrant qu’il était capable
de faire deux choses à la fois. Il lui arrivait même, devant des
personnes spécialement sceptiques, d’ajouter à ce double mouvement un pianotage des doigts de la main droite sur le bord
du bureau. Si cela ne suffisait pas, il bougeait aussi un pied. Et
se frottait le bout du nez du revers de la main gauche. Ainsi,
étourdissait-il ses vis-à-vis.

                  
               

            
               
                  
                  « Monsieur Froyon, dit-il, je vous rassure tout de suite. La
Vénus de Bongo ne s’est jamais plainte. Depuis près de cinquante ans qu’elle est exposée, jamais elle n’a adressé un reproche
à l’administration.

                  
               

            
               
                  
                  — Cinquante hivers dans ces conditions de détention ! s’écria
Dan. Une Vénus qui avait passé des siècles au soleil. Est-ce que
vous vous rendez compte, monsieur le conservateur, que ça ne
va pas du tout, cette histoire ? Cette Vénus est nue pour affronter
le terrible hiver ardennais ! Au mois de janvier, à Larcheville,
même les exhibitionnistes n’oseraient pas afficher leur sexe sans
l’avoir enveloppé dans plusieurs épaisseurs de laine !

                  
               

            
               
                  
                  — La Vénus est en pierre, je me permets de vous le rappeler.

                  
               

            
               
                  
                  — Elle est en pierre des pays chauds, monsieur le conservateur ! La pierre des pays chauds est conçue pour les pays
chauds, comme la pierre des pays froids est conçue pour les
pays froids. Dans les pays froids, la pierre des pays chauds
a froid. Et dans les pays chauds, la pierre des pays froids a
chaud. Je vous le répète, monsieur le conservateur, dans les
Ardennes, en hiver, la Vénus de Bongo a froid. Je vous prie
donc de faire le nécessaire pour qu’elle retrouve les conditions d’une vie décente. Je reviendrai demain. Si vous n’avez
pas agi, je saurai ce qu’il me reste à faire. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il repassa par la grande salle et enroula la Vénus dans son
écharpe. Il lui adressa plusieurs paroles d’encouragement.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le lendemain, il ne put que constater que non seulement
rien n’avait été prévu pour réchauffer la statue, mais que le
personnel du musée s’était cru autorisé de la priver de la protection de l’écharpe. Cette fois encore, le sang de Dan Froyon
ne fit qu’un tour.

                  
               

            
               
                  
                  D’un pas indigné, il se propulsa dans les locaux de la
gazette. Il fut reçu par un stagiaire plein de bonne volonté et
qui louchait d’un œil.

                  
               

            
               
                  
                  « Connaissez-vous la Vénus de Bongo ? demanda-t-il.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Pas personnellement, dit le journaliste, qui avait de l’humour, comme à la radio.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est une statue africaine exposée à des températures
que je n’oserais qualifier de sibériennes tant elles sont ardennaises !

                  
               

            
               
                  
                  — C’est horrible, en effet, admit le journaliste en redressant son œil louche.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous demande, demanda Dan Froyon, de faire quelque chose, une campagne de presse, un article, une pétition,
un cri d’alarme ! »

                  
               

            
            
               
                  
                  L’autre parut embêté. Il murmura qu’il devait en parler à
son chef. Et comme Dan Froyon évoquait la liberté de la
presse, le journaliste prit le temps de lui expliquer que la
liberté de la presse c’est, avant tout, la liberté des chefs.

                  
               

            
               
                  
                  Cette révélation scandalisa Dan Froyon. Pour lui, il y avait
urgence. Le cas de la Vénus de Bongo ne souffrait aucun atermoiement. Il fallait agir sur-le-champ.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Le soulagement de la souffrance ! s’écria-t-il. Le soulagement de la souffrance ! »

                  
               

            
               
                  
                  Mais le journaliste fut intraitable. Avant d’écrire quoi que
ce soit sur la Vénus de Bongo, il devait s’assurer qu’il respectait
la ligne éditoriale.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Et puis, je vais vous dire, monsieur : la Vénus de Bongo a
froid depuis cinquante ans. Elle n’est donc pas à un jour
près. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dan Froyon se sentit traité avec mépris. Il mâchonna de
vagues menaces et courut porter l’affaire à la mairie. Il fut
accueilli par un bureaucrate du service culturel dont la bouche
émettait un prout dédaigneux à chaque mot qu’elle laissait
échapper.

                  
               

            
               
                  
                  « Ah, la Vénus de Bongo ! Belle pièce !
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Elle souffre du froid terrible qui sévit actuellement sur
nos régions ! exposa Dan Froyon. Savez-vous qu’elle est
nue ?

                  
               

            
               
                  
                  — Elle est nue, parce que les Africains vont nus, monsieur ! Une Vénus africaine se doit d’être nue !

                  
               

            
               
                  
                  — L’Africain est nu en Afrique ! Mais il s’habille dès que
le temps fraîchit ! En exil dans le septentrion, il a droit au
pull-over, à la laine polaire et au manteau en loden. Comme
tout un chacun. J’ajouterais même le bonnet et les gants.

                  
               

            
               
                  
                  — À ce compte-là, ce ne serait plus la Vénus de Bongo,
mais une paysanne ardennaise descendant au marché. Au service de la culture de cette ville, nous respectons la vérité des
œuvres d’art. L’Ardennais vêtu, l’Africain tout nu. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il proutait avec hauteur. Dan Froyon tenta de lui faire
admettre au moins d’installer un radiateur soufflant dans la
proximité de la statue. Le bureaucrate lui resservit le couplet
sur l’Ardenne pays pauvre, regardant à la dépense, bridant les
appareils de chauffage, s’imposant le sacrifice de quelques
degrés de confort.

                  
               

            
               
                  
                  « L’Ardennais n’a jamais froid, d’ailleurs », affirma-t-il sur
un ton conclusif.

                  
               

            
               
                  
                  Reconduisant son visiteur à la porte, il essaya de parler
d’autre chose. Avant de tourner les talons, Dan Froyon se
hissa sur la pointe des pieds, et lançant son index droit devant
lui, il fulmina :

                  
               

            
               
                  
                  « Vous entendrez parler de Dan Froyon ! Je n’ai pas dit
mon dernier mot ! Je suis révolté par la façon dont on traite
la femme africaine dans ce pays ! »

                  
               

            
               
                  
                  Il retint le mot « raciste », parce qu’il n’était pas sûr qu’un
bureaucrate sache exactement ce qu’il signifiait. Mais, pour
faire bonne mesure, il rappela l’essentiel des lois de l’hospitalité et quelques-uns des principes de morale en cours dans les
sociétés égalitaires. Le bureaucrate fit prout, marquant ainsi
sa divergence d’analyse.

                  
               

            
            
               
                  
                  Au café de la Marine, le discours de Dan Froyon fut
accueilli avec plus de gravité qu’ailleurs. L’ivrogne est généralement un être sensible et compatissant, surtout si le sujet à
débattre exige des libations un peu méditatives. L’alcool renforce la pensée. L’homme qui a bu gagne en humanité ce
qu’il perd en laconisme.

                  
               

            
            
               
                  
                  « C’est un scandale, évidemment ! admit Coco Bellepaire.

                  
               

            
               
                  
                  — Tout ça, c’est un reste du colonialisme, commenta le
père Bouille, qui avait vécu. Ils n’ont jamais supporté que les
nègres reprennent leur indépendance. Alors quand ils ont
l’occasion de se venger, ils ne se privent pas. C’est pas courageux, de s’attaquer à une statue. Moi, personnellement, tel
que vous me voyez, j’ai toujours rêvé de coucher avec une
négresse. Y en a qui disent qu’elles sont paresseuses dans l’accouplement. C’est possible, mais j’aurais préféré vérifier de
moi-même. Je n’ai jamais eu tellement l’occasion. L’ethnologie, moi, ça s’arrête aux films animaliers à la télévision.
Mais j’ai un cœur. J’aime bien les négresses. J’aime bien les
nègres aussi. Mais je n’ai jamais eu envie de coucher avec un
nègre. Je ne connais pas la Vénus de Bongo, mais je suis sûr
qu’elle m’aurait plu. Physiquement, je veux dire. Comme ça,
elle se les caille ? »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dan Froyon sentait monter en lui l’enthousiasme du
croisé. Il fit un tableau pitoyable de la situation. Le père
Bouille offrit une tournée générale, de sorte à mettre tout le
monde au même diapason.

                  
               

            
               
                  
                  « Je l’avais couverte avec mon cache-nez, racontait Dan.
Les types du musée l’ont confisqué.

                  
               

            
               
                  
                  — Sadisme ! Ne cherche pas plus loin : sadisme ! Le type
qui a chaud, il jouit devant ceux qui se les gèlent !

                  
               

            
               
                  
                  — Sans compter que le pays est raciste, dit Fraisier. La
droite, elle a fait combien, la dernière fois ? Un sur trois ? Un
sur quatre ? La honte ! J’ai pas peur de ce que je dis : ils en
sont tous ! Tous ! C’est bien simple, ils ont la haine de la
femme africaine.

                  
               

            
               
                  
                  — Y avait une histoire comme ça, dans la Bible…

                  
               

            
               
                  
                  — Ah bon ?

                  
               

            
            
               
                  
                  — Je ne me souviens pas bien ! Mais c’est un type qui a
chaud. Il donne la moitié de son manteau à un type qui a
froid. Alors, lui il a moins chaud. Et l’autre, il a moins froid.
Ils sont au tiède, tous les deux, si on peut dire.

                  
               

            
               
                  
                  — Tiède, c’est supportable.

                  
               

            
               
                  
                  — La Bible, il faut le savoir, ça se passe dans les pays
chauds, ne l’oublions pas. C’est donc moins pire. Alors que
la Vénus de Bongo, elle est ici, dans un pays extrêmement
froid. Même avec une moitié de manteau, c’est pas sûr qu’elle
serait entièrement réchauffée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Il faut faire quelque chose. »

                  
               

            
               
                  
                  Dans l’ensemble, ils étaient d’accord. Pas pour les mêmes
raisons, mais ils sentaient qu’il fallait faire quelque chose,
remuer, jeter un coup de pied dans la fourmilière, se plaindre,
protester contre les mœurs ardennaises.

                  
               

            
               
                  
                  « On ira plus haut ! La mairie, c’est pas assez ! » déclara
la Perlouse, en intimant au patron de remettre ça dans la
foulée.

                  
               

            
               
                  
                  La Vénus de Bongo les émouvait. Une femme toute nue,
déjà il y avait de quoi rêver. Noire, en plus. C’était propice à
intensifier la rêverie. Mais l’essentiel, ce sur quoi ils partageaient le même jugement et la même volonté, c’était qu’il
y avait là à se battre pour une grande cause. À la huitième
tournée générale, ils en étaient tellement convaincus qu’ils
recommandèrent une neuvième tournée, pour sceller leur
entente.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les jours suivants les virent s’agiter dans toute la ville. Ils
rédigèrent des tracts et une pétition. Leur parole généreuse
circulait d’un bistrot à l’autre, et plus fermement à mesure
que la journée approchait de son soir. Quand ils étaient tous
saouls, un climat de révolution se fomentait dans les parages
des comptoirs. Des voix s’élevaient pour exiger la démission
des gouvernements. On parlait de sortir les armes. Tout le
monde savait dans quelle botte de paille en trouver, qui dataient
de la dernière guerre. Il leur suffisait de retourner chez eux, à
la campagne, dans les villages, de prononcer un mot connu des
initiés, et ils revenaient dans les faubourgs harnachés d’engins
qu’on n’imagine plus de nos jours. À minuit, ils faisaient sauter
la ville et, profitant de la diversion, ils délivraient la Vénus et
la plaçaient en lieu sûr et chauffé.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les matins étaient moins guerriers. L’ivrogne ne reprend
pas le fil des événements avec autant de promptitude que le
buveur d’eau. Il doit se rincer les tuyaux, décrasser les turbines, échauffer les glandes. L’intelligence est une fille du
bien-être. Le bien-être est une conquête de l’alcool. D’abord,
faire donner le calva dans le café noir sucré. Ensuite, amorcer
les mouvements en vidant quelques blancs limés. Puis, c’est
le rosé ou le kir, gentiment. Quand on aborde l’anisette, le
comptoir est à point pour s’écouter parler. Ensuite, la vie
reprend son cours normal. On peut discuter entre semblables. L’égalité est une affaire de grammes par litre de
sang.

                  
               

            
               
                  
                  Persuadé de se battre pour une grande et juste cause, Dan
Froyon rendait visite chaque jour à la Vénus de Bongo. Il
l’examinait avec gravité. À peine sa présence était-elle signalée
dans le musée, que le conservateur accourait, effrayé à l’idée
qu’un fou puisse s’attaquer à une pièce de collection de cette
valeur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Je ne vous conseille pas de l’approcher ! criait-il.

                  
               

            
               
                  
                  — Je l’ausculte, répondait Dan Froyon. Aucun règlement
ne me l’interdit. C’est mon devoir d’ingérence, monsieur le
conservateur. Depuis l’abolition de l’esclavage, personne n’a
le droit de traiter une Africaine comme vous la traitez. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans un air dont la température n’excède pas trois degrés, c’est inhumain ! »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le conservateur n’essayait plus de discuter. Il pensait avoir
affaire à un malade. La police était en alerte, ainsi que les responsables politiques. Tout le monde commençait à se poser
des questions.

                  
               

            
               
                  
                  En sortant du musée, Dan Froyon diffusait le bulletin de
santé de la statue. La Mémène Basage avait mis son ordinateur et ses talents au service de cette cause formidable. À une
époque, elle avait eu un amant sénégalais et rien de ce qui
était africain ne la laissait indifférente. Quand elle en avait un
coup dans le cornet, elle parlait volontiers de son « grand
fleuve noir », de son « baobab affectueux », de son « bipède
léonin ». C’était un souvenir déjà ancien, mais jamais elle
n’avait pu l’oublier vraiment. Par la suite, elle avait épousé un
Blanc qui, pendant douze ans, lui avait apporté toute satisfaction, sauf qu’il était blanc et que le blanc ne lui faisait pas le
même effet que le noir.

                  
               

            
               
                  
                  « Le Noir, expliquait-elle, c’est gorgé de soleil. Le soleil,
c’est de la vitamine. Mais en amour, soyons explicite, le Noir
est beaucoup plus éphémère que le Blanc. »

                  
               

            
               
                  
                  Dan Froyon l’avait rencontrée chez Yoyo, le café des poètes
authentiques et des savants limonadiers. Nulle part, on ne
buvait plus juste que dans cet établissement. Chacun parlait de
son alcoolisme en termes sociologiques d’une grande persévérance. On était capable d’analyser ses vices, d’en méditer les
conséquences, d’en assumer les complications, d’en dégager les
bénéfices. Personne n’entretenait d’illusions sur personne, et
personne sur soi-même. On estimait détenir une vérité et en
défendre les valeurs. La philosophie de la clientèle se résumait
en une phrase :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « L’excès n’est que le début du commencement de la
mesure. »

                  
               

            
               
                  
                  C’était abscons, mais la philosophie n’est claire que pour
ceux qui n’y comprennent vraiment rien. Ils en dissertaient
autour d’un verre qui contenait tout ce qu’ils avaient envie de
savoir.

                  
               

            
               
                  
                  Dan soulevait les foules, appelait à la mobilisation générale, à la grève perlée, à la protestation véhémente. Il réajustait certains proverbes de mai 68, citait les bons auteurs, de
droite comme de gauche, stigmatisait l’inertie des pouvoirs
publics. Les ivrognes ne se faisaient pas prier. Ils avaient un
motif sérieux de consommer et cela convenait à leur nature
rationnelle.

                  
               

            
               
                  
                  Le premier rassemblement devant les portes du musée eut
lieu un vendredi soir. Il neigeait depuis le début de l’après-midi et cet épisode météorologique avait détendu les esprits,
en les tournant vers les nostalgies de l’enfance. La manifestation n’était pas complètement improvisée, mais elle s’était
décidée un peu vite, dans le feu des discussions. On avait
oublié que le froid tombait sans pitié du ciel et qu’un vent de
plein nord en excitait les férocités. Ils se dirent qu’à tout
prendre, si la guerre devait se prolonger tout au long des
mauvais mois, ils veilleraient dès le lendemain à la rendre
plus confortable. Ce jour-là, l’émeute prit fin assez rapidement mais, les jours suivants, chacun amena de quoi tenir un
long moment. Des braseros furent allumés, on apporta des
sièges et des casiers de bière qu’on n’avait pas besoin de maintenir au frais.

                  
               

            
               
                  
                  Ils étaient une cinquantaine à camper toute la journée sur
le trottoir. De temps en temps, ils se levaient comme un seul
homme et proféraient des choses terrifiantes à propos de
l’amitié franco-africaine. À d’autres moments, les orateurs se
succédaient sur le perron du musée, transformé en tribune.
Certains n’avaient pas grand-chose à dire, mais le disaient
avec une fermeté qui réchauffait l’atmosphère. Dan Froyon
lui-même intervenait et brossait un tableau historique de la
situation. La police l’avait abordé plusieurs fois et avait
menacé de l’arrêter pour trouble à l’ordre public. Il leur rétorquait en leur récitant les articles de la déclaration des droits
de l’homme, auxquels d’ailleurs les képis se révélaient si peu
sensibles que c’était à se demander s’ils faisaient vraiment
partie du genre humain.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Derrière ces murs, criaient Dan Froyon en levant le
poing en direction de ses troupes, la Vénus de Bongo se congèle
petit à petit pour satisfaire aux appétits culturels du libéralisme d’État ! Une déesse africaine est ici moins bien traitée
qu’un chacal dans un zoo. Je me refuse de médire du chacal,
mais puisque la cage du chacal est maintenue à une température démocratique, il n’y a aucune raison que la salle où est
exposée, contre son gré, cette femme de pierre africaine ne
bénéficie pas de la même sollicitude. Le conservateur nous
répond que le département n’a pas les moyens de chauffer un
si grand volume d’air pour une aussi petite statue. Moi je dis
que lorsqu’on n’a pas les moyens d’offrir aux œuvres artistiques des conditions d’exposition convenables, alors on expose
des bouteilles d’eau minérale, lesquelles ne craignent point
les frimas. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le matin même, il avait rencontré un chargé de mission
du ministère, spécialement dépêché sur place en vue d’établir
un rapport. Ce fonctionnaire avait entendu le conservateur,
l’adjoint au maire chargé de la culture, un marabout africain
et, enfin, Dan Froyon. À ce dernier, il avait expliqué que
l’État ferait tout ce qui était en son pouvoir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il l’avait dit, au mot près :

                  
               

            
               
                  
                  « L’État fera tout ce qui est en son pouvoir. »

                  
               

            
               
                  
                  Sans autre précision de modalité ou de date. L’État fait
toujours tout ce qui est en son pouvoir. C’est même tout ce
dont il est capable. Sa réflexion dure des dizaines d’années. Et
quand il se décide à ne rien faire, la question est enterrée
depuis longtemps, avec ceux qui l’avaient posée. Il ne faut
rien attendre de l’État, sauf attendre. C’est ce que Dan Froyon
notifia au chargé.

                  
               

            
               
                  
                  Le journal local consacra à ces faits quelques articles d’une
extravagante timidité. Le rédacteur en chef prenait ses ordres
auprès des pontes de la municipalité et on lui avait conseillé,
textuellement, d’y « aller mou ». C’était justement le style qui
avait les faveurs des journalistes. Ils tournèrent donc l’histoire
à la farce et traitèrent cette action philanthropique avec un
mépris arrogant. Cette attitude déplut à Dan Froyon qui
menaça de s’immoler par le feu dans la salle du musée, pour
offrir quelques bienveillantes calories à la Vénus africaine.
Tous les ivrognes firent le serment de suivre leur chef dans le
brasier. Afin de parer à toute éventualité, Mémène Basage
acheta des allume-barbecue et cent litres d’armagnac. Chaque
candidat au suicide recevrait deux litres d’alcool. Un qu’il
boirait. Un second pour s’en asperger. Ainsi il brûlerait aussi
bien à l’intérieur qu’à l’extérieur.

                  
               

            
               
                  
                  Les Ardennais sont des gens d’une générosité exemplaire,
surtout les plus démunis d’entre eux. En quelques jours, Dan
Froyon reçut une grande quantité de courriers où des personnes simples proposaient d’héberger la Vénus de Bongo chez
eux jusqu’au retour de la belle saison. La plupart se prévalaient d’une cheminée à plateau de marbre bien située par
rapport à l’appareil de chauffage ou bien d’une tablette de
radiateur large et confortable. D’autres envoyaient des paquets
où ils avaient rassemblé des vêtements pour enfants, des
petites couettes brodées. Ils envoyaient aussi de l’argent, pour
« contribuer à la victoire du bien contre le mal et du chaud
contre le froid ». Ces liquidités, dont le montant atteignait
un niveau remarquable, servaient à abreuver les combattants.
À chaque fois qu’ils avaient soif, ils se penchaient vers le casier
et soupiraient :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « C’est le moment de graisser le fusil… »

                  
               

            
               
                  
                  Et ils s’envoyaient une bière sur les amygdales, conscients
d’entretenir le matériel.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le quinzième jour, Dan Froyon fut embarqué par la police
et, serré dans une paire de menottes, il fut traîné devant un
commissaire qui se jeta sur lui, le prit au cou et le secoua
comme un prunier. Puis il l’invita à se préparer, dit-il, à
« vivre un fort mauvais moment ». Dan s’assit et se prépara.

                  
               

            
               
                  
                  « Même si vous me torturez, je ne parlerai pas », prévint-il.

                  
               

            
               
                  
                  La phrase lui plaisait. Il l’avait entendue dans un film à la
télé. Il la trouvait crâne.

                  
               

            
               
                  
                  « Vous et votre négresse, dit le commissaire en pointant
son index en direction de Dan, vous et votre négresse, vous
commencez à me les affiner un tout petit peu trop menu-menu. Que vous ayez des penchants pour les singes, cela
regarde la bête au ventre fécond que vous êtes. Mais que vous
mettiez la ville sens dessus dessous pour un bout de caillou
taillé par des nègres, je m’excuse, monsieur Froyon, c’est un
forfait que nous ne pouvons nous permettre de supporter
plus longtemps. Moi je respecte les nègres. Dans la police, il
n’y a pas plus de racistes que de brebis galeuses. Si je respecte
les nègres, vous devez respecter les Blancs. D’autant qu’en
qualité de Blanc vous-même, vous avez des devoirs envers
nous.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Chaud, chaud, chaud, la Vénus de Bongo ! scanda Dan
                     Froyon.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Votre négresse, elle n’est même pas bien ressemblante.
Un gamin de dix ans est capable de faire mieux. Moi je vais
vous dire quelque chose qui résume tout, monsieur Froyon :
vous faites du racisme anti-Blanc. Vous avez vu une négresse
se figer les miches dans un musée, et tout de suite vous accusez
la municipalité d’avoir rétabli l’esclavage. C’est inique.

                  
               

            
               
                  
                  — Chaud, chaud, chaud, la Vénus de Bongo !
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Allez voir un peu au parc Walt Disney, Blanche-Neige,
en ce moment elle est repiquée en plein air, par moins dix
degrés, les pieds dans quinze centimètres de neige. Vous
voyez le cas de votre négresse qui est à l’abri et vous ne voyez
pas celui de Blanche-Neige dont le calvaire est ouvert à tous
les vents.

                  
               

            
               
                  
                  — Blanche-Neige est habillée, monsieur le commissaire !

                  
               

            
               
                  
                  — Habillée ? Comment pouvez-vous dire une chose
pareille ! Une petite robe de rien du tout, des petites chaussettes, des petites chaussures, les bras nus, pas de bonnet. Elle
a froid. Moi ça me fait mal, de penser à une situation pareille.
Une si jeune femme, si jolie, si gentille, si serviable, par moins
quinze. Avouez, monsieur Froyon, que c’est bien plus malsain que ce que subit votre négresse, si laide, si noire, si mal
fichue. Des gros seins, des grosses fesses, une grosse bouche,
des gros yeux.

                  
               

            
            
               
                  
                  — C’est son genre.

                  
               

            
               
                  
                  — Franchement, on a du mal à compatir pour un machin
aussi répugnant. Il n’y aurait que moi, je la colle dans une
boîte à chaussures et je la réexpédie à Bongo.

                  
               

            
               
                  
                  — Alors, vous êtes d’accord avec moi, monsieur le commissaire. Je ne demande que ça : qu’on la renvoie à Bongo !
Au moins, elle y sera à température.

                  
               

            
               
                  
                  — Malheureusement, c’est impossible. Elle fait partie du
patrimoine.

                  
               

            
               
                  
                  — Elle n’a pas vu le soleil depuis cinquante ans !

                  
               

            
               
                  
                  — Et moi ? Vous croyez que j’ai le temps de le voir, le
soleil ? Avec toutes ces délinquances ! Ces voleurs ! Tous ces
Arabes ! Ces Roumains ! Et maintenant, les Russes s’en
mêlent ! Comme si on n’avait pas déjà assez donné avec les
communistes ! Jusqu’à ces derniers temps, les nègres nous
avaient laissés tranquilles. Ils vendent leur poudre de perlimpinpin, ils plantent des aiguilles dans des bouts de ficelle et
font passer de la pisse de chat pour de la potion magique,
mais ils nous fichent la paix, on n’en entend pas parler. C’est
pas un blanc-bec comme vous qui allez créer des incidents
diplomatiques avec le continent noir. Je m’y oppose. »

                  
               

            
               
                  
                  Il avait eu l’air effrayé en évoquant la perspective d’un soulèvement africain. C’était un homme qui aimait beaucoup se
faire peur. C’est pourquoi il était entré dans la police. Toutefois, il n’était pas vraiment méchant. Il aimait juste discuter, une façon d’attendre la retraite en faisant salon. Sa
religion était arrêtée depuis longtemps. Tout ce qui ne portait pas un képi, un uniforme ou une carte barrée de tricolore
n’était que du gibier de potence.

                  
               

            
               
                  
                  Dans l’absolu, il n’avait pas tort. L’homme est mauvais. Il
n’a aucune chance de s’améliorer. Dan Froyon partageait ce
jugement qui en désespérait beaucoup. Il ne s’estimait pas
lui-même. Il avait même horreur de lui. Le mal qu’il s’imposait pour sauver une statue des rigueurs de l’hiver, jamais il
ne se le serait infligé pour venir en aide au meilleur de ses
amis. Il n’était pas du genre à tendre la main à un pauvre ou
à laisser tomber une rondelle de métal dans la boîte d’un
mendiant. Si un clochard dormait trop près du bord de la
rivière, il lui fallait toute sa force de caractère pour ne pas le
pousser dans l’eau d’un coup de pied balayant. Il avait souvent rêvé à une fin du monde sélective. Dans sa rêverie, le ciel
anéantissait tout ce qui disconvenait à certains critères esthétiques ou culturels. Des crevasses s’ouvraient autour des
squares, et les pauvres, les idiots, les laids tombaient dans les
flammes de l’enfer. Bon débarras. Pas de regrets. Ces gens
n’avaient rien produit. Ils ne faisaient rien de l’air qu’ils respiraient. Ils étaient nés, avaient grandi, avaient coûté de l’argent, étaient devenus adultes, pour rien. Ils ne laisseraient
rien derrière eux. Juste un peu d’espace vital dont d’autres
seraient heureux de profiter. Disparaître était le seul bienfait
qu’ils étaient en mesure d’apporter à l’humanité.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Je vous constate dubitatif, dit le commissaire. Ce que je
dis ne vous agrée pas, sans doute.

                  
               

            
               
                  
                  — Ma pensée m’avait transporté aux côtés de la Vénus de
Bongo. Mon cœur se remplit de pitié. Je voudrais qu’elle ait
chaud. Chaud, chaud, chaud, la Vénus de Bongo ! »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le commissaire résista à l’envie poignante de le faire
tabasser sur-le-champ par les plantons alcooliques qui veillaient à maintenir l’ambiance. Il s’affaissa dans son fauteuil et
fit celui qui réfléchissait. Peut-être réfléchissait-il vraiment,
car relevant la tête et fixant Dan Froyon dans les yeux, il
dit :

                  
               

            
            
               
                  
                  « Je vais vous proposer un marché, monsieur Froyon. Vous
mettez un terme aux manifestations et le service culturel de
la ville vous engage comme spécialiste de la thermo-dilatation
des œuvres d’art dans les musées ardennais. La tâche est
immense, bien sûr, si on prend en compte les variations de
température que subit notre département.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous me proposez un emploi fictif ?

                  
               

            
               
                  
                  — Personnellement, je ne vous propose rien. L’idée vient
de la mairie. Je suis juste habilité à vous en faire part. S’il n’y
avait que moi, j’emploierais la manière forte. Un escadron de
gendarmes mobiles, la grenade lacrymogène pour préparer le
terrain, la matraque pour amorcer la négociation, les coups et
blessures pour conclure dans le sang. Ce n’est pas une cinquantaine d’ivrognes qui vont faire vaciller le trône de la
République. »

                  
               

            
               
                  
                  Sur ces paroles viriles, mais correctes, il le fit remettre en
liberté, avec les égards dus à un chef de tribu.

                  
               

            
               
                  
                  Devant le musée, Dan fut accueilli en héros par ses camarades. Il avait pris la précaution de semer le désordre dans sa
tenue, de se décoiffer, d’enclencher son pas le plus titubant.

                  
               

            
               
                  
                  « Je n’ai pas parlé… », souffla-t-il en se laissant tomber
dans les bras de Mémène Basage.

                  
               

            
               
                  
                  Ce sont des paroles qui transcendent le résistant. Des mains
chaleureuses et fraternelles lui tendirent des gobelets de bière,
de vin chaud, de cognac, du café au calva, et un morceau de
pain frais bourré d’une saucisse chaude.

                  
               

            
               
                  
                  « Ils vont nous envoyer l’armée, expliqua-t-il à mi-voix, en
recrachant dans la neige la peau de saucisse.

                  
               

            
               
                  
                  — L’armée ! » s’exclama le chœur des partisans.

                  
               

            
               
                  
                  En fin de journée, ils ne tenaient plus tout à fait l’équilibre. Dans cette rue sans personnalité, il n’y avait pas de
comptoir pour étayer leur épuisement. Ils n’avaient plus que
la force de gueuler, de se révolter assez stoïquement, en serrant le poing dans la poche de leur pantalon.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « J’ai négocié, annonça Dan Froyon. J’ai négocié au couteau. Je voudrais éviter l’effusion de sang, réduire les pertes
humaines.

                  
               

            
               
                  
                  — T’as négocié quoi ? demanda quelqu’un.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne peux encore rien dire. C’est top secret. Ils m’ont
malmené. Ils m’ont menacé.

                  
               

            
               
                  
                  — Ils t’ont torturé ? Parce que, s’ils t’ont torturé, c’est
grave !

                  
               

            
               
                  
                  — Ils n’ont usé que de tortures démocratiques. Des tortures qui ne laissent pas de traces. Vraiment des choses sournoises.

                  
               

            
               
                  
                  — Le genre privation sensorielle ? s’inquiéta Mémène
Basage.

                  
               

            
               
                  
                  — Le genre, oui, d’une certaine façon. Mais avec une
dimension psychologique complètement expérimentale. Ils
vissent dans la conscience un énorme tire-bouchon psychique
dont le pas est aiguisé comme une lame de rasoir. Puis ils
tirent. Ça arrache tout ce qu’on a dans la tête.

                  
               

            
               
                  
                  — Ça doit faire mal !

                  
               

            
               
                  
                  — Une horreur. Les nazis étaient trop sensibles pour avoir
recours à ce type de torture. Ils ont essayé, parce qu’ils aimaient
bien ce qui était moderne. Mais devant les souffrances endurées par les patients qu’ils traitaient de cette façon, leurs bourreaux tournaient de l’œil. Ils ont abandonné. Maintenant, la
méthode a été réactivée par la police française.

                  
               

            
               
                  
                  — Une honte ! »

                  
               

            
               
                  
                  En comptant large, ils n’avaient pas chacun plus d’une
douzaine de neurones disponibles dans le crâne, et encore
était-ce seulement pour tourner la formule qui leur permettait de se faire servir de quoi satisfaire leur soif dans les bistrots. Le tire-bouchon psychique les épouvantait, à juste
titre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Et la négresse dans tout ça ? demanda l’un d’eux.

                  
               

            
               
                  
                  — Je m’en occupe », dit Dan Froyon.

                  
               

            
               
                  
                  Mémène le convia chez elle, car elle présumait qu’après
une aventure si cruelle le besoin se faisait sentir pour lui d’être
réconforté.

                  
               

            
               
                  
                  « J’ai de la soupe, du hareng, des pommes de terre en
vinaigrette, de la charcuterie et une tarte à la galette », énuméra-t-elle d’un seul souffle.

                  
               

            
               
                  
                  Il était d’accord, car il y avait déjà un moment qu’il n’avait
pas fait l’amour. Il glissa un œil vers la courte silhouette de
Mémène. C’était une pauvre femme, mais elle avait connu les
délices négroïdes, les avait appréciées et ne s’était jamais
remise de les avoir perdues. Elle militait de bon cœur pour le
salut de la Vénus de Bongo. Dan devinait qu’il pourrait lui
demander n’importe quoi, sans l’exiger, sans insister. Elle
devait être une maîtresse docile. C’est ce qu’il préférait, en
homme qui n’a pas de temps à perdre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’émeute fut reportée au lendemain. Dan s’excusa. Mais
un homme torturé par la police française doit essayer de
reprendre goût à la vie en se reposant dans des draps propres,
en compagnie d’une créature habilitée. Les ivrognes ne s’étonnèrent pas. Au contraire. Il leur paraissait sage que leur chef
ménage le peu de forces qui subsistaient en lui. Ils applaudirent Mémène, pour son dévouement. Puis dispersèrent leur
bande dans les différents cafés de la ville.

                  
               

            
            
               
                  
                  En se laissant tomber d’un bloc dans un fauteuil, chez
Mémène, Dan Froyon se sentit envahi par une douce et
tendre tiédeur. Il suivait des yeux les évolutions domestiques
de cette femme dont le derrière n’avait rien à envier à celui
de la Vénus de Bongo. C’était un gros derrière. Un derrière
callipyge, et même un tout petit peu plus. Il ne repoussait pas
l’idée qu’il y avait là une merveille à la portée de sa main. En
réalité, il devenait lentement amoureux. Les sentiments ne se
commandent pas, dit-on. L’amour apparaît souvent sans
raison valable, sans nécessité impérieuse. Il naît d’un détail
insignifiant, d’une vétille. Parfois, d’un défaut. Ou d’un
soupçon. Le derrière de Mémène synthétisait toutes les insignifiances. Il n’y avait pas de derrière plus banal. Pourtant,
Dan subodorait que ce derrière lui était destiné. Il ne s’en
cacha pas.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Ton derrière, dit-il, me fait battre le cœur.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est vrai ? demanda Mémène.

                  
               

            
               
                  
                  — Puisque je te le dis.

                  
               

            
               
                  
                  — Il n’a pourtant rien d’extraordinaire, dit Ménème avec
une authentique modestie.

                  
               

            
               
                  
                  — Il a connu le noir, il a connu le blanc. Je crois que ce
sont des expériences qui lui ont profité. Il est parfait, en ce
qui me concerne.

                  
               

            
               
                  
                  — Un peu gras, quand même, je trouve, avertit Mémène.

                  
               

            
               
                  
                  — Non, non. Pour moi, il est parfait. Jamais je n’ai autant
eu envie d’un derrière. Si tu veux, on peut mettre nos vies en
commun. »

                  
               

            
               
                  
                  Ce n’était pas un homme qui y allait par quatre chemins.
Il lui affirma tout de go qu’il l’aimait. Il ne verrait même
aucun inconvénient à l’épouser.

                  
               

            
            
               
                  
                  « On peut déjà voir à coucher ensemble, dit Mémène dans
un sursaut de pragmatisme.

                  
               

            
               
                  
                  — Évidemment. »

                  
               

            
               
                  
                  Et il tomba la veste et le pantalon. Ils s’aimèrent. C’est-à-dire qu’ils ne se déçurent pas. Ensuite, sur l’oreiller, ils
reparlèrent de la Vénus de Bongo jusqu’au milieu de la nuit.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Tu crois qu’elle a vraiment froid ? interrogea Mémène.

                  
               

            
               
                  
                  — Je le crois. Pourquoi me poses-tu une question pareille ?
Il y a des évidences qui ne se discutent pas.

                  
               

            
               
                  
                  — Je dis ça, c’est parce que mon Noir supportait très bien
le climat ardennais. C’est simple, il avait toujours trop chaud.
Il allait au jardin en maillot de corps.

                  
               

            
               
                  
                  — L’hiver ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui. Il aimait bien se rouler dans la neige. Il n’a jamais
été malade. D’ailleurs, il m’a quitté pour une Norvégienne.
Aujourd’hui, il vit sur la banquise, avec les pingouins.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est à peine croyable, ce que tu me racontes là,
Mémène chérie !

                  
               

            
               
                  
                  — C’est du vécu. »

                  
               

            
               
                  
                  Elle se plaqua contre lui, comme pour s’enfoncer en lui, de
toute la surface de son corps. Elle était brûlante. Puis elle
s’endormit, la tête rafraîchie par les baisers qu’il lui donnait.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le lendemain, les troupes étaient à pied d’œuvre pour l’insurrection. Personne ne savait exactement comment il fallait
procéder. L’insurrection n’est pas une pratique fréquente
dans nos contrées. Le mot ne déplaisait pas, il volait de
bouche en bouche et d’une discussion à l’autre, mais ne
recouvrait rien de précis dans les esprits. On savait juste qu’il
était question d’un soulèvement populaire contre l’autorité
des pouvoirs en place.

                  
               

            
            
               
                  
                  Mise au courant par des indiscrétions de comptoir, la
police avait dépêché des gendarmes autour du musée. Les
visites étaient interdites jusqu’à nouvel ordre. La télévision
assistait au face-à-face, en priant le ciel qu’il leur accorde
quelques images de violence.

                  
               

            
               
                  
                  Vers midi, Dan Froyon apparut. Mémène marchait à ses
côtés. Ils sortaient d’un bureau de la mairie où ils avaient
rencontré les huiles municipales.

                  
               

            
               
                  
                  « J’ai négocié au plus haut niveau », annonça Dan Froyon,
approuvé de la tête par Mémène.

                  
               

            
               
                  
                  Les braves resserrèrent les rangs.

                  
               

            
               
                  
                  « Le maire s’est engagé à couvrir la Vénus de Bongo avec
une couverture chauffante, de l’heure de fermeture à l’heure
d’ouverture du musée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Et pendant la journée ? demanda quelqu’un.

                  
               

            
               
                  
                  — Dans la journée, la Vénus sera exposée nue, car c’est sa
vocation. À ce sujet, Mémène Basage, ici présente, a un
témoignage à vous présenter à propos de l’aptitude des Noirs
à résister aux intempéries. À toi, Mémène ! »

                  
               

            
               
                  
                  Mémène raconta son existence avec son Noir, ses hivers, la
neige, le froid, le maillot de corps, les batailles en slip autour
des congères.

                  
               

            
               
                  
                  « Les Noirs ont tellement emmagasiné de soleil, qu’ils ne
sont pas sensibles aux gelées. J’ai été la première stupéfaite de
cette particularité. Mais je l’ai vue, de mes yeux vue. Comme
je vous vois. »

                  
               

            
               
                  
                  Ils n’en revenaient pas. Même les flics qui montaient la
garde à la porte du musée se regardaient en hochant la tête.

                  
               

            
               
                  
                  Dan Froyon reprit la parole :

                  
               

            
               
                  
                  « Notre combat n’a pas été vain, mes camarades. La mairie,
en accord avec le ministère, m’a chargé d’étudier les conditions de vie des statues, aussi bien dans les lieux clos que dans
les espaces ouverts à toutes les calamités climatiques. Nous ne
déposons pas les armes, mais nous les entreposons en vue
d’autres révoltes. Pour ma part, je vous promets d’être à la
hauteur de la terrible responsabilité qui m’attend. Le bronze,
le bois, la pierre, dans les squares, dans les églises, dans les
bâtiments publics, partout, recevront ma dévouée visite.
Dans cette rude mission, je serai assisté par Mémène, mon
bras droit, ma secrétaire et, bientôt, mon épouse devant Dieu
et devant les hommes, si vous me permettez cette formule un
rien désuète. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tout le monde n’était pas d’accord. Ils s’étaient mobilisés
pour délivrer la Vénus de Bongo, ils avaient à cœur de donner
enfin un sens à leur engagement. Mais personne ne trouva à
redire quand Dan Froyon les invita à vider le verre de l’amitié
au café des Arcades. Tant qu’il restait à boire quelque part,
les combats pouvaient attendre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Faute de mieux, la télévision réalisa une interview du
leader, lequel eut l’humilité de s’exprimer au nom de tous. Il
rendit hommage à l’équipe municipale, en des termes excessifs, selon l’usage, car les élus aiment qu’on les porte sans
ménagement aux nues. Il n’hésita pas à les taxer de « belles
âmes ». Il finit en assurant que le collectif Bongo demeurait
vigilant.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Je suis un agitateur qui ne cessera jamais d’agiter ! » dit-il, avec un sourire aux dents longues.

                  
               

            
               
                  
                  Mémène n’avait d’yeux que pour lui. Elle l’avait percé à
jour et savait à quoi s’en tenir à son sujet, ce pourquoi elle
l’admirait. C’était un homme qui était dévoré par le besoin
de faire parler de lui. Il ne lui avait pas tout à fait caché ce
trait de caractère, qu’elle ne ressentait pas comme un défaut,
elle-même s’étant, à une époque, affichée avec un Noir uniquement pour faire jaser le quartier, sa famille, ses voisins. En
deux heures d’une promenade au bras de son Sénégalais, elle
avait acquis en ville un statut de vedette ou presque. Tout le
monde l’identifiait. Quand on parlait d’elle, on savait de qui
on parlait. Elle était un sujet de conversation. Elle sentait le
regard de la rue sur eux. Ça n’avait pas empêché l’amour et
la sincérité, elle tenait à le préciser.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dan Froyon lui ressemblait. Il ne se voyait qu’au premier
plan. Il avait la volonté de choquer, de s’installer, d’être respecté pour ses idées tordues.

                  
               

            
               
                  
                  « J’ai un nouveau combat à mener, lui confia-t-il le soir
même.

                  
               

            
               
                  
                  — Ah ? dit-elle en fronçant le nez.

                  
               

            
               
                  
                  — Je veux rendre son corps à la tête du poète.

                  
               

            
               
                  
                  — Quel poète ? Quelle tête ? demanda Mémène.

                  
               

            
               
                  
                  — Le poète du square de la gare. On l’a réduit à sa tête.
Pourquoi avoir fait l’économie du corps ? La postérité d’un
poète n’est-elle pas aussi dans son corps ? La mort l’aurait-elle
décapité ? Voilà des questions qu’il est urgent de se poser !
Égalité de traitement, c’est ma philosophie. Si le poète n’a
pas de corps, il est juste que le fondateur de la ville n’ait pas
de tête. Ou on met tout ou on ne met rien.

                  
               

            
               
                  
                  — Ça, c’est de la politique », murmura Mémème, avec
une douceur émerveillée.

                  
               

            
               
                  
                  Elle était heureuse de sortir de nouveau avec un homme
qui saurait faire parler d’eux. Elle avait déjà des idées de tracts,
de pétitions, de campagnes d’affichage.

                  
               

            
               
                  
                  « Il y a à faire dans ce monde », dit-elle.

                  
               

            
               
                  
                  Dan Froyon l’approuvait. Il venait d’apparaître sur l’écran
de la télévision régionale. C’était l’heure des informations. Il
se trouvait excellent en avocat de la Vénus africaine. Il sentait
qu’il serait encore meilleur dans la défense des têtes de poètes.
Mémène se pelotonna contre lui. Il la serra contre sa poitrine.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « La veuve et l’orphelin, c’est dépassé, dit-il. Ça n’intéresse
plus personne.

                  
               

            
               
                  
                  — Les animaux, ça marche encore bien, suggéra Mémène.

                  
               

            
               
                  
                  — Les meilleures places sont prises, dit Dan. Et puis, les
animaux, c’est du vivant, donc des ennuis en perspective. Il
faut les nourrir, les soigner quand ils sont malades. Non,
non, c’est cher payer la gloire. Les animaux et les sans-papiers,
pas question d’y toucher. Pour bien faire, il faut investir dans
la pierre. Dans le bronze, éventuellement. Surtout pas dans le
sensible. La pierre, c’est du solide. Compassion ! Compassion ! »

                  
               

            
               
                  
                  Il parlait bien. Mémène flottait dans un rêve. Elle ne s’en
voulait même pas d’avoir menti à propos de son Noir. Il était
mort de froid. Une nuit, en décembre, des individus, que la
police n’avait jamais identifiés, l’avaient ligoté, nu, à un
poteau du téléphone. En qualité de fiancée de la victime, elle
avait été appelée à témoigner. Le journal avait publié sa
photo. Elle avait pleuré à la télévision. C’était la première fois
qu’elle y passait. Elle s’en souvenait comme du meilleur
moment de sa vie. Le jour de gloire. Elle ouvrit les yeux,
tourna la tête vers Dan et sourit : Il avait un profil de saint.
Il venait de réussir son premier miracle. Il avait rhabillé la
Vénus africaine pour l’hiver.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Le parfait amour
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  L’amour est une entreprise sérieuse. Du moins, Gérard
Bouillot le pensait-il. Depuis ses commencements la terre a
porté des hommes d’un grand sérieux, surtout en France,
pays des droits de l’homme et patrie des hommes droits. Mais
aucun homme ne fut jamais aussi sérieux, aussi consciencieux, aussi droit, aussi persuadé de la valeur absolue du pragmatisme que Gérard Bouillot.

                  
               

            
               
                  
                  « Je fais tout bien, disait-il. Ça ne coûte pas plus cher. »

                  
               

            
               
                  
                  Sa volonté de bien faire s’appliquait aux choses de la vie en
général, sans distinction d’importance. S’il devait s’asseoir, il
s’arrangeait pour bien s’asseoir. Le simple fait de s’asseoir
demande, en effet, une certaine attention. Des calculs assez
millimétriques. Un enchaînement de gestes et de postures
qui ne dépendent ni du hasard ni de l’instinct.

                  
               

            
               
                  
                  De même, il estimait qu’il existait mille façons de regarder
le soleil se coucher, mais qu’il y en avait une seule pouvant
prétendre à une qualité irréprochable. La sienne, évidemment. Sans prétention. Et parce que c’était vrai.

                  
               

            
               
                  
                  Son esprit ne se reposait jamais. Il avait ainsi étudié les
questions les plus subtiles. En permanence, il cherchait la
meilleure procédure pour accomplir chaque opération de
l’existence avec élégance et efficacité. Il prenait tout au sérieux.
Monter dans l’autobus, boire une tasse de thé, épépiner des
tomates, pousser la porte d’un magasin, enterrer un ami,
prier Dieu en athée quand l’occasion s’en présentait. Pour
lui, n’importe quelle action, de la plus élémentaire à la plus
élaborée, devenait un sujet de méditation, un objet à soumettre aux sagacités de sa logique.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « La qualité de la vie est une conquête de tous les instants,
se plaisait-il à répéter. Ceux qui soutiennent que la perfection
n’est pas de ce monde sont les pires des défaitistes ! »

                  
               

            
               
                  
                  Disant cela, il se fâchait au mieux. Alors il savait se révéler
antipathique à l’extrême. Il catapultait pile devant lui, sur ceux
à qui sa colère s’en prenait, des injures formidablement adaptées à la crise en cours. Quand il voulait se montrer blessant, il
l’était comme une lame en acier dans un film suédois. Il tranchait dans le vif, au millimètre. Rien ne résistait à l’énergie
idéalement contrôlée qu’il développait pour les besoins de sa
cause.

                  
               

            
               
                  
                  Sur tous les sujets, il avait des idées bien arrêtées. Même
sur la marche, la fuite, le progrès et la vitesse. Sur l’amour
également. L’amour ne supporte pas la médiocrité.

                  
               

            
               
                  
                  Lors de vacances qu’il passait dans le Cantal, il fit la
connaissance de sa voisine de gîte rural, une célibataire,
comme lui, âgée d’une trentaine d’années, belle dans l’ensemble et plus que belle par certains détails. Par surcroît, une
intellectuelle. Elle professait les mathématiques dans une institution religieuse, associant sur la même trajectoire l’inflexibilité de la science et l’excellence du divin.

                  
               

            
               
                  
                  Comme lui, elle était animée du désir de bien faire. Comme
lui, elle refaisait son lit au carré, ne laissait jamais traîner une
miette sur la table du petit déjeuner. Comme lui, chacun de
ses gestes était prémédité. Elle pesait l’heure du train et le
jambon des nouilles, attachait du prix au calibre des pommes,
mesurait la longueur de ses pas, la température de la soupe
et les conséquences du chauffage central sur la chute des
cheveux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Leur rencontre ne devait rien à l’improvisation. Gérard
avait établi que, pour réussir un séjour de vacances en juillet,
ce gîte dans le Cantal constituait le meilleur endroit, le plus
pratique, le plus accessible, le moins piteusement desservi par
les chemins de fer. En consommateur averti, il avait comparé
la qualité et le prix. Il n’avait pas non plus économisé sur
l’exploration des données géographiques, météorologiques,
environnementales attachées au site envisagé. Il ne s’était
décidé qu’après avoir évalué les atouts de deux ou trois centaines d’offres recueillies dans des catalogues spécialisés dans
le tourisme à la ferme et aux alentours des exploitations typiquement agricoles.

                  
               

            
               
                  
                  De son côté, bien qu’elle s’appelât Françoise, ayant tenu
les mêmes raisonnements que lui, qui s’appelait Gérard, elle
était arrivée à des conclusions semblables. Ils étaient donc
faits pour se rencontrer. En tout cas, ils avaient tout fait pour
se rencontrer. Ils avaient réduit à néant les possibilités de se
rater, comme deux trains anglais.

                  
               

            
               
                  
                  Sans le savoir, et sans que personne au monde ne puisse
s’en douter, ils avaient mis de leur côté respectif toutes les
chances de se trouver ensemble, au même moment, pour le
même motif, à cette intersection décisive que les littérateurs
nomment, sans excès de grandeur, la « croisée des destins ».
Cela se fit dans le Cantal, dans un gîte rural, cette année-là et
pas une autre. La perfection prend date.

                  
               

            
            
               
                  
                  Tout de suite, ils s’étaient irrésistiblement sentis attirés
l’un vers l’autre, en notant qu’ils procédaient de la même
manière pour secouer le paillasson. Ils le frappaient tous deux
contre le mur, avec fermeté, mais sans brutalité.

                  
               

            
               
                  
                  « Vous secouez le paillasson comme moi », avait-il cru
                     intelligent de remarquer.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’observation avait eu le don de plaire à Françoise. Elle lui
avait répondu qu’elle-même n’avait pas été sans remarquer
qu’il secouait le paillasson comme elle. À la même heure, qui
plus est.

                  
               

            
               
                  
                  « Je secoue toujours le paillasson entre huit heures et demie
et neuf heures. En moyenne, c’est vers neuf heures moins le
quart, avait-il enchaîné pour maintenir la conversation.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est très agréable de secouer le paillasson le matin, dit-elle en souriant.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est toujours ce que je dis, dit-il.

                  
               

            
               
                  
                  — Quand je pense qu’il y a des gens qui le secouent à
n’importe quelle heure, murmura-t-elle d’un air dont il sentit
qu’il se dégoûtait facilement.

                  
               

            
               
                  
                  — Il y en a qui ne le secouent qu’une fois par semaine,
voire une fois par mois.

                  
               

            
               
                  
                  — Ils sont obligés de le secouer plus fort et de se briser les
bras, c’est tout ce qu’ils ont gagné dans l’affaire.

                  
               

            
               
                  
                  — La négligence me répugne, dit-il pour proférer une
parole vraiment forte.

                  
               

            
               
                  
                  — Jésus avait raison, ajouta-t-elle, la plupart des gens ne
savent pas ce qu’ils font.

                  
               

            
               
                  
                  — Non seulement, ils ne savent pas ce qu’ils font, mais ils
le font mal », dit-il avec une nuance convulsive dans la voix.

                  
               

            
               
                  
                  Entendant cela, elle en conclut pour sa part que devant
tant d’acuité le mieux était de demeurer sans voix. Son silence
fut parfait. Gérard apprécia. Elle l’aimait déjà et, joignant le
geste à la parole, elle l’invita à boire une tasse de thé. Comme
il l’aimait aussi déjà, il accepta. Aussitôt, ils commencèrent à
travailler à leur bonheur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ils n’avaient pratiquement que des points communs et ce
qu’ils n’avaient pas d’identique en eux les rendait complémentaires. Ce jour-là, leur bavardage les passionna. Ils analysaient les choses de la vie avec une pertinence dont la rigueur
leur coupait parfois le souffle. Ils allaient d’émerveillements
équitablement répartis en délectations bilatérales. Ils avaient
lu les mêmes livres, vu les mêmes films, mangé dans les
mêmes restaurants chinois. Ces années où ils ne se connaissaient pas encore n’étaient qu’une sereine et entêtée préparation des instants qu’ils vivaient à présent. Mille kilomètres
séparaient leurs deux existences. Il habitait dans le Nord, elle
habitait dans le Sud. Le Cantal se trouvait à mi-chemin. Ils
avaient parcouru chacun la moitié de la route qui conduisait
à l’autre. C’était magnifique et particulièrement bien fait. Ils
s’en félicitaient.

                  
               

            
               
                  
                  « Quand on fait les choses comme elles demandent à être
faites, on est récompensés », expliqua-t-il.

                  
               

            
               
                  
                  Elle l’approuva. Il avait exprimé ce qu’elle pensait. Exactement. S’il lui était venu de le dire, elle l’aurait formulé avec
les mêmes mots, dans le même ordre, avec la même conviction désinvolte. Il lui confia qu’il s’était senti touché qu’elle
lui propose une tasse de thé, plutôt que du café.

                  
               

            
               
                  
                  « Le café est la boisson des gens imprévisibles, des sagouins
qui sifflent leur petit noir au coin du bar sans ôter leur paletot.
Le café signale la désorganisation mentale. Alors que le thé !
Le thé, Françoise ! Le thé !

                  
               

            
            
               
                  
                  — Je ne bois que du thé, dit-elle avec un japonisant plissement d’yeux.

                  
               

            
               
                  
                  — Ah, Ah ! la cérémonie du thé ! s’exclama-t-il. Huit
heures de rituel pour deux gorgées de perfection !

                  
               

            
               
                  
                  — Boire du thé pour boire du thé, autant qu’il soit bien
fait, soupira-t-elle non sans orgueil.

                  
               

            
               
                  
                  — Voilà toute ma philosophie », dit-il.

                  
               

            
               
                  
                  Des vacanciers ordinaires auraient couché ensemble dès le
premier soir. Ils y songèrent peut-être, mais comme chez les
perfectionnistes cela ne se fait pas de mettre la charrue avant
les bœufs et la vache prématurément devant le taureau, ils
s’abstinrent de toute parole qui eût pu leur donner le sentiment de bâcler un épisode important de leur aventure.

                  
               

            
               
                  
                  Ce ne fut que le lendemain qu’ils abordèrent la question.
Dans une franchise qui les honorait. Et avec une délicatesse
qui se voulait un message de tendresse intelligente et de respect discursif. Il joua cartes sur table et l’informa qu’il n’avait
jamais vécu le grand amour, faute d’avoir jamais rencontré de
femme à la hauteur de ses ambitions dans ce domaine.

                  
               

            
               
                  
                  « L’amour est une entreprise sérieuse, posa-t-il en préambule.

                  
               

            
               
                  
                  — Je comprends », acquiesça Françoise dont le cœur battait à l’unisson.

                  
               

            
               
                  
                  Ils en parlèrent donc sérieusement. D’abord, du point de
vue des sentiments. Ensuite, sur le plan du comportement.
Enfin, ils en vinrent aux modalités de la consommation
sexuelle.

                  
               

            
               
                  
                  « Je me définis plutôt comme un sentimental, dit Gérard.

                  
               

            
               
                  
                  — Moi aussi, dit Françoise.

                  
               

            
               
                  
                  — Néanmoins, je dis bien “néanmoins” et non “hélas ! ”,
la nature eut l’idée de nous octroyer certains attributs dont
l’usage semble vouloir privilégier le délassement au détriment
de la quête du savoir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Cela dit, il ne serait sans doute pas sain, supposa-t-elle,
de négliger cet aspect naturel de la relation entre un homme
et une femme. La nature a établi des lois qu’il ne paraît pas
judicieux de remettre en question. C’est juste mon opinion.
Faites-en ce que bon vous semble.

                  
               

            
               
                  
                  — Opinion tout à fait recevable, Françoise. Et que je partage de tout cœur avec vous. Je suis heureux que vous soyez
sensibilisée à cet aspect des choses. Cela me conforte dans
l’idée que nous sommes faits l’un pour l’autre dans tous les
sens du terme. J’estime en effet qu’il n’est pas souhaitable
d’esquiver les agréments de la chair. Je ne crois pas en Dieu,
mais si j’y croyais, je vous dirais que, s’il nous a fabriqués
d’une certaine manière, c’est qu’il avait certaines raisons.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce n’est pas à nous d’en juger, effectivement. Juger
Dieu, imaginez la prétention !

                  
               

            
               
                  
                  — À plus forte raison quand on n’y croit pas.

                  
               

            
               
                  
                  — Excepté dans le cadre de ma profession, je n’y crois pas
non plus, Gérard. Mais j’obéis à sa volonté. »

                  
               

            
               
                  
                  Dès qu’entre eux il fut patent que la sexualité constituait
une dimension incontournable de l’histoire humaine de
laquelle résultait leur propre histoire, ils s’engagèrent, avec
toute la distance dont ils se voulaient capables, dans une
conversation pratique, concrète en ses divulgations, honnête
dans ses objectifs et pure dans ses intentions. En fait, ils discutèrent technique. Pour ce faire, ils eurent recours sans
rougir au vocabulaire adéquat. Ils dialoguèrent sur l’orgasme,
sa fréquence, son intensité et ses prescriptions chronométriques. Le sujet des préliminaires ne fut pas omis. Toutefois,
considérant la « p… » et la « m… », ils optèrent pour des
vocables moins métaphoriques et qui ne nécessitaient aucune
édulcoration. Le langage scientifique y gagna. Eux ne surent
jamais ce qu’ils perdirent.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un peu plus tard, la problématique coïtale donna lieu à
des développements chargés de prévenances et de promesses
qui, de loin, auraient pu faire songer à un devis d’étalagiste
ou à une publicité pour un produit de luxe. Ils faisaient l’apprentissage l’un de l’autre. Ils y mettaient tout leur cœur et
toutes leurs connaissances. De temps en temps, ils se faisaient
le cadeau d’une citation appropriée, parfois en latin, ou de
quelques vers de Paul Géraldy, toujours bienvenus dans les
heures où l’abat-jour se baisse de lui-même, resserrant le
cercle de lumière au centre duquel, partout au monde, les
amoureux se conjuguent au parfait du présent. Ils fredonnèrent même, et de concert, une ancienne romance en vogue
sur les gondoles de Venise. À la fin, ils avaient tant parlé, ils
s’étaient montrés si instruits, qu’ils eurent faim.

                  
               

            
               
                  
                  « La tradition familiale veut qu’on mange à dix-neuf heures
trente, bâilla discrètement Gérard.

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai des pieds de porc au frigo, annonça Françoise.

                  
               

            
               
                  
                  — Réchauffons-les ensemble ! » proposa Gérard, dans un
superbe élan paritaire.

                  
               

            
               
                  
                  Ils n’aimaient ni l’un ni l’autre les pieds de porc, mais
c’était compris dans le prix de la location du gîte rural, sous
la rubrique : « Découverte gastronomique du terroir ». Leur
appétit de savoir était si vif qu’ils se faisaient une joie des
pieds de porc. Un séjour à la campagne n’est représentatif
que dans la mesure où les villégiateurs se conforment à l’esprit des lieux.

                  
               

            
               
                  
                  « Le gîte rural sans pieds de porc, dit Gérard, c’est Diderot
sans d’Alembert.

                  
               

            
            
               
                  
                  — C’est Monna sans Lisa.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est la brouette sans sa roue.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est la bouche sans les lèvres.

                  
               

            
               
                  
                  — Et désormais, c’est toi sans moi, Françoise ! »

                  
               

            
               
                  
                  Ces ultimes et valeureuses paroles bouleversèrent la jeune
femme. Elle pressa son poing contre son cœur et fit celle qui
n’était pas loin des larmes. Puis, en guise d’exutoire à cet
accès d’émotion, elle servit une part de tarte à la rhubarbe.

                  
               

            
               
                  
                  « C’est spécial, la tarte à la rhubarbe, commenta Gérard.

                  
               

            
               
                  
                  — Comme nous », dit Françoise en poussant une miette
trop cuite sur le bord de son assiette.

                  
               

            
               
                  
                  De toute sa vie, Gérard n’avait jamais connu des instants
de bonheur aussi exemplaire. Il se tenait le dos droit contre
le dossier de sa chaise, car il lui semblait que la situation
excluait tout avachissement, tout relâchement. C’était le
grand amour qu’il avait devant lui, de l’autre côté de la table.
Il le voyait comme une aurore boréale, comme une pluie
d’étoiles, comme un phénomène d’envergure, comme une
découverte fondamentale. Il sentait que la conduite d’une
connivence aussi enchanteresse commanderait des soins, des
habiletés, des sollicitudes inappréciables en l’état actuel de
leur affection.

                  
               

            
               
                  
                  « J’ai envie de réussir notre amour, Françoise ! » déclara-t-il quand le moment lui parut propice à ce genre d’inspiration.

                  
               

            
               
                  
                  Un désir similaire la propulsait vers Gérard. Elle chuchota
quelque chose d’assez ambigu sur l’urgence qu’il y avait de
laisser s’exprimer les corps en toute liberté. La nuit avait clos
les fenêtres et versait un peu d’ombre dans la pièce. Françoise
s’agitait doucement. Deux doigts de vin lui avaient mis le feu
aux joues et les flammes dans les yeux. Gérard devina que
c’était à lui que revenait de maîtriser la situation. Il s’imposait
de garder la tête froide. D’après ce qu’il en avait lu chez les
auteurs recommandables, la chair demeure, encore de nos
jours où la culture se démocratise pourtant, la source de
presque toutes les erreurs humaines et, par conséquent, la
cause de la plupart des malheurs dont l’individu est victime.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Nous ferons l’amour demain soir, à partir de vingt-deux
heures », déclara-t-il pour tenter de couper à l’excitation qu’il
sentait se dilater dans le corps de la jeune femme.

                  
               

            
               
                  
                  Cette dernière se frictionna les cheveux à deux mains et
s’excusa, sans s’empêtrer dans des confusions superflues.

                  
               

            
               
                  
                  « Pardonne-moi, Gérard. Près de toi, je me sens faible. »

                  
               

            
               
                  
                  C’était exactement les mots qu’elle devait prononcer. Il
cligna des yeux. Il lui avait pardonné d’avance.

                  
               

            
               
                  
                  « C’est une réaction normale, susurra-t-il. Nous avons toujours tendance à vouloir avoir fini avant d’avoir commencé.
L’être humain bout d’impatience. Trop souvent, il voit le
résultat sans tenir compte de l’exécution. Le bon artisan, lui,
sait qu’il convient de prendre son temps. Le menuisier dégauchit avant de raboter et il rabote avant de poncer.

                  
               

            
               
                  
                  — Je pensais que nous avions déjà bien dégauchi, Gérard.
Simple erreur d’interprétation.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais nous avons dégauchi, Françoise. Et ce soir, nous
rabotons. Je te rabote, tu me rabotes, nous nous rabotons.
Cent fois sur le métier, remettons notre ouvrage. Et rabotons. Ne nous lassons pas de raboter.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est bon aussi », laissa-t-elle échapper entre deux
séquences de halètement mesuré.

                  
               

            
               
                  
                  Comme prévu, le lendemain, à l’heure dite, au lieu défini
par leur programme, ils se donnèrent l’un à l’autre, dans
l’ordre et dans le respect de ce quoi ils étaient convenus.
Après avoir dégusté une tasse de thé sucré au miel, ils se
déployèrent dans leurs nudités furtivement éclairées par la
lampe de chevet dont un foulard émoussait la lumière. Ils
eurent à cœur de se maintenir dans les prévisions. Quatorze
minutes de préliminaires. Elle pratiqua une fellation avec ce
rien d’affectation des femmes que le diplôme universitaire a
hissées au-dessus des pratiques réputées illettrées. En contre-partie, il lui asséna de plaisants coups de langue sur le clitoris.
Ils s’informaient avec régularité de la façon dont l’autre recevait ces empressements et se renseignaient mutuellement sur
l’évolution de leur plaisir. D’un commun accord, et compte
tenu de leur niveau social, ils s’étaient interdit les mots obscènes. Ils se donnaient ainsi le sentiment de vivre des instants
dénués de cette pesanteur populaire qui a tant nui à la crédibilité des poètes élégiaques.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En réalité, ils étaient magnifiques comme la civilisation,
beaux comme la culture. Ils auraient fait la fierté de l’école
publique, laïque et obligatoire. Ils personnalisaient la distinction et le bon goût à la française. Certaines gratitudes montaient d’eux avec les vapeurs corporelles et s’envolaient vers le
vieil instituteur républicain, vers la vieille institutrice adonnée
aux pédagogies classiques, vers les professeurs dont la barbe
dissimulait une cravate rayée, et qui avaient contribué à faire,
des enfants qu’ils avaient été, ces adultes responsables et soucieux d’agir au mieux.

                  
               

            
               
                  
                  Ils avaient si bien structuré leur opération que rien ne s’opposa à ce qu’ils jouissent simultanément, dans un synchronisme qu’ils ressentirent avec plus de bonheur encore que
l’orgasme. Leur plaisir avait été la partie commune d’eux-mêmes, une déflagration partagée qui les suspendait dans
l’unanimité.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ensuite, il la prit dans son bras droit, lui adossé à la tête de
lit, les lombaires calées dans l’oreiller. Après l’activité sexuelle,
l’homme et la femme doivent échanger des pensées tardives.
Trop de mâles vidés par la volupté se dirigent avec une
condamnable promptitude vers le réfrigérateur. D’où ils
reviennent, quand ils en reviennent, en tenant dans un doigt
en crochet un carton de six cannettes de bière. Certains poussent un gaz et éclatent d’un rire qui ne se souvient déjà plus
du lyrisme des minutes précédentes. D’autres s’endorment
dans un ronflement égoïste. C’est ce que Gérard appelait :
« faire les choses à moitié » ou, d’une formule encore plus
stigmatisante : « ne pas aller jusqu’au bout de ce qu’on a
commencé ». Selon lui, qui était cultivé, après l’échange
sexuel, surtout s’il a donné lieu à une pénétration, l’homme
et la femme tireront plus d’un avantage à se parler d’eux, de
ce qu’ils ont fait ensemble, de ce qu’ils feront, afin de parachever l’œuvre de chair par un effort quelque peu cérébral, en
quelque sorte à la signer, comme un peintre le fait au bas de
son tableau. Ce peut être également l’heure d’un bilan et
d’une certification.

                  
               

            
               
                  
                  Gérard s’enquit des sensations dont Françoise avait été
parcourue. Il s’inquiéta de savoir si elle avait perçu positivement certaines caresses dont il lui avait fait la surprise.

                  
               

            
               
                  
                  « Ce n’était pas au programme, dit-il. J’ai cru bien faire de
me le permettre…

                  
               

            
               
                  
                  — C’était très bon, le rassura Françoise.

                  
               

            
               
                  
                  — Parce que sinon il ne faut pas hésiter à me le dire. Nous
sommes entre gens de la même race. Soyons clairs l’un avec
l’autre. Qu’as-tu pensé lorsque, par impromptu, je te l’ai
titillé du bout du doigt ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je n’en ai pensé que du bien, Gérard. Peut-être une
phalange supplémentaire eût-elle été la bienvenue. Mais je ne
sais pas si c’eût été meilleur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — C’était expérimental, bien sûr. Puisque tu aimes, la
prochaine fois, je m’en ferai un devoir. Tu les auras, tes deux
phalanges.

                  
               

            
               
                  
                  — Trois, ce peut être bien aussi.

                  
               

            
               
                  
                  — Ayons soin de demeurer progressifs, Françoise. Ne brûlons pas les étapes. Respectons l’enchaînement arithmétique.
D’abord, un. Ensuite, deux. Enfin, trois.

                  
               

            
               
                  
                  — Près de toi, je m’emballe, je m’emballe… », se justifia-t-elle, penaude, mais en chantonnant.

                  
               

            
               
                  
                  Ces débuts ayant été encourageants, ils négocièrent un
plan d’action qui fixait l’ordre de chaque jour jusqu’au dernier jour des vacances. Tout était étudié. L’alternance des lits,
les moments de récupération, les promenades au clair de lune
autour du gîte, les repas pris en commun, et même la solitude
préventive dans laquelle les amants, provisoirement séparés,
aiguisent l’impatience qui les tient, de se retrouver.

                  
               

            
               
                  
                  Ils profitaient de leurs après-midi pour planifier les temps
qui suivraient leur retour dans leur province respective. Pour
des raisons de travail et de distance, ils devraient vivre presque
six mois sans se voir, elle au Sud, lui au Nord. Ils se promirent de s’écrire, de se téléphoner, de penser l’un à l’autre.
Toute leur vie sentimentale serait codifiée. Ils le voulaient.
Cela convenait à leur nature cartésienne.

                  
               

            
               
                  
                  « Nous sommes des créatifs ! s’exaltait Gérard. Nous réinventons l’amour ! Nous lui donnons un sens ! L’amour, c’est
comme les chemins de fer ! Il doit rouler sur des rails, se soumettre à des horaires, améliorer les conditions de transport de
ses usagers ! Ainsi les trains arrivent à l’heure ! Et les voyageurs auront d’abord été transportés de bonheur !

                  
               

            
            
               
                  
                  — J’aime ta faculté à façonner des métaphores, Gérard !
Tu es un génie !

                  
               

            
               
                  
                  — Je sais. Entre nous, je l’ai appris par moi-même, car,
avant toi, personne ne me l’avait jamais dit.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce doit être la clairvoyance de l’amour, Gérard. »

                  
               

            
               
                  
                  Quand vint le moment de la séparation, ils en avaient si
bien calculé l’intrigue que ce fut un des grands déchirements
de l’histoire des chemins de fer dans le département du
Cantal. Rien ne manqua à cette fête saturnienne. Le quai
désert, le temps incertain, des brumes matinales qui avaient
dû être mâchées toute la nuit par les vaches tant elles sentaient l’herbe. Dans ce décor de fin d’amour, Gérard et Françoise, la main dans la main, arpentaient le béton, s’arrêtant
tous les sept pas, une fois pour se noyer dans leurs yeux, une
fois pour échanger un baiser, une fois pour se serrer dans
leurs bras, une fois pour se dire à l’oreille les mots de la tradition amoureuse.

                  
               

            
               
                  
                  Il partait par le premier train. Celui de neuf heures trente-trois, une heure un peu ridicule pour des adieux, à cause de
ce « trente-trois » qui évoque trop comiquement les consultations médicales de l’ancien temps. Elle l’accompagna dans
le compartiment. Il ajusta sa valise dans la boîte à bagages,
marqua sa place en y déposant deux magazines dont un intellectuel n’aurait pas à rougir (l’un sur les échecs, l’autre sur la
mécanique quantique). Puis, ils retournèrent tous les deux
sur le quai, s’embrasser, s’étreindre, avec la dernière des ferveurs.

                  
               

            
               
                  
                  Françoise pleura. C’était une idée à elle. Ils n’avaient pas
parlé de ça. Gérard n’aurait pas eu l’outrecuidance d’espérer
qu’à l’heure de le quitter elle souffrît assez pour fondre en
larmes. Mais il apprécia l’initiative à sa juste valeur. Cette
émotion ajoutait une touche d’authenticité à la scène. Il lui
dit quelque chose, rien que pour qu’elle réalise que sa voix se
brisait, qu’il avait une boule dans la gorge. Ses mains tremblaient avec naturel. Il lui caressa la joue du bout des doigts,
comme il avait vu faire un prince moldave à une princesse
russe dans un film attristant. Leurs regards n’arrivaient pas à
se détacher l’un de l’autre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Comment vais-je vivre sans toi ? chuchota-t-il dans ses
cheveux, mais d’une voix assez ferme pour qu’elle comprenne
nettement la question.

                  
               

            
               
                  
                  — Notre amour sera le plus fort », dit-elle.

                  
               

            
               
                  
                  C’était une phrase qui leur plaisait, à tous les deux, car elle
anticipait une victoire qui leur tenait précisément à cœur. Ils
se refusaient d’abandonner au doute la moindre parcelle
d’avenir. C’était une formule de général optimiste. Nous
vaincrons parce que nous sommes les plus forts. Nous sommes
les plus forts parce que nous nous aimons. Nous nous aimons
parce que nous aimons être les plus forts.

                  
               

            
               
                  
                  Pendant le voyage de retour, Gérard songea beaucoup à
cette formule qui exprimait leur détermination. Il aurait
voulu l’utiliser comme vers d’appui pour un poème. Mais il
ne trouvait que des rimes qui prêtaient à sourire : « Comme
le roquefort, notre amour sera le plus fort », par exemple. Et
il n’avait nulle envie d’être souriant.

                  
               

            
               
                  
                  Il ne reprit pas le cours normal de sa vie. Ses journées
étaient désormais réglées sur les exigences sentimentales. Il
pensait à Françoise cinq minutes toutes les heures, entre
moins cinq et l’heure juste. De son côté, elle faisait de même.
Leurs pensées, très accentuées, prenaient leur essor, les unes
montant vers le nord, les autres descendant vers le sud.

                  
               

            
               
                  
                  Le soir, il s’installait à la table de la salle à manger et, sur
un beau papier à fleurs stylisées, synthèse de l’ancien et du
moderne, il rédigeait une lettre d’amour. Pour cette tâche
sacrée, il avait fait l’emplette d’un stylo de grande marque,
équipé d’une plume en or. L’écriture gagne toujours à être
moulée à l’aide d’un instrument qui associe le luxe et la haute
technologie. Les écrivains le savent. Les plus éminents d’entre
eux sont également ceux qui, à un moment donné de leur
carrière, ont su se doter d’un équipement précieux. Au-delà
de l’aspect matériel ou de la vanité, en amants de la langue
française, ils se plaisent à montrer ainsi que rien n’est trop
beau, que rien n’est trop cher pour leur prose. S’il collabore
parfois au talent, le stylo à bille humilie le génie. En tout cas,
Gérard était persuadé qu’on n’écrit pas des choses importantes avec une camelote à trop bon marché.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ses lettres étaient riches. Il ne regardait pas aux adjectifs. Il
en connaissait des quantités vertigineuses. Certaines de ses
phrases lui plaisaient tellement qu’il les relisait vingt fois, en
se disant qu’elles mériteraient d’être portées à la connaissance
du public. Les gens ont perdu l’habitude d’écrire des lettres
d’amour. C’est un genre compliqué et répétitif, qui demande
de la sincérité et, en même temps, cette duplicité qui est le
propre de la littérature. Il se renseigna à la librairie et lut les
grands épistoliers des siècles passés. Il en fit son miel. En
revanche, la correspondance de Paul Léautaud lui leva le cœur.
Il en relégua le volume dans la cave, au fond d’une caisse qui
contenait des vieux chiffons et des chaînes de vélo.

                  
               

            
               
                  
                  Pour être sûr de ne jamais rater l’instant de penser avec
piété à Françoise, il mit le réveil à sonner une fois par heure.
C’était les quinze fois cinq minutes les plus belles de sa journée. Il évitait que cette dévotion ne coïncide avec des fonctions vulgaires ou triviales. Le réveil ne devait pas sonner
pendant qu’il lisait le journal local, ni pendant qu’il se trouvait
aux toilettes, ni pendant qu’il dînait de saucisse ou de boudin,
qu’il mangeait la soupe ou qu’il se lavait les doigts de pieds.
Ces cinq minutes devaient être détachées de toutes les grossièretés de la vie quotidienne. Françoise n’était pas là pour
vérifier la bonne tenue de ses manifestations amoureuses,
mais il en faisait une question de principe. Quand il pensait
à elle, il se retenait de péter, quitte à se tordre ensuite sur la
cuvette, en proie à une colique effroyable. Il ne rotait pas. Il
ne se mettait pas les doigts dans le nez. Trop d’hommes,
assurés de l’impunité, téléphonent à leur belle et, tout en lui
susurrant d’affectueuses litanies, se grattent les testicules pour
des motifs complètement étrangers au sentiment amoureux.
Gérard réprouvait ce laisser-aller, ces inconvenances. Il n’appelait pas Françoise sans être lavé, rasé, changé de pied en
cap, parfumé. Ses chaussures avaient été cirées. Et sa gourmette luisait, comme neuve. Lui téléphonant, il ne se vautrait
pas comme un porc sur le canapé, il ne regardait pas machinalement par la fenêtre. Non, il se consacrait à elle de toutes
les fibres de son corps. Il conjecturait que, dans son Sud, elle
opérait avec les mêmes soins. Il l’imaginait et c’était beau.
Même à cette distance, il trouvait qu’ils composaient un beau
couple. Des gens sérieux. Des gens soigneux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’amour a produit nombre d’œuvres considérables. Il semblait à Gérard qu’à cette collection fantastique il manquait
un chef-d’œuvre et que Françoise et lui étaient en train de le
forger à la force de leurs volontés réunies. Ensemble, et pour
l’édification des futurs, ils écrivaient le grand livre de l’amour.
La Bible de l’amour. Après eux, l’humanité ne verrait plus de
la même façon la communion d’un homme et d’une femme.
Ils montraient le chemin. Ils mettaient à jour ensemble la
procédure absolue, le discours de la méthode en matière de
sentiments. Ils volaient le feu du ciel. Ils étaient dans le secret
des dieux. Pour un peu, Gérard se serait identifié à un Zeus
mâtiné de Marlo Brando. Mais le physique jouait contre lui.
Il n’avait pas la taille. Ni le poids. Ni surtout la nationalité.
Du reste, il n’en aurait pas voulu, tant il voyait comme un
privilège le fait d’être né français.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ses collègues de bureau estimaient qu’il avait changé. Il
était toujours lui-même, mais plus résolument, plus énergiquement. C’était un Gérard au carré. Presque déjà un Gérard
au cube. Il s’était systématisé. Toutes les heures, sa pendulette sonnait. Il éteignait le grelot et se perdait dans une
rêverie qui exigeait de lui une concentration qui faisait mal à
observer. Tous ses nerfs se tendaient dans la direction du sud.
Il avait l’air de prier. C’était inquiétant. Dans un premier
temps, personne n’avait osé l’interroger. Mais après un mois,
quelqu’un s’était enhardi à lui demander ce qu’il convenait
de penser de ces comportements insolites :

                  
               

            
               
                  
                  « Je me consacre à la femme que j’aime, répondit Gérard
sans réticence aucune.

                  
               

            
               
                  
                  — Pendant les heures de bureau ! s’exclamèrent les autres.

                  
               

            
               
                  
                  — Il n’y a pas d’heure pour aimer, dit Gérard. Tant que
le travail n’en pâtit pas, je ne vois pas ce que cela aurait de
critiquable. L’amour se construit jour après jour, avec opiniâtreté et diligence. Les amoureux sont assidus, ponctuels,
indubitables. Le cœur a besoin d’une stratégie. »

                  
               

            
               
                  
                  En ricanant avec douceur, ses collègues manifestaient une
certaine incrédulité. Gérard haussa les épaules, comme il
savait si bien le faire. Ces types étaient des amateurs, aussi
bien dans leur métier que dans leur vie amoureuse. Et en
toutes choses, d’ailleurs, ils se contentaient de satisfactions
approximatives, de plaisirs fortuits. Ils se fiaient à la chance.
Ils ajoutaient foi aux horoscopes. Ils écoutaient les conseillères
conjugales. Ils n’avaient pas d’arrière-pensées. Ils vivaient
comme des animaux, en gros.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « L’amour est une affaire sérieuse », articula-t-il avec une
docte lenteur.

                  
               

            
               
                  
                  Puis il claqua la langue contre son palais, pour indiquer
qu’il était en mesure d’en remontrer à n’importe qui. Il était
du genre à maîtriser la connaissance de l’inconnaissable,
c’était le message qu’il avait voulu leur faire passer. Il hochait
la tête, d’un air entendu. Les autres lui opposaient des yeux
ronds comme des zéros.

                  
               

            
               
                  
                  « Prenez deux mottes de terre, dit-il. Donnez-en une à l’un
d’entre vous. Donnez-en une autre à Auguste Rodin. Qu’est-ce
qui se passe ? Je vais vous le dire, moi, ce qu’il se passe. Il se passe
que Auguste Rodin fait Le Baiser. Voilà ce qu’il se passe. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il observa un silence qu’il voulait lancinant. Il les attendait
à la reprise de volée.

                  
               

            
               
                  
                  « Et celui d’entre nous, dit l’un d’eux, qui a reçu l’autre
motte de terre ?

                  
               

            
               
                  
                  — La question que vous posez, mon ami, dit Gérard,
constitue la réponse au problème que je vous ai soumis.

                  
               

            
               
                  
                  — À savoir ?

                  
               

            
               
                  
                  — À savoir que je vous donne une motte de terre et que
vous ne savez pas quoi en faire. »

                  
               

            
               
                  
                  Il ne leur envoya pas dire qu’il se situait personnellement
plutôt du côté de Rodin. Lui, il était du genre à faire quelque
chose de la motte de terre.

                  
               

            
               
                  
                  « La motte de terre, voyez-vous, c’est l’amour. Vous n’en
faites rien ou bien n’importe quoi. Moi j’en fais une œuvre
d’art. »

                  
               

            
            
               
                  
                  En moins de dix minutes, il les avait mis à genoux. Pas un
n’osa reprendre la parole. Cette motte de terre les avait terrassés. Ils n’avaient pas envie de rire, même s’ils étaient intimement convaincus que les circonstances s’y prêtaient. Puis,
ils eurent des mines graves pour lui exprimer une sorte de
gratitude. Il leur avait ouvert les yeux sur les beautés envisageables de l’existence. La vérité leur était enfin révélée. Dorénavant, ils en tiendraient compte. Ils juraient qu’ils vivraient
avec plus de méticulosité.

                  
               

            
               
                  
                  « Nous avons compris qu’il faut être pro dans tous les
domaines !

                  
               

            
               
                  
                  — De bons artisans, prôna Gérard en pavoisant. De bons
artisans, ce serait déjà bien. Soyons conscients de nos aptitudes. Des possibilités d’organisation de notre cerveau. Savez-vous que l’homme intelligent n’utilise que cinq pour cent de
son cerveau ? »

                  
               

            
               
                  
                  Ils l’ignoraient à cent pour cent. Désarmés, ils ne firent
aucune difficulté pour l’admettre.

                  
               

            
               
                  
                  « L’homme qui réussit à utiliser un pour cent de plus, mes
amis, continua Gérard, cet homme est vingt pour cent plus
intelligent que la moyenne. Le génie, c’est un pour cent de
l’intelligence en service. Un pour cent ! Il est vrai que ce n’est
pas donné à tout le monde. Mais au moins tout le monde
devrait essayer. On n’a rien sans rien. »

                  
               

            
               
                  
                  Au bout d’un moment, les autres avaient rejoint leurs
places et Gérard parlait tout seul, avec l’impression de remuer
les limons de l’essentiel. Jusqu’à ce jour il avait tout pris trop
à cœur. À partir de ce jour, il commença à tout prendre trop
au sérieux.

                  
               

            
               
                  
                  Il s’estima expert en relations entre homme et femme. Son
amour avec Françoise se poursuivait sur une cadence à proprement parler infernale. Usante pour la santé, accaparante de nuit
comme de jour. Quand il ne pensait pas à elle, il lui téléphonait.
Quand il avait fini de lui téléphoner, il lui écrivait. Entre-temps,
il devait gagner sa vie, faire ses commissions, lire le journal,
préparer les repas, faire les poussières, passer l’aspirateur, se tenir
au courant de la marche du monde, repasser son linge. Comme
il faisait tout bien, cela lui prenait du temps. Lever à cinq heures
du matin, il était rarement au lit avant minuit. Il se battait sur
tous les fronts pour la perfection. Il payait de sa personne. Ne
ménageait pas ses efforts. Il avait réactivé un vieux slogan du
temps où, avec la complicité de syndicalistes à moitié achetés,
les industriels pensaient encore stimuler l’enthousiasme de la
classe ouvrière en la prenant par la fatuité et affichaient dans les
ateliers ce onzième commandement : « Zéro défaut tu feras ! »
Il en était là. C’est dire s’il fatiguait.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En vérité, il n’en pouvait plus. En revanche, Françoise ne
manifestait aucun signe de faiblesse. Au contraire. Ses lettres
étaient de jour en jour plus longues, plus détaillées. L’écriture
en devenait plus ferme. Son amour grandissait. Au téléphone,
sa voix avait conservé cette fraîcheur des débuts et une spontanéité de bon aloi. Gérard la questionnait à propos de sa
santé. Elle allait bien. Et d’autant mieux que chaque respiration la rapprochait du moment où ils se reverraient. Cela lui
conférait un courage patient et une indifférence totale à la
fatigue.

                  
               

            
               
                  
                  « Tu as fait de moi une héroïne inépuisable », lui confiait-elle, pleine de reconnaissance.

                  
               

            
               
                  
                  Plus l’amour surmenait Gérard, plus il dopait Françoise.
Comme il ne tenait pas à installer des mensonges entre eux,
il ne lui cacha pas qu’il se sentait très flapi, qu’il se traînait sur
les rotules, qu’il manquait de sommeil.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Nous pouvons faire une pause, si tu veux, Gérard, mon
amour, lui proposa-t-elle.

                  
               

            
               
                  
                  — Une pause ! Dans la continuité d’un amour aussi
fameux que le nôtre et qui nous a déjà demandé de tels investissements, jamais ! Tu entends, Françoise, mon amour,
jamais !

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne voudrais pas que tu tombes malade, Gérard, mon
amour !

                  
               

            
               
                  
                  — Les sentiments que je te porte et ceux que tu me portes
contribuent à ce que je me porte bien quand tu te portes
bien. Si tu te portais mal, je me porterais mal. Toi et moi,
notre nom, c’est symbiose ! »

                  
               

            
               
                  
                  Elle dut sentir qu’il n’allait pas bien, car elle s’adressa à lui
avec des intonations d’infirmière. Elle essaya de le raisonner.
Elle imagina des motifs à sa fatigue. Elle lui suggéra des
moyens de recouvrer une certaine énergie.

                  
               

            
               
                  
                  « Ce n’est pas notre amour, Gérard, mon amour, qui te
fatigue, mais ton métier.

                  
               

            
               
                  
                  — Mon métier, c’est de t’aimer, précisa-t-il, car il avait
encore d’assez beaux réflexes.

                  
               

            
               
                  
                  — Je parle de ton autre métier, Gérard, mon amour. Celui
qui te monopolise huit heures par jour, sans compter les temps
de trajet. Moi je suis professeur. Une fois que j’ai expliqué aux
élèves que les mathématiques ont été conçues par Dieu pour
prouver aux hommes qu’à travers elles ils pouvaient compter
sur lui, j’ai fait le tour du programme et celui de mes responsabilités. Je ne vais pas jusqu’à leur dire le fond de ma pensée.
Par exemple que Dieu a inventé les mathématiques pour permettre aux professeurs de gagner leur vie sans trop de problèmes. Tu vois, par rapport à toi, je suis une privilégiée. Si tu
veux, laisse-moi t’aimer et repose-toi, mon amour.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Nous n’avons plus que trois mois à tenir, Françoise,
mon amour ! Je tiendrai !

                  
               

            
               
                  
                  — Tu ne tiendras pas, Gérard, mon amour. Je vais te
perdre. Sache que je ne veux pas épouser un mort. »

                  
               

            
               
                  
                  Elle prononça cette dernière phrase, parce qu’elle rendait
vraiment bien dans la conversation. C’était un alexandrin et il
rappelait un peu ceux que se balançaient les reines et les princes,
chez Racine. Gérard, qui, en qualité de présomptueux, avait
une nature littéraire, prisa cette formule. Il chercha un vers de
douze pieds et qui rimerait avec « mort », pour répondre du tac
au tac. Mais, comme d’habitude, « roquefort » lui vint à l’esprit, et c’est une rime dont l’odeur dévalue la beauté des classiques. Il abandonna son projet, sans même être effleuré par
l’idée de le reporter et d’étudier cela à tête reposée, quand il
aurait un moment de loisir.

                  
               

            
               
                  
                  Le soir, il repensa à ce que Françoise lui avait dit. Sur le
fond, elle avait raison. L’amour est en soi quasiment un travail à temps plein. Le grand amour, c’est bien pire. Il lui faut
les moyens, mais aussi la vocation.

                  
               

            
               
                  
                  « La vocation, je l’ai, se disait Gérard, en levant le menton
vers le haut du mur de la salle à manger. Il faut que je donne
les moyens à ma vocation. Je dois quitter un emploi qui
m’empêche d’aimer aussi parfaitement que je le voudrais.
Cela dit, j’ai un loyer à payer. Et je dois manger, acheter le
journal, mettre de l’essence dans la voiture, régler la redevance de la télévision et la note du téléphone. »

                  
               

            
               
                  
                  Le tout, c’était de trouver un métier qui lui permettrait de
pourvoir aux besoins du quotidien tout en lui laissant le
temps d’exercer idéalement ses fonctions sentimentales. Il fit
faire à sa réflexion des tours et des détours d’une complexité
croissante. Il aurait pu, évidemment, devenir professeur,
comme Françoise. Mais, à ses yeux, ce n’était pas suffisant.
En perfectionniste, il visait la perfection. Ce qui signifiait,
dans ce cas de figure particulier, qu’il devait concilier les exigences de l’amour et la nécessité de travailler. D’aucuns
auraient vu dans ce défi un genre singulièrement retors de
quadrature du cercle.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Je suis venu à bout de problèmes autrement insolubles »,
se disait-il.

                  
               

            
               
                  
                  Ce fut une période où il marcha beaucoup. En rond, de
préférence. Car l’intelligence aime ce mouvement circulaire
qui repasse toujours par un point à la fois stabilisé dans l’espace et en déplacement dans le temps. D’après ce qu’il pouvait en dire après avoir tourné longtemps.

                  
               

            
               
                  
                  Il tourna chez lui, dans son salon rectangulaire. Il tourna
dans le square du Moulin, où certaines courbes montaient ce
que d’autres courbes descendaient. Il tourna sur la grand-place, à l’ombre des arcades dont la pierre sentait le cambouis. Pendant qu’il tournait, dans sa tête la solution prenait
forme. Les idées se répartissaient les tâches. Il songeait qu’il
faisait bon penser dans un cerveau comme le sien. Françoise
ne s’était pas trompée en détectant du génie chez lui. D’ailleurs, ce qu’elle pensait de lui recoupait ce qu’il en pensait
lui-même. Ils étaient faits pour s’entendre.

                  
               

            
               
                  
                  À force, il en vint à se persuader qu’il avait intérêt à faire
de son amour un métier. Comme il ne faisait jamais les choses
à la légère, il remit le jour même sa démission à l’entreprise
qui l’employait et il commanda chez le graveur une plaque de
laiton, comme celle que les médecins apposent à la porte de
leur cabinet.

                  
               

            
               
                  
                  On pouvait y lire sa nouvelle raison sociale :

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Gérard Bouillot, perfectologue
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans la foulée, il fit paraître dans la presse des encarts
publicitaires. Il s’y présentait comme un spécialiste du grand
amour, de la perfection amoureuse. Il proposait du conseil et
du service. Il se réclamait d’une « expérience unique », ce qui
était bien le moins. Garantissait les résultats.

                  
               

            
               
                  
                  En caractères gras inscrits dans un cœur double, dominant
le texte de l’annonce, cette devise :

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     L’amour est une entreprise sérieuse.
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Trois jours plus tard, les premiers clients frappaient à sa
porte. Dans l’entrée, bien en vue, il avait affiché une copie de
ses tarifs courants, qui étaient assez élevés, car la réussite
amoureuse n’a pas de prix. Son programme, que la clientèle
pouvait consulter dans la salle d’attente, ne comptait pas
moins de douze pages. Dont quatre étaient uniquement
consacrées à l’étude et à l’acquisition de la perfection en toute
chose. Il y avait un chapitre « Approche logique de la perfection », un chapitre « Utilité de la perfection », un chapitre
« Apprentissage de la perfection », un chapitre « Maintenance
de la perfection ». Et même des Cours de rattrapage en perfection. Sous forme de questions accessibles à n’importe quelle
compréhension, le reste compilait toutes les rubriques de la
perfection amoureuse. Cela allait de : Comment aimer à la
perfection ? à : Comment être parfaitement aimé ? en passant
par : Quel endroit pour des préliminaires parfaits ? Quelle
durée ? Quels gestes conduisent à la perfection de l’activité
sexuelle ? Comment obtenir un orgasme parfait ? Pourquoi
l’érection doit-elle être parfaite ? Suivait une série de titres
alléchants : Détente et lubrification, La langue, organe du
plaisir, Les dents et le gland, Place de chacun dans le lit. Il y
avait également des leçons plus énigmatiques, comme :
Déclouage de la femme après l’éjaculation de l’homme,
Façons de marier le slip et la petite culotte. Et ainsi de suite,
l’ensemble couvrant les besoins de la plupart des couples à la
recherche de la perfection.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans la pratique, il demandait seulement à ses « stagiaires »
de l’observer, lui, Gérard Bouillot, dans ses comportements
d’homme épris d’une femme dont il était séparé depuis plusieurs mois et avec laquelle il envisageait de passer le restant
de son existence. Tous le regardaient, le dévoraient des yeux,
en prenant des notes.

                  
               

            
               
                  
                  « Ce réveil va sonner, disait-il. Ce sera le rappel que je me
suis engagé auprès de Françoise, mon amour, de penser à elle,
exclusivement, avec la plus acharnée concentration, pendant
cinq minutes, chronomètre en main. Je vous invite à profiter
de ce temps pour vous-même penser avec force à l’être que
vous aimez. »

                  
               

            
               
                  
                  Le réveil sonnait. Il coupait la sonnerie. Il se mettait en
position de penser à Françoise. Et il y pensait. Chacun était
à même de constater qu’il n’était plus là, qu’il se trouvait en
compagnie de Françoise, quelque part dans les cieux, peut-être sur un nuage, peut-être sur une étoile, peut-être en vol,
à partager avec elle tout ce qu’un homme aime partager avec
une femme. Ils mettaient tous une hâte palpitante à l’imiter.
Ils pensaient si puissamment que le bruit de leurs cœurs faisait trembler les vitres et que les mouches, inquiètes, cessaient
de bourdonner dans les rideaux.

                  
               

            
               
                  
                  Ce n’était pas le seul exercice dont il leur enseignait les
finesses. La lettre d’amour quotidienne constituait aussi un
grand moment. Et la conversation téléphonique avec Françoise. Il branchait le haut-parleur. Tout le monde pouvait
l’entendre et entendre Françoise. Il n’y avait aucune tricherie.
C’était un enchantement, une prouesse technique, un exploit
du cœur et de l’intelligence.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « On n’y arrivera jamais, gémissaient certains.

                  
               

            
               
                  
                  — Si je le fais, vous le ferez, disait Gérard. Vous aimerez à
la perfection. La perfection est en vous. C’est une mine d’or
et de diamant. Il ne dépend que de vous d’en exploiter les
richesses. Faites tout bien et vous y arriverez, croyez-moi. »

                  
               

            
               
                  
                  Un stagiaire lui demanda :

                  
               

            
               
                  
                  « Je ne connaîtrai jamais le bonheur de la perfection. Je
fais tout bien. Mais mon sexe ne mesure que treize centimètres. Un sexe d’aussi médiocre format réduit à peu de
chose mes autres efforts. Qu’en pensez-vous ?

                  
               

            
               
                  
                  — Mon ami, répondait le maître, la perfection n’est pas
une affaire de dimension, mais d’adéquation. Votre sexe
mesure treize centimètres. Votre recherche de la perfection
doit vous inciter à trouver une partenaire adaptée à votre
morphologie. Il y a des femmes qui ne contiennent que treize
centimètres de chair en érection. Voyez-vous, personne n’a
jamais réussi à faire tenir un demi de bière dans un verre à
goutte. Un boulon de treize flotte dans un écrou de quinze,
mais il n’entre pas dans un écrou de onze. Le boulon de treize
n’est bien que dans l’écrou de treize. La femme de treize
existe quelque part dans ce monde, particulièrement en
France où il y a de tout et de toute. Elle vous attend. La
femme de treize attend l’homme de treize. Allez en paix, mon
ami. »

                  
               

            
               
                  
                  Il avait réponse à tout, comme souvent les gens qui sont
convaincus qu’ils savent qu’ils savent tout. Les stagiaires lui
vouaient une admiration frénétique, car il partageait son
savoir sans lésine, il les initiait aux merveilles de l’idéal, il les
guidait dans l’exploration si trouble de leur vie intime. Il était
de tout cœur avec eux. De chaque cas, il n’hésitait pas à faire
une affaire personnelle.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tout cela ne lui donnait pas une très grosse charge de travail, puisqu’il aimait Françoise devant les stagiaires et que cet
amour en temps réel constituait la leçon et le modèle, l’exemple
à suivre, la méthode infaillible, la démonstration, la théorie et
la pratique, la recette, la formule, tout ce qu’on voulait et que
les uns et les autres venaient chercher auprès de lui, moyennant
finance, certes, ce qui altère toujours un peu le bonheur d’apprendre, mais qu’est-ce que l’argent comparé aux fabuleuses
victoires de l’amour ? Ils en étaient conscients.

                  
               

            
               
                  
                  Son petit commerce gagna assez vite en ampleur. Les candidats à la perfection se pressaient dans le couloir. Gérard dut
établir des listes d’attente. L’idée de faire fortune ne l’avait
jamais visité. Il dut pourtant se rendre à l’évidence : l’argent
rentrait à flots et ses revenus avaient été multipliés par dix.

                  
               

            
               
                  
                  « Quand on fait les choses comme elles demandent d’être
faites, on en est récompensé », songeait-il.

                  
               

            
               
                  
                  En ce qui le concernait, c’était une phrase qui n’avait
jamais démérité. Preuve en était une fois de plus. Par gratitude métaphysique, et parce que en l’absence de bienfaiteur
identifiable il éprouvait le besoin de remercier quelque chose
ou quelqu’un, il passa un dimanche à pyrograver ces justes
paroles sur une plaque de contreplaqué qu’il pendit au-dessus
de son bureau de perfectologue.

                  
               

            
               
                  
                  Conformément à ce qu’ils avaient décidé au cours de leurs
bavardages dans le Cantal, Françoise, profitant des vacances
scolaires, fit le voyage du sud vers le nord et vint s’installer
chez Gérard pour une dizaine de jours. Les retrouvailles procédèrent de la pyrotechnie et des jeux du cirque. Pendant six
mois, ils avaient eu tout le loisir de mettre au point un
ensemble de réjouissances absolument somptueux, absolument minuté, un prodige d’équilibre entre la gastronomie et
la débauche sexuelle, entre le commerce intellectuel et la
badinerie sauvage, entre le malaxage des chairs dilatées et la
manipulation des concepts philosophiques. C’était parfait.
Ces jours de bonheur les confirmèrent dans leur amour. Ils
avaient bien fait de se rencontrer. Ils feraient encore mieux en
restant ensemble, soudés comme deux allumettes unissant
leur bout rouge dans la même flamme.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Je ne sais pas ce que tu vas en penser, Françoise, mon
amour. Mais j’ai un projet pour nous deux. Il y a trois mois
à peine, j’ai ouvert mon cabinet de perfectologie. Je savais
que le monde était imparfait, mais j’ignorais alors à quel
point il avait soif de perfection. Le nombre des stagiaires
double tous les mois. Dans moins d’un an, je serai débordé.
La question qui se pose, je te la pose…

                  
               

            
               
                  
                  — Pose-la-moi, Gérard, mon amour !

                  
               

            
               
                  
                  — Ton amour pour moi est-il aussi parfait que l’est mon
amour pour toi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je fais de mon mieux, Gérard, mon amour, dit-elle
avec une sincérité non dénuée d’humilité.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, j’ai remarqué. Nous nous aimons à la perfection.

                  
               

            
               
                  
                  — À la perfection, Gérard, mon amour.

                  
               

            
               
                  
                  — Dans ces conditions de perfection sentimentale, et
compte tenu de l’harmonie prodigieuse de notre vie sexuelle,
ne crois-tu pas le moment venu d’envisager une vie commune ? Je te demande de réfléchir à la question, Françoise,
mon amour.

                  
               

            
            
               
                  
                  — C’est tout réfléchi, Gérard, mon amour !

                  
               

            
               
                  
                  — Ne me réponds pas trop vite, je t’en prie. Il faut réfléchir, Françoise, mon amour. Rappelle-toi : l’amour est une
entreprise sérieuse ! Tout ce qui est sérieux demande réflexion.
Réfléchis avant de me répondre. Réfléchis.

                  
               

            
               
                  
                  — Voici trois mois bientôt que j’y réfléchis, Gérard, mon
amour. Plus j’y réfléchissais, plus il m’apparaissait évident
que tu réfléchissais aussi, de ton côté, sur ce thème éminemment attractif. Les mathématiques m’ont formée aux arts de
la déduction. J’ai donc déduit de ma réflexion que tu ne tarderais pas à aborder la question de la vie commune. Avant de
prendre le train qui m’emportait vers toi, j’ai posé ma démission sur le bureau du proviseur. J’avais le sentiment que tu ne
me laisserais pas repartir, car tu tiens trop à moi.

                  
               

            
               
                  
                  — Je t’aurais laissée repartir, si tel avait été ton choix. Car
je t’aime dans ta liberté, Françoise, mon amour. Je t’aime
près de moi. Je t’aime loin de moi. La perfection de l’amour
se moque de la distance. Le kilomètre n’est pas moins parfait
que le mètre. En amour tout est immense. Mille kilomètres,
c’est immense. Un centimètre, c’est immense. C’est grâce à
des gens comme nous que le monde est grand, même dans
ses aspects les plus petits. »

                  
               

            
               
                  
                  Ils se regardèrent dans les yeux et mesurèrent à quel point
ils avaient été les artisans de la chance dont ils bénéficiaient.
Il n’y a pas de hasard. Il n’y a que des calculs. De bons ou de
mauvais calculs. Françoise avait calculé que Gérard lui
demanderait de s’installer chez lui, de devenir Mme Bouillot,
perfectologue associée. Elle s’était lassée d’enseigner les
mathématiques. Elle pensait qu’elle méritait mieux qu’une
vie de professeur célibataire, bientôt vieille fille peut-être. Elle
avait senti qu’il était temps de réagir. Gérard ou un autre,
n’importe lequel aurait fait l’affaire. Gérard était assez fou,
finalement, pour l’intéresser jusqu’à la fin de sa vie. Il semblait savoir ce qu’il faisait. Elle savait aussi ce qu’elle avait à
faire, et elle le faisait, elle le faisait bien. À temps. En y mettant les moyens. La perfection exige de menus sacrifices. Et
une bonne organisation. Des calculs, surtout.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quelques jours plus tard, elle commençait son travail de
perfectologue auprès de son perfectologue de Gérard, lequel
serait bientôt son mari. C’était un travail facile. Les stagiaires
s’installaient sur des chaises. Il y en avait dans toutes les
pièces. Et ils suivaient les péripéties quotidiennes de ce couple
parfait. Ils en prenaient de la graine, comme on dit. Ils retenaient des phrases clefs, décortiquaient des moments forts,
interprétaient les silences, les regards, les esquisses de gestes.
Le réveil sonnait plus rarement. Mais si Françoise allait aux
commissions ou chez le coiffeur, Gérard réactivait la sonnerie, et il pensait à son amour qui piétinait le long des gondoles du supermarché ou essayait des vêtements dans les boutiques. Il l’imaginait en train de boire une tasse de thé dans
un établissement réputé du centre-ville où elle s’était arrêtée
cinq minutes pour penser à lui avec une fougue intérieure qui
lui fronçait les sourcils. Ils se renvoyaient ainsi des ondes
magnifiques par la voie des airs et devant témoins. Cela profitait beaucoup aux stagiaires qui furent toujours plus nombreux. Certains ne pouvaient plus se passer de ce qu’ils sentaient de plus en plus comme un cérémonial, quelque chose
comme une perpétuelle parade nuptiale, de celle que la télévision diffuse dans ses émissions sur la vie des animaux. Ils
venaient comme à la messe. Ils venaient comme sur les lieux
d’un miracle. Ils étaient heureux et béats. Sans en être béats,
car ils avaient la tête sur les épaules et le contrôle de la situation, Gérard et Françoise étaient heureux de les voir heureux.
Dans ce bain de bonheur, l’amour grandissait et mûrissait,
comme le blé dans la lumière du ciel.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le premier matin, ils s’étaient tous les deux retrouvés sur
le pas de porte, pour secouer le paillasson. Après s’être fait des
séries amusées de politesses, ils avaient décidé d’embaucher
une femme de ménage. L’amour les requérait tellement,
désormais, qu’ils n’avaient plus une minute pour vaquer aux
corvées domestiques. Ils embauchèrent aussi une cuisinière,
un valet de chambre et un jardinier. Trois ans plus tard, ils
roulaient dans une voiture avec chauffeur. Ils avaient racheté
la moitié de leur quartier, maisons, immeubles, magasins et
jardins. On les citait en exemple. La télévision s’intéressa à
leur réussite. En deux heures, leur amour fit le tour du monde.
Ils furent glorieux et condamnés à s’aimer pour demeurer en
haut de l’affiche. Douce condamnation, car ils s’aimaient
avec le désir de bien s’aimer, de ne pas le faire à moitié, d’aller
au bout de ce qu’ils avaient commencé. Certains qui les
avaient connus autrefois continuaient de prétendre que c’était
des bouffons, et de la pire espèce. Mais l’amour, le grand
amour, l’amour parfait, l’amour réussi, a toujours suscité des
jalousies.
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