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        Tout le monde, absolument tout le monde, ou à peu près, aimait Kevin Push, l’illustre rhumatologue reconverti dans la chanson humanitaire de variété. Un samedi matin, vers les onze heures, sa camériste, Mlle Olga Lantichet, le découvrit nu et d’un bleu assez marbré, au milieu de son lit aux moulures authentiquement baroques, aussi mort qu’on peut l’être quand on est mort depuis plusieurs heures. La main sur la poitrine, la boule dans la gorge, Olga Lantichet ne supporta pas l’idée de continuer à vivre dans un monde privé de l’immense et vivifiante présence de Kevin Push, son employeur, son maître, son dieu. Elle perdit connaissance. Son cœur cessa de battre. Néanmoins, elle mourut heureuse, sur l’idée qu’elle rejoignait son idole au paradis des idoles, à la droite du divin timonier, sous les palmes des anges et dans le fumet de la barbe bouclée des prophètes.

        Inquiet de ne plus entendre de bruit à l’étage, le majordome, Mr James Brookfied, qui était anglais, comme il se doit quand on a du style et de l’accent, monta aux renseignements et, découvrant le triste spectacle qui s’offrait à son regard d’abord incrédule, mais pas pour longtemps comme on le verra après la virgule, il succomba à une crise fatale de stupéfaction. Pour tous les membres du personnel de cette grande maison d’artiste de la scène internationale, il en alla de même. À peine avaient-ils constaté le malheur ou appris l’affligeante nouvelle qu’ils tombaient raide morts, en se posant la seule question qui valait d’être posée en ces funèbres circonstances :

        « Comment vivre sans lui ? Autant mourir ! »

        À mesure que la rumeur de ce décès brutal se répandait, ils étaient de plus en plus nombreux à mourir de désespoir. En fait, ils tombaient comme des mouches, autrement dit sans un mot. En moins d’une heure, dans le quartier, il n’y eut plus âme qui vive.

        Cependant, avant de passer l’arme à gauche, un des gardiens de la résidence, le plus obtus, celui qui comprenait toujours tout avec un temps de retard, avait trouvé le moyen d’appeler un médecin, d’alerter les pompiers et la gendarmerie. Mais, à force de répéter que Kevin Push était mort, il finit par comprendre ce qu’il disait et il en mourut aussitôt.

        À l’autre bout du fil, entendant le gardien crier : « Venez vite ! Faites quelque chose ! Kevin Push est mort ! », le médecin, les pompiers, les gendarmes s’effondrèrent les uns après les autres, parfois par paquets d’une douzaine – par exemple quand, dans un dernier soupir, le standardiste fit part à la cantonade de ce qu’il venait d’apprendre.

        Bientôt, cette ville réputée pour être de celles où on mène la grande vie ne fut plus qu’une vaste nécropole. La radio avait diffusé la nouvelle, sans se donner le mal de la vérifier, et des milliers d’auditeurs en périrent, en même temps que les journalistes qui, dans les micros, proféraient le mot de la fin.

        En moins d’une demi-journée, le monde entier était informé et, ne se concevant pas sans son idole, le monde entier gisait sans vie partout où il est possible de gésir, dans les chambres, dans les gares, dans les hypermarchés, dans les rues, en haut des poteaux du téléphone, sur les toits, dans l’escalier des caves, dans les écuries des champs de courses, à la sortie des cinémas et dans bien d’autres endroits dont il serait peut-être fastidieux de dresser la liste.

        Avec le recul, on n’imagine pas l’extraordinaire popularité de Kevin Push, l’illustre rhumatologue reconverti dans la chanson humanitaire de variété. Sa gloire défiait aussi bien la raison que les statistiques. Pendant vingt ans, ses concerts envoûtèrent des populations entières, des pays, des continents. Il lui suffisait de se déhancher au Brésil pour provoquer un déferlement d’enthousiasme en Finlande, pays pourtant difficile à réchauffer. Son art avait réussi la synthèse du christianisme saint-sulpicien, du bouddhisme d’État, de l’émotion collective et de la rhumatologie cardiaque. Dès qu’on l’entendait, on avait l’impression de n’avoir plus mal nulle part. C’était miraculeux.

        À Rome, la Ville éternelle, le pape et les cardinaux non seulement l’avaient distingué en lui conférant le statut honorifique de « saint vivant », mais ils avaient autorisé son culte en tout lieu, à toute heure et pour toutes les occasions. D’abord, en favorisant la fabrication d’un santon à son image et qui était destiné à prendre place dans la crèche de Noël, entre Marie et Joseph, eux agenouillés, lui debout, afin de bien montrer qui commandait désormais. Ensuite, en l’associant à la Crucifixion. En général, les artistes le représentaient en train de donner la sérénade au pied de la Croix, afin d’adoucir les derniers instants de l’immortel supplicié. Dans les églises, les christs grimaçants avaient peu à peu été remplacés par des jésus tout sourire aux dents blanches, à peine incommodés par la position acrobatique dans laquelle les légionnaires romains les avaient fixés. Enfin, les hosties furent estampées à l’effigie de l’artiste, effigie qu’on retrouva même en filigrane dans les papiers, y compris les papiers sérieux, comme les billets de banque.

        Kevin Push était la joie incarnée, la musique de danse, la rengaine sentimentale, les forces vives des nations. Les couples se formaient au son de ses couplets et procréaient à l’écoute de ses refrains, car ils aimaient s’y reprendre à plusieurs fois. Ses œuvres étaient au programme des écoles, des universités, et constituaient l’essentiel des catéchismes et des petits livres rouges. Elles avaient pénétré les trous les plus perdus dans la verdure, les recoins des déserts, les grottes d’altitude, les cases au fond de la forêt vierge. L’écho même relayait sans relâche ses succès planétaires. Les sourds, que le handicap protège des pires calamités médiatiques, avaient eux aussi été emportés par la vague irrésistible et glorieuse. Ils lisaient les paroles sur les lèvres de la star et cela déclenchait en eux des fermentations bénéfiques.

        Comme tout le monde, un peu après tout le monde, ils moururent, parce que, tout sourds qu’ils étaient, ils n’auraient pas pu vivre sans l’espoir d’entendre, un jour, peut-être, d’entendre de leurs propres oreilles, leur chanteur préféré s’exprimer en direct live. Oui, Kevin Push avait rendu aux sourds l’espoir d’entendre, aux aveugles l’espoir de voir, aux moches l’espoir d’être beaux, aux nabots l’espoir d’être grands et aux crétins l’espoir de soutenir dans l’avenir un peu mieux qu’une équipe de football.

        Le lendemain de la mort inopinée de Kevin Push, par hommage métaphysique, les morts des cimetières eurent à cœur, ou à ce qui leur en restait, de retourner un peu plus vite en poussière. Il n’y avait plus personne sur la terre, plus personne sous la terre, plus personne nulle part. Les trains fous filaient sur les rails, transportant leur cargaison de cadavres vers la collision ultime. Quelques avions sans pilote et dont les passagers semblaient dormir dérangeaient encore un peu le bleu du ciel. Les sous-marins se posaient en douceur sur le fond des océans où ils étaient appelés à rouiller tranquillement pendant des siècles. Les éléphants d’Afrique s’interrogèrent plus ou moins sur le fait étrange qu’ils ne voyaient plus ces brutes armées jusqu’aux dents et qui paraissaient animées des plus mauvaises intentions à l’encontre de la société des pachydermes. Les éléphants ne surent jamais qu’ils devaient au décès soudain de Kevin Push le bonheur d’avoir retrouvé le droit de vivre en paix. Ils ne cherchèrent d’ailleurs pas à le savoir. Et ce n’est pas moi qui prendrais l’initiative de le leur apprendre. Comme eux, je suis heureux d’être en vie et je ne me pose pas la question de savoir pourquoi. Tout ce que je peux dire, c’est que ce n’est pas à la chance que je dois d’être le dernier survivant de cette puissante hécatombe, mais au fait que je n’ai jamais aimé personne.
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        Musette se demandait si Guy, son mari, n’était pas en train de devenir fou.

        « Vraiment fou, pensait-elle. Il y a longtemps qu’il est bizarre. Mais son état s’aggrave d’année en année. Maintenant, il se comporte comme un fou. Je ne sais pas, il se replie sur lui-même. Il me semble qu’il est de moins en moins sociable. »

        Le dimanche, selon une tradition établie depuis une quinzaine d’années, ils traînaient les brocantes et les vide-greniers. C’était leur loisir favori. Au mois de janvier, le journal publiait un cahier « spécial brocantes ». Le lecteur n’avait que l’embarras du choix. La saison commençait sans éclat, par une ou deux manifestations à l’abri des salles des fêtes ou dans un gymnase. Puis, à mesure que l’air se réchauffait, les brocantes sortaient dans les rues et sur les places. Elles étaient de plus en plus nombreuses, souvent situées à de longues distances l’une de l’autre, car les villages s’arrangeaient pour éviter de se faire une concurrence inamicale.

        Guy connaissait le département comme sa poche. Il y circulait sans cartes ni boussole. S’il n’avait pas été un conducteur respectueux des messages de la Sécurité routière, il serait allé n’importe où les yeux fermés. Il avait également exploré les régions limitrophes, sans jamais s’enfoncer très profondément dans des contrées qui, pour un indigène se targuant d’un certain niveau d’enracinement, appartenaient déjà à l’étranger.

        Son métier favorisait la maîtrise de la géographie locale. En effet, Guy représentait une célèbre marque d’engrais alimentaire. Ce pour quoi, dans un rayon de cent kilomètres, il avait une pratique exhaustive des bistrots, car si le paysan est d’un naturel économe, il ne refuse jamais de s’appuyer les coudes sur un comptoir, pourvu qu’il n’ait pas à régler les consommations.

        Tout au début, quand l’idée les avait séduits d’aérer de cette manière leur jour de repos, Guy avait pris les choses en main et, feuilletant le cahier du journal, il élaborait des circuits à raccourcis et à détours, à subtilités routières, qui leur permettaient, quand tout se passait bien, de relier en un après-midi cinq, six et, même, sept villages – leur record. C’était une activité dominicale assez excitante, qui leur donnait l’illusion de partir en vacances ou à la découverte d’un site ou d’un monument prestigieux. En outre, cette flânerie possédait des vertus digestives et constituait une sorte d’exercice physique, sans risque d’entorse ou de déchirure musculaire.

        Mais, à mesure que les années passaient, Guy semblait devenir réticent à fréquenter certaines brocantes. Il inventait des prétextes saugrenus, se remplissait brusquement de mépris pour telle ou telle bourgade, à propos desquelles quelque temps auparavant il ne tarissait pas d’éloges.

        « À Sprigny, c’est zéro, disait-il. On y est allés dix fois et, chaque fois, on a été déçus. Ils ont quoi, là-bas ? Des vieux moulins à café, des collections de romans-photos et des jouets en plastique chinois. On ne va pas bouffer de l’essence pour un truc si nul.

        — Avant, tu aimais bien, Guy. C’est toi qui voulais toujours aller à Sprigny.

        — J’aimais bien, j’aimais bien, oui et non, vu que c’était parce que je savais que, toi, tu aimais bien, alors je me forçais un peu pour aimer bien aussi. Mais, au fond, je n’y tenais pas. Je veux dire que je n’y tenais pas plus que ça.

        — Tu pourrais essayer de bien aimer une fois encore. Pour me faire plaisir, parce que c’est vrai que j’aime bien aller à Sprigny, moi.

        — Non, j’en ai assez de Sprigny ! Je n’en peux plus. Rien que de prononcer le nom de ce patelin, j’ai envie de vomir ! Ça me dégoûte, tu ne peux pas imaginer !

        — Une dernière fois, Guy ! Juste une toute petite dernière fois !

        — Arrête de me torturer, Musette ! J’ai décidé de ne plus jamais rien faire à contrecœur. J’arrive à un âge où il me semble que j’ai le droit, enfin, de décider de ce qui me plaît et de ce qui ne me plaît pas. De toute façon, à Sprigny, c’est tous des voleurs. Je n’y remettrai jamais les pieds ! »

        Ce jour-là, il s’en était fallu de peu qu’il se fâche. Quand Musette avait insisté, d’une voix pourtant entichée, il avait pâli et grincé des dents, ce qui était un mauvais présage pour la suite de la conversation. Elle avait donc cédé.

        Par la suite, elle avait dû céder pour Brignan, pour Anthaouste, pour Brienne-sur-la-Courte, pour Marprez, pour Harzivillers, pour Landricelle-les-Sabots, pour Houldincourt, pour Terron-les-Vallées, pour Valbichamps et pour cinquante, cent localités admirablement situées et dont les populations, en dehors de l’escourgeon et de la betterave, cultivaient l’hospitalité festive.

        « Écoute, Musette, il faut me comprendre, toute la semaine, cinq jours sur sept, parfois le samedi, quand il y a urgence, je me tape les gens de ces pays-là. De nos jours, la clientèle est pénible. Accorde-moi la liberté de n’avoir pas à supporter ces faces de rat le dimanche. Moi, si tu veux savoir, j’ai besoin de me laver la tête ! Pitié ! Je t’en prie, pitié ! Il y a une brocante à Ménil-Saint-Loupard. Elle me paraît très bien, je l’inscris au programme d’aujourd’hui.

        — Houldincourt, c’est sur la route de Ménil-Saint-Loupard, on pourrait y faire une étape, j’en ai tellement envie », avait gémi Musette, prenant une attitude de chatte en chaleur.

        Mais son miaulement ne reçut pas un accueil favorable. Guy éleva le ton pour manifester qu’il n’en était pas question. Il en sortait, d’Houldincourt. La veille, il y avait signé un contrat de quatorze tonnes de nourriture pour le bétail. Il avait négocié un peu sournoisement, en saoulant l’agriculteur à l’anisette et, maintenant que l’autre devait être remonté du cloaque de l’ivresse, il craignait d’être tiré comme un lapin.

        « Ils sont terribles dans le coin, bredouilla-t-il en s’épongeant le front d’un revers de main. Pour un oui, pour un non, ils dégainent le fusil. Après, ils plaident l’accident de chasse. Tu sais, je les connais. Je préfère laisser passer un peu de temps. Dans un mois ou deux, ils auront oublié. On verra. À moins que tu ne tiennes à devenir veuve. Si c’est ton choix, alors, je peux me sacrifier. »

        Elle tenait à lui. Surtout parce qu’il était absent tous les jours de la semaine, qu’il partait tôt le matin, rentrait tard le soir, et que dans l’intervalle elle ne se privait pas de faire ce qu’elle avait envie de faire. En toute discrétion, bien sûr, car elle n’aurait pas voulu qu’il souffre à cause d’elle. C’était un homme d’une grande sensibilité, presque un écorché vif, une nature délicate. Elle ne lui voulait aucun mal. Surtout pas le contrarier le dimanche, qui était pratiquement son seul jour de repos. Elle comprenait qu’il avait besoin de se laver l’esprit, d’installer une certaine distance entre ses préoccupations professionnelles et ses loisirs dominicaux. Comme on dit : de se changer les idées. Elle-même, à son petit niveau, éprouvait aussi la nécessité de se changer les idées. Il lui arrivait d’en changer plusieurs fois par semaine, subrepticement. Et sans exagérer, car il ne faut pas abuser des bonnes choses, c’était sa philosophie, une manière de pondération dans l’excès.

        De toute façon, il n’aurait pas pu lui en vouloir, vu que le soir il rentrait si fatigué de sa tournée qu’il n’avait plus guère que la volonté d’aller jusqu’au divan, de s’y laisser tomber et de soupirer :

        « Ah, je ne sais pas ce que j’ai, je suis crevé ! »

        Il ne mentait pas. Bien souvent, il s’endormait très vite devant la télévision, après avoir piqué du nez dans son assiette pendant toute la durée du repas. Quand ils se couchaient, elle avait pitié de lui et ne lui demandait jamais d’engager un surcroît de fatigue au profit de la vie de couple. Elle respectait le travailleur. Elle avait de l’estime pour le surmené. Elle était solidaire de ce représentant d’une entreprise mondialement renommée. Bien sûr, elle n’aurait pas été opposée à une velléité. Au contraire. Elle avait toujours été de celles qui ne demandent pas mieux. Surtout si la sollicitation émanait de lui, Guy, un homme dont elle ne se privait pas d’être toujours amoureuse.

        Cela dit, elle n’était pas à plaindre. Elle ne se refusait pas des dissipations compensatoires. Si le partenaire manifestait des dispositions à caractère romantique, elle pouvait aller jusqu’à l’attachement temporaire, mais jamais jusqu’aux persistances de la liaison, un mot qu’elle exécrait par ce qu’il impliquait de double vie, de duplicité organisée, d’opiniâtreté dans la trahison. Elle avait donc pour règle de rompre dans un délai raisonnable, rarement supérieur à un trimestre, quitte à le regretter et à revenir sur sa décision en lui affectant un nombre variable d’épilogues, de prorogations quasiment fortuites, de menues reprises en main, tout cela créant les conditions d’une rupture à crédit, voire d’une désaccoutumance graduée.

        « D’accord pour Ménil-Saint-Loupard, dit-elle en jouant à faire ses griffes sur le dossier du fauteuil.

        — Je ne vois que ça, geignait Guy. Et encore, je ne suis pas certain que ce soit terrible, terrible. C’est plutôt un vide-greniers. On ne risque pas de trouver l’objet d’exception.

        — Il y a trois ans, c’est quand même à Ménil-Saint-Loupard que j’ai chiné un coucou suisse.

        — Oui, mais il n’a jamais fait coucou.

        — Au prix où je l’ai négocié, il ne pouvait pas tout avoir.

        — Je ne te reproche rien, chérie. Je dis seulement qu’il n’a jamais fait coucou. Pour moi, un coucou qui ne fait pas coucou, ce n’est pas un coucou. »

        Il biffa deux noms de village sur la page du journal. Et encore deux autres noms. À force, plus une seule brocante ne lui serait accessible. Du moins si Musette l’accompagnait. Il ne voulait pas qu’elle souffre à cause de lui. C’était une femme fragile, pleine d’illusions sur les choses de la vie, une rêveuse. Sans doute une idéaliste. Amoureuse comme au premier jour, et qui lui témoignait des tendresses d’une fraîcheur d’adolescence. C’était bien simple, quand il pensait à elle, il se sentait envahi par l’émotion. Elle était naïve. Non : candide, plutôt. Une ingénue.

        Voilà le mot qu’il cherchait : une ingénue. Pure comme de l’eau en bouteille, innocente comme la première neige, un tempérament angélique. Depuis qu’ils étaient mariés, il s’était fait un devoir de la tenir à l’écart des vicissitudes et des calamités. Elle vivait comme dans un conte de fées. Elle n’avait pas la moindre idée de la réalité, des appétits implacables de la réalité, des fourberies de la réalité, des pièges du quotidien, des faiblesses humaines, des exigences de la nature profonde. Il l’aimait. Il l’aimait vraiment. C’est pourquoi il faisait en sorte de la protéger des médiocrités de l’ordinaire, de la trivialité brutale. Il ne voulait pas qu’elle soit déçue. Il voulait qu’elle continue à croire qu’il se tuait au labeur, face à des hordes de primitifs agricoles, obtus et perfides, essayant de les convaincre d’acheter les granulés pour volailles autrement qu’à l’unité. Elle l’assimilait un peu à Bayard, le chevalier sans peur et sans reproche, ou bien à une synthèse réussie du mahatma Gandhi et de Superman. Elle l’admirait, elle le plaignait, elle l’entourait de soins attentifs, elle se dévouait, elle obtempérait à tous ses désirs. Elle chantait tout le temps, peut-être pour se donner le courage d’affronter le vide de ses journées de ménagère dont le mari est absent du matin au soir et mort d’épuisement quand il rentre au logis, souvent longtemps après que la nuit a occulté les fenêtres.

        C’est vrai qu’elle était toujours gaie, qu’un rien la transportait de joie, une fleur qu’il lui offrait et qu’il avait cueillie sur le bord de la route, à l’occasion d’un petit arrêt d’exonération urinaire, un de ces chocolats affreux qui accompagnent la tasse de café dans les bistrots qui aspirent au raffinement, sans prétendre y mettre le prix. Elle faisait grand cas de ces présents minuscules. Parfois, les larmes lui venaient aux yeux. C’était touchant. Il ne pouvait pas se permettre de la faire souffrir.

        À mesure que les années passaient, qu’il connaissait de mieux en mieux sa tournée, il avait approfondi le terrain, en étudiant les mentalités de ses clients et de ses clientes, en explorant les mœurs locales, particulièrement celles des femmes, mariées ou célibataires, jeunes ou moins jeunes, selon les opportunités du marché. Autant par instinct moral que pour éviter les rivalités épineuses, il s’était contraint à ne succomber qu’à une tentation par village. Mais il ne s’était pas rendu compte qu’en prenant de l’ancienneté dans le métier, il avait fini par devoir honorer une maîtresse dans à peu près chaque commune rurale du département, et trois dans la sous-préfecture, ce qui portait le nombre de ses relations à plus de deux centaines, bon chiffre, néanmoins, qui lui assurait un moment d’allégresse tous les jours ouvrables, jamais deux fois le même, ce qui le mettait à l’abri des routines qui entraînent la lassitude, puis la sclérose, puis le dégoût, puis la prostration dépressive.

        Le problème, c’étaient les brocantes du dimanche. Dans ces trous perdus, les distractions sont si rares que les indigènes préféreraient mourir que d’en rater une. Toute la population se rue à la kermesse des écoles, au bal de la Fête nationale, au Loto des vieilles tiges, à l’exposition annuelle de l’atelier peinture sur soie et macramé et, donc, à la sempiternelle brocante qui, à la campagne, constitue le point fort du programme culturel. Musette s’étonnait parfois de le voir s’équiper d’un chapeau à bord rabattu, de lunettes de soleil enveloppantes, d’une écharpe haut ficelée, quel que soit le temps, soleil ou pluie, grand vent ou froid sec. Ces précautions avaient pour fonction de réduire le risque d’être reconnu par une de ces intimes rurales qui, foin des chauvinismes simplets, étaient parfois prises par la fantaisie d’aller faire aussi un petit tour sur la brocante du village voisin. Petit à petit, le nombre des endroits où il pouvait flâner bras dessus bras dessous avec Musette diminuait. Maintenant, il ne se sentait plus en sécurité nulle part, sauf à Ménil-Saint-Loupard où, la sagesse venant avec l’âge, il avait, dernièrement, renoncé à opérer un regroupement sensuel avec la fille d’un charcutier, très jolie, très en nattes, très yeux bleus, mais aussi très blonde, une teinte qui lui plaisait, mais ne le stimulait pas.

        « Enfin, pensait-il, elle ne me déplairait pas. Tout de même, elle a la jeunesse pour elle. Et je sens qu’il suffit d’un mot de ma part. Dois-je la laisser souffrir en lui opposant une fin de non-recevoir ? Cruel dilemme. On va aller faire un tour à la brocante de Ménil-Saint-Loupard et, demain, je verrai à étudier une approche personnalisée. »

        La fille du charcutier lui plaisait. Il ne se faisait pas d’illusions sur sa capacité à résister à un physique avenant. Il en était presque à envier Musette qui ne connaissait pas les tourments de la chair. Ce qui lui épargnait les complications tactiques, les dissimulations humiliantes, les stratagèmes sans grandeur. Souvent, il se remplissait de remords. À la limite, il aurait voulu mettre un terme à toutes ces aventures piteuses. Mais comment ? C’était la question. Partout, il était attendu sinon comme le Messie, du moins comme le facteur. Toute proportion gardée, il se sentait investi d’une sorte de mission d’intérêt public. Certes, en homme de devoir, cela ne le rebutait pas de se rendre utile aux populations isolées. Il en tirait du plaisir, bien entendu, mais surtout de la fierté.

        « Surtout de la fierté, ah oui ! »

        Finalement, il apportait, jusque dans les coins les plus reculés, une denrée de toute première nécessité. C’était un secours, gracieux, parfaitement bénévole, à des catégories défavorisées. En quelque sorte, il se dévouait pour l’amélioration des conditions de vie. Si la peur d’être abordé devant Musette par une bénéficiaire de ses bonnes œuvres devait le conduire à sacrifier son divertissement dominical, il devrait s’y résoudre sans tergiverser. Il se sentait des responsabilités.

        « Je suis impliqué », songeait-il.

        Et il se laissait encore effleurer par la pensée de la fille du charcutier, blonde, mais raisonnablement, et qui paraissait délurée. Il l’apercevrait peut-être sur la brocante de Ménil-Saint-Loupard. Il passerait au large. Il jouerait les indifférents, les myopes ou les maris surveillés de près par une épouse gorgée de jalousie. Demain, il n’aurait plus qu’à ruser. Il connaissait ses habitudes. Il l’attendrait dans sa voiture, non loin d’une grange qu’il avait repérée. Il s’y voyait déjà. Il n’avait qu’à fermer les yeux.

        « Pourquoi tu fermes les yeux ? » lui demanda brusquement Musette.

        Pris de court, il répondit qu’il réfléchissait. Il repoussa en lui l’image appétissante de la fille des charcutiers.

        « Chérie, on va aller faire un petit tour à Ménil-Saint-Loupard. Mais, pour moi, les brocantes, c’est terminé. J’en ai assez, je n’en peux plus, j’ai l’impression de perdre mon temps.

        — Mais qu’est-ce qu’on va faire de nos dimanches, Guy ?

        — Je crois qu’il est temps d’explorer les départements limitrophes. Il faut être curieux. Il faut partir à la découverte d’horizons nouveaux. Le monde est vaste, on ne peut pas le réduire à la dimension de notre département.

        — Tu disais toujours qu’ailleurs c’est moins bien qu’ici. Tu as changé d’idée ? »

        Il l’enveloppa dans un regard affectueux. Il tendit la main vers elle. Vraiment, il s’en serait voulu de la faire souffrir si peu que ce soit. Il planta ses yeux dans les siens. Elle était belle. Son regard n’exprimait que la confiance, la loyauté, la quiétude charnelle. Elle ne pensait jamais à mal. Elle était sereine. Elle n’avait rien à cacher. Il avait envie de la protéger.

        « Remarque, concéda-t-elle, tu as peut-être raison, finalement. On s’encroûte un peu. Les brocantes, toujours les brocantes. À la fin, c’est rengaine. Je suis d’accord, il faut découvrir de nouveaux horizons. On ira où tu voudras, je te fais confiance. Un peu de changement ne nous fera pas de mal. »

        Elle réalisait qu’elle avait eu tort de s’entêter dans l’égoïsme. Guy travaillait dur pour lui assurer une existence douillette. Et même confortable. Pendant la semaine, elle ne se refusait jamais un petit plaisir. Elle disposait librement de son temps, de son corps, de ses fantaisies. Tout bien considéré, sa vie de ménagère disponible était enviable, comparée à celle de Guy, toujours sur les routes, à courir à droite, à gauche derrière des contrats juteux. Elle le plaignait quand même. Pendant qu’elle s’offrait du bon temps dans des chambres d’hôtel, il battait la campagne, en mercenaire de l’industrie chimique, jusqu’à l’épuisement.

        « À la limite, dit-elle encore, si tu veux, le dimanche, on pourrait rester à la maison. Où serait-on mieux que chez nous, mon chéri, hein ? »

        Il secoua la tête d’un air las.

        « C’est une bonne idée, Musette. Mais je ne tiens pas à te priver de la sortie du dimanche », soupira-t-il.

        Effectivement, l’idée de Musette était une bonne idée, à laquelle il aurait souscrit volontiers, s’il avait été sûr de pouvoir se reposer vraiment de ses fatigues de la semaine. Mais il savait ce que « rester à la maison » signifiait dans l’esprit de sa femme. Il la connaissait. Elle n’était jamais rassasiée. Elle voudrait traîner au lit jusqu’à midi, se recoucher pour une sieste active, retourner au plat sur le divan, devant la télévision, et le soir elle en réclamerait encore, en guise de somnifère. C’était au-dessus de ses forces, à lui. Il aurait trop l’impression de travailler aussi le dimanche.

        « Écoute, Musette, déclara-t-il pendant qu’une lueur d’effroi s’éteignait doucement dans son regard, j’ai réfléchi. On va remplacer les brocantes par le patrimoine architectural. Les églises, les châteaux, les fortifications, les monuments, tout ça, tu vois... Et pour avoir un bon niveau de dépaysement, on va commencer par explorer les départements limitrophes. »

        Elle l’approuva, en y mettant de la gravité. Il était soulagé. En manœuvrant avec habileté, les risques de rencontres gênantes, peut-être même fâcheuses, seraient écartés pour des années. Désormais, pour lui, tout irait bien. Pour elle, de toute façon, brocantes ou vieilles pierres, cela ne changerait rien à ses habitudes.
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        En tant qu’artiste, il avait, très tôt, compris certaines choses. Par exemple, que le public a sans cesse besoin de nouveauté. Le devoir prépondérant de l’artiste n’est-il pas de créer la surprise ? Surgir là où on l’attend le moins, c’était la bonne méthode.

        « Étonner, toujours étonner, voilà mon étonnante devise et mon programme étonnant ! » s’exclamait-il en arpentant sa chambre sous les toits.

        De temps en temps, il soulevait la lucarne et respirait l’air du ciel ou se laissait envahir par la rumeur de la ville. Ayant ainsi repris des forces et des couleurs, il retournait s’asseoir à la petite table, se prenait la tête entre les mains, examinait une tache sur le mur ou suivait le vol d’une mouche, et il se concentrait sur sa carrière, passé, présent, avenir, perspective, chemin de traverse, ascension fulgurante, dure chute et rechute, reprise en main, reconquête, second souffle, premiers adieux, retour en force, faux départ, vraie résurrection, renaissance, sortie de route, gestion du triomphe.

        Depuis vingt ans, sans manquer un seul jour, il n’avait pas laissé de répit à son public. Chaque matin, il se présentait sous un pseudonyme inédit. Il était connu comme l’homme aux dix mille noms de famille. Dans ce domaine, il avait tout essayé. En respectant les modes, mais en s’adaptant aussi aux engouements éphémères. Il avait porté des noms anglais ou italiens, quelques patronymes des pays de l’Est. Il avait fait dans le chinois, dans le breton, dans le portugais et, à une époque, dans le wallon. Il lui était arrivé de prendre des noms de groupes, de duos, de trios, de quatuors, d’orchestres musettes, mais aussi carrément des enseignes de fanfares ou de formations symphoniques. Ainsi, plus d’une fois, il avait dérouté son fidèle public, lequel avait du mal à suivre l’évolution ininterrompue de son art.

        Un bon pseudonyme est une œuvre en soi. Général de Gaulle, par exemple, rien ne sonne mieux, musicalement parlant. Shakespeare aussi sonne avec un bruit de prestige. Comme Raspoutine. Ou comme Robert Dupont, le célèbre voyageur de commerce, arrière-petit-fils de Kafka. Ceux-là avaient tout de suite trouvé le bon pseudonyme et l’avaient conservé pour les siècles des siècles, au risque de lasser leurs admirateurs.

        Le matin, il allait prendre son café à La Petite Civette, un bistrot qui n’avait pas changé de raison sociale depuis la bataille de Valmy. Et chaque matin, il se présentait à la clientèle sous un nom différent :

        « Salut tout le monde, s’écriait-il, je me présente : Fripounet Dencreuze, à votre service ! Comment allez-vous ? »

        Il commandait une tasse de café, sans sucre, sans soucoupe et sans cuillère. Le patron s’exécutait, assez ébahi et n’osant trop adresser la parole à ce nouveau venu qui n’était que la suite du nouveau venu de la veille qui était le résultat de dix mille nouveaux venus successifs. Il poussait sur le zinc la tasse sans sucre, sans soucoupe et sans cuillère, en marmonnant, avec des inflexions commerciales :

        « Et voilà pour monsieur Fripounet Dencreuze, un café sans sucre, sans soucoupe et sans cuillère... »

        Fripounet Dencreuze n’est qu’un exemple parmi des milliers. Ç’aurait pu être Toni Risso ou Code Napoléon ou Jony Morzila ou Ramondo Quenouille, voire Los Amigos ou Gilbert Kadouf. Bien souvent, il passait une partie de la nuit à fignoler son pseudonyme du lendemain.

        C’était compliqué, parce qu’il refusait de stimuler son inspiration en visitant les annuaires du téléphone ou le dictionnaire des noms propres. Le créateur ne jouit pas tous les jours de l’année d’une forme mentale égale à elle-même. Il lui arrive de se sentir fatigué, d’avoir l’impression de ne plus contenir que du vide, d’être devenu intellectuellement stérile, ce qui est le pire pour un artiste de haut vol.

        Le calcul était simple à effectuer. Et il l’effectuait souvent à voix haute, pour le plaisir de chiffrer ses performances :

        « Un pseudonyme par jour, multiplié par sept, multiplié par cinquante-deux, avec interdiction d’user deux fois du même attelage nom et prénom, c’est un travail à temps plein. Un métier. Un destin. »

        Il tenait des listes, dans des cahiers de comptable. À vrai dire, il se perdait parfois dans cette multitude d’identités et cela lui pesait, le chargeait de tourments, l’épuisait. Il traversait des semaines d’affreuse dépression. Les noms ne lui venaient pas toujours avec la grâce de la spontanéité et il avait toutes les peines du monde à en fabriquer à partir des artifices et autres systèmes de création de néologismes propres.

        « Je suis sec », soupirait-il, par exemple, après des heures de recherches infructueuses.

        C’était ce qu’il fallait dire, car le lendemain, sauvé in extremis de l’anonymat, il poussait la porte de La Petite Civette et lançait, d’une voix victorieuse, mais qui revenait de loin :

        « Salut tout le monde, je me présente : Jésus Sek, à votre service ! Comment allez-vous ? »

        En moyenne, la chance lui avait toujours souri. Jamais il n’avait dû renoncer à son café du matin, faute d’un pseudonyme. Jamais il n’avait recyclé un ancien pseudonyme usé jusqu’à la corde par vingt-quatre heures d’exploitation intensive.

        « Du frais, disait-il. Je ne donne que du frais. Chez moi, le plat du jour est vraiment du jour et le croissant de la veille est toujours d’hier. Je ne triche pas. Je crée à flot continu. L’artiste véritable sait se renouveler, changer de style, s’ajuster à l’air du temps. Je suis un moderne en perpétuelle phase de modernisation. Je pratique le darwinisme patronymique. »

        Par beau temps, il s’aventurait jusqu’au square de la gare et, déambulant paisiblement dans les allées bordées de bancs peints en vert bouteille, il engageait la conversation avec toutes sortes de gens, des retraités du guichet, des bonnes d’enfants ou des mamans aérant les générations montantes.

        Comme il n’avait rien à cacher, il ne manquait jamais de se présenter :

        « Jacquot d’Houldicourt, baron du domaine de la Petite Casquette » ou bien « Gradis Roselin, décodeur de bruits de fond dans les grands magasins » ou encore « Balthazard Poibleu, fabricant de bas à élastique à Gibraltar, actuellement en congé maternité par alliance sur la côte est du Revinien supérieur ».

        Il semait le trouble, mais il avait l’air si inoffensif que ce trouble se transformait vite en surprise plaisante. D’autant qu’il croisait souvent les mêmes promeneurs et que ces derniers avaient fini par s’habituer à le découvrir sous une incalculable quantité de noms.

        Les plus curieux lui demandaient parfois :

        « Mais votre vrai nom, votre vrai nom de l’état civil, c’est quoi, exactement ?

        — Mon vrai nom, disait-il avec superbe, mais c’est celui que je viens de vous donner !

        — Oui, d’accord, mais ce n’est pas le même que celui sous lequel vous vous êtes présenté hier.

        — Hier, c’était mon vrai nom d’hier. Aujourd’hui, c’est mon vrai nom d’aujourd’hui.

        — Et si les flics veulent vous soumettre à un contrôle d’identité, vous êtes bien obligé de leur donner votre vrai nom, tout de même, hein, il y a la loi ! »

        À plusieurs reprises, il avait effectivement été arrêté par la police, dans la rue, sans motif particulier. Parfois, on l’avait conduit au poste. On l’avait interrogé. Pendant des heures, comme un assassin. Mais il n’avait pas cédé.

        « Vous pouvez me tuer, si ça vous chante, messieurs, mais je m’appelle Armand Gondrineau, et je n’en démordrai pas. »

        Il avait même connu les foudres de la justice, qui avait cru bon de le poursuivre pour outrage à fonctionnaires de police et à magistrats.

        « Vous prétendez être M. Armand Gondrineau..., avait commencé le juge.

        — Pardonnez-moi, monsieur le juge, je ne prétends pas être Armand Gondrineau.

        — Je lis sur le rapport des policiers que vous avez déclaré vous appeler Armand Gondrineau.

        — Mais c’est de la vieille histoire, monsieur le juge. Du passé. Une autre vie. Je suis Robert Calendessous, surnommé Bob la Méninge.

        — C’est drôle, comme nom, Robert Calendessous...

        — Tout le monde ne peut pas s’appeler Fissdeput, monsieur le juge. »

        Ce jour-là, mais pas seulement ce jour-là, il avait fait mauvaise impression. À deux ou trois reprises, on l’avait condamné, soit à des amendes, soit à des peines de prison, succinctes. Pendant des années, les policiers l’avaient haï. Puis, petit à petit, comme son art ne troublait pas l’ordre public, ils avaient fini par l’ignorer. Le dernier juge l’avait astreint à une obligation de se soigner. Comme si le pseudonyme cachait un mal mystérieux. Toutefois, il avait obtempéré et s’était rendu à l’hôpital psychiatrique.

        « Bonjour, monsieur Pierre-Guillaume de Sanson-Burette...

        — Pardonnez-moi, docteur, vous faites erreur : je suis Alex Tronchard, choriste en psalmodie de tables de multiplication.

        — Ma secrétaire a dû se mélanger dans les noms », s’excusa le psychiatre, perspicace et logique.

        Ils avaient eu une conversation aimable, un échange de vues sur des sujets divers. À un moment, le psychiatre avait croisé les doigts et, fixant son interlocuteur dans les yeux, il lui avait demandé à brûle-pourpoint :

        « Et si vous me disiez ce qui ne va pas, monsieur Tronchard...

        — Tout va bien, docteur, avait affirmé Alex.

        — Alors, il n’y a pas de problème », avait diagnostiqué l’homme de science.

        Pour la première fois de sa carrière, il ne se trompait pas. Alex Tronchard n’avait pas de problèmes. Et s’il en avait eu, ils auraient été résolus dès le lendemain, quittes à être remplacés par d’autres que prendraient en charge un Maurice Labarrière ou un Jean-Pierre Caraphon. Ou un Rodolphe Mouflard, un Gaétan Fragolino, un Maurice Payous, un marquis de la Jouetteuse. Il avait de la marge, il allait de l’avant, il ne revenait jamais sur ses pas, il naissait tous les matins, il ne pouvait pas se lasser de la vie. Le soir, Achille Vendange se couchait, ajustait sa tête dans l’oreiller, baissait les paupières, emportant dans le sommeil la pente du toit et les imperfections de la peinture qui s’écaillait. Le matin, Georges Sandroz ouvrait les yeux et découvrait les imperfections de la peinture qui s’écaillait et la pente du toit. Il décapitait l’oreiller, puis se levait, ni trop tôt ni trop tard, dans un monde ni trop jeune ni trop vieux.

        En maraudant dans le square de la gare, Marcellin Lapierre éprouva le besoin de renouer le lacet de sa chaussure. Il s’approcha du premier banc où caler son pied. Par un de ces hasards providentiels dans les nouvelles à prétentions littéraires, il se trouva qu’un bout de ce banc était occupé par une créature sans timidité. Avec un intérêt non dissimulé, elle suivit tous les gestes de Marcellin Lapierre, qui renoua son lacet de chaussure.

        « Marcellin Lapierre, annonça Marcellin Lapierre, en se tournant vers la jeune femme.

        — Fagnette Moreau. Bonjour.

        — Mon lacet était défait, crut-il utile d’élucider, autant pour dire quelque chose de vrai que par tendance maniaque à l’information en haute fidélité.

        — J’avais deviné, soupira Fagnette en souriant.

        — Il faut toujours se méfier du lacet dénoué », énonça-t-il d’une voix aux intonations prophylactiques.

        Il voyait qu’elle était magnifique. D’une beauté spéciale, tout en fraîcheur. Elle lui faisait penser à l’aube. D’un coup d’œil, il estima qu’elle devait avoir un goût de rosée. Elle portait une robe à évasements cadencés et qui lui froufroutait sur les cuisses. Jusqu’à cet après-midi, accaparé par son art, il n’avait prêté aux femmes qu’une attention de spectateur. Il les trouvait souvent très réussies. Il aimait leur sourire souligné de rouge héroïque. Leur conversation le charmait. Elles avaient une manière adorable de parler du printemps ou de l’été, de leurs vacances dans les pays chauds, des succès scolaires de leurs enfants, du prix de la carotte ou de la semaine du blanc. Dans l’ensemble, il n’avait que de bons souvenirs des femmes. Il les appréciait. Pas au point d’avoir envie de se marier. C’était un homme voué aux pseudonymes et que la stabilité conjugale aurait astreint à des concessions inacceptables pour un artiste de son niveau.

        À vrai dire, jusqu’à maintenant aucune ne l’avait attiré, vraiment attiré, attiré au point de se sentir traversé par des arrière-pensées bizarres.

        « Fagnette... », commença-t-il.

        Mais il ne trouvait rien à lui dire. Avec les autres femmes, il se montrait toujours intarissable. Il les saoulait de propos insignifiants, d’anecdotes probablement idiotes, mais auxquelles il n’était pas demandé plus ou mieux que de meubler le silence. D’ailleurs, les femmes répondaient sur le même ton, sans se soucier non plus de proférer des choses intelligentes.

        « Vous vouliez me dire quelque chose, Marcellin ? susurra Fagnette, en le fixant droit dans les yeux.

        — Non, non..., bafouilla-t-il. Enfin, peut-être, mais c’était idiot. D’ailleurs, ce ne devait pas être important, parce que je ne m’en souviens même plus. »

        Elle eut un sourire qu’en son for intérieur il qualifia de « purpurin », un adjectif qu’il aimait bien, mais qu’il n’avait jamais eu l’occasion d’appliquer à une figure de la vraie vie.

        « Vous venez souvent par ici ? demanda Fagnette.

        — Oui et non. En tant que Marcellin Lapierre, c’est la première fois.

        — Moi aussi, c’est la première fois. Je suis nouvelle en ville. Je découvre.

        — Si vous ne connaissez pas la ville, je peux vous servir de guide. Moi je ne connais que celle-là, mais je la connais dans ses moindres détails. Je n’en suis jamais sorti.

        — Jamais ?

        — Au grand jamais ! »

        Il n’en fallut pas plus pour qu’ils partent ensemble. Le soir, il savait presque tout d’elle, elle savait presque tout de lui. Elle l’avait invité à partager un plat de pâtes dans son petit appartement de la Grand-Place, pas très loin de l’immeuble où il logeait sous les toits. Comme il devinait qu’il ne devait rien lui cacher, après le dîner, il lui avait proposé de venir boire un verre chez lui.

        « C’est plutôt pour vous faire découvrir mon petit monde, dit-il, en se tordant les doigts.

        — On pourrait se tutoyer, non ? proposa-t-elle avant d’accepter son invitation, non sans faire mine de déborder d’enthousiasme.

        — Je ne suis pas contre », murmura-t-il.

        Deux heures et une bouteille de vin plus tard, Fagnette qui était assise sur le bord du lit poussa un petit cri rauque et se laissa aller sur la courtepointe à motifs floraux.

        « Tu sais, Marcellin, je crois que j’ai trop bu. Tu m’as fait venir pour me saouler.

        — Non, non, non, je peux te jurer que non..., se défendit Marcellin.

        — J’ai la tête qui tourne, se lamenta-t-elle.

        — Je peux faire quelque chose ? Un verre d’eau fraîche, peut-être ? Un carré de chocolat, je crois qu’il m’en reste dans le placard...

        — Merci, rien, Marcellin, c’est gentil. C’est juste un coup de fatigue. La journée a été riche en émotions. Tout est nouveau pour moi.

        — Fagnette, je m’en veux de t’avoir donné du vin, je m’en veux, je m’en veux, je m’en veux...

        — Il ne faut pas t’en vouloir. Il était très bon. Je crois que ce n’est pas le vin. Enfin, ce n’est pas seulement le vin. Il y a autre chose. Je ne me sens pas la force de rentrer chez moi, je suis trop faible, tu vas mal me juger.

        — Mal te juger, moi, toi, Fagnette, certainement pas ! s’écria-t-il, en exécutant à deux bras des moulinets scandalisés.

        — Ah, se lamentait-elle, qu’est-ce que tu vas penser de moi ? Tu vas dire que je suis sans gêne...

        — Oh, comment peux-tu dire une chose pareille, Fagnette !

        — ... Que je suis une ivrogne...

        — Oh !

        — Peut-être même une alcoolique invétérée...

        — Oh, non !

        — En tout cas, une moins que rien...

        — Fagnette, voyons !

        — Une fille perdue.

        — Ne dis plus rien maintenant, la supplia Marcellin. Plus un mot. Repose-toi un peu. Après, ça ira mieux.

        — Je me demande si je n’ai pas envie de dormir. »

        Il n’y voyait pas d’inconvénient. Elle pouvait même se mettre à son aise. Il l’informa que les draps avaient été changés le matin même.

        « Mais je m’en voudrais de te déranger, Marcellin. Ta vie est bien organisée et j’arrive là-dedans et je gâche tout. C’est bête. »

        Il la rassura. Il s’accusa d’être responsable de cet incident auquel il ne trouvait néanmoins aucun caractère de gravité. Au contraire. Il se déclara honoré, enchanté, aux anges. Sans résistance prude, elle se laissa installer dans le lit, après avoir tenu à ôter elle-même tous ses vêtements, à l’exception de la petite culotte.

        « Je ne voudrais pas froisser mes affaires. Et puis, on dort mal dans des vêtements. Moi, la nuit, moins j’en ai, mieux je dors. Ça ne me gêne pas que tu me voies dénudée, Marcellin. Vu qu’on se connaît bien, maintenant. »

        Nue, pensait-il, elle est encore plus belle que dans ses habits. Il n’avait pas l’habitude de la nudité. Les souvenirs de cinéma ou de certaines photos dans les magazines lui offraient des points de comparaison. Mais là, en vrai, c’était mieux, beaucoup mieux. Plus intéressant. Plus palpitant. Il cherchait le mot. Le corps nu de Fagnette était un spectacle palpitant. Voilà. Il fouilla dans sa mémoire pour vérifier qu’il n’avait jamais rien vu de plus beau. Même dans la catégorie quasi insurpassable des couchers de soleil.

        C’était un lit à deux places. Elle n’était pas assez ivre pour ne pas s’en être rendu compte. Elle eut un mouvement de tête, comme si elle avait voulu enfoncer sa nuque dans l’oreiller et, tapotant la place vide, près d’elle, d’une voix polie, elle demanda :

        « Tu viens te reposer, Marcellin ? »

        Bien qu’ils fussent l’un et l’autre d’une honnêteté sans faille, ils mirent du temps à trouver le sommeil. Ils s’étaient dit beaucoup de choses et ce qu’ils s’étaient dit les portait, par effet d’engrenage, à s’en dire encore beaucoup d’autres. Ils avaient l’impression que leur bavardage pourrait épuiser la nuit et toutes les nuits suivantes, peut-être jusqu’à la fin des nuits, s’il y en a une.

        Il sut qu’elle l’avait aimé tout de suite, instantanément, au premier regard, avant même d’y avoir seulement pensé. Elle sut que la réciproque était tout ce qu’il y avait de plus flagrant. Il remercia son lacet. En riant avec douceur, elle lui proposa de l’exposer sous un globe de verre, sur la cheminée, comme une relique. Pour ne pas être en reste, il lui assura qu’en hommage à ce lacet providentiel il prendrait bientôt un pseudonyme aristocratique.

        « Je ne sais pas encore, mais il sonnera un peu comme Charles-Edmond Lacet de la Chaussure. Enfin, je ne le tiens pas encore vraiment, ça demande à être travaillé. »

        Ils étaient si près l’un de l’autre que leurs chaleurs respectives se mêlaient dans l’épaisseur du drap et dans l’air qu’ils retenaient sous la couverture. En vérifiant machinalement la source de cette chaleur inhabituelle, leurs mains se rencontrèrent, puis tout ce qui était attaché à ces mains, et cela constitua une quantité impressionnante de découvertes, toutes plus éblouissantes les unes que les autres.

        Marcellin n’était pas convaincu de savoir faire pour le mieux, mais Fagnette avait de l’inspiration pour deux. Pendant des heures, ils se rendirent la pareille, tout en chuchotant, puis en criant les mots d’amour qui se bousculaient sur leurs lèvres. Très rapidement, ils en furent à se promettre des folies durables, terriblement entêtées, bref de s’aimer toujours et au-delà, car il y a un au-delà pour les beaux sentiments.

        Le matin, pendant que Marcellin récupérait des fatigues de la nuit, Fagnette se leva en silence et quitta la chambre sous les toits pour se rendre à son travail. Sur la table, elle griffonna un mot qui ne sut que parler d’amour et précisait l’heure des retrouvailles, en fin de journée, dans les lieux mêmes de leur première nuit.

        Comme à l’accoutumée, vers sept heures, Jean-Michel Sprietman ouvrit les yeux et découvrit les imperfections de la peinture qui s’écaillait. Il ôta sa tête de l’oreiller, puis il se leva, ni trop tôt ni trop tard, dans un monde ni trop jeune ni trop vieux.

        Sa première pensée fut pour Fagnette. C’était une pensée très neuve, une pensée du matin, et qui avait un goût de rosée, comme Fagnette. Il lut le griffonnage à voix haute. Il avait envie de le chanter. Puis il s’activa à ses routines : changer l’étiquette de la porte et celle de la boîte aux lettres, remplacer Marcellin Lapierre par Jean-Michel Sprietman sur le cadran rectangulaire de la gourmette à caractères amovibles. Il se lava, enfila ses habits et prit le chemin de La Petite Civette où son public de base lui assurait, sous la forme d’un silence respectueux, un triomphe discret, mais fervent.

        Il avait l’impression d’évoluer dans un livre, un de ces romans où tout se termine toujours bien, où l’air est sucré, où les fleurs ne fanent jamais, où les gens sont beaux, intelligents et à l’aise. La ville était toujours la ville. Mais en une nuit, de ville où on vit elle était devenue une ville où on aime. Comme ce n’était pas un secret et qu’il n’y avait rien de honteux dans le fait d’être amoureux d’une femme, il ne regarda pas à diffuser la nouvelle. Laquelle fut accueillie par des sourires sobres et des haussements d’épaules qui exprimaient à la fois l’étonnement et la sympathie.

        « Je pense pouvoir vous la présenter dans les jours qui viennent. Peut-être au début de la semaine prochaine. Pour l’instant, c’est encore un peu frais. Il faut prendre le temps de vivre au moins un week-end à deux. Ce qu’on appelle, si je ne m’abuse, un petit week-end en amoureux. »

        Il acheta des fleurs, des mille-feuilles et une bouteille de vin pétillant. Il avait toujours été heureux, mais sans que rien ni personne ne lui donne la mesure exacte de son bonheur. Cette fois, il était heureux pour lui, mais pas seulement à cause de lui, de son œuvre d’artiste aux dix mille noms de famille. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas autant débordé d’énergie, qu’il ne s’était pas senti aussi créatif. Pendant sa promenade en ville, il dut s’arrêter en moyenne tous les trois pas. Sans cesse lui venaient à l’esprit de nouveaux pseudonymes. En quelques heures, il en avait inventé assez pour assurer la production d’un trimestre. C’était incroyable.

        « Miracle de l’amour... », murmurait-il, parce que c’était, pour une fois, une expression qui disait bien ce qu’il voulait dire.

        Le soir et la nuit suivante furent des « modèles du genre » (l’appréciation était de Jean-Michel Sprietman et Fagnette l’avait approuvée). Ils s’aimèrent comme des fous, comme des bêtes, comme des malades, avec frénésie, avec sauvagerie, avec fièvre. Ils étaient faits pour s’entendre. Ils savaient qu’ils ne pourraient jamais se passer l’un de l’autre. Le week-end en amoureux fut un chef-d’œuvre de romantisme déluré. Il l’invita à la fête foraine, puis dans une guinguette. Ils se régalèrent de frites et d’omelette au jambon. Jean-Michel Sprietman s’effaça devant Roberto Pluchart qui céda la place à Honoré Passkoff qui fut remplacé par François-Jean Replay et ainsi de suite jusqu’à Louis Onhet, Bertrand Bayard, Rhino Poupinet. Ils étaient enragés. Ils se mêlaient l’un de l’autre, s’emmêlaient, s’enchevêtraient.

        En ville, on avait pris l’habitude de les voir ensemble. Ils se tenaient par la main. Ils s’embrassaient, se souriaient, éclataient de rire sans raison. Ils s’aimaient pour de bon, se le disaient, se le chantaient, se l’écrivaient sur des bouts de papier, sur des ardoises, dans le sable du square. Leurs nuits n’en finissaient pas. Ils s’épuisaient. Ils retrouvaient des forces en buvant un verre de vin pétillant. Il suffisait qu’ils se regardent pour avoir envie l’un de l’autre, ou qu’ils s’effleurent de la main, en passant, ou seulement qu’ils y pensent. Fagnette peinait parfois à suivre la course des pseudonymes. Elle devait prendre des notes et les tenir à jour.

        Leur amour était neuf, mais ils en avaient déjà des souvenirs. Qu’ils évoquaient, en reprenant leur souffle sur l’oreiller. Une nuit, ils revinrent sur le lacet qui était à l’origine de leur histoire. Fagnette en pleura de bonheur, puis elle l’attira contre elle en lui chuchotant à l’oreille qu’elle avait très envie de lui. C’était un homme sur qui elle pouvait compter, il mit un point d’honneur à lui faire l’amour comme au premier jour. Il voulait l’emporter très haut dans l’extase. Elle criait. En l’embrassant, il sentait que sa salive était mêlée de larmes. Elle pleurait donc de plaisir. Elle disait qu’elle l’aimait, qu’elle allait jouir, qu’elle allait mourir. Et là, il se passa quelque chose d’étrange, comme un déclic, un tour de clef dans une serrure de prison. Il s’affaissa de son côté, pendant qu’elle s’endormait en gémissant.

        Une heure plus tard, en plein cœur de la nuit, il la réveilla en la secouant.

        « Tu ne dors pas, mon amour ? murmura-t-elle. Tu as encore envie ?

        — Tu m’as trompé, dit-il avec un sens très sûr de la sobriété.

        — Qu’est-ce que tu dis, mon amour ?

        — Je dis que tu m’as trompé et que je ne suis pas loin de penser que tu me trompes encore.

        — Qu’est-ce que tu vas chercher là ? Te tromper, moi ? Comment pourrais-je te tromper ? Je t’aime trop.

        — Qui est ce Marcellin dont tu criais le nom, tout à l’heure ?

        — Tu plaisantes ou quoi, mon chéri ? »

        Il ne plaisantait pas. Il se pinça pour vérifier qu’il ne rêvait pas. Cette nuit lui semblait plus noire que les autres nuits.

        « Qui suis-je ? se demanda-t-il, à voix haute et tragique.

        — Tu es Oscar Montello, énonça Fagnette.

        — Très juste, approuva ledit Oscar. Je ne suis donc pas un certain Marcellin, que tu as l’air de bien connaître, et dont le nom te revient à la bouche quand le plaisir commence à t’emporter. Avoue, Fagnette ! S’il y a un autre homme dans ta vie, il faut me le dire ! »

        Elle crut se disculper en riant, en le traitant de « gros benêt » et en lui expliquant que le nom de Marcellin avait dû lui revenir en souvenir de leur première rencontre, dans le square, quand il avait renoué son lacet.

        « Tu reconnais donc entretenir une relation avec un certain Marcellin !

        — Mais, mon amour, Marcellin, c’est toi...

        — Moi je suis Oscar.

        — Tu es Oscar aujourd’hui, je le sais. Mais quand je t’ai connu, tu t’appelais Marcellin.

        — Oscar, c’est Oscar. Marcellin, c’est Marcellin. Oscar n’a rien de commun avec Marcellin. Sauf, peut-être, une femme infidèle.

        — Oscar ! »

        Tout à coup, elle se sentait scandalisée. Elle alluma la lampe de chevet, se frotta les yeux puis, en s’appuyant sur ses coudes, elle tourna son regard vers Oscar. Il ne semblait pas de bonne humeur. Il ne desserra les dents que pour répéter sa question :

        « Qui est ce Marcellin ? »

        Pour une femme amoureuse, c’était difficile à comprendre. Elle n’était pas convaincue d’avoir commis une erreur mais, dans un esprit d’apaisement, elle voulait bien se reconnaître des torts.

        « Ça a dû m’échapper..., concéda-t-elle. Mais, admets que ce n’est pas simple pour moi. Tu changes sans cesse de nom. Je fais mon possible pour me tenir à jour. Mais de temps en temps l’instinct reprend le dessus, je perds la notion du présent et je retourne aux origines. C’est normal, tu sais.

        — Arrête de te chercher des excuses et dis-moi qui est ce Marcellin ! »

        Plus elle le regardait, moins elle se sentait capable de justifier sa minute d’égarement. Dans sa mémoire, le pseudonyme du jour effaçait le pseudonyme de la veille. Cela avait été juste une habitude à prendre, un entraînement, une discipline. Elle les avait tous oubliés au fur et à mesure, sauf le premier, la tête de série, ce qu’elle pouvait considérer comme le pseudonyme fondateur de son histoire d’amour, un pseudonyme qui avait valeur de date, d’indice géographique, de point de départ, elle ne savait trop comment définir l’attachement qu’elle éprouvait, malgré elle, pour ce Marcellin Lapierre. Le jour où elle avait rencontré cet homme, sa vie, sa vie à elle, avait basculé. En une fraction de seconde, des années de médiocrité sentimentale avaient été balayées. Elle le revoyait, très concentré, renouer son lacet, puis se tourner vers elle et se présenter :

        « Marcellin Lapierre... »

        Elle l’entendait encore. Elle avait encore sa voix dans l’oreille. Dans la tête, même. C’était fixé dans les profondeurs de sa conscience. Plus loin, peut-être. Maintenant, ce nom faisait partie d’elle, de son existence. Pour le dire sans distinction sémantique : elle le portait désormais dans son cœur.

        « Qui est ce Marcellin ? » insistait Oscar, se fâchant presque.

        En bâillant, Fagnette suggéra de renvoyer cette discussion à plus tard. Le sommeil leur éclaircirait les idées. Le congrès amoureux les avait épuisés. Ils n’étaient plus en état de s’expliquer des choses inexplicables. Argumenta-t-elle. Mais Oscar se croisait les bras sur la poitrine, fronçait les sourcils et pinçait les lèvres.

        « J’attends, dit-il.

        — Tu attends quoi, Oscar ?

        — J’attends. Ne fais pas l’innocente. Tu sais très bien ce que je veux dire.

        — Bien, murmura-t-elle en sortant du lit, tu l’auras voulu, Oscar. »

        Elle se leva, enfila sa petite culotte et un maillot. Elle hésitait à baisser la tête comme une coupable. Mais elle n’avait pas envie d’affronter le regard d’Oscar, qui interpréterait peut-être cet aplomb comme une provocation. Tout en manifestant sa bonne volonté, elle s’approcha de la chaise où ses vêtements étaient rangés et elle entreprit de se confesser :

        « C’est vrai, j’ai connu un homme qui s’appelait Marcellin...

        — Tu as couché avec lui ? demanda Oscar dont la rage et la jalousie décomposaient le visage.

        — Oui.

        — Tu as couché avec lui !

        — Oui. Et je dois dire que le souvenir que j’en conserve est inoubliable. Ce fut un amant admirable. Je ne voudrais pas te paraître grossière, mais il n’y a pas d’autres mots pour le dire : au lit, Marcellin était une bête. Une bête, tu m’entends !

        — C’est à lui que tu penses quand tu fais l’amour avec moi..., pesta Oscar, en crispant ses doigts sur le drap.

        — Parfois. Pas toujours.

        — Ce soir, tu pensais à lui. Très fort. Tu as crié son nom sept fois. J’ai compté.

        — C’est sans doute que ta façon de faire l’amour me rappelait la sienne.

        — Je n’aurais jamais cru ça de toi ! Vraiment, je n’aurais jamais cru ça de toi ! »

        Fagnette avait fini de se rhabiller. Elle mit ses chaussures, prit son sac. Oscar s’était laissé retomber sur le lit, avant de se couvrir la tête avec le drap.

        « Pardonne-moi, Oscar..., supplia Fagnette.

        — Jamais ! cria Oscar en se débattant, comme s’il venait d’être aspergé d’huile bouillante.

        — Adieu, Oscar ! fit-elle mine de pleurnicher.

        — C’est ça ! Pars ! Va le retrouver !

        — Oscar, voyons...

        — Amusez-vous bien ! Fichez-vous bien du cocu ! Ah, vous m’avez bien eu ! Mais je te préviens, que la route de ce Marcellin ne croise jamais la mienne ! Je serais toi, je lui conseillerais de quitter la ville sans tarder !

        — Compte sur moi pour lui faire la commission... »

        Finalement, ils s’étaient tout dit. Néanmoins, pas tout à fait en ce qui la concernait car, avant de refermer la porte derrière elle, Fagnette éprouva le besoin de lancer, d’une voix où ne perçait plus la moindre émotion :

        « Je te quitte pour toujours, Oscar ! Et crois-moi, je n’en suis pas fâchée ! »

        Et elle l’abandonna à ses projets de vengeance et à ses ruminations d’homme bafoué. Malgré les tourments qui l’assaillaient et l’angoisse qui lui écrasait la poitrine, Oscar Montello ferma ses paupières et emporta dans le sommeil la pente du toit et les imperfections de la peinture qui s’écaillait.

        Le matin, Dufty Monroe ouvrit les yeux et découvrit les imperfections de la peinture qui s’écaillait et la pente du toit. Il souleva sa tête de l’oreiller, puis se leva, ni trop tôt ni trop tard, dans un monde ni trop jeune ni trop vieux. Fagnette était partie pour son travail. Elle avait dû se lever en retard et s’en aller sans prendre son petit déjeuner. D’habitude, elle laissait son bol dans l’évier et quelques miettes sur la table. Dufty vida une tasse de café, avant de changer les étiquettes sur la porte et sur la boîte aux lettres. Puis, il s’étira et secoua la tête devant la glace. Il se découvrait comme un homme neuf. Tout allait formidablement bien pour lui. Il se sentait très en forme, très créatif. À La Petite Civette, il allait en épater plus d’un, en annonçant, sans abuser de l’accent américain :

        « Hello tout le monde, je me présente : Dufty Monroe, à votre service ! Comment allez-vous ? Patron, pour moi ce sera un café sans sucre, sans soucoupe et sans cuillère ! »

        Le public allait lui réserver un triomphe. Il était un autre homme, vraiment. Il était sûr d’avoir franchi un palier, de maîtriser son art mieux que jamais, de se hisser à la cime de la gloire patronymique.

        « Maintenant, se disait-il, non seulement je suis au point, mais je suis au plus haut point. »

        C’est au mot près ce qu’il se disait tous les matins. Et c’est probablement ce qu’il se dirait jusqu’au matin de son dernier souffle. Un artiste de sa trempe n’a pas d’autre ambition que de mourir sur scène, dans l’exercice de sa fonction artistique. Parfois, il imaginait sa pierre tombale. Il voyait un genre de monument aux morts, tout en marbre noir, dans lequel, en lettres dorées, seraient gravés tous les noms qu’il avait portés au cours de sa carrière. Ce monument aux morts serait le couronnement de sa vie. Si Fagnette lui survivait, elle serait fière de l’avoir aimé et de devenir, titre enviable, la veuve de l’homme aux dix, aux vingt, aux trente mille noms de famille.

        « On n’y est pas ! On n’y est pas ! » se répétait-il en riant.

        Vers le soir, revenant d’une tournée assez retentissante au cours de laquelle il s’était produit dans presque tous les lieux stratégiques, il aperçut au pied de son immeuble, penchée sur la boîte aux lettres, la silhouette gracieuse de Fagnette. Elle s’écarta d’un pas, en arrière, tourna sur elle-même et, quand elle l’aperçut, elle se mit à courir vers lui, en poussant des cris de bonheur. Elle se jeta dans ses bras et le couvrit de baisers.

        « Ah, Dufty, comme ça me fait du bien ! Comme ça me fait du bien, Dufty ! J’étais tellement impatiente de te retrouver que je suis sortie un petit peu plus tôt ! Ah, je t’aime, Dufty ! Dufty ! Dufty ! »

        Elle lui donna vingt fois du Dufty, je t’aime. Il fallait qu’elle se le mette bien en tête, qu’elle s’en imprègne, qu’elle en soit pénétrée jusqu’au lendemain. C’était la condition de leur bonheur à tous les deux.

        « Une fois n’est pas coutume, annonça Dufty, j’ai acheté une bouteille de champagne !

        — Tu as bien fait, Dufty ! Ah, Dufty, Dufty, Dufty, si tu savais comme je t’aime ! »

        Bien sûr, elle pensait encore à Marcellin, elle ne pouvait pas s’en empêcher, elle y penserait toujours, mais elle l’enfermerait dans la partie la plus muette de sa mémoire. Pour être heureuse auprès d’un homme, songeait-elle, mieux vaut posséder des rudiments de mécanique mentale, un bon niveau de contrôle émotionnel et une science consommée des ruses les plus innommables.

        
      

    

  
    
      
      

      
        
          
          Histoire du bandit
        
      

    

  
    
      
      

      
        Il était une fois un bandit si doué dans l’exercice de son métier que le grand public ignorait absolument tout de son nom, sauf les initiales, car il signait ses forfaits par deux lettres : A. J. Pour les besoins du texte, nous le nommerons Jenkind. Et même Arthur Jenkind.

        On ne savait rien de lui, sinon qu’il était né de parents fonctionnaires et souvent malades. Sa mère était dépressive. Son père souffrait de fatigue chronique. Très jeune, pour échapper à l’atmosphère trop curative du foyer, il prit l’habitude de se faire un petit vieux ou une petite vieille. Il s’introduisait chez les retraités, les attachait sur leur fauteuil, les interrogeait et, s’ils ne répondaient pas ce qu’il fallait répondre, il les torturait pour les décider à lui indiquer la cachette où ils rangeaient l’épargne de toute une vie.

        En cas de réticences, les victimes n’ayant pas toujours conscience du danger qu’elles courent, il savait se montrer cruel. Mais d’une cruauté de principe, sans états d’âme. Après les sommations d’usage, il coupait un doigt, il crevait un œil. C’était juste une façon de montrer qu’il était dur en affaires. Dans son esprit, les déprédations qu’il perpétrait sur des corps humains n’étaient que des arguments destinés à faire progresser la négociation. Généralement, il obtenait gain de cause avant d’être acculé à crever le deuxième œil.

        Comme c’était un bandit sérieux, dès qu’il avait accès au magot il emportait tout, l’argent, les bijoux, la petite monnaie, même périmée. C’était sa méthode, son style. Il mettait un point d’honneur à ne jamais rien faire à moitié.

        À cette époque-là, le cas ne s’était pas présenté, mais s’il avait dû pour une raison ou pour une autre assassiner une de ses victimes, il n’aurait pas hésité une seconde. Dans l’éventualité d’un couple, il aurait tué les deux. On ne sépare pas des personnes qui ont si longtemps vécu ensemble. C’était sa morale et, à la fois, une espèce d’hommage à la persistance du romantisme dans le cadre de la condition conjugale.

        Détrousser les vieux est une des rares activités qui ne déçoivent jamais le travailleur qui les exerce. Les vieux ont des manies et, parmi ces manies, ils ont principalement la manie d’être plus riches qu’ils ne veulent le laisser croire. Pendant des décennies, ils ont entassé des trésors, des fortunes, des paquets d’argent dont ils n’ont plus l’usage. Ils se nourrissent de purée, de viande hachée et de bouillie télévisuelle, toutes denrées dont le coût n’écorne pas le capital. Ils se déplacent si peu dans l’appartement dont ils sont propriétaires qu’ils n’usent pas une paire de pantoufles par an.

        Certains sont tellement attachés à leur magot qu’ils préféreraient mourir plutôt que de le céder à un bandit. C’est pourquoi Arthur Jenkind ne tuait jamais ses proies. Il les travaillait au corps jusqu’au moment où elles comprenaient qu’à tout prendre, puisqu’elles auraient de toute façon la vie sauve, mieux valait continuer à vivre sans pognon que sans les yeux, sans les oreilles, sans la langue, sans les mains. Le vivant déteste être débité en morceaux, s’il doit survivre à cette boucherie. De même, il tient à ses organes, même s’ils sont aussi vieux que lui. Il n’a jamais vécu en essayant de ne voir que d’un œil, de n’entendre que d’une oreille ou, faute de langue, de se priver de faire remarquer à voix haute qu’il n’aime pas du tout la nouvelle cravate du présentateur. À partir d’un certain âge, on redoute le changement. L’irruption d’un bandit dans la salle à manger qui sent le thym, la lavande et le verbe d’antan constitue un événement susceptible de les déstabiliser.

        Sans opter pour la facilité, qui aurait été de suivre l’exemple de ses parents, Arthur Jenkind avait fait le bon choix en matière d’extorsion de fonds. L’activité était moins rémunératrice que le braquage des banques et des grands magasins, mais elle était mieux à l’abri des désenchantements et des retournements de situation.

        Bien sûr, l’enrichissement y était moins foudroyant que dans le hold-up, mais Arthur Jenkind était d’une nature persévérante. Petit à petit, l’oiseau fait son nid. Les petits ruisseaux font les grandes rivières. C’est ce qu’il se répétait. Par conviction politique, il savait donner du temps au temps. De ses parents il avait hérité une tendance à l’apathie, à l’économie d’énergie physique. Bien sûr, son rêve était de devenir riche, très riche même, mais sans trop se fatiguer et, dans tous les cas, sans y mettre un engouement qui aurait pu devenir la source de ces funestes imprudences qui conduisent bien des bandits derrière les barreaux.

        En agissant avec calme et modération, il mettait de son côté toutes les chances d’impunité. En même temps, il se dérobait à l’action corrodante du stress.

        Ses travaux étaient planifiés. Il n’opérait qu’un vieux ou un couple de vieux par semaine. Au bout de quelques années, la chambre qu’il occupait dans le pavillon de ses parents était plus encombrée qu’une caverne d’Ali Baba. Pendant ses loisirs, pour augmenter sa capacité de recel, il abattait une cloison, puis une autre. Ses parents ne se posaient pas de questions. Cohérents avec eux-mêmes, ils ne lui en posaient pas non plus. Ils étaient contents que leur fils ait réussi dans la vie. Quand ils le voyaient s’agiter à réaliser des travaux d’agrandissement, ils avaient plutôt un réflexe de fuite, crainte peut-être de s’exposer au désagrément de devoir prêter la main à cette entreprise de transformation des locaux, qu’ils n’avaient ni la force d’approuver, ni le courage de désapprouver.

        Pour ce qui concernait la vie quotidienne, Arthur Jenkind s’était organisé une existence confortable, sans fastes particuliers, mais d’un bien-être de haut niveau. Il consommait bio, s’habillait chic, circulait berline. Il voyageait. En touriste. Mais aussi en homme d’affaires, car à Venise ou à Prague il éprouvait parfois, à ne rien faire, comme de la culpabilité. Pour s’opposer aux effets néfastes de ce sentiment, joignant l’utile à l’agréable, il se faisait un Vénitien vieux ou une vieille Pragoise.

        À force de travail, il avait réussi à amasser plusieurs mètres cubes de billets, parmi lesquels un ou deux quintaux de dollars qui mondialisaient sa fierté d’artisan. Tous ces billets étaient réunis en liasses et alignés sur des étagères, à la manière des livres dans une bibliothèque. Les murs en étaient couverts et, au-delà de l’intérêt décoratif, c’était beau.

        Le soir, après le repas, il aimait beaucoup se vautrer dans un fauteuil et fumer un cigare de nabab en sirotant une tisane aux herbes qu’il faisait venir de Suisse, pas spécialement, car il y en avait à la supérette du quartier, mais parce qu’il ressentait comme gratifiant de recevoir du courrier de ce pays dont il admirait les façons d’emblaver.

        Un de ces soirs où il s’élevait, spirituellement, avec les volutes de fumée, il reçut la visite de Dieu. Pas n’importe quel dieu : le Dieu des chrétiens. Le Dieu qui a créé le monde, celui de la Bible et des images pieuses, reconnaissable à sa barbe blanche, à sa robe un peu démodée et à l’air courroucé qui lui sert d’image de marque.

        « Arthur Jenkind, tu sais qui je suis ? demanda Dieu.

        — Seigneur, comment en douter ? Vous êtes Dieu. Notre père à tous. Prenez donc une chaise. »

        Dieu ne prit pas une chaise, mais le canapé, qui était à trois places. Arthur y vit la confirmation de la réalité divine.

        « Arthur, dit Dieu, je ne suis pas content du chemin que tu as pris.

        — Comment cela, mon Dieu ! s’exclama Arthur Jenkind. Je ne fais rien de mal ! Je suis un paisible citoyen qui vit du fruit de son travail. Vous avez eu la triste idée de me faire naître dans un milieu plus ou moins défavorisé. Mes parents sont fonctionnaires. Ils passent leur journée en souffrance devant la télévision, ma mère à cause de la dépression, mon père par hantise du surmenage. Très jeune, j’ai dû me débrouiller par mes propres moyens. À cette époque-là, c’était la mode de saucissonner les vieux. Les journaux en parlaient tous les jours. J’ai trouvé que c’était une façon agréable de gagner sa vie. Puisque vous savez tout, mon Dieu, vous n’êtes certainement pas sans savoir que je n’en abuse pas.

        — Arthur, tu me fais de la peine, murmura Dieu en laissant flotter son regard sur les rangées de liasses. Ne t’a-t-on pas enseigné que les vieilles personnes aussi sont des créatures de Dieu ?

        — Elles le sont tout de même un peu moins que les jeunes qui cherchent du travail, excusez-moi, mon Dieu, de vous ouvrir mon cœur avec une si vive spontanéité.

        — Arthur, Arthur, voyons...

        — Quoi, mon Dieu ? Je ne leur prends que ce dont ils n’ont plus besoin. Et je les laisse en vie, pour qu’ils puissent continuer à suivre la messe du dimanche à la télé. Vous voyez que je pense à vos petites affaires aussi.

        — Je t’en sais gré, Arthur. Mais cela ne suffit pas à te disculper. Ces vieux m’appartiennent. Et tout ce qui leur appartient m’appartient.

        — Mon Dieu, dit Arthur, après un instant de réflexion, puisque vous pouvez tout, vous pouvez m’empêcher de faire ce que je fais. Dites un mot et je serai guéri.

        — Non, Arthur. Je veux que la décision vienne de toi. Tu dois comprendre que voler des petits vieux, c’est mal.

        — C’est mal, c’est mal, ça se discute, mon Dieu. D’abord, ce ne sont pas des petits vieux, mais des vieux tout ce qu’il y a de plus sécuritaires, de grands vindicatifs. Ils se défendent bec et ongles. C’est à cause d’eux que les choses ne se passent pas toujours avec la courtoisie requise. Ils se débattent, ils protestent, ils se rebellent. Si je n’y mettais pas le holà, ils attraperaient un couteau de cuisine dans le tiroir et, alors, la situation pourrait dégénérer.

        — En effet, c’est mal aussi, je le concède, de vouloir prendre un couteau de cuisine, dit Dieu.

        — S’ils se montraient aussi conciliants que moi, mon Dieu, je n’aurais pas recours à un argumentaire qui, c’est vrai, peut paraître un rien pugnace à des néophytes. Mais je ne fais qu’établir un rapport de force entre les deux parties concernées. Je pose clairement le problème. Et c’est ensemble que nous imaginons la solution la plus satisfaisante. D’ailleurs, je les laisse parler. Si ce qu’ils me disent est intéressant, je me dirige immédiatement à la cachette, je récupère ce qui me convient et c’est terminé. Hélas, assez souvent, les vieux se croient obligés de dire n’importe quoi avant de se souvenir des choses sérieuses. En leur sectionnant un doigt, je les aide à retrouver la mémoire. Ce sont des retraités. Ils n’ont pas besoin de tous leurs doigts. Qu’est-ce qu’ils en feraient ? Je me permets de vous faire remarquer que je leur ai toujours laissé le pouce droit, pour qu’ils continuent à pouvoir piloter la télécommande de leur poste. Jusqu’à l’ablation du pouce, on ne peut décemment pas parler, entre guillemets, de “mauvais traitements”, vous en conviendrez, mon Dieu. »

        Arthur Jenkind se sentait assez heureux de discuter avec Dieu le Père. Il était détendu. Il avait les idées claires. Il était convaincu d’être dans son bon droit. La fumée de son cigare brassait des ombres dans la lumière divine. L’atmosphère était sereine, comme toujours entre personnes de bonne compagnie. Dieu se flattait la barbe, cinq doigts en éventail, d’un geste ample et prospère, comme tout ce qui prend sa source dans le ciel.

        « Arthur, commença-t-il d’une voix saint-sulpicienne, pourquoi tourmentes-tu ces pauvres vieillards qui ne t’ont rien fait ? Y prends-tu du plaisir, comme l’enfant qui arrache les ailes aux mouches ?

        — Non, mon Dieu. Je n’ai pas plus l’impression de me faire du bien que de leur faire du mal. Ce n’est qu’une manière de dialogue. Dans ma démarche, il n’y a pas l’ombre d’une trace de sadisme, si c’est ce que vous voulez insinuer.

        — Je n’insinue rien, Arthur, je m’informe. Et je m’informe pour essayer de sauver ton âme en connaissance de cause. Alors, si tu ne prends pas de plaisir à martyriser ces pauvres vieilles personnes, pourquoi le fais-tu ?

        — Pour l’argent, mon Dieu. Je ne vois pas d’autres raisons. J’ai besoin d’argent. Je vais en chercher où il y en a qui ne manquera à personne si je le prends, point final.

        — De l’argent, tu en as, Arthur, soupira Dieu en montrant les étagères qui pliaient sous le poids des billets. Tu en as plus qu’il n’en faut pour subvenir à tes caprices les plus onéreux pendant au moins un siècle.

        — Mon Dieu, loin de moi l’intention de vous contredire, mais s’il y a une évidence plus évidente que n’importe quelle évidence, c’est que de l’argent, on n’en a jamais assez. J’en aurais cent fois plus qu’il m’en faudrait cent fois plus encore. C’est une mécanique humaine, on n’y peut rien. On en a, on en veut, on en a plus, on en veut plus. C’est sans fin. Je vois ça comme une sorte d’accomplissement. Et puis, avec l’argent, s’il y a un malheur plus grand que de ne pas en avoir, c’est bien de ne pas en avoir assez. Là, c’est terrifiant ! »

        Il baissa les yeux vers le cendrier. Il songeait qu’il y avait encore de la place dans le pavillon pour stocker des tonnes de papier-monnaie : dans le garage, dans le cellier, dans le bûcher, dans la buanderie, dans la cave, dans le grenier. Ses parents ne seraient pas non plus sans rendre leur dernier soupir. Alors il disposerait de leur chambre et du salon-salle à manger, de quoi entreposer des années et des années de butin.

        « Mon Dieu, admettez que c’est magnifique, tous ces billets bien rangés. Et ça a plus de valeur que les livres.

        — Que les livres, peut-être, dit Dieu, mais il existe un livre qui vaut bien plus que tout cet argent et que tous les autres livres réunis.

        — Qu’est-ce que vous croyez, mon Dieu ? Que je suis complètement irresponsable ? Si vous prenez la peine de tourner la tête vers la droite, vous découvrirez la sainte Bible dans toute sa splendeur, parfaitement protégée par une couverture confectionnée avec des billets de cent dollars maintenus les uns avec les autres par des longueurs de ruban adhésif. J’ai le sens de l’essentiel : la Bible et l’argent ! »

        Dieu hochait la tête, comme les anges qui, dans les églises, remercient le paroissien de sa générosité à deux balles. Il savait qu’Arthur Jenkind était un de ces enfants sur qui Dieu peut compter. Il le trouvait plus sympathique que son grand flandrin de fils qui avait tendance à souvent en faire trop et toujours dans un style un peu trop technicolor pour son goût.

        Mais il y avait les vieilles personnes qui, sous prétexte de justice, criaient vengeance. Leurs suppliques lui cassaient les oreilles, à force. Il en était parfois tellement agacé qu’il en voulait presque à Arthur Jenkind de ne pas les avoir assassinées.

        Une fois qu’ils sont au paradis, les vieux ne pensent plus à se plaindre. Ils ne gémissent plus parce qu’un rhumatisme les rappelle à l’ordre. Ils ne râlent plus parce que les jeunes refusent ostensiblement de leur céder la place assise dans l’autobus. Ils ne maugréent plus qu’avec la nouvelle monnaie ils ne s’y retrouvent plus. Quand ils montent au ciel, ils sont soulagés de n’avoir pas eu la foi en vain.

        « Arthur, si je suis ton raisonnement, dit Dieu d’une voix qui se voulait coulante de compréhension, tu veux devenir très riche, très, très riche, immensément riche, sans te donner trop de mal. C’est ça ?

        — Oui, il y a de ça. Vous m’avez bien cerné, mon Dieu, je le reconnais.

        — Et si je te proposais une manière de t’enrichir infiniment et sans fatigue, sans même sortir de chez toi, est-ce que tu l’accepterais ?

        — Il faut voir, mon Dieu !

        — Une manière simple, efficace, incroyablement productive. Et que tu pourrais appliquer partout et n’importe où, sans complications, sans risque de te faire surprendre par la police, quelque chose de vraiment miraculeux.

        — Tant que je ne sais pas, je ne peux pas me prononcer, si vous voyez ce que je veux dire, mon Dieu. Ce n’est pas que je sois méfiant, mais bon, on sait ce qu’on a, on ne sait pas ce qu’on nous promet. Si cela ne vous dérange pas, je vous demanderai de faire vos preuves, de jouer cartes sur table. Mais, pour être honnête, je ne vois rien qui puisse être plus rentable que la mise à sac des vieux. Enfin, vous pouvez vous lancer. Je suis prêt à tout entendre. »

        Ce qui caractérise Dieu, c’est qu’il ne manque jamais de confiance en lui. S’il y a bien un être dans l’univers qui sait toujours où il va, et longtemps à l’avance, c’est Dieu. Non seulement il est infiniment calculateur, mais il calcule avec préméditation.

        « Voilà, Arthur. Si tu renonces à t’enrichir sur le dos des plus vieilles et des plus méritantes de mes créatures, attention : si tu renonces absolument à nuire, même par inadvertance, à des vieilles personnes, tu pourras devenir, si tu le souhaites, l’homme le plus riche du monde et, cerise sur le gâteau (pardon pour le cliché), cette fortune, tu ne la devras qu’à toi-même.

        — Et qu’est-ce que je dois faire, mon Dieu ?

        — Rien. Du moins, rien qui ne soit à la portée d’un être humain, quel qu’il soit, quel que soit son niveau d’intelligence, quels que soient son poids, sa taille, son origine sociale.

        — Là, vous m’intriguez, mon Dieu ! Alors ?

        — Alors, il te suffira de pleurer.

        — De pleurer ?

        — Oui. De pleurer.

        — En général, mon Dieu, les larmes rapportent moins qu’elles ne coûtent.

        — Sauf si ce sont des larmes d’or, Arthur.

        — Comment ça, mon Dieu, des larmes d’or ?

        — Quand tu pleureras, tu pleureras des larmes d’or. Plus tu pleureras, plus tu posséderas une grande quantité d’or. D’après mes estimations, pendant le temps d’une année, tu pourrais produire entre cent et deux cents kilos d’or. Sur le plan de la valeur, c’est tout de même autrement plus sûr que des billets de banque. En plus, et ce n’est pas négligeable, ça prend beaucoup moins de place. Qu’est-ce que tu en penses, Arthur ? Dis-moi franchement. »

        Dans cette vallée de larmes, le marché paraissait équitable. Les deux parties avaient à y gagner. Dieu qui est amour épargnait à nombre de vieux un pénible supplice. Arthur qui avait l’amour de l’argent connaîtrait la passion de l’or.

        « La proposition me semble honnête », dit Arthur Jenkind, avant de se reprendre, mollement :

        « Venant de Dieu, le contraire aurait été inconcevable... »

        Ils topèrent là, en se frappant la main, à la manière des maquignons. Dieu retourna à ses nuages et Arthur à sa fumée de cigare.

         

        À peine Dieu eut-il disparu qu’Arthur eut envie de se faire un peu d’argent de poche, en pleurant, sans excès, pour voir. Malgré ses efforts, il ne parvenait même pas à s’humecter les yeux. Ce pacte aux conditions inespérées l’avait mis de trop bonne humeur. Il devinait que ce soir il ne tirerait de lui rien d’un peu lacrymal. Il fallait laisser la nuit passer sur l’émotion, le temps de reprendre ses esprits, de retrouver la réalité aux multiples tranchants, qui blessent.

        Pleurer n’est pas facile. Le chagrin est un don qui demande à être cultivé. Il y avait des années qu’Arthur avait négligé cette aptitude naturelle. Il se souvenait d’avoir pleuré quand il était enfant. Plutôt de rage, de colère ou de dépit. Sans doute avait-il été confronté aussi à diverses formes de désolation, mais cela ne l’avait pas marqué au point qu’il en conserve l’empreinte dans sa mémoire. En fait, il y avait des années qu’il n’avait plus pleuré.

        « Pourquoi aurais-je pleuré ? Je n’avais aucune raison. Tout allait bien. »

        Il songea à des choses tristes, en essayant d’en découvrir qui le concernaient. Il passait des heures à ruminer des jalousies, des pensées qu’il voulait amères. Il hanta les salles de cinéma, comme dans sa jeunesse, en choisissant des films réputés pour leur habileté à faire le cœur gros et les yeux rouges. En désespoir de cause, il imagina la mort violente de ses parents. Malheureusement, cette fin épouvantable qui correspondait si peu à leur existence ne produisit qu’une crise d’hilarité bêlante qui lui laissa le regret de n’avoir jamais su rire aux larmes.

        Pourtant, sa tristesse était indéniable. Quand il pensait à la quantité de métal précieux qu’il perdait chaque jour en ne pleurant pas, il s’effondrait sous la malédiction du manque à gagner. C’était une souffrance. Pire qu’une souffrance. Pire qu’un calvaire. Son moral était au plus bas. Il commençait à douter de tout. Même de Dieu. Un matin qu’il n’en pouvait plus, après une nuit de mortification, il s’agenouilla devant la fenêtre ouverte, fixa son regard dans le ciel qui bleuissait et supplia Dieu de lui venir en aide.

        « Mon Dieu, comment être sûr que vous n’avez pas essayé de me mystifier ? Depuis notre rencontre qui remonte à plusieurs mois je n’ai pas eu l’occasion de me réjouir une seule fois. Me trouvant désormais dans l’impossibilité de démarcher les vieux, mes revenus sont en chute libre. Vous me croirez si vous voulez, mais cette histoire de larmes qui se transforment en pépites me semble de plus en plus irréelle. Envoyez-moi un signe, que je reprenne confiance. Je vous en prie, mon Dieu. »

        Il se frotta les yeux, dans l’espoir de les purger de quelques larmes. Mais il avait le regard sec. Par contre, il remarqua au bout de son index une paillette d’or. Il y en avait une aussi sur le gras du pouce. Bien que ce ne fût pas son intérêt, il s’estima heureux et, en souriant, il remercia Dieu de lui avoir adressé un message de confirmation. Puis, il déposa les deux paillettes dans une boîte qu’il rangea à la suite des liasses de billets, sur les étagères.

        L’homme dispose de cent mille raisons de verser des larmes. Dans le monde, à chaque minute, des millions de gens pleurent. Parfois abondamment sur des maux de rien. Les journaux et les émissions de télévision sont imbibés de larmes. De toutes les banalités, les larmes sont les plus chroniques. L’homme n’a jamais été aussi fragile et aussi déterminé à le faire savoir. Il en arrive même à s’infliger l’obligation de pleurer.

        S’il ne succombait pas à cette noble défaillance, il se déconsidérerait aux yeux de ses contemporains. On le verrait comme un rustre, comme une brute. Dans cette société de l’âpreté et de l’égoïsme, la sensibilité n’est d’aucune utilité, mais comment se passer de son expression lacrymale ? L’actualité ne se fait plus qu’à renfort de peines et de tristesses, les unes confrontées aux autres. Dans cette compétition, c’est à celui qui pleurera le plus. Entre eux, les hommes sont à sanglots tirés. Ils ont fait le choix des larmes. Les champions dégainent la pleurnicherie plus vite que l’ombre de leur détresse. L’industrie du mouchoir n’a jamais été aussi florissante. Bien conçu, bien écrit, bien réalisé, le chagrin est un signe extérieur de richesse.

        Arthur Jenkind ne ménageait pas ses efforts pour élaborer au moins l’illusion qu’il avait de pressants motifs de se lamenter. Il avait rapidement disqualifié les misères des autres, celles qui atteignent le pauvre monde. Elles ne l’avaient jamais touché. Le chômage, les guerres, les injustices, les épidémies, les catastrophes naturelles relevaient à ses yeux, et pour son cœur, de la routine. Même les tragédies d’exception, mais elles le sont toutes plus ou moins, ne sortaient l’actualité de l’ordinaire que pour jouer les utilités dans les journaux télévisés. Le temps d’un reportage, c’était assez affligeant pour inspirer des commentaires convenus comme des oraisons funèbres, mais le spectateur, même le plus chevronné dans les pratiques compassionnelles, revenait promptement aux préoccupations frivoles de son quotidien.

        En désespoir de cause, Arthur Jenkind se coinça, à la manière d’un monocle, des rondelles d’oignon sous l’arcade sourcilière. Il s’ensuivit un léger picotement, lequel ne produisit pas les résultats escomptés. Il respira aussi au-dessus d’une bassine d’ammoniaque. En vain. Même quand il tentait de s’apitoyer sur son propre sort, les larmes ne lui venaient pas. Pourtant, il s’inventait des destins horribles, se plaçait dans des situations intenables, se représentait dans des agonies que le plus méchant des hommes hésiterait à souhaiter à son pire ennemi.

        C’était décourageant, parce qu’il était au bord des larmes, vraiment au bord, au plus près du bord, mais il lui était impossible de s’épancher. Il était sûr d’en contenir de quoi remplir des seaux, des bonbonnes, des citernes. Son désir d’être riche était si dense qu’il se sentait capable d’être à l’origine d’un nouveau déluge, de pleurer pendant quarante jours et quarante nuits, en noyant la planète et tout ce qui vivait à sa surface.

        « Mon Dieu, gémissait-il, je n’y comprends rien. Je fais tout ce qu’il faut pour être au plus mal, je suis authentiquement désolé, je ne rechigne pas à endurer les plus dantesques tourments, je souffre au plus haut point à la fois de la fièvre de l’or et de la fièvre, plus perturbante, de ne pas en trouver. Depuis que nous avons conclu ce pacte, mon Dieu, j’ai l’impression de perdre mon temps. Et, plus grave, de perdre de l’argent. Mes regrets sont illimités, comme les dommages que je subis. Ah, si j’avais su, j’aurais continué ma petite vie tranquille. Un couple de vieux par semaine, c’était d’un rapport très convenable. Si vous saviez combien je les regrette, mes vieux ! »

        Dans sa grande bonté, Dieu consentit à répondre que ce qui est dit est dit.

        « Arthur, tu ne peux pas douter de mon amour pour toi. Tu as fait un choix, il est de ton devoir de le respecter.

        — Mais, mon Dieu, aidez-moi à pleurer ! Faites jaillir les larmes de mes yeux ! Je le mérite ! J’ai tellement envie de pleurer ! Vous me connaissez mieux que je ne me connaîtrai jamais, alors vous devez savoir ce qui me ferait pleurer !

        — Je suis convaincu que tu es né pour pleurer, Arthur ! Un jour ou l’autre, tu verras, tu pleureras. En ce moment, tu traverses une mauvaise période sur le plan de la tristesse. Mais la tristesse finit toujours par revenir, crois-en mon expérience. Sois patient, Arthur.

        — Mon Dieu, j’ai épuisé toutes mes réserves de patience. Donnez-moi un petit coup de pouce. Faites en sorte que je pleure. Et si ce n’est pas trop demander, faites surtout que je pleure beaucoup.

        — Bien, soupira Dieu, je vais t’indiquer la marche à suivre. Mais c’est bien parce que c’est toi.

        — Merci, mon Dieu !

        — Ne me remercie pas, Arthur. Je le fais, mais cela ne me coûte rien, puisque je suis Dieu. Tu m’écoutes ?

        — Je vous écoute aveuglément, mon Dieu.

        — Le plus simple, vois-tu, Arthur, c’est que tu te rendes à l’église et que tu fasses brûler un cierge à la Vierge Marie. C’est la bonne adresse pour les larmes. Tu lui exposes ton problème et tu la supplies de t’accorder la grâce de lui trouver une solution. Pour appuyer ta demande, dis-lui que tu viens de ma part. Mais fais tout de même attention, parce que la Vierge Marie aime bien faire jaillir des sources et tu risques de devoir acheter des bouchons à te visser dans les orbites.

        — Le principal, c’est que je pleure. Tant pis pour les inconvénients. Je peux assumer.

        — Pour le reste, je m’en occupe, Arthur. Ne t’inquiète de rien. »

        Ce fut en se frottant les mains qu’Arthur Jenkind se hâta vers l’église. La ville lui apparaissait plus belle que d’habitude. L’air sentait la rose. Et l’ail, par endroits. Et peut-être aussi la pistache. En traversant le square, Arthur salua les vieux qui se réchauffaient les os, assis sur les bancs. Il n’avait plus besoin d’eux maintenant. Ils pouvaient mourir tranquilles en s’endormant chaque soir sur leur matelas de billets qui avaient été tripotés par toutes les mains, avaient traîné sur toutes les tables de bistrot, étaient passés de la poche d’un notaire au sac d’une prostituée, s’étaient commis dans des trafics immondes. C’était de l’argent d’un autre âge. De l’argent souillé par la vie. Rien à voir avec l’or pur.

        En écoutant la jérémiade d’Arthur Jenkind, tout en s’émerveillant de l’énorme cierge qu’il venait d’allumer pour elle, la Vierge Marie se vida les yeux de toutes les larmes qu’ils contenaient. Ce type la bouleversait. Ils sont rares les hommes qui se lancent à la poursuite du chagrin. Pourtant, il en faut, du chagrin, pour mériter le paradis. C’est tellement beau un homme qui exige sa part de souffrance, qui offre son corps à l’appétit des lions. Elle était troublée. Cet homme lui rappelait son fils et sa fin poignante. C’était de la vieille histoire, bien sûr, mais des coups comme celui-là, une mère ne les oublie jamais. Elle eut un petit mouvement d’épaules, qui pouvait passer pour un assentiment. Arthur Jenkind le remarqua.

        « Il me semble qu’il y a du pied dans la chaussette... », pensa-t-il, sans quitter du regard la Vierge Marie.

        Ce qu’il découvrit en rentrant à la maison le navra. Ses parents étaient saucissonnés sur une chaise, la bouche scellée par une bande de sparadrap. Leurs yeux et leurs doigts étaient au complet, signes qu’ils n’avaient pas dû faire preuve d’une grande résistance lors de l’interrogatoire. Il se précipita à l’étage en hurlant de douleur. Le bandit avait tout emporté. Les étagères étaient vides. Il avait même volé l’écrin contenant les deux minuscules paillettes. Une razzia.

        « Le salaud ! cria-t-il. Il m’a tout piqué ! Je n’ai plus rien ! Je suis pauvre comme Job ! »

        Et il se roula sur le plancher, en se tordant comme s’il avait été transpercé par des baïonnettes chauffées à blanc. Mais Dieu avait tenu parole : Arthur pleurait. Il pleurait les vraies larmes d’un vrai chagrin. Il pleurait si fort qu’il en aspergea toute la chambre, jusque haut sur les murs. Tout à sa douleur, il ne réalisa pas immédiatement que le miracle avait eu lieu. Il pleurait pour se libérer d’un poids, d’une émotion noire, d’une souffrance. Ces larmes étaient plus coupantes que des lames de rasoir. Elles lui déchiraient les globes oculaires. Il croyait devenir aveugle. Ses paupières le brûlaient. C’étaient des larmes qui avaient été portées à ébullition.

        Il essaya de se relever. Quand il fut à genoux, il constata enfin que ses mains étaient trempées. Il comprit qu’il pleurait et qu’il n’allait pas tarder à devenir l’homme le plus riche du monde. En moins d’un mois, s’il maintenait la cadence, il aurait pleuré son poids en or. Pour signifier à Dieu que l’opération Vierge Marie avait été couronnée de succès, il demeura agenouillé et procéda à toute une série de signes de croix qui répandirent des larmes en haut, en bas, à gauche et à droite.

        Chaque fois que ses yeux se posaient sur les étagères dégarnies, il redoublait de chagrin. C’était affreux, mais il sentait bien qu’il fallait en passer par là. De temps en temps, il écrasait une larme entre ses doigts, pour la tester, au cas où elle serait en train de se métamorphoser en goutte d’or. Le lendemain matin, il pleurait toujours des larmes qui n’étaient que des larmes. Il était trop tôt pour s’inquiéter. Il lui avait fallu du temps avant de réussir à pleurer, il lui en faudrait sans doute encore un peu pour que les larmes se transforment en or. En tant que fils de fonctionnaires, il savait que rien ne se fait jamais facilement, que même les choses de la nature n’évoluent qu’à un rythme administratif. Le hasard est tatillon. La fortune attend longtemps les autorisations officielles. La vie est un guichet. D’un côté, la foule des hommes qui en espèrent quelque chose. De l’autre, personne. Ou bien un fonctionnaire attaché au respect des stagnations réglementaires.

        « Il faut laisser le temps au temps », se morigénait-il, non sans une philosophie un peu rétrograde.

        Combien de jours, combien de semaines, s’entêta-t-il à pleurer, au milieu de sa chambre qui commençait à sentir l’humidité ? Les larmes coulaient sur le sol, s’évaporaient en une buée qui avait abandonné sur le bois du parquet des auréoles de sel, la buée se condensait contre le plafond en gouttes d’eau douce qui finissaient par retomber. À de nombreux endroits, surtout dans les angles de la pièce, le papier peint se détachait par lambeaux.

        Au bout d’un certain temps, Arthur Jenkind avait tellement pleuré qu’il n’avait pas besoin de balance pour savoir qu’il avait perdu au moins trente kilos. À un moment, il avait eu faim et il était descendu au frigo, dans la cuisine. En traversant la salle à manger, il réalisa qu’il avait oublié de détacher ses parents. Maintenant, il était trop tard. Ils étaient morts, en cours de décomposition, rongés par la vermine. Cette fin assez piteuse n’ajouta rien à son chagrin. Il n’avait pas eu des parents qu’il aurait eu plaisir à pleurer. Ils étaient morts comme ils avaient vécu, dans l’immobilité et sans effort. C’était quand même embêtant, parce que dans le pacte qu’il avait passé avec Dieu il y avait une clause qui lui faisait l’obligation de veiller à ne plus jamais nuire à aucun vieux, même par inadvertance. Il supposait qu’il aurait probablement été opportun de les détacher. Pour plaire à Dieu.

        « Mon Dieu, je n’étais pas moi-même... La fièvre de l’or m’avait fait perdre le sens des réalités... C’est une excuse... Je crois... »

        Il pleurait. Il devinait qu’il n’aurait pas assez de sa vie pour pleurer tout ce qu’il avait à pleurer. Il ne pleurait pas sur ses parents, ni sur la misère qui tracassait le monde, ni sur les pays dévastés par des tempêtes, ni sur les injustices, ni sur les victimes de la barbarie, il pleurait seulement sur le fait que ses larmes ne se transformaient pas en or. C’est bien le seul chagrin qui vaille que l’homme qui connaît le prix de la vie y consacre le meilleur de lui-même.

        
      

    

  
    
      
      

      
        
          
          Surveillance surveillée
        
      

    

  
    
      
      

      
        La situation n’était pas ce qu’elle aurait dû être. L’inspecteur Dumpoult avait poursuivi le suspect, un certain Fragolino, jusqu’au coin de la rue, avant de lui loger une balle en profondeur, sans le tuer complètement, mais en l’atteignant avec assez de précision pour le plonger dans un coma à durée indéterminée. Les uns parlaient de bavure policière. Les autres de légitime défense. La victime de l’inspecteur Dumpoult était un délinquant notoire, lourdement armé au moment des faits. Sa gâchette était réputée facile. Et, bien qu’il ne fût âgé que d’une vingtaine d’années, son casier était plus chargé qu’un tombereau de fumier. Les citoyens honnêtes se disaient que justice était faite et que, s’il en mourait, ce voyou aurait eu une fin somme toute exemplaire pour un assuré social.

        « Je n’y suis pour rien, plaidait l’inspecteur Dumpoult, cette canaille était susceptible de se retourner et de me loger du métal entre les deux yeux. J’ai fait pour le mieux, dans le respect de la déontologie. Le coup est parti tout seul. Attention, je m’étais acquitté des sommations d’usage. Je suis désolé que mon enquête soit entachée par cette péripétie, que je vous demande de considérer comme un accident du travail. »

        Évidemment, sa hiérarchie, les juges, des hommes politiques, ne l’entendirent pas de cette oreille et une enquête fut diligentée pour tirer l’affaire au clair. L’inspecteur Rondard et l’inspecteur Dissi furent désignés.

        « Reprenons les choses depuis le début », dit l’inspecteur Rondard.

        C’était sa phrase fétiche, son porte-bonheur. Il ne commençait jamais une enquête sans la prononcer. Dans les services, il était connu pour ça. Il lui arrivait même de la répéter cinq ou six fois, ce qui impressionnait les témoins et agaçait l’inspecteur Dissi qui n’était pas assez créatif pour mettre au point une formule aussi digne d’un téléfilm à une heure de grande écoute.

        « Hon... Hon... », se contentait-il de grogner, ce qui dans son esprit pouvait passer pour l’expression de cette neutralité qui est la vertu du bon flic.

         

        Sous l’impulsion de l’inspecteur Rondard, ils reprirent les choses depuis le début et comme c’étaient des policiers très imbus de solidarité et de corporatisme, ils ne découvrirent rien d’anormal dans les conduites de l’inspecteur Dumpoult, lequel était tombé sur le poil du nommé Fragolino, malfaiteur d’un haut degré de dangerosité, coupable d’attaques à main armée, de cambriolages et soupçonné de plusieurs meurtres à finalité lucrative. Il lui avait demandé, non sans politesses, de présenter ses poignets.

        « Je voulais lui passer les menottes, gentiment, expliquait Dumpoult. Il était cuit. Je l’avais pris en flagrant délit de malfaisance. Il a tiré son calibre et il s’est enfui en criant une allusion désobligeante pour l’intégrité anale des forces de l’ordre. Je me suis lancé à sa poursuite. Il a atteint le coin de la rue et, là, j’ai compris qu’il allait se mettre à l’abri et me tirer comme un lapin. J’ai anticipé sur ses noirs desseins, en visant les jambes. Mais le sol à cet endroit étant inégal, j’ai quelque peu trébuché et la trajectoire de la balle s’en est sensiblement trouvée modifiée, en défaveur de Fragolino.

        — Hon... Hon..., grognait l’inspecteur Dissi sur un mode qui, sans approuver formellement, ne désapprouvait pas avec netteté.

        — Les choses sont claires », affirma l’inspecteur Rondard, comme toujours lorsqu’il estimait que le mystère était élucidé.

         

        Si les choses étaient claires pour l’inspecteur Rondard et pour son collègue, l’inspecteur Dissi, il n’en allait pas de même pour un certain nombre de personnes à la connaissance desquelles était parvenue une information susceptible de porter le soupçon sur l’esprit d’objectivité de l’inspecteur Dissi. En effet, un avocat avait découvert que, dans sa jeunesse, l’inspecteur Dissi avait fréquenté la même école que l’inspecteur Dumpoult qui, en outre, présentait la caractéristique aggravante d’être le cousin de la femme dont l’inspecteur Rondard avait divorcé huit années plus tôt. Il fut donc décidé que les inspecteurs Tirbouche et Choubon enquêteraient, sans précautions particulières, sur les mœurs, le passé, les habitudes des inspecteurs Rondard et Dissi.

        « Hon... Hon..., expliqua l’inspecteur Dissi lorsque l’inspecteur Tirbouche l’interrogea sur son passé scolaire.

        — Il vous dit que c’était la même école, mais pas la même classe, traduisit l’inspecteur Rondard que des années de collaboration avec l’inspecteur Dissi avaient formé à la concision linguistique de son collègue.

        — Bizarre, bizarre, quand même, murmura l’inspecteur Tirbouche en se remontant les sourcils jusqu’au milieu du front.

        — Hon... Hon..., protestait l’inspecteur Dissi.

        — Attention, cria Choubon pour mettre la pression, nous avons en notre possession toutes les photos de classe ! Elles parleront. Nous les ferons parler. Il serait peut-être mieux d’avouer tout de suite...

        — Oui. Ce serait mieux, inspecteur Dissi, de soulager votre conscience..., reprit l’inspecteur Tirbouche.

        — Hon... Hon..., grogna l’inspecteur Dissi.

        — Il dit qu’il en a ras le cul de vos conneries », traduisit l’inspecteur Rondard.

         

        Pendant ce temps, un journaliste de la presse engagée avait mis la main sur un document qui prouvait que l’inspecteur Rondard avait une relation suivie et néanmoins sexuelle avec l’épouse de l’inspecteur Choubon, ce qui était susceptible d’altérer l’esprit d’impartialité qui constitue la qualité première d’un enquêteur. Le journaliste n’y était pas allé de main morte et le commissaire, qui craignait toujours pour sa réputation, s’était senti obligé de désigner les inspecteurs Cherel et Mongas. Il les avait chargés d’établir que le document publié par le journal n’était qu’un faux.

        « Grossier », se crut-il obligé de préciser, comme toujours en pareil cas.

        Cependant, le commissaire griffonnait ses angoisses sur une feuille de papier quadrillé. Puis, il s’arrêtait, comptait sur ses doigts. Il se levait, jetait un coup d’œil au tableau de service.

        « Si je ne m’abuse, Dumpoult a été mis en disponibilité. Rondard et Dissi enquêtent sur Dumpoult. Tirbouche et Choubon enquêtent sur Rondard et Dissi. Cherel et Mongas enquêtent sur Tirbouche et Choubon. Si l’ère du soupçon perdure, la maison va manquer d’effectifs. Cette affaire Fragolino produit une véritable hémorragie de personnel. Il ne manquerait plus que Cherel et Mongas aient quelque chose à se reprocher. »

        La question le hantait. Pour se rassurer, il demanda à ses deux derniers inspecteurs, Nahiret et Braive, de prendre quelques renseignements au sujet de leurs collègues Cherel et Mongas.

        « Ils ont une casserole ? demanda Nahiret qui, en flic d’élite, voyait le mal partout.

        — Non, non, affirma le commissaire. Je voudrais seulement être sûr d’eux. À tout hasard. Par les temps qui courent, deux précautions valent mieux qu’une.

        — Il n’y a jamais de fumée sans feu, commenta sombrement Nahiret.

        — Ce n’est pas une enquête officielle. C’est juste pour vérifier, par exemple, si l’oncle de Cherel n’a pas eu, par exemple, des relations coupables avec la sœur d’une copine de classe de la femme de Tirbouche.

        — Il n’y aurait rien d’étonnant, dit Nahiret. Le monde est petit et tout est possible.

        — Ce serait ennuyeux, soupira le commissaire.

        — Eh oui... », geignit Braive qui ne disait jamais rien d’autre, mais qui n’en pensait pas moins.

         

        Demeuré seul dans son bureau, au milieu d’un tas de bureaux déserts, le commissaire sombra dans la mélancolie du supérieur qui n’a plus personne sur qui exercer son autorité de chef. Il était sur le point de réclamer des renforts. Tous ses flics étaient sur une piste et lui-même se sentait rongé par le doute.

        « S’ils sont tous pourris, pourquoi Nahiret et Braive qui ne font l’objet d’aucune information seraient-ils moins pourris que leurs collègues ? »

        La question se posait avec une acuité croissante. Le commissaire coiffa son feutre mou et, en soupirant, se transporta jusqu’au domicile de Dumpoult. Ce dernier attendait des jours meilleurs en vidant des bouteilles de crème de cassis.

        « Dumpoult, annonça le commissaire, je viens vous réquisitionner pour une affaire de la plus haute importance.

        — Pardon de vous couper, monsieur le commissaire, mais j’ai eu des nouvelles de Fragolino. Par une de ses maîtresses épisodiques qui travaille à la quincaillerie du boulevard Jean-Jaurès.

        — Il est mort ?

        — Non. Il est sorti du coma. Il va bien.

        — Dumpoult, comment connaissez-vous une maîtresse de Fragolino ? C’est bizarre, je trouve...

        — En tant que célibataire, monsieur le commissaire, il me faut bien occuper mes loisirs. Cette personne est attractive et, ce qui ne gâte rien, elle loge juste en dessous de chez moi.

        — Mais, Dumpoult, vous ne vous rendez pas compte que vous entretenez des relations avec une des maîtresses du voyou contre lequel vous avez vidé votre arme ? C’est mauvais, ça ! C’est mauvais, Dumpoult !

        — Monsieur le commissaire, il s’agit d’une maîtresse épisodique de Fragolino. Ils ne se traînent pas sans arrêt l’un sur l’autre.

        — Qui me dit que vous n’avez pas abattu Fragolino par jalousie ? Pour éliminer un rival ?

        — Il va bien, Fragolino. Il est sorti du coma en pleine forme. Il a la tête d’un homme qui revient de vacances. »

        Le commissaire lampa une dose de cassis. Il se demandait comment les inspecteurs Rondard et Dissi avaient pu passer à côté d’un détail aussi flagrant que la liaison de Dumpoult et de cette dame.

        « Comment s’appelle-t-elle, déjà ? interrogea le commissaire.

        — Daisy, mais elle aime bien se faire appeler Bunny.

        — C’est grave, Dumpoult ! Je vous le dis : c’est grave !

        — Je ne vois pas en quoi, monsieur le commissaire.

        — N’empêche que c’est grave !

        — Bunny est une femme d’une honnêteté admirable. Ce n’est pas parce qu’elle couche de temps en temps avec Fragolino que cela fait d’elle une délinquante. Au contraire, je dirais. Je la sens plutôt comme une bienfaitrice, car pendant qu’il couche avec elle Fragolino ne se livre pas à une de ces transgressions qui lui ont valu, à plusieurs reprises, les foudres de la loi.

        — Ce qui est grave, Dumpoult, c’est qu’un flic serve dans le même corps qu’un voyou. »

        
         

        Le commissaire se disait qu’il n’était pas commissaire pour rien. En moins d’une heure, il en avait appris plus que ses ânes d’inspecteurs en trois semaines. Au cours de la journée, il les prit tous en filature, ce qui ne nécessita pas de longs déplacements. En effet, Rondard et Dissi planquaient sur un banc devant l’immeuble où habitait Dumpoult. Tirbouche et Choubon s’étaient installés à bord d’une voiture banalisée et surveillaient Rondard et Dissi. Cherel et Mongas s’étaient aménagé une sorte de mirador sur la terrasse d’une maison voisine et ils braquaient leurs jumelles sur la voiture banalisée occupée par Tirbouche et Choubon. Quant à Nahiret et Braive, ils avaient réquisitionné une chambre de bonne dont la minuscule fenêtre dominait la terrasse où se trouvaient Cherel et Mongas.

        Dans l’ensemble, le dispositif de surveillance était plus que satisfaisant. Toutefois, il présentait un point faible dans le fait que personne ne se préoccupait de Nahiret et Braive. C’est pourquoi, avant de prendre congé, le commissaire avait chargé Dumpoult de s’enrouler dans les doubles rideaux et de ne pas quitter des yeux la minuscule fenêtre d’où Nahiret et Braive surveillaient Cherel et Mongas qui surveillaient Tirbouche et Choubon, lesquels surveillaient Rondard et Dissi qui surveillaient Dumpoult.

        « Ce montage est fantastique, songeait-il avec un orgueil de commissaire. Je crois que personne n’a jamais conçu un dispositif de surveillance qui tourne aussi rond. Dans ces conditions, rien, mais vraiment rien, ne pourra échapper à l’œil d’acier de la police. »

        Puis, comme il était d’humeur primesautière, il se rendit en chaland anonyme dans la quincaillerie du boulevard Jean-Jaurès et fit mine de s’intéresser à certains modèles de chevilles à béton.

         

        Il eut tôt fait d’identifier visuellement Daisy qui appréciait d’être appelée Bunny. C’était une créature d’une blondeur évidente et qui portait haut la poitrine. D’un regard d’une sournoiserie subtilement oblique, il l’étudia, sans cesser de tâter les sachets et les boîtes de chevilles, les par six, les par douze, les par vingt-quatre et les économiques qui en offraient quarante-huit de six modèles différents, de la grosse pour l’étagère du garage à la petite pour la photo encadrée.

        « Dumpoult, pensait-il, ne doit pas s’ennuyer avec un article de cette qualité. Je crois que je vais me faire un plaisir de m’intéresser en douce à cette jolie personne. »

        Comme il s’apprêtait à quitter le magasin, Daisy, appuyée lascivement sur le comptoir, lui lança d’une voix commerciale :

        « Vous n’avez pas trouvé votre bonheur, monsieur le commissaire ? Peut-être que je peux vous aider si vous me dites ce que vous cherchez, exactement ? »

        Il avait beau avoir près de trente années d’ancienneté dans la police, il avait l’impression d’avoir été déjoué comme un débutant. Surpris, il avait sursauté et il tourna des yeux ronds d’effarement vers la quincaillière, qui souriait :

        « Je vous connais, monsieur le commissaire. Je suis une voisine de l’inspecteur Dumpoult. Vous devez sans doute savoir que nous sommes intimes, l’inspecteur et moi. Et comme vous n’êtes pas le genre à ignorer quoi que ce soit, je suppose que vous savez aussi qu’il m’arrive d’être en très bons termes avec Fragolino. Je me trompe peut-être, mais vous n’avez pas l’allure d’un homme qui aurait un impérieux besoin de chevilles à béton. »

        Pour il ne savait quelle raison, il se sentit ridicule, ce qui lui inspira le mensonge le plus niais qui puisse germer dans la cervelle d’un commissaire :

        « Si, si, je vous jure, j’ai besoin de chevilles à béton, mais je veux un modèle un peu artistique. On ne le trouve pas partout, madame.

        — Appelez-moi Bunny, commissaire...

        — Madame !

        — Nous sommes un peu sinon de la même famille, du moins du même quartier, provisoirement. Vous savez, je n’ai pas les yeux dans ma poche. Et de la fenêtre de mon logement, je vois que des tas d’inspecteurs s’inspectent les uns les autres. Je reconnais qu’ils sont discrets et qu’ils sortent de leur cachette avec des ruses, des portes de derrière, des couloirs qui débouchent sur les rues alentour. Et même avec des déguisements plus vrais que vrais. Ces trois derniers jours, j’ai repéré un plombier, un employé qui relevait les compteurs, un livreur de repas à domicile, un ramoneur, un peintre en bâtiment, et même, tenez-vous bien, une vieille dame aveugle, pliée en deux et qui chaussait au moins du 46. En suivant leur petit manège, on devine vite qu’on a affaire à l’élite du métier, à des gens qui sont sortis premiers de l’école de police, section camouflage. Vous voyez que vous pouvez m’appeler Bunny : je suis comme une sœur pour vous, commissaire. »

        Ensuite, elle affirma qu’elle se sentait en sécurité, même quand elle rentrait à la nuit noire. Bien que le commissaire fût trop estomaqué pour l’interroger, elle ne se priva pas de faire les questions et les réponses. À commencer par celles qui concernaient directement Fragolino.

        « Non seulement il est sorti du coma, mais il est sorti de l’hôpital. Peut-être pensez-vous qu’il est sur la piste de l’inspecteur Dumpoult, avec l’idée d’une vengeance brutale et, sans doute, définitive ? Je vous répondrai qu’effectivement il est dans ses intentions de rencontrer l’inspecteur Dumpoult. Mais pas pour ce que vous croyez, commissaire. Fragolino a changé. Fragolino n’est plus le même. Si vous aviez eu la bonne idée de me mettre sur écoutes, je n’aurais pas besoin de vous apprendre maintenant qu’au fond de son coma Fragolino a rencontré Dieu sous la forme d’une lumière au fond du couloir à droite.

        — Je respecte toutes les croyances, assura le commissaire, mais j’aurai du mal à me faire à l’idée que Fragolino ait changé au point de virer mystique.

        — Et pourtant, commissaire, c’est la pure vérité. Fragolino a décidé de rentrer dans les ordres.

        — Soyons sérieux un instant, madame...

        — Je vous en supplie, commissaire, appelez-moi Bunny. Ça me ferait tellement plaisir. Je suis une femme sensible aux petites attentions. Je trime dur dans la quincaillerie mais, au fond, j’ai un cœur de midinette. Telle que vous me voyez, j’ai l’impression de jouer un rôle dans un grand film américain. Je me sens une responsabilité d’héroïne. Comment me trouvez-vous en blonde palpable ?

        — Nous ne sommes pas dans un cinéma, madame !

        — Je dépose en qualité de témoin, commissaire. Je vous dis ce que je sais. Je ne vous cache rien. Demain, au plus tard, Fragolino revêtira la bure et se laissera pousser une barbe de capucin. Mais avant, il tient beaucoup à remercier l’inspecteur Dumpoult qui, en le plombant au bon endroit, lui a ouvert le chemin du ciel.

        — Je n’en crois pas mes oreilles. Vous délirez !

        — Dans la quincaillerie, on ne délire pas, commissaire. La quincaillerie, c’est du pragmatisme en kit, de la lucidité en pièces détachées, du positivisme en vrac ou en sachet. Au milieu des clous, des vis, des pointes, des rivets, des boulons, des chevilles, des punaises, le monde est fixé dans le réel, dans le tangible, dans le concret. Si je vous dis que Fragolino a entrepris de consacrer le reste de ses jours à la divine contemplation, c’est que je tiens le renseignement de source sûre.

        — C’est tout de même étonnant, il faut bien le reconnaître.

        — Moi, de la part d’un garçon comme Fragolino, ça ne m’étonne pas. Il n’a jamais été du genre à faire les choses à moitié. Quand il était de la canaille, il avait à cœur de l’être vraiment à fond. Il rêvait de devenir le plus repris des repris de justice. Sur l’oreiller, il me confiait ses ambitions. Il me disait, je cite : “Tu sais, Bunny, je vais leur en faire tellement voir qu’ils seront obligés de rouvrir le bagne, rien que pour me mettre hors d’état de nuire !” Son idée, c’était d’être condamné à perpète. La perpète, pour lui, c’était un peu comme l’immortalité pour les académiciens. Une sorte d’honneur atroce. Une sorte d’indignité nationale, de tache indélébile. Pendant des années, il a commis les plus mauvaises des mauvaises actions. Il me semble logique que désormais il s’engage sur le chemin de la sainteté. C’est son genre. Là, je reconnais bien son caractère entier.

        — La sainteté ! La sainteté ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre !

        — Je vous le dis, commissaire ! Je vous le dis ! Croyez-moi !

        — Je ne crois que ce que je vois... », geignit le commissaire, sans imaginer qu’il se référait à un sceptique dont la réputation avait débordé des saints Évangiles pour se répandre subrepticement jusque dans sa cervelle de flic républicain et laïc.

         

        Pourtant, la quincaillière disait vrai. Le coma avait été le chemin de Damas de Fragolino. Au bout du couloir de la mort, Dieu lui avait mis le marché en main.

        « Fragolino, avait-il proposé de sa grosse voix d’éternité, je te donne le choix. Soit tu vas brûler en enfer. Soit tu retournes sur la terre, pour te racheter et sauver ta pauvre âme. »

        Le mécréant était tombé à genoux et, se prosternant jusqu’à toucher des lèvres l’ourlet de la robe de Dieu, il sentit que cela était bon comme du sucre et il promit de redescendre en ville et de se mettre au service des forces du bien.

        Sa première visite d’homme vertueux fut pour l’inspecteur Dumpoult, qu’il découvrit enroulé dans les doubles rideaux de la salle à manger, un œil épiant quelque chose vers l’extérieur.

        « Ne crains rien, mon frère ! s’écria-t-il d’une voix de cantique. Je suis là pour te remercier de m’avoir ouvert les yeux. »

        Sur le trottoir d’en face, installés sur un banc et déguisés en clochards indétectables, les inspecteurs Rondard et Dissi se dirent qu’il se passait quelque chose dans l’appartement de Dumpoult.

        « Il est sorti des rideaux, murmura Rondard.

        — Hon... Hon..., remarqua Dissi.

        — Oui, tu as raison. C’est comme s’il avait allumé la lumière. En plein jour, c’est bizarre.

        — Hon... Hon... »

        À bord de la voiture banalisée, Tirbouche donna un coup de coude à Choubon et lui fit remarquer, en levant le menton :

        « Rondard et Dissi ont l’air de s’agiter sur leur banc. Qu’est-ce que ça veut dire ? »

        Pour mieux voir, ils approchèrent leur visage du pare-brise. Sur la terrasse aménagée en mirador, ce mouvement de tension relativement synchronisé n’échappa pas à l’inspecteur Cherel dont la paire de jumelles était braquée sur la voiture banalisée.

        « Mongas, dit-il, viens voir par ici. Il me semble que ça bouge en bas. Je voudrais savoir ce que tu en penses... »

        L’inspecteur Mongas cracha la boule de gomme dans sa main et la colla derrière son oreille, un hommage personnel aux grands flics des Amériques, puis il s’accouda sur la rambarde, se boucha les yeux à l’aide des oculaires et, d’un index entraîné, il actionna la molette de mise au point.

        « En effet, dit-il, ils sont en arrêt, comme des chiens... Ils observent quelque chose...

        — Ou quelqu’un..., enchérit Cherel.

        — Ou quelqu’un, c’est vrai, admit Mongas.

        — Ce qui est sûr, c’est qu’ils ont élevé leur niveau de vigilance.

        — Je confirme », confirma Cherel.

         

        De l’autre côté de la rue, dans la chambre de bonne avec vue sur la terrasse, Braive signala à son coéquipier le mouvement qu’il venait de remarquer.

        « Ils sont tous les deux aux jumelles, lâcha-t-il sans se retourner.

        — Peut-être qu’il y a du vilain, supposa Nahiret avec lassitude. Qu’est-ce qu’ils font, exactement ?

        — Ils sont en alerte. Ils pointent leurs jumelles sur la rue. À mon avis, ils se préparent à intervenir. Ils sont comme des molosses qui ont envie de molester.

        — Ils ont dégainé ?

        — Pas à ma connaissance. Ils font corps avec les jumelles.

        — Ne les quitte pas des yeux. Surtout ne les quitte pas des yeux. Ils ont probablement une idée de derrière la tête. Ils attendent le moment propice. Il nous faudra être réactifs. »

         

        Il y avait déjà un moment que l’inspecteur Dumpoult ne surveillait plus la fenêtre minuscule de la chambre de bonne. Fragolino n’avait pas eu besoin de lui parler longuement pour le convaincre qu’il avait jusqu’ici vécu dans l’ignorance de l’essentiel.

        « Mon frère, avait sobrement expliqué Fragolino, cette balle, c’était le doigt de Dieu s’enfonçant dans ma chair. En cet instant sublime, par l’intermédiaire de ton arme à feu, tu fus le porteur de la bonne nouvelle. Tu étais l’envoyé du ciel. Permets-moi de tomber à tes genoux, de te rendre grâce et de chanter tes louanges ! »

        L’inspecteur sentit que l’air de la pièce était traversé par une vibration assez semblable à celle que propage un réfrigérateur qui se remet en marche. Il avait l’impression que son cœur se dilatait. En extase, les bras écartés, les yeux écarquillés, Fragolino avait quelque chose d’une enseigne au néon. Il émanait de lui une lumière qui ne devait rien à l’électricité. Comme en fredonnant ou comme en gazouillant, il diffusa des gratitudes, des messages d’amour et de foi, des reconnaissances de dette envers l’inspecteur.

        Quand il émergea de cet état de grâce, il pivota sur ses talons et, sans un mot, se dirigea vers la porte. Une puissance irrésistible poussa l’inspecteur Dumpoult à emboîter le pas à celui qu’il ne pouvait plus faire autrement que de considérer comme un saint homme. Pour lui aussi, ce jour resterait marqué d’une croix blanche. C’était le jour de la révélation.

        « Je te suis et je te suivrai jusqu’au paradis, frère Fragolino », annonça-t-il, la gorge nouée de bonheur.

         

        Lorsqu’ils surgirent derrière les portes vitrées du hall de l’immeuble, Rondard et Dissi, en flics hypocrites, firent mine de regarder ailleurs. En fait, ils coulaient tous les deux des regards d’une sournoiserie toute professionnelle en direction de Fragolino et de l’inspecteur Dumpoult, lesquels traversèrent la rue en donnant l’impression qu’ils marchaient sur des œufs.

        « Hon... Hon... », s’exclama Dissi.

        Son collègue, l’inspecteur Rondard, manifesta qu’il partageait également le sentiment d’assister à un miracle.

        « C’est extraordinaire, ajouta-t-il. Jamais je n’ai éprouvé une telle sensation de plénitude.

        — Hon... Hon...

        — Tu as raison, mon frère Dissi. Il est temps de nous engager sur le chemin de la vérité. De toute façon, notre mission nous attache aux pas de l’inspecteur Dumpoult. »

        Avec une lenteur biblique, le quatuor glissa le long de la pente, bientôt augmenté par Tirbouche et Choubon, le couple d’inspecteurs en planque dans la voiture banalisée. Dans un réflexe de fin limier, Choubon, qui était au volant, avait murmuré :

        « Ils vont nous filer entre les doigts. Il faut les prendre en chasse. »

        Et il avait démarré le moteur de la voiture banalisée. Tirbouche avait posé sa main sur le bras de son collègue.

        « Il serait mieux d’opter pour une filature pédestre. »

        Il s’était déjà jeté hors du véhicule, comme propulsé par une volonté qui le dépassait. Choubon fut secoué par des émotions qu’il estima inédites pour lui qui avait pourtant beaucoup vécu. Sans se poser plus de questions, il imita Tirbouche, en qui il savait pouvoir placer toute sa confiance.

         

        Sur la terrasse, il y eut un instant de panique. Cherel et Mongas n’en croyaient pas les optiques de leurs jumelles.

        « Ils se font la malle ! criait Cherel.

        — Qu’est-ce qu’on fait ? s’inquiéta Mongas, pâle comme une assiette de farine.

        — Il faut suivre le mouvement, je ne vois que ça ! » décida Cherel.

        Au risque de se rompre le cou, ils se précipitèrent dans l’escalier et le dévalèrent quatre à quatre. Des témoins fins lettrés et malveillants auraient présumé qu’ils avaient le diable aux trousses. Dans le présent contexte de conversions en chaîne, ce n’était évidemment pas le cas. Ils se laissaient plutôt emporter par une réaction qu’ils ne contrôlaient pas plus l’un que l’autre et dont ils pressentaient qu’elle les conduirait à se joindre au petit cortège qui descendait paisiblement la rue et qui, dans l’ordre d’apparition métaphysique, était composé de Fragolino, de Dumpoult, de Rondard et de Dissi, de Tirbouche et de Choubon. Et maintenant d’eux-mêmes, Cherel et Mongas, qui se demandaient bien ce qu’il leur arrivait, comme ça, tout à coup, sans prévenir, comme si cela leur était tombé du ciel.

        « Où on va comme ça ? murmura néanmoins Mongas.

        — Je ne sais pas, répondit Cherel, mais je crois qu’on peut y aller. »

         

        En voyant soudainement Cherel et Mongas abandonner leurs jumelles sur la rambarde de la terrasse et disparaître, Nahiret et Braive s’interrogèrent du regard. Devant un événement aussi inattendu, ils se posaient les questions qui viennent tout de suite à l’esprit d’un policier qui ne traite pas à la légère ses possibilités d’avancement par le mérite :

        « Qu’est-ce qui a bien pu les faire décamper ? À la poursuite de qui se sont-ils lancés ? Ne faudrait-il pas aller y voir de plus près ? N’est-ce pas le moment de foncer à bride abattue ? »

        Moins de deux minutes plus tard, temps qui témoignait de leur excellente forme physique, ils couraient sur le trottoir, avec la discrétion requise. Cherel et Mongas tournaient à droite, vers le boulevard Jean-Jaurès. Braive cria quelque chose de consterné. Nahiret lui rétorqua sur le même ton. Ils étaient d’accord sur la stratégie. Au trot soutenu, ils s’enfilèrent entre deux immeubles, dans une ruelle qui serpentait ensuite à travers un terrain vague bordé de garages en préfabriqué et qui obliquait vers un chantier à palissade du boulevard Jean-Jaurès. Juste au moment où ils déboulaient dans la contre-allée, Fragolino apparaissait, suivi d’un nombre qui leur parut incroyable d’inspecteurs de police dont les visages pâmés transpiraient de bonheur. Une bouffée de vent chaud les enveloppa de la tête aux pieds et, ce fut plus fort qu’eux, ils s’inscrivirent naturellement à la suite de ce petit groupe où chacun était à la place qui lui était dévolue dans la grande et belle histoire de la course-poursuite à la française, Dumpoult ayant Fragolino à l’œil, Rondard et Dissi ne quittant pas Dumpoult du regard, Tirbouche et Choubon surveillant Rondard et Dissi, Cherel et Mongas pistant de près Tirbouche et Choubon, Nahiret et Braive ne lâchant pas d’une semelle leurs collègues Cherel et Mongas. Aucun ne se demandait où les conduisait cette étrange équipée. Ils avaient la conscience doublement tranquille. D’abord, ils continuaient à satisfaire aux besoins de l’enquête dont ils avaient été chargés. Ensuite, ils étaient profondément convaincus d’être meilleurs qu’ils n’avaient jamais pu l’être au cours de leur vie d’avant.

         

        Bien que revenu de tout et se considérant lui-même à la fois comme un dur à cuire et un vieux de la vieille, le commissaire, qui s’apprêtait à prendre congé de Bunny la blonde en se vantant encore qu’il ne croyait que ce qu’il voyait, n’en crut pas ses yeux, lesquels voyaient pourtant comme pas deux, de loin comme de près, sans verres correcteurs et sans froncer les sourcils.

        « Fichtre ! » s’exclama-t-il comme on s’exclamait dans la police d’Alexandre Dumas.

        D’un geste empreint de désespoir, il se frotta les yeux. Bunny s’était approchée de lui.

        « Qu’est-ce que je vous avais dit, commissaire ? lui susurra-t-elle en levant la main vers Fragolino et ses disciples qui, de l’autre côté de la vitrine, semblaient se diriger vers des lendemains qui chantent. Fragolino n’est plus ce qu’il était. À vue de nez, je dirais que vos inspecteurs ne sont plus tout à fait les mêmes non plus. Je dis ça, commissaire, je ne dis rien. Vous en faites ce que vous voulez.

        — J’hallucine, diagnostiqua le commissaire. J’ai dû respirer des vapeurs de colle au néoprène. J’ai remarqué que le couvercle d’un pot était cabossé.

        — Mes pots sont étanches, commissaire. Je suis une commerçante honnête.

        — Vous croyez que je vais vous croire sur parole ? Vous me prenez pour un intérimaire ? »

        Fâché tout rouge, il se rua sur le boulevard en hurlant les noms de ses subordonnés, en les convoquant à une réunion exceptionnelle dans un bistrot du quartier.

        « Il est temps de redéfinir nos modes d’action ! criait-il. Inspecteur Dissi, je vous demande de vous arrêter ! Inspecteur Nahiret, je vous demande de vous arrêter ! Au rapport ! Au rapport ! »

        Bunny, qui ne voulait pas rater la suite, ferma la quincaillerie à triple tour et, comme à la parade, se déhancha voluptueusement dans le sillage de ce maigre, mais ardent peloton d’apparence assez processionnaire. Quand elle fut remontée à la hauteur du commissaire, elle lui assena une bourrade de connivence :

        « Arrêtez de vous égosiller, commissaire ! Ils ne vous entendent plus ! Ils sont loin maintenant !

        — Vous, la blonde, vous la bouclez, s’il vous plaît ! Sinon, je vous fiche au gnouf !

        — C’est quoi, le gnouf ?

        — N’y revenez pas, je suis énervé ! Tous mes hommes sont en fuite derrière un bandit ! En affichant des opinions religieuses, ils bafouent la neutralité de l’État ! Ils donnent le mauvais exemple aux populations ! Ils trahissent la République !

        — Vous en faites trop, commissaire, lui reprocha Bunny. Vous allez vous rendre malade. Laissez-vous aller à la sérénité.

        — Mais je ne veux pas ! Je ne veux pas ! »

        Toutefois, sa contestation faiblissait. Il se calmait, revenait à des valeurs de tolérance, cherchait une manière d’être compréhensif, voire indulgent.

        « Ils m’ont contaminé... », avoua-t-il tout à coup, comme vaincu.

        Bunny se moqua vaguement de lui, qui s’inquiéta de savoir ce qu’elle éprouvait, exactement.

        « Comprenez mon désarroi, Bunny...

        — Vous faites des progrès, commissaire. Vous consentez à m’appeler Bunny !

        — Bunny, c’est seulement que je ne sais plus ce que je dis. Je perds la tête. Qu’est-ce que vous ressentez ? Est-ce que vous avez l’impression de perdre la tête ? Bunny, répondez-moi, je vous en supplie. Dites-moi que je ne suis pas fou !

        — Commissaire, cessez de vous tourmenter. Tout va bien et vous êtes absolument normal. Fragolino a rencontré Dieu grâce à l’inspecteur Dumpoult qui lui a mis du plomb dans la tête. Comme quoi, le rôle éducatif de la police n’est pas une légende.

        — Je n’y comprends rien, Bunny !

        — Nous sommes douze, commissaire, comme les douze apôtres. Fragolino, Dumpoult, Rondard, Dissi, Tirbouche, Choubon, Cherel, Mongas, Nahiret, Braive, vous-même et moi-même. Douze. Douze apôtres.

        — Mais vous êtes une blonde, Bunny ! Une blonde ne peut pas être apôtre !

        — Ne vous fiez pas trop aux apparences, commissaire. Je suis une blonde qui cache tout ce qui pourrait faire d’elle un apôtre en bonne et due forme. Si vous ne me croyez pas, vous n’aurez qu’à interroger l’inspecteur Dumpoult. Son témoignage sera recoupé par celui de Fragolino. Et puis, si vous doutez encore, je vous invite à venir y voir par vous-même. Ce sera quand vous voudrez, commissaire. Je tiens mes apanages à la disposition de la police. »

        Elle riait. Son rire était empreint de douceur. Le commissaire s’abandonna enfin. Plus rien n’avait l’air de lui importer. Le petit groupe parcourut la ville dans tous les sens, sans être ralenti par le flot de voitures qui s’interrompait pour leur céder le passage. Les feux de circulation semblaient leur obéir. Pour franchir le fleuve dans un sens puis dans l’autre, ils n’eurent pas besoin d’emprunter les ponts. Leur foulée prenait appui sur l’eau et ne produisait pas la moindre éclaboussure. Ils se déplaçaient sans effort, avec souplesse et légèreté.

        « C’est très agréable de marcher sur l’eau, songeait le commissaire. C’est beaucoup plus agréable que de marcher sur le macadam. Ah, c’est bon ! Ah, ce que c’est bon ! »

        Il fermait les yeux pour mieux apprécier cette sensation enivrante. Lorsqu’il sentit que Bunny s’accrochait à son bras, il estima qu’il n’avait aucune raison de se plaindre de la tournure des événements, et ses derniers scrupules de représentant de la puissance publique s’envolèrent. Après tout, il n’avait pas rompu avec sa mission de flic : il poursuivait Fragolino. Ce dernier aurait en permanence toutes les polices sur les talons. Les meilleurs inspecteurs, le meilleur commissaire, des professionnels aguerris, des hommes d’expérience. Où qu’il aille, Fragolino ne pouvait plus espérer y aller seul.

        « S’il remue une oreille, murmura le commissaire, je sors mon sifflet, je rameute la troupe, et on lui met la main au collet !

        — Il ne remuera pas une oreille, commissaire, dit Bunny.

        — Avec ce genre d’individu, on ne sait jamais ! Une chose est sûre, c’est qu’il ne m’échappera pas. »

        Il était content qu’elle lui parle. Sa voix le charmait. Depuis qu’il savait qu’elle était à la fois une vraie et une fausse blonde, il ne la regardait plus qu’avec une curiosité exquise. Dans son esprit, le monde était en ordre. En qualité de commissaire, il continuait à soupçonner Fragolino de préparer un mauvais coup. Et les meilleurs de ses limiers faisaient bloc pour déjouer les plans funestes de l’abominable voyou. Le moment venu, sous ses ordres, ils lanceraient une opération d’envergure, quelque chose de grandiose qui leur vaudrait les honneurs de la presse et, peut-être, à titre exceptionnel, une prime de risque et la médaille de l’héroïsme. Il imaginait que les plus hautes autorités du pays viendraient inaugurer un monument à la gloire de ce haut fait.

        Dans la même vision, il découvrait Fragolino derrière les barreaux et le président de la République débiter un discours aux emphases républicaines. Malgré sa cuirasse d’homme endurci par une longue carrière, il se sentit ému et cette émotion remontait à la surface de sa mémoire des histoires que sa maman lui racontait, comme celle du joueur de pipeau qui avait débarrassé une ville allemande des rats qui l’infestaient et répandaient la peste dans les quartiers. Comment s’y était-il pris déjà, ce musicien de légende ? Il caressa la main de Bunny et, appuyant son épaule contre celle de la blonde, il chuchota :

        « Bunny, vous connaissez l’histoire du joueur de pipeau qui débarrassa une ville allemande des rats qui répandaient la peste ?

        — Commissaire, dites-vous bien que je connais toutes les histoires de pipeau.

        — Et vous savez comment elle se termine ?

        — Oh, je vous vois venir ! Est-ce que vous ne seriez pas en train d’essayer de me séduire ? Notez que je ne serais pas contre ! Je suis une ambitieuse. J’ai commencé par un voyou, j’ai continué par un inspecteur de police. Je ne serais pas mécontente de poursuivre avec un commissaire, avant de terminer ma carrière dans le lit d’un saint qui a rencontré Dieu en personne au fond du couloir à droite. »

        De nouveau ils approchaient du fleuve. D’avance, le commissaire se réjouissait d’éprouver cette impression fameuse de marcher sur l’eau. Il s’écarta un peu de Bunny. Devant, Fragolino semblait déjà glisser sur la vague, suivi de près par Rondard et Dissi. Et par les autres.

        « Commissaire ? Vous voulez que je vous raconte la fin de l’histoire du joueur de pipeau ?

        — Quand nous serons sur l’autre rive, Bunny ! »

        Il se préparait à vivre un grand moment. Ses pas étaient si immatériels qu’ils ne marquaient pas la surface de l’eau. La ville semblait lointaine. Ils évoluaient au milieu d’un paysage où le ciel paraissait occuper une place de plus en plus importante.

        La suite se déroula sans témoins. Les inspecteurs marchaient sur l’eau, puis dans l’eau, puis sous l’eau, puis au fond de l’eau. Selon toute vraisemblance, ils n’y marchèrent pas très longtemps. L’histoire ne dit rien de plus à leur sujet, ce qui accréditerait la thèse que l’auteur ne se sentait pas d’humeur à s’apitoyer sur le sort de ces braves fonctionnaires. En revanche, elle rapporte que, tout auréolé de lumière divine, Fragolino gagna l’autre rive sans problème et qu’il y fut rejoint par Bunny et aussitôt après par l’inspecteur Dumpoult, constituant ainsi beaucoup plus qu’un trio : une quasiment sainte Trinité. Dumpoult, qui était le plus vieux, tenait le rôle du père. Fragolino, celui du fils. Et Bunny, qui en réalité s’appelait Daisy, endossait la responsabilité d’être à la fois le Saint-Esprit et la colombe.

        « Vous voulez connaître les dernières paroles du commissaire ? demanda Bunny. Il ne se souvenait plus comment se terminait l’histoire du joueur de pipeau. Vous savez, le joueur de pipeau dans une ville allemande...

        — Il ne les aurait pas noyés, par hasard ? supposa l’inspecteur Dumpoult.

        — Le pauvre commissaire, il ne s’en souvenait plus ! ricana la blonde. Finalement, je crois qu’il se doutait quand même un peu de quelque chose.

        — C’était un bon flic, il avait de l’intuition, estima Fragolino. Il a juste oublié le pouvoir de persuasion d’un bon joueur de pipeau. Dans les sociétés modernes, si compliquées, si alourdies par les lois, les règles, les principes, les morales, le pipeau apporte l’extrême simplicité dont l’être humain a besoin. »

         

        Comme l’histoire du pipeau est un éternel recommencement, à la suite de la disparition d’un commissaire et de ses inspecteurs, le ministre de l’Intérieur promit que toute la lumière serait faite et il diligenta une enquête. Plusieurs inspecteurs entreprirent de reprendre les choses à leur début. Par souci de transparence, car la police se voulait irréprochable, d’autres inspecteurs surveillèrent le travail de leurs collègues, ce qui appela la mise en œuvre d’une troisième équipe d’inspecteurs, puis d’une quatrième, d’une cinquième, d’une sixième.
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        Dès son enfance, Zénon Pouillet montra une disposition étonnante à accomplir des bonnes actions. C’était un garçon sage, peut-être un peu trop sérieux et qui posait sur le monde un regard appliqué. Comme ses parents avaient les moyens de le gâter, il avait tendance à offrir ses jouets à des petits voisins moins chanceux que lui. Il partageait son goûter, en veillant à toujours se contenter de la moins grosse part. Il ne se lassait pas de donner à ceux qui en avaient besoin ou seulement envie. Il n’avait pas la vilaine âme du propriétaire. S’il le fallait, il distribuait même ses vêtements. Maintes fois, il céda ses chaussures à un va-nu-pieds. Et ses chaussettes.

        Personne ne savait s’il prenait plaisir à être bon. Certains considéraient cette propension à voler au secours des autres comme une sorte de vice, de perversion, une tare, voire un défaut de fabrication. Lui ne se posait jamais de questions. Il n’avait pas non plus l’impression de faire la charité. Ses parents, qui n’étaient pas mauvais, lui reprochaient parfois sa générosité, mais d’une voix si compréhensive qu’il voulait y entendre, lui, qu’ils l’engageaient seulement à persévérer dans cette voie. À condition, toutefois, de ne pas les ruiner trop vite.

        Par moments, surtout l’hiver, ils craignaient un peu pour leurs biens, quand Zénon vidait les armoires, le frigo, la cave, les placards à conserves, la réserve de pommes de terre. Bien qu’il fût sermonné, il était incapable de résister au désir de faire le bien autour de lui. Ses parents hésitaient longuement avant de lui acheter un vélo, un manteau neuf ou un beau cartable. Ils se désolaient de le voir rentrer de l’école en chemise, sous la pluie battante. À la longue, ils se demandèrent non sans inquiétude s’ils n’avaient pas donné le jour à un saint. C’était une terrible appréhension car non seulement ils n’étaient pas croyants, mais ils ne se sentaient pas le courage de remettre en cause leurs certitudes matérialistes. Quoique tolérants et d’une grande ouverture d’esprit, ils se méfiaient de la piété comme d’une maladie mentale. Bien sûr, ils l’auraient acceptée, parce qu’il y a des bizarreries naturelles auxquelles il est impossible de s’opposer. Nul doute que s’il avait existé un médicament pour réguler les excès de bonté, ils se le seraient procuré, quitte à se déplacer jusqu’en Amérique, et l’aurait administré à leur fils.

        De temps en temps, le père élevait un peu la voix, au moins pour le principe.

        « Là tu exagères, mon garçon. Deux jambons, c’est trop. Tu aurais pu n’en donner qu’un. Qu’est-ce qu’on va mettre dans l’omelette ?

        — Mais je n’ai rien fait de mal, papa ! murmurait Zénon à qui les larmes venaient facilement dans les yeux.

        — Non, tu n’as rien fait de mal. Mais quand tu travailleras et que tu sauras ce qu’il faut se donner de peine pour gagner de l’argent, tu y regarderas de plus près avant de dilapider deux jambons d’un coup ! Tu te rends compte : deux jambons d’un coup ! Deux ! »

        Mais quand il fut en âge de travailler, invalidant la prédiction de son père, il n’y regarda pas de plus près et continua à distribuer largement tout ce qu’il gagnait. Pour se rendre à son travail, il avait consenti à acheter une voiture, avec le crédit à fonds perdu que lui accordait son père. Quinze jours plus tard, afin d’apporter une aide d’urgence à une famille sans domicile fixe, il échangea la belle voiture contre une occasion qui menaçait ruine à chaque tour de roue.

        Au bureau, ses collègues se moquaient de lui. C’étaient des comptables à calvitie. Rien ne les impressionnait. Ils jugeaient que Zénon se ridiculisait, qu’il soutenait économiquement des chômeurs qui ne méritaient que le mépris. Le chef comptable avait son idée sur la question et ne se privait pas de l’exprimer avec une moue d’effroi dégoûtée :

        « Les chômeurs sont le cancer de la société ! »

        Dans l’entreprise, la phrase était célèbre. On se la répétait comme un ordre de mobilisation générale. Quand ses collègues l’avaient vu venir au travail dans un tacot qui fumait à l’avant et à l’arrière, ils ne s’étaient pas gênés de s’écrier qu’à lui tout seul il déshonorait le parking.

        « Tout ça pour faire l’aumône à des fainéants qui restent au lit pendant qu’on participe à l’expansion économique du pays ! »

        C’était scandaleux. Zénon en convenait volontiers. Il leur concédait qu’ils avaient raison. Mais que c’était un point de vue parmi d’autres et que ce n’était pas le sien. Lui n’éprouvait pas la nécessité d’un livret de caisse d’épargne ou d’un compte en banque. Il ne voyait pas à quoi lui aurait servi d’avoir de l’argent d’avance, entassé dans un tiroir ou, pire encore, dans un coffre, alors qu’il suffisait souvent de quelques pièces au fond de la poche pour sortir des gens du pétrin.

        On le regardait avec crainte. On plaisantait sur son passage. Lui n’y voyait pas d’inconvénients, du fait que ces manifestations d’antipathie devaient probablement les rendre heureux, en illuminant un peu leur morne journée de labeur.

        Un jour, il gagna une somme importante à la loterie, de quoi au moins vivre sans soucis domestiques jusqu’à sa mort. Cependant, il augmenta dans des proportions affolantes l’animosité des comptables en abandonnant aussitôt l’intégralité du pactole aux services sociaux de la ville, à charge pour eux de le répartir équitablement entre les milliers de malheureux qui ne retrouveraient jamais un emploi.

        « Vous êtes fou, monsieur Pouillet ! s’insurgea le chef comptable, dont l’insurrection était soutenue par l’ensemble des comptables. Vous jetez de la confiture aux cochons. Vous accordez une prime au vice, à la fainéantise, à l’immoralité ! Vous me décevez beaucoup ! Dans quelques années, croyez-moi, quand vous crèverez la gueule ouverte et seul comme un chien, vous regretterez votre geste insensé. Avez-vous songé à votre retraite ? Ça arrive vite, monsieur Pouillet ! Plus vite qu’on ne le pense ! Il vous restera vos larmes, je vous le dis ! Sans compter que, judicieusement placé, cet argent aurait fait des petits ! Si encore vous en aviez fait profiter des gens qui le méritent, je comprendrais, mais des minables, des piteux, des paumés, non, c’est le monde à l’envers ! »

        Zénon essaya de lui expliquer qu’il avait été dépassé par une telle fortune. En quelque sorte, il en avait perdu le contrôle, elle lui avait échappé, elle était partie comme elle était venue, sans qu’il s’y attende ni s’en aperçoive, par le mouvement naturel et logique des choses. Le chef comptable l’accusa de mauvaise foi, d’irresponsabilité et de gâtisme précoce.

        « Si vous n’êtes pas capable de vous respecter vous-même, monsieur Pouillet, respectez au moins l’argent. Il vaut mieux que vous. »

        Par la suite, sans excès de sournoiserie, il prémédita le licenciement de Zénon. Ses dernières paroles de supérieur hiérarchique furent :

        « En donnant comme ça, monsieur Pouillet, vous ne donnez que le mauvais exemple ! Comptable n’est pas un métier pour les poches trouées ! Que cela vous serve de leçon ! »

        Par philosophie, Zénon considéra qu’il avait été bien traité, au fond. En écoutant le chef comptable, il entendait son père. Le pauvre vieux devait se retourner dans sa tombe. Zénon essaya de calculer le nombre de jambons qu’on était en droit de lui reprocher d’avoir dispersés en un seul don. C’était un défi aux très gros chiffres. Pour mieux matérialiser cette quantité difficile à concevoir, il imagina un défilé de 14-Juillet avec des cochons qui marchent au pas sur les Champs-Élysées. Le spectacle était bouleversant, en largeur comme en longueur. Et c’était beau à voir, tous ces jambons en action. Il en conclut que, même en temps de crise, l’esprit républicain était encore capable de grandes choses.

        À la mort de ses parents, il avait offert leur maison à un couple de débiles sympathiques qui passait son temps à confectionner des cafetières décoratives en allumettes. Toutes les pièces en étaient encombrées, du sol au plafond, de la cave au grenier. Ils ne s’en lassaient pas. L’art des assemblages d’allumettes reste pour certains la source des plus grands bonheurs.

        Zénon était à la rue et ne s’en plaignait pas. Il fouillait dans les poubelles, tranquillement, et y trouvait de quoi encore aider les pauvres. De temps en temps, pour sauver des personnes impatientes de revivre normalement, il faisait don d’un œil, d’un rein, d’un morceau de peau, de foie, d’un doigt, d’une main, d’un pied, d’une jambe. Il réussissait toujours à se rendre utile, à soulager les misères, bref à être bon. Mais pour lui, petit à petit, la vie devenait un peu plus difficile. Quand il apprit qu’un jeune homme allait mourir faute d’un cœur à greffer, il proposa le sien, sans états d’âme, quasiment par réflexe. Toutefois, avant la grande opération, il signa les documents par lesquels il faisait don de son corps à la science.

        Il mourut en paix, avec le sentiment d’avoir vraiment fait son possible. Selon ses dernières volontés, son cadavre servit de terrain d’entraînement à des carabins peu respectueux. Il fut taillé à la lame, découpé à la scie, tranché à la hachette, débité en morceaux et confié à l’employé de la morgue qui le jeta dans la poubelle sans plus de manières, parce que les services des pompes funèbres étaient débordés à ce moment-là, comme ils le sont toujours quand le mort n’est pas solvable.

        Zénon Pouillet, dont l’humanité ignore qu’il fut tout au long de sa vie le plus actif de ses bienfaiteurs, fut mis à pourrir dans un coin abrité de la décharge municipale, où il combla de ses ultimes bienfaits tout un tas de vermines, d’insectes nécrophages, d’asticots.

        Ainsi finissent les êtres qui n’ont pas pu s’empêcher d’être bons avec leurs contemporains. Enfin, pas tout à fait, car lorsqu’il ne resta plus que des os bien nettoyés et relavés par les pluies, un chien galeux et très laid, qui se baguenaudait sur la montagne d’ordures en espérant y trouver sa pitance, découvrit le trésor d’une carcasse éblouissante de blancheur. Un par un, il emporta les os et alla les enterrer dans un champ, à l’orée de la forêt, où il était sûr de les retrouver un jour. Il les dispersa dans un nombre de trous, incalculable pour les capacités comptables d’un animal. C’était un champ bien choisi, avec des fleurs, des arbustes, des buissons, des choses belles à l’œil et flatteuses pour la narine. Zénon Pouillet avait bien mérité une sépulture décente.
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        Bien que ce fût un berger allemand de pure race, c’était le chien le plus gentil du monde, le plus aimable, le plus affectueux. Il n’avait qu’un défaut : il ne venait pas quand on l’appelait. Son maître l’avait trouvé, par un beau jour d’avril, dans un chemin de campagne. Après s’être informé auprès des fermiers des environs, puis avoir passé dans les journaux des annonces avec photo de l’animal, il s’était avéré que cette bête admirable n’appartenait à personne, autrement dit sinon à tout le monde, du moins à celui qui aurait envie d’en devenir le maître.

         

        Au début, son nouveau maître s’était ingénié à lui trouver un nom bref et claquant, comme Rex ou Pop. Mais le chien ne réagissait pas. Jamais. Il ne dressait même pas l’oreille. Le maître essaya ainsi trois ou quatre centaines de noms, des plus classiques aromatisés à la naphtaline aux plus extravagants de la modernité. Sans résultat. Certains soirs, épuisé, il prenait la tête du chien dans ses mains, et d’une voix qu’il espérait persuasive, il lui murmurait dans la truffe :

        « Dis-moi comment tu t’appelles... Dis-moi comment tu veux que je t’appelle... Dis-moi, mon chien... »

        Le chien le gratifiait d’un coup de langue, clignait des yeux, sautait sur le canapé et, s’il n’y avait rien d’intéressant à la télévision, il s’endormait.

         

        Pendant des mois, le maître dressa des listes de noms, de prénoms, français, étrangers, empreints de noblesse ou complètement ridicules. Le chien ne réagissait à aucune de ces propositions. À tel point que le pauvre homme avait fini par croire qu’il avait hérité du seul chien sans nom de la planète, du chien le plus anonyme de toute la création terrestre, ce qui était évidemment une idée absurde, puisque dans l’univers rien de connu n’est connu qui ne le soit d’abord par le nom qu’il porte.

        Même des objets lointains ou microscopiques, que personne n’a jamais aperçus, mais que les théories ont débusqués au creux de l’atome ou au fond du cosmos, sont connus par leur nom. Faisant partie de l’univers, le chien n’échappe pas à la règle. Le chien des Enfers à la mode grecque répondait au doux nom de Cerbère. Pourtant, il n’a pas plus existé que la célèbre Mirza de Nino Ferrer. Sur terre, même ce qui n’existe pas est nommé. Par exemple, le Père éternel s’appelle Dieu.

        « Peut-être que c’est un chien qui n’existe pas, se désespérait le maître. Ce chien n’est sans doute que le fruit de mon imagination. Mais dans ce cas, il aurait un nom, un nom imaginaire, mais un nom auquel il répondrait. De toute façon, je ne suis pas fou. Je vois bien qu’il existe, ce chien. S’il existe, il a un nom. Il suffit de le trouver. »

        Il consulta des vétérinaires, prit conseil auprès des employés de l’état civil, éplucha le dictionnaire des noms propres, celui des noms communs, celui des personnages célèbres. Il étudia l’argot, les patois, des langues exotiques qui, pour une oreille occidentale, assemblaient des sonorités inédites. Il mit au point et en œuvre des milliers de noms dont pas un n’éveilla le moindre intérêt chez son chien, lequel chien ne pouvait être soupçonné d’être sourd, car il dressait l’oreille au plus petit bruit de blatte courant sur le carrelage.

        Ces recherches se prolongèrent sans succès pendant une année complète, au terme de laquelle, un rien dépité, le maître se résigna à ne jamais connaître le vrai bonheur du maître qui est, chaque fois qu’il appelle son chien, de le voir accourir vers lui, tout joyeux et tout démonstratif.

        Mais comme c’était un bon maître, il aimait son chien avec ses qualités et ses défauts, avec ou sans nom, parce que l’amour ne discute jamais les conditions.

         

        Le soir, il s’installait dans le canapé et regardait la télévision. À côté de lui, la tête dans les pattes, le chien dormait. Les heures s’écoulaient dans l’harmonie magnifiée par les rediffusions et ponctuée par les écrans de publicité. Mis à part cette curieuse affaire de nom, le maître estimait avoir atteint, grâce au chien, une certaine perfection existentielle. Dans sa vie, tout était en ordre. Il avait de quoi manger, et même des économies qui lui permettaient d’envisager l’avenir en toute sérénité. Son téléviseur était ce que la technique faisait de mieux, image et son en haute définition. Pas de femme à la maison, sauf une amie qui lui rendait visite tous les premiers dimanches du mois et pour qui il mettait les petits plats dans les grands avant de se la servir au lit et de la déguster jusqu’à l’heure de l’autobus. Au milieu de la matinée et en fin d’après-midi, il prenait l’air en promenant le chien. Jamais dans le passé il n’avait eu l’audace d’imaginer qu’il réussirait un jour à s’approcher aussi près de son rêve d’idéal.

        « Mieux, ça serait mal », soupirait-il avec ravissement et en caressant du bout des doigts la tête du chien.

        Avec le temps, il ne songea plus à cette histoire de nom. Il s’était habitué à ne plus appeler le chien. Au moment de la promenade ou au moment de la gamelle, il secouait la partie métallique de la laisse ou frottait la gamelle sur le sol et le chien savait qu’il était demandé et pour quelle raison.

        Finalement, cela revenait à peu près au même.

         

        Un dimanche soir, après le départ de son amie très chère, qui l’avait particulièrement fatigué car c’était un jour de Fête nationale, il s’écroula devant un documentaire de la chaîne Histoire, qui se proposait de « mettre en perspective quelques événements de la Seconde Guerre Mondiale ». C’était culturel, il aimait bien.

        À un moment, un soldat allemand traversa l’écran en criant : « Heil Hitler ! » Dans le contexte, c’était normal. Le chien se leva, descendit du canapé et se précipita vers la télévision, remuant la queue, en proie à une jubilation spectaculaire, quoique spécifiquement canine. Puis, il revint s’étaler à la place qui lui était réservée sur le canapé et s’endormit. Cinq minutes plus tard, un autre soldat allemand traversait l’écran en criant : « Heil Hitler ! » et le chien, mû comme par un ressort, se jeta d’un bond vers le téléviseur.

        Le maître n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles. Quelque chose lui disait que tout cela était bizarre. Et peut-être inquiétant. Il repensa à l’après-midi de stupre. Son amie ne l’avait pas ménagé. Elle lui avait réclamé d’être allumée comme un lampion, d’être tirée comme un feu d’artifice, qu’il la pénètre en fanfare, au pas de charge aggravé, avec des flonflons, de la Sambre et de la Meuse, voire un soupçon de Marseillaise. Il y avait de quoi être fatigué. Surtout à son âge.

        Il prit son pouls, compta les pulsations de son cœur, puis vida le bock de bière fraîche qu’il s’était octroyé pour améliorer les programmes de la télévision. Le repas de midi était probablement aussi pour beaucoup dans son malaise. Il forçait trop sur le beurre et sur la crème. Il arrive un moment où il devient prudent de se calmer et de ralentir la consommation des bonnes choses. En moyenne, lors de ces agapes, ils buvaient une bouteille chacun. Du rouge. Toujours d’un certain âge. Le vin constitue une excellente préparation aux engagements de la passion. Le trouble délicat qu’il génère dans l’esprit des amants participe au vertige des sens et à l’ivresse de la luxure.

        « On en fait trop et on le fait trop fort », songea-t-il, pendant que le chien répondait une fois de plus à l’appel d’un soldat allemand qui traversait l’écran.

        C’était hallucinant. Le maître voulut en avoir le cœur net. Il éteignit le poste, alla s’enfermer dans la cuisine et se mit à crier : « Heil Hitler ! » Deux secondes plus tard, le chien grattait à la porte en gémissant.

        D’une certaine façon, il croyait rêver. Il se pinça les joues, se tira les oreilles, se cogna le genou et le coude contre l’angle du buffet, puis renouvela dix fois l’expérience, en se cachant dans divers endroits de la maison, puis dans le jardin, puis dans le square. Tandis que le chien trottait au milieu d’une lointaine pelouse à la recherche de ses déjections des jours précédents, le maître, les mains en porte-voix, criait :

        « Heil Hitler ! »

        Aussitôt, le chien accourait vers lui et venait s’aplatir à ses pieds. Un vrai plaisir. Un plaisir qu’il attendait depuis une éternité. Après tout le mal qu’il s’était infligé, c’était une fameuse récompense. Il se sentait transporté de fierté et de bonheur. Son chien avait enfin un nom.

        « Heil Hitler ! Heil Hitler ! Heil Hitler ! »

        Il se releva la nuit pour vérifier que le chien répondait toujours à ce nom bizarre pour un chien, même pour un berger allemand. Le lendemain matin, sans quitter son lit, il appela :

        « Heil Hitler ! »

        Et il eut l’immense satisfaction de voir le chien envahir la chambre et occuper le lit.

        « Ce n’est pas un nom courant pour un chien, pensait-il. Mais je crois que c’est le genre de nom dont on ne se lasse pas. Et qui sonne bien. »

         

        Le vétérinaire, à qui il venait de se confier, souleva le problème de la métempsychose. D’après ce qu’il en savait, les hommes sont parfois réincarnés dans l’enveloppe charnelle d’un animal. Le fait est attesté. Il cita le cas d’un veau de compagnie qui ne répondait qu’au nom de « Mon général », sans qu’on puisse affirmer avec certitude s’il s’agissait d’un général plutôt que d’un autre.

        « Mais le doute est-il permis ? » murmura-t-il en clignant de l’œil.

        L’explication était séduisante. Il n’y avait aucune raison de la contester. Sauf que le caractère du chien n’avait rien de commun avec ce que son nom évoquait et qui était encore inscrit dans la mémoire collective.

        « Heil Hitler est d’une gentillesse, d’une douceur, d’une docilité absolument admirables, plaida le maître. Il ne ferait pas de mal à une mouche. En plus, il est très propre. Quand je suis en retard pour le sortir, il se retient.

        — Croyez-en un homme de métier, si les hommes étaient des bêtes, ils seraient meilleurs. Votre chien est un bon chien qui rachète le fait que, dans une autre vie, il a été un mauvais homme. Notez bien que le contraire est vrai, aussi. Un chien méchant est souvent la réincarnation d’un saint homme. Tout s’explique toujours. Quand Heil Hitler mourra, lui qui a été adorable, il se réincarnera peut-être en banquier sanguinaire, en supporter de football ou en patriote hystérique. En matière de métempsychose, tout est possible. Vous ne me croirez sans doute pas, mais je vous le dis quand même, je suis la réincarnation du perroquet de Flaubert. »

        Le maître se sentait rassuré. Il aimait tellement son chien qu’il s’estimait enchanté d’avoir appris qu’il était le produit de l’Histoire et de la métempsychose.

         

        Heil Hitler était la crème des bergers allemands. Le maître en était fier. Le maître en était fou. Il passait son temps à l’admirer, à le cajoler, à lui confier des souvenirs, presque des secrets. Il lui parlait de son enfance, de ses premières amours, de sa carrière professionnelle. Même, il lui arrivait de parler politique. Quand il est le maître d’un bon chien, l’homme ne peut qu’être heureux.

        « On est bien, tous les deux », s’extasiait-il parfois en songeant qu’il ne pourrait plus vivre sans son chien.

        Et son cœur se remplissait de gratitude.

         

        Pourtant, un jour de printemps et sans doute à cause des effets de cette saison sur la nature de tout ce qui vit, le chien sauta du balcon où il prenait le soleil et courut dans le sillage aromatique d’une chienne qui maraudait entre les troènes de l’allée. Le maître n’eut que le temps de voir son chien disparaître au coin du pâté de maisons. Tout de suite, il comprit la situation. Quand certaines exigences se manifestent, les chiens ne se comportent pas très différemment des hommes. En général, la première occasion fait l’affaire. Ensuite, magie du soulagement, tout rentre dans l’ordre. Au-delà de son désarroi, il éprouvait quand même la fierté d’être le maître d’un chien vraiment tout ce qu’il y avait de plus normal.

        « Je le comprends », se dit-il avec une indulgence qui devait beaucoup à une pensée qui lui rappelait sa très chère amie et leurs ébats dominicaux.

        Puis, il se mit à la recherche de son chien, en commençant par explorer tous les lieux où ils avaient l’habitude de se promener ensemble. Dans le square, il appela son chien devant chaque buisson. Il avait l’impression de l’apercevoir partout, mais toujours trop loin, et il devait forcer la voix pour la faire porter :

        « Heil Hitler ! Heil Hitler ! Reviens ! Reviens, Heil Hitler ! »

        Tout en criant le nom de son chien, il parcourut le quartier, puis les quartiers adjacents et, petit à petit, constatant que ses efforts demeuraient infructueux, il sentit monter en lui une angoisse qu’il n’avait jamais connue et qui témoignait avec violence de son attachement à cet animal dont il lui semblait indubitable qu’il avait changé son existence.

        Les gens le dévisageaient avec curiosité et étonnement. Certains prenaient la fuite. D’autres lui intimaient de se taire. Il leur demandait s’ils n’avaient pas vu un chien, un berger allemand, qui divaguait en compagnie d’une chienne.

        « C’est le printemps, il faut que ça se fasse, pleurnichait-il, à bout de force. Mais c’est un chien qui, en dehors de mon quartier, ne connaît pas la ville. Il risque de se faire écraser.

        — Comment il s’appelle, votre chien ? s’informait une âme compatissante.

        — Heil Hitler !

        — Ah, mais ne recommencez pas avec ça ! » s’indignait l’autre.

         

        Il ne se souvenait plus comment il avait fini par se retrouver menotté sur une chaise du commissariat, cerné par une meute de policiers qui avaient manifestement envie de se passer les nerfs sur sa carcasse. Il était épuisé et s’embrouillait dans ses explications. Il reprenait son récit au début, quand il avait trouvé le chien perdu dans la campagne, l’amitié qui était née instantanément entre eux. Il évoqua aussi la métempsychose.

        « Ce n’est pas par hasard qu’on crie “Heil Hilter !” dans la rue, postula le chef.

        — C’est le nom de mon chien, je vous dis... Je n’y peux rien, c’est comme ça. Il ne répond qu’à ce nom-là.

        — Vous auriez été mieux inspiré de l’appeler Vive de Gaulle !

        — Vous pensez bien que j’ai essayé. D’ailleurs, j’ai essayé tous les noms possibles et imaginables. J’ai même tenté les noms de papes. Il ne réagit qu’à Heil Hitler !

        — Pas de ça ici, s’il vous plaît, gronda le chef. Vous avez le droit de le penser, mais il vous est interdit de le proférer en public. Chez vous, tant que vous voulez ! Ailleurs, personne n’a à connaître vos sympathies politiques.

        — Puisque je vous dis... »

        Mais ils étaient bornés. Ils lui frappèrent néanmoins sur l’épaule, presque amicalement. Avant de le libérer, ils lui signifièrent qu’une plainte avait été déposée contre lui. Les motifs ne lui en paraissaient pas clairs. On l’accusait d’appartenir, de diriger peut-être, un réseau de nostalgiques du IIIe Reich. Ils prirent le temps de lui notifier que son appartement serait perquisitionné le lendemain matin, qu’il risquait une condamnation à une peine de prison. Il risquait aussi d’être déchu de ses droits civiques. Enfin, ils lui conseillèrent de contacter un avocat.

        « Votre affaire est grave », dirent-ils, en guise de conclusion.

         

        Tout ce que les policiers lui avaient annoncé se produisit. La perquisition eut lieu le lendemain, à l’heure dite. Elle déçut les espoirs des enquêteurs. Ils avaient espéré au moins un drapeau à croix gammée au-dessus du lit. Mais rien. Ils fouillèrent pourtant avec minutie, allant jusqu’à sonder les planchers et les plafonds.

        « Au lieu de perdre du temps à saccager mon appartement, vous feriez mieux de chercher mon chien... », leur reprochait le maître.

        Ils ne l’écoutaient pas. Ils ne l’entendaient même pas. Ils ne le voyaient pas. Pour eux, il n’existait déjà plus comme citoyen respectable. Il n’était plus qu’un personnage de fait divers, un nom dans un dossier, un trophée sur un tableau de chasse. Par la suite, les investigations furent longues et compliquées. L’enquête de moralité ne donna rien de probant, mais des dizaines de témoins certifièrent l’avoir vu et entendu hurler en allemand des paroles à la gloire du Führer.

        « Ce qui nous a ramenés aux heures les plus sombres de notre histoire... », ne manquèrent-ils pas de préciser, d’une voix à la fois héroïque et atterrée, et pour bien montrer qu’ils ne parlaient pas sans références.

        Les journaux firent de lui un sous-criminel de guerre qui, pour se disculper, avait inventé de toutes pièces la fable du chien. Les éditorialistes s’emparèrent du sujet et en tirèrent des harangues d’une incroyable puissance verbale. Le courrier des lecteurs ne se voulait pas en reste et la haine s’y répandit avec une abondance motivée par les plus nobles des vertus. Mille fois on y cita la phrase fameuse où il est question du ventre encore fécond de la bête. Le maître fut montré du doigt. Dans les magasins, les chalands prenaient l’initiative de lui cracher à la figure. C’était leur façon d’afficher qu’ils avaient opté pour le camp de la Résistance. Pour la première fois de sa vie, il reçut des lettres. Anonymes, pour la plupart. Dans lesquelles, en termes ombrageux, des patriotes se juraient de lui faire la peau, de mettre le feu à son logement, voire de le pendre en haut du monument à la mémoire des victimes de la barbarie.

        Ce déferlement de malveillance l’affectait beaucoup, mais pas autant que le malheur de n’avoir pas vu revenir son chien. Désormais, il vécut les volets clos, sans sortir à l’air libre, en regrettant de n’avoir pas eu la présence d’esprit de photographier son animal. Sa très chère amie qui prétendait l’aimer, et qui l’avait probablement aimé, l’avait informé qu’elle ne souhaitait plus maintenir leur relation. Elle lui avait écrit que ses voisins la menaçaient et que sa famille l’avait sommée de rompre avec ce qu’en ville tout le monde considérait comme un monstre.

         

        Le procès se déroula dans une ambiance assez sulfureuse. Le maître, sûr de son innocence, avait refusé le concours d’un avocat. On lui en avait commis un d’office. Le procureur avait sa tête de magistrat qui déplore l’abolition de la peine de mort. Le juge invita le maître à parler sans haine et sans crainte, ce qui n’était pas une mince affaire pour un homme qui, en peu de temps, était devenu l’objet de toutes les intentions homicides de la ville. Cependant, le maître respectait la justice de son pays et se voulait coopératif. Il fit un récit détaillé des événements qui l’avaient conduit devant ce tribunal.

        « Comment aviez-vous appelé votre chien ? le coupa le juge qui avait le sens du traquenard.

        — Heil Hitler !

        — Et pour quelles raisons l’avez-vous affublé de ce nom ? Le fait qu’il soit un berger allemand ne justifie pas tout.

        — Ce n’est pas moi qui lui ai donné ce nom.

        — Vous venez de dire le contraire, monsieur !

        — Il ne répondait qu’à ce nom, monsieur le juge. C’est difficile à expliquer. »

        Le juge connaissait son métier, qui consiste à faire apparaître le mal qui s’avance avec sournoiserie sous le masque du bien. Sa conviction était arrêtée depuis longtemps. Il avait lu les journaux, écouté les commentaires de ses amis lors des dîners, examiné les contradictions du dossier. Il savait donc à quoi s’en tenir, ce qui le décontractait et le portait à décocher quelques traits d’un humour assez vicieux.

        « Vous nous dites que votre chien... Comment l’aviez-vous baptisé, déjà... ?

        — Heil Hitler, monsieur le juge.

        — Très juste. Donc votre chien a suivi une chienne... c’est bien cela ?

        — C’est cela, monsieur le juge.

        — Vous connaissiez cette chienne ?

        — Non, monsieur le juge. Je ne l’avais jamais vue.

        — Vous n’en aviez jamais entendu parler ?

        — Jamais, monsieur le juge.

        — Ainsi, votre chien, que vous décrivez si intelligent, si fidèle, si bon, aurait suivi la première chienne venue ?

        — C’était le printemps, monsieur le juge. Vous savez ce que c’est, le printemps...

        — Non, je ne sais pas ce que c’est. Mais ce que je sais, c’est que votre chien n’a pas pu suivre n’importe quelle chienne. Cela, vous pouvez le reconnaître.

        — Peut-être, monsieur le juge.

        — Ce que je veux dire, c’est que cette chienne n’est pas inconnue des services de police. Par hasard, ne s’appellerait-elle pas Eva Braun ? »

        Énorme succès parmi le public. Il y eut même quelques amorces d’applaudissements. La saillie du juge fit, pendant des années, les beaux soirs et les bonnes bouches de cette province qui se traîne dans les torpeurs de l’ennui.

        Faute d’être en mesure de citer le chien à la barre, le maître fut condamné à une amende sévère et à quelques travaux d’intérêt général, ce qui revenait, à peu de chose près, à être cloué au pilori.

        Une fois l’amende acquittée, la peine aux travaux d’intérêt général accomplie, le maître mit de l’ordre dans ses affaires, rédigea une lettre dans laquelle il racontait de nouveau sa désastreuse histoire, puis, comme tout espoir de voir revenir son chien s’était éteint en lui, il s’installa sur le canapé et entreprit d’attendre aussi longtemps qu’il en aurait la force. Avoir perdu son honneur, le goût de la vie, ses économies, l’amitié de ses voisins, l’amour de sa très chère amie, ne pesait pas lourd comparé au calvaire que serait maintenant sa solitude.

        Quelques mois plus tard, on le retrouva dans sa salle de bain, pendu à la laisse du chien. À propos de cette mort, un chroniqueur un peu plus futé que ses confrères écrivit ces phrases qui contiennent peut-être une part de vérité :

        « ... Sa fin fait de cet homme une nouvelle victime du national-socialisme. Ce serait manquer de lucidité de croire qu’il s’agit de la dernière. »
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        Il y a des chagrins dont on ne se remet pas. Ils s’inscrivent sur le visage, comme à coups de couteau, et dans les yeux, comme une profondeur nocturne. Le chagrin de Bluten Ferlock semblait ne jamais devoir rencontrer sa consolation. C’était un homme qui avait perdu son enfant et qui, depuis, consacrait tout son temps à essayer de le retrouver. À ce titre, il inspirait le respect. Pas seulement, car tous ceux qui le croisaient auraient aimé lui apporter une aide mais, la vie étant ce qu’elle est, ils ne pouvaient guère que l’assurer de leur soutien. Ils se disaient solidaires. Ils promettaient de faire ce qu’il fallait faire au cas où ils recueilleraient une information. Ils se disaient de tout cœur avec le pauvre homme. Certains ne rechignaient pas à mettre la main à la poche, afin de participer de la sorte au financement des recherches.

        Au début, Bluten Ferlock n’avait pas songé au pire. Dans son esprit, son enfant était vivant, quelque part dans la ville, peut-être dans le quartier. Il l’imaginait enlevé par une famille qui se désespérait de ne pas pouvoir avoir d’enfant. En tout cas, c’était cette hypothèse qu’il diffusait autour de lui, dans les rues, dans les commerces, dans les bistrots, partout où il prospectait, un portrait de son enfant maintenu sur sa poitrine par un collier en tissu. Méthodique et animé par la volonté du désespoir, il accostait chaque passant et lui demandait d’examiner avec soin la photo.

        « Avez-vous vu cet enfant ? » suppliait-il, avant de raconter son histoire, qu’il avait déjà racontée cent, mille et dix mille fois.

        Les passants prenaient le temps de l’écouter, puis de le plaindre un peu. Ce n’est pas ce qu’ils savent le mieux faire, mais en cas de besoin, quand la cause paraît vraiment exceptionnelle et surtout particulièrement douloureuse, ils se sentent pris au dépourvu et se font un devoir de compatir, ne fût-ce que par superstition, vu que le malheur n’est pas toujours pour les autres.

        Les plus charitables se sentaient obligés de préserver la fameuse lueur d’espoir et s’attardaient longtemps devant le portrait du petit garçon, en fronçant les sourcils, en fouillant leur mémoire, en multipliant les hésitations et les perplexités.

        « Oui, peut-être que je l’ai vu voilà deux ou trois semaines dans le square de la gare. Mais comment en être sûr ? À cet âge, ils se ressemblent tous.

        — Il était seul ? demandait Bluten Ferlock.

        — Il ne me semble pas. Il était avec un couple de personnes qui m’ont paru très bien. Le genre cossu. Une allure de parents tout ce qu’il y a de légitimes. Mais l’enfant ressemblait au vôtre. C’est sûr.

        — Il s’appelle Mimi. Peut-être l’avez-vous vu entre ses ravisseurs ?

        — Il n’avait pas l’air d’être retenu contre son gré. Je vous assure, il n’y avait rien de bizarre dans leur attitude. C’était un père et une mère qui promenaient leur petit garçon. Sauf, évidemment, que le petit garçon avait un air de ressemblance avec celui de la photo. Voilà.

        — J’espère qu’ils ne l’ont pas maltraité. C’est un garçon très sensible, très tendre, qui pleure pour un oui, pour un non. Une nature de poète. Il a perdu sa maman voilà quelques années et je crois qu’il ne s’en est jamais remis.

        — Il a peut-être fait une fugue et il aurait été recueilli par des gens. Je vous dis ça...

        — J’y ai songé, mais il n’a pas un caractère à fuguer. C’est un garçon calme. Il n’aime pas changer ses habitudes.

        — Est-ce qu’on sait ce qui se passe dans la tête d’un enfant ? Tout est possible. Les journaux sont remplis d’histoires de disparitions plus ou moins inquiétantes. Il paraît qu’il y en a au moins dix mille chaque année. Des femmes, des hommes, des enfants, tous les jours. La police en retrouve quelques-uns mais, dans la plupart des cas, on ne retrouve personne. Vous le savez aussi bien que moi.

        — Je ne veux pas le savoir ! Je ne veux pas le savoir ! » s’écriait Bluten Ferlock, en remuant ses mains ouvertes à la hauteur de sa figure.

        Ainsi, de semaine en semaine, de mois en mois, d’année en année, il avait exploré son quartier, les quartiers voisins, les faubourgs, les banlieues, la périphérie des banlieues, élargissant sans cesse le périmètre de ses investigations. Le temps passait et le pauvre homme, de plus en plus pauvre moralement, ne se décourageait pas. Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige, que le verglas ait ciré les trottoirs ou bien sous le bleu cuisant des canicules, il sillonnait le pays, interrogeant les uns et les autres, les commerçants des marchés comme les marchands de journaux, de glaces ou de gaufres, les balayeurs municipaux comme les infirmières libérales, lesquelles savent les secrets de bien des maisons.

        Il avait approché des instituteurs et des institutrices, misant sur le fait que la scolarisation est obligatoire. Toutes ses démarches se révélaient vaines. Il obtenait des paroles attristées, parfois une petite somme d’argent, des vœux de dénouement heureux, mais jamais le moindre renseignement qui aurait pu le lancer vraiment sur la piste de son enfant. C’est pourquoi il avait mis au point une stratégie qui consistait à ratisser systématiquement la contrée, quasiment au porte-à-porte. Si Mimi était quelque part dans les environs, un jour ou l’autre il le découvrirait. Il était décidé à remuer ciel et terre.

        « Je ne t’abandonnerai jamais Mimi. Jamais. Je ne sais pas où tu es, mais un jour je te trouverai. Un jour nous serons réunis. Un jour, je te serrerai dans mes bras et ce jour-là sera le plus beau jour de ma vie. »

        Dans son malheur, il connut tout de même de bons moments, fit de belles rencontres, apprit que, finalement, le monde n’est pas aussi mauvais que le prétendent les journaux, les télévisions et les députés d’opposition. Dans les cafés, il y avait toujours un sentimental pour lui offrir une bière ou un chocolat chaud, selon la saison. Des familles, mais aussi certains célibataires, l’invitaient à partager leur repas. Il eut même le bonheur de voir se créer des associations en faveur de son action. Au fond, les gens sont pleins de prévenance et de générosité. Ces marques de fraternité n’atténuaient pas sa peine, mais elles lui rendaient l’énergie de poursuivre son combat.

        Les premières années, il rentrait chez lui chaque soir, harassé et le cœur lourd. Mais à mesure que son terrain d’exploration s’étendait à des zones où les transports en commun devenaient plus rares, il dut se résoudre à descendre à l’hôtel, ce qui était rendu possible grâce aux dons spontanés qu’il n’osait refuser, de peur de blesser ses bienfaiteurs, car il avait du cœur et une excellente éducation.

        Par discrétion et parce qu’il n’était pas dénué d’un certain sens de l’économie, il optait pour des établissements de deuxième ou troisième ordre. L’ampoule du plafonnier y était souvent grillée et l’eau chaude se déplaçait à coups de marteau dans les tuyauteries. Comme il n’avait que son chagrin pour s’occuper l’esprit, le soir, après le repas, il s’allongeait, tout habillé sur le lit, face au téléviseur éteint et, les bras croisés derrière la tête, il surveillait la progression des ombres dans les mailles du rideau. Il n’avait envie de rien. Il ne lisait pas. Ne se sentait jamais d’humeur à écouter de la musique. Il y avait des années qu’il n’avait pas mis les yeux dans un cinéma. Quant au bal, sa dernière expérience en la matière remontait à ses dix-sept ans.

        Une fois, après une nouvelle journée de recherche infructueuse, en passant sur la berge aménagée d’une petite ville à touristes, il s’était dit qu’un tour de pédalo le détendrait. Il aimait beaucoup la proximité de l’eau. À vrai dire, c’était une sorte de passion chez lui. Il avait vécu une partie de son enfance au ras d’une rivière, dans une cour d’usine fermée par des tilleuls. Il se revoyait au goûter grignoter sa barre de chocolat noir et son quignon de pain un peu croquant. Il s’asseyait dans l’herbe, plus opulente que nulle part ailleurs, et, tout en suivant le vol d’une libellule, le remous d’une truite ou le mouvement d’une araignée tissant sa toile entre les branches d’un chêne, il avait l’impression de comprendre quelque chose de la vie. Il ne savait pas quoi, mais le bonheur n’a pas besoin d’être précisé comme une loi mathématique. Il se contentait d’être bien dans la fraîcheur vaporeuse qui ébrouait des frissons dans le scintillement des arbres inclinés au-dessus de l’eau. Là, dans la quiétude vivante de l’après-midi, il ne voyait jamais le temps passer. Les heures étaient à la fois pleines et légères. De temps en temps, tombant des hauteurs invisibles du ciel, le bruit d’un avion traversait, sans le déranger, le bleu de l’été. C’était agréable, très doux, comme tout ce qu’on ne perçoit que de loin.

        Il avait laissé dériver le pédalo dans le courant, avec une vague envie de naufrage. Il aurait voulu en finir, mais sans y mettre vraiment du sien, en abandonnant la décision à la Providence, qui a parfois des pitiés. La solution lui paraissait séduisante. Il la brodait en rêve. Elle lui aurait convenu, à la limite. Cependant, il se reprenait vite, car s’il venait à mourir, personne ne rechercherait plus son enfant. Il avait une mission sur la terre, une seule mission, et il n’était pas assez lâche pour s’y dérober. Quand il se sentait faible ou découragé, il posait la photo de son enfant devant lui et lui parlait pendant de longs moments. Dans un bar, un représentant de commerce lui avait conseillé d’être fataliste, de prendre la vie pour ce qu’elle était et surtout de ne pas la gâcher à courir derrière une illusion.

        « Pour moi, votre fils, il est mort, avait-il affirmé en faisant trembler la dent de requin qu’il portait au cou. Il n’est peut-être pas mort assassiné, il ne faut pas tout noircir. Mais peut-être qu’il a eu un accident, qu’il est tombé dans un trou. Pas forcément un puits ou une bouche d’égout. Parfois, la terre s’ouvre sous nos pas. On est englouti avant d’avoir eu le temps de réagir. De nos jours, on se croit malin, mais on ne connaît pas le millième des secrets de la planète. Je serais vous, j’étudierais l’hypothèse du trou. Ou alors celle de la combustion spontanée. C’est réel. Le fait a été constaté des milliers de fois, sur tous les continents. Vous êtes là à un coin de rue ou dans votre cuisine et, tout d’un coup, sans qu’on sache pourquoi, vous prenez feu et en moins d’une minute vous partez en fumée. On ne retrouve rien de ce que vous avez été. Juste une poignée de poussière. Peut-être de la suie. Un coup de vent ou un coup de balai et c’en est terminé de vous. Votre fils, il est peut-être parti de cette façon, juste devant l’immeuble où vous habitez, en sortant sur le trottoir. Ah, c’est bizarre, la vie ! »

        C’était idiot. Il ne pouvait concevoir que son enfant fût mort, de cette façon ou de n’importe quelle autre façon. Il avait l’intuition qu’il était vivant. Il le voyait vivant. Il entendait sa voix, ses rires. Un enfant n’oublie jamais son père. Un jour ou l’autre, il veut le revoir, même après des années, même en cas de fugue, même s’il est parti sur un coup de tête, après une dispute. Bluten Ferlock avait des intuitions de père aimant.

        « Si j’étais convaincu que mon enfant est mort, je n’aurais plus aucune raison de vivre. Je n’aurais pas besoin de me suicider : je mourrais sur le coup, comme d’une balle dans la tête. Mon enfant est vivant, c’est pourquoi je le cherche et c’est pourquoi je le chercherai jusqu’au moment où je le retrouverai ou jusqu’au moment où j’aurai la preuve absolue qu’il n’est plus de ce monde. »

        À force de se répéter et de répéter aux autres que son enfant était vivant, il avait réussi à consolider son espérance, à renouveler son énergie. Il n’envisageait plus l’éventualité d’un échec ou d’une déception.

        « J’y mettrai le temps qu’il faudra, mais je le retrouverai, foi de moi ! »

        Il étendit ses recherches aux départements voisins. Ville par ville, puis village par village. Il ne négligeait ni les écarts ni les fermes isolées. À l’occasion, passant devant une église, il ne rechignait pas à investir dans un cierge. Il avait même révisé ses prières. Par moments, il n’était plus très loin de croire en Dieu, qui de par sa suprême situation devait être le seul dans l’univers à savoir exactement ce que l’enfant était devenu. Il avait donc pris le parti de l’interroger assez régulièrement, avec insistance et avec confiance, persuadé que Dieu ne demeurerait pas trop longtemps insensible à sa supplique.

        De temps en temps, des idées assez extravagantes lui traversaient l’esprit. Par exemple, quand il voyait des bateaux. Dans sa jeunesse, il avait lu des romans d’aventures dans lesquels des enfants embarquaient clandestinement sur des cargos et se retrouvaient un jour sur une île au trésor ou sur un autre continent. En général, après avoir connu mille et une misères, ces enfants étaient adoptés par un milliardaire farfelu, comme ils le sont tous, d’ailleurs. Grâce à la fortune de leur père adoptif, ils entreprenaient des recherches pour retrouver leur père biologique. À la fin, tout le monde était réuni dans un bonheur supposé devoir durer jusqu’à la fin des temps et au-delà, si cela est possible. Il se régalait de ces histoires, l’été à plat ventre au bord de l’eau ou sous le cerisier du jardin, l’hiver au coin de la cuisinière ou dans son lit, sous la fenêtre aux carreaux voilés par des fleurs de glace. Il avait aimé ces voyages, ces explorations qui lui paraissaient contenir toutes les promesses de la vraie vie, celle qu’il vivrait quand il serait grand et qu’il n’avait pas non plus vraiment été pressé de vivre.

        Pendant tout un temps, il était allé à la rencontre des marins au long cours. Ces derniers s’étaient montrés émus par son histoire. Ils avaient bourlingué sur toutes les mers, vu la plupart des pays qui valent d’être vus, connu des quantités de gens tous plus étonnants les uns que les autres, mais jamais ils n’avaient entendu parler de cet enfant. Ni d’un autre, du reste.

        « Ce genre de choses, c’était bon du temps de la marine à voile et des capitaines à jambe de bois ! » croyaient-ils juste de s’exclamer.

        Cette parole d’hommes qu’il considérait comme des héros l’avait dissuadé de s’entêter dans l’idée de poursuivre ses recherches de l’autre côté de l’océan. Il les bornerait donc, du moins dans un premier temps, au continent européen, quand il aurait fini de passer l’Hexagone au peigne fin. Pendant des années, il écuma le nord, le sud, l’ouest, l’est, touchant le cœur des gens dans ce qu’il a de meilleur, mobilisant autour de son malheur des comptoirs entiers ou de pleines tablées, suscitant partout où il passait des mouvements de sympathie, des réflexes de pure humanité, de bons gestes, des sentiments chaleureux.

        Avec le temps, sa santé s’était plus ou moins altérée et, pour se garantir un repos vraiment réparateur, il descendait dans des hôtels à étoiles et à réputation, calmes et bien équipés. Il ne retrouvait son logement qu’une fois par mois, surtout pour relever le courrier à la boîte postale, deux centaines de lettres, la plupart contenant un don en espèces ou par chèque, modeste ou substantiel. Il s’adonnait avec un certain plaisir à ces travaux de secrétariat qui, petit à petit, l’avaient convaincu que s’il existe quelques mauvais hommes qui enlèvent les enfants, les séquestrent ou les tuent, la plupart des autres sont des braves, des gentils et probablement des vertueux.

        Au début, égaré par sa douleur, oui, il en avait voulu à la terre entière, il avait soupçonné tout le monde, il avait eu envie de les tuer tous, de ses propres mains, jusqu’au dernier, pour être sûr d’éliminer le responsable de son grand chagrin et de sa pauvre existence. Il avait souhaité la fin du monde, la fin des hommes, l’extinction totale de toute forme de vie sur la planète. Avant de constater la disparition de son enfant, il n’avait jamais eu une attitude méchante ou nuisible. Au contraire, il était si heureux qu’il avait à cœur que tous les autres le soient. Il était le premier à rendre des services à ses voisins, à ses amis, et même à des inconnus. Il avait prêté de l’argent à fonds perdu, exercé toutes sortes d’activités bénévoles. Il croyait que les autres, tous les autres, étaient comme lui. Et puis, il avait été privé de son enfant et, pendant une époque, il n’avait plus cru aux valeurs humaines. Il ne pouvait plus croiser quelqu’un dans la rue sans y reconnaître un monstre. Quand il observait la foule, n’importe où, les jours de carnaval ou lors d’une rencontre sportive, il ne pouvait s’empêcher de songer que quelqu’un parmi ces nuées bruyantes savait quelque chose au sujet de son enfant, connaissait une adresse, des noms de personnes, mais ne lui disait rien à lui, se rendant ainsi complice du scélérat. Comme ce pouvait être n’importe qui, il avait tendance à les mettre tous dans le même sac. Il les avait haïs en bloc, globalement, parce que cette haine lui faisait un peu de bien et l’aidait à pleurer de rage au lieu de pleurer de tristesse.

        Maintenant, il ne s’autorisait plus des jugements aussi absurdes. Il voyait le monde avec indulgence. Il lui pardonnait ses bizarreries, les ruses de sa mesquinerie, sa frénésie. Il n’était pas devenu meilleur, mais il avait compris quelque chose en lui et, par conséquent, à ses semblables. Chaque jour lui fournissait de nouvelles preuves que la société était bonne et plutôt généreuse. Il s’était fait des amis dans toutes les provinces. Parfois, il était invité à un mariage, à une inauguration, à une fête. Des millions de personnes avaient examiné avec gravité le portrait du petit garçon.

        « Il s’appelle Mimi », disait-il toujours, pour information, mais surtout pour le bonheur de prononcer le nom de son enfant.

        Il était aussi très content lorsqu’un passant lui affirmait que l’enfant lui ressemblait vraiment.

        « C’est vous tout craché, cet enfant ! »

        À ces mots, il se redressait et un sourire lui venait aux lèvres. C’étaient des instants de petit bonheur.

        Afin de ne rien négliger, il avait consulté plusieurs voyantes, à pendule, à boule de cristal, à marc de café. À peu de chose près, dans le Bordelais, en Bretagne, dans le Pas-de-Calais, en Alsace, dans les Alpes, toutes avaient vu la même chose.

        « Ce qui est sûr, c’est que votre enfant n’est pas mort. Mais, c’est étrange, il n’est pas vivant non plus. En apparence, il ne va pas mal. On ne peut pas affirmer non plus qu’il aille bien. Si je vois clair, il ne devrait pas être très loin d’ici. Sinon dans la ville, du moins dans le département. Il émet des vibrations. Je les sens. C’est net. Normalement, en concentrant vos recherches dans la région, vous devriez pouvoir le retrouver. »

        Dans ce genre de prédiction, il y a à prendre et il y a à laisser. Il en prenait donc et il en laissait. La meilleure nouvelle, c’était que son enfant n’était pas mort. Les voyantes avaient été formelles. Mimi n’était pas mort. C’était tout ce qu’il avait envie d’entendre. Cela le transportait de joie. Ces soirs-là, il s’offrait un repas dans un restaurant de luxe. C’était sa manière de saluer la vie. Sa confiance dans les voyantes n’excédait pas la confiance qu’il plaçait en Dieu, mais au moins, elles, elles répondaient aux questions qu’il leur posait. Il en avait même rencontré une qui avait perdu son enfant, lors d’un séjour en Espagne, vingt ans auparavant. Les cartes avaient été péremptoires : jamais elle ne retrouverait son enfant. Elle les avait crues, bien entendu, car les cartes ne mentent pas, mais elle avait tout de même pendant une dizaine d’années développé des recherches, en France comme en Espagne. Sans succès. 

        « Comme toujours, les cartes avaient raison », avait-elle soupiré.

        Il s’en tenait donc à cette évidence : les cartes ne mentent pas. Il s’imaginait un jour en compagnie de son enfant. Il l’invitait à la meilleure table du pays. Depuis qu’il les fréquentait, il les connaissait toutes. À force, il avait pris du poids, il marchait moins bien, moins loin. Au lieu de sillonner interminablement les quartiers, il s’installait sur un siège pliable, au coin d’une rue fréquentée, la photo de Mimi sur le ventre. Les gens venaient à lui. Certains lui apportaient des rafraîchissements ou du café. On le plaignait beaucoup. On l’admirait aussi. Avoir consacré toute sa vie, près d’un demi-siècle, à rechercher son enfant, lui valait la considération générale. Il était vieux, mais ne perdait pas espoir.

        « Ça lui ferait combien, aujourd’hui, à votre Mimi ? lui demandait-on parfois.

        — Oh, vous savez, dans ma mémoire, il a toujours dix ans », répondait-il avec un sourire mélancolique.

         

        « Il venait tous les mois relever sa boîte postale, expliqua la postière. Et puis, il n’est plus venu. On se doutait qu’il s’était passé quelque chose. Un si brave homme... »

        Bluten Ferlock avait été retrouvé mort chez lui, dans son lit. Le logement parfaitement rangé. Dans un coffre en bois, les gendarmes découvrirent, classés par valeurs, des milliers de billets de banque, une fortune dont le détail figurait dans un livre de comptes. Sur la table, calée contre un vase contenant des fleurs en tissu, la photo de l’enfant disparu. Dans un premier temps, ils ne cherchèrent pas plus loin. Ils firent constater le décès par le médecin du quartier. Puis ils confièrent la suite aux bons soins des pompes funèbres. L’affaire fut rondement menée. La mort était on ne peut plus naturelle. Le vieillard s’était couché et il avait rendu paisiblement son dernier soupir.

        Dans le tiroir de la table de nuit, on trouva un papier plié en quatre où le défunt avait exprimé quelque chose comme ses dernières volontés, une dizaine de lignes par lesquelles il remerciait tous ceux qui l’avaient soutenu, aidé, lui avaient témoigné de l’amitié et de l’affection. Il regrettait de ne pas avoir connu la joie de retrouver l’enfant qu’il cherchait. Il terminait en donnant le nom du notaire chargé de régler sa succession. On sut qu’il n’avait pas de famille. On sut qu’il léguait sa fortune à une fondation chargée de la protection de l’enfance. Les journaux en parlèrent un peu.

        Après avoir fait le tour du logement et vérifié qu’il ne contenait rien de précieux, à part le coffre rempli de billets, le notaire dépêcha un brocanteur qui, pour une somme symbolique, emporta le peu qu’il y avait à emporter, soit quelques pièces de mobilier, de la vaisselle, plusieurs caisses de romans d’aventures pour la jeunesse d’un autre temps, un quintal de cartes postales de toutes provenances, un petit album de photos dont il tourna les pages pour estimer ce qu’il aurait pu éventuellement en tirer. C’était si peu qu’il le jeta sans regret à la poubelle. C’est pourquoi on ne sut jamais qu’à un moment de son enfance Bluten Ferlock avait été surnommé Mimi par les gens qui l’avaient recueilli pendant l’été de ses dix ans. Dans ce qui, compte tenu de la forme des bâtiments qu’on apercevait au loin, pouvait être une cour d’usine, il était reconnaissable sur fond de ruisseau et de tilleuls. Il avait l’air heureux. Plus qu’heureux : radieux.

        Au dos de la photo, de sa petite écriture minutieuse, Bluten Ferlock avait noté une date et cette légende :

        « Le plus beau de mes étés ».

        Comme bien des hommes, il avait jusqu’à sa mort recherché l’enfant heureux qu’il avait été quelques mois durant et qui, petit à petit, s’était perdu dans l’immensité compliquée de la vie.
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        Une nuit, probablement agitée, je suis tombé du lit et, par un trou profond que je n’avais pas remarqué en me couchant, j’ai glissé très vite dans une galerie verticale qui m’a paru équivaloir à une descente d’au moins cinquante étages. En bas, il y avait un tas de bois, dont le moins que je puisse dire, c’est qu’il n’a que moyennement amorti ma chute.

        Près du tas de bois, un homme de très grande taille, presque un géant, hirsute et cabossé, aux lèvres couvertes de dents, aux yeux injectés de purulences, s’appuyait sur le manche d’une hache gigantesque et j’ai cru bon d’en déduire que, par le plus grand des hasards nocturnes, je me trouvais en présence d’un bûcheron. Je lui ai souhaité bien le bonjour, comme cela se fait dans les pays civilisés. Il a levé sa hache en grognant qu’il allait me couper en deux dans le sens de la hauteur.

        Tout de suite, à son allure, à ses manières, j’avais compris qu’il ne plaisantait pas. Je me suis jeté de côté et, en tombant du tas de bois et, par un trou profond que je n’avais pas eu le temps de remarquer, j’ai dévalé dans une sorte de canalisation inconfortable. La chute m’a semblé ne jamais devoir finir. Pourtant, elle s’est terminée sur une espèce de planche très dure d’où il émanait une odeur de sang fraîchement épongé. J’ai ouvert les yeux et, au-dessus de moi, j’ai vu la grosse tête recousue en plusieurs endroits d’un boucher-charcutier d’envergure. Dans sa main droite, il serrait un énorme hachoir, ce qui aggravait son air méchant.

        En me conseillant de ne pas bouger ma viande à faire de la chair à saucisse, il a levé son énorme hachoir et, en lâchant un jet de bave bouillante, il a abaissé son outil vers ma carotide, comme s’il avait voulu reproduire le geste auguste du tueur de cochons. J’ai juste eu le temps de rouler sur moi-même et de tomber au bas de ce que je savais maintenant être un billot.

        Par un de ces mystères qui caractérisent le monde, au pied du billot il y avait un trou, dans lequel je suis tombé de tout mon poids et de toute ma peur, en hurlant, en suppliant le ciel de me sauver de ce cauchemar. En m’effondrant sur une table d’opération, j’ai cru une seconde que le ciel avait entendu ma prière et me remettait en mains propres dans celles de deux chirurgiens aux figures austères, chacun équipé d’un tuyau en inox relié par un boyau rouge à une machine à aspirer, elle-même reliée à ce que j’ai identifié comme un collecteur ou une cuve de brassage de la bière. Tout cela d’une propreté irréprochable, ce qui dans un premier temps m’a si bien inspiré confiance que je n’ai pu m’empêcher de remercier ces gens que je prenais pour mes sauveurs.

        Mais de concert ils ont brandi leurs grosses canules et, avant de me les enfoncer dans le corps, en chœur ils ont crié :

        « Celui-là, on va le liposucer jusqu’à la moelle, jusqu’à l’os ! »

        Tout juste s’ils m’ont laissé le temps de me dégager avec précipitation, d’un coup de reins, d’une ruade. Comme un paquet, j’ai chu de la table d’opération et, à ma grande surprise, j’ai été précipité dans un trou profond, assez inattendu, il faut l’avouer, dans un endroit aussi médicalisé.

        Comme tous les trous, ce trou-là conduisait fatalement quelque part et je souhaitais de toutes mes forces qu’il me ramenât dans mon lit dont j’étais tombé par inadvertance au cours d’une nuit plus remuante que d’ordinaire. Jusqu’à cet instant, la chance m’avait accompagné tout au long de ma dégringolade et j’avais à plusieurs reprises échappé à des morts affreuses. Il ne faut jamais abuser de la chance. Il est bien d’en bénéficier, il serait mal de l’exploiter. Espérant influer sur le sort aussi fort que je le pouvais, j’ai pensé à mon lit, à la douceur de son oreiller, à la légèreté de son drap du dessus, au calme de cette chambre où la nuit aux volets clos et aux doubles rideaux était moelleusement étanche.

        Au bout du trou, je me suis abattu sur une surface glacée et dans une pénombre qui contrastait avec les excès de lumière du bloc opératoire. L’air que je respirais était si frais qu’il me brûlait presque les poumons. Quand mes yeux furent habitués à la demi-obscurité, il me sembla que je m’étais récupéré dans une crypte, sur une lame de marbre qui était peut-être le couvercle d’un tombeau autour duquel, s’approchant de moi, une ombre très maigre et très haute circulait sans bruit, comme coulant sur un sol pavé de brumes.

        « Qui va là ? » ai-je murmuré.

        Pour toute réponse, je reçus sur le visage le souffle douteux d’une bouche qui s’ouvrait sur des incisives aiguisées comme des dagues. J’ai hurlé et je me suis débattu pour essayer de me libérer du poids des mains qui s’étaient posées sur moi. L’une me maintenait le front, pendant que l’autre pesait sur ma poitrine. Je me suis senti perdu. Le vampire avait soif. Ses crocs immondes étaient à sept centimètres de me perforer la carotide. J’ai appelé au secours. J’ai appelé ma mère. J’ai appelé la Vierge Marie. Si j’y avais songé, j’aurais appelé SOS Amitié, rien que pour entendre une parole de réconfort. Le vampire a marqué une seconde d’hésitation. J’ai compris que j’avais bien fait de ne pas me brosser les dents avant de me mettre au lit, heureuse négligence, car mon haleine embaumait encore l’ail dont j’avais abondamment assaisonné le fricot de mon dîner.

        Mettant à profit le bref instant de circonspection qui avait suspendu le mouvement du vampire, je me suis arc-bouté et, d’une détente propulsée par l’énergie du désespoir, je me suis jeté dans le vide. Du sol montait une fumée glacée, dont l’épaisseur cachait le trou béant où je me sentis quasiment soulagé de m’abîmer, en pleurant que j’en avais assez de cette histoire, de ce cauchemar, que j’aspirais à retrouver ma petite vie tranquille d’écrivain de province, bien avec tout le monde, sa famille, ses voisins, ses éditeurs, ses lecteurs. Jamais le moindre problème. Une existence équilibrée, une nourriture saine, de temps en temps une bouteille de vieux bordeaux pour sacrifier au patriotisme, une andouillette au chablis, la vraie, celle qu’on fait venir de Troyes, par porteur aimable et spécial, quelques grilles de mots croisés pour meubler les temps morts passés aux toilettes, un gramme de tabac par-ci, par-là, une pinte de bière en terrasse quand il fait assez beau pour risquer l’ouverture des parasols. Je n’ai jamais fait de mal à une mouche. Et je cède toujours une pièce dans la paume du mendiant, au bas de ma rue. Pour quelle raison je subirais cette terrible condamnation de mourir sous la lame, sous les dents, sous le fer de la hache ou vidé comme un sac par un aspirateur à graisse ?

        « Je n’ai rien fait ! Laissez-moi tranquille ! Je n’ai rien fait ! Laissez-moi tranquille ! »

        Mon cri devait s’entendre jusqu’au fin fond des Enfers. Son écho me revenait et se mêlait au sifflement de l’air qui me trouait les oreilles pendant que je tombais à grande vitesse dans ce puits qui semblait foré dans du granit. Toutefois, j’étais heureux d’avoir échappé au baiser effroyable du monstre des Carpates.

        Juste comme je me faisais cette réflexion, le trou m’expulsa du haut de la voûte d’une cathédrale gothique sur un autel tendu de velours noir, éclairé par des cierges noirs dans la lumière desquels se contorsionnaient des créatures vêtues seulement de leur longue chevelure. Sur la plus haute marche de l’autel se tenait un barbu en robe noire armé d’un gigantesque couteau de sacrifice. Derrière lui, la foule des fidèles se livrait à des activités manifestement paranormales et mixtes, qui leur tiraient des gémissements, des râles, des soupirs et des halètements qui assurent, d’après ce que j’avais vu à la télévision, l’ambiance sonore des messes noires et des rituels sataniques.

        Ma première impression ne me disait rien qui vaille. Toute possibilité de négociation paraissait exclue. Le gourou boudiné, velu comme un plumeau, les doigts alourdis par des bagues rehaussées de têtes de mort en métal précieux, vociférait des psaumes en verlan latinisant ou en javanais d’outre-tombe. Je ne pouvais pas douter que ce qu’il racontait concernait le sort qui m’était réservé. C’était le plus sérieusement du monde qu’il envisageait d’offrir mon pauvre corps meurtri au prince des ténèbres.

        Dans mes souvenirs, ces gens-là n’immolaient que des vierges fraîches et dodues. Blondes de préférence. Au premier coup d’œil, même entortillé dans mon coquet pyjama à revers satinés, je ne pouvais être confondu avec une vierge au fin duvet pelvien. Je ne suis qu’un rustre, un balourd, un cheval de réforme, ni très bien fait, ni très beau, ni très intelligent. Offrir ma vie aux puissances du mal serait faire offense au diable, avis personnel et qui ne semblait pas partagé par le maître de cérémonie.

        Avec des manières d’énergumène, il venait vers moi, le couteau dressé dans sa paluche, les yeux blanchis à force d’être exorbités. Il devenait véhément. Il allait se déchaîner. En sautant sur place, mais sans rompre le rituel qu’ils accomplissaient avec une allégresse répugnante, les fidèles l’encourageaient, ils le poussaient au crime. Ma mort leur apporterait un surcroît de volupté. Avoir vécu toute une vie d’honnête homme pour finir de cette façon, je trouvais cela tout à fait arbitraire. Rassemblant mes dernières forces, j’ai réussi à me mettre debout sur l’autel.

        Ma tentative fut accueillie par des ricanements perfides et de grossiers sarcasmes. Mais il m’en faut plus pour me pousser à renoncer. La masse gluante des adeptes s’est lancée vers l’autel, les bras tendus, la gueule ouverte. Mais, tel un plongeur effectuant le saut de l’ange du bord d’une falaise, je me suis projeté par-dessus le hideux grouillement et, sans avoir calculé ma trajectoire, j’ai disparu dans un trou dont, apparemment, personne n’avait remarqué l’existence et dont, dans une lueur de conscience métaphysique, je me suis dit, miracle, qu’il avait peut-être été mis à ma disposition par le Dieu du ciel, le vrai, le seul, qui avait enfin entendu ma supplication. L’hypothèse est vraisemblable car, à mesure que, les pieds en tête, je m’écoulais dans cette conduite on ne pouvait plus intérieure, elle se bouchait au-dessus de moi, se refermait comme un plafond.

         

        Le prodige s’est produit : je me suis retrouvé dans mon lit, assis, le dos calé par l’oreiller, dans le noir. Mon cœur battait un peu fort, mais sans me déchirer la poitrine. J’ai remercié le ciel et tout ce qui pouvait être remercié sur la terre et dans ma vie. Jamais je ne m’étais senti aussi clairement réveillé. Aussi lucide. Après avoir allumé la lampe de chevet, je me suis penché du côté du lit d’où j’étais tombé. Je voulais vérifier que j’avais bien rêvé et qu’il n’y avait pas de trou, que tout pouvait rentrer dans l’ordre, que je n’aurais plus que la peine de me rendormir et de finir ma nuit.

        Mes mains se sont crispées sur le drap. Dans le plancher, il y avait un trou. Je n’en croyais pas mes yeux. Soit je rêvais encore, soit j’étais devenu fou, soit j’étais victime d’hallucinations, soit il y avait vraiment un trou. Et un trou qui paraissait d’une profondeur insondable. Ce n’était qu’une hypothèse. Même seulement une interrogation. Une sorte de doute qui me traversait l’esprit. J’ai plongé la main dans le tiroir de la table de nuit. Au milieu du bric-à-brac, j’ai pris ce qui se laissait prendre. C’était un collier de fausses perles qu’une amie de passage avait oublié. Je l’ai balancé dans le trou en me disant qu’il allait s’écraser sur le plancher et se disperser dans toute la chambre. Mais non, le trou a avalé le collier de fausses perles. Il a rebondi longtemps contre la paroi. Pour un homme comme moi, peu tenté par l’aventure, il est toujours pénible de découvrir un trou de cette dimension à côté de son lit. Pensif et vaguement inquiet, mais ce n’était pas encore le moment de dramatiser, je me suis redressé contre l’oreiller avec l’intention de réfléchir et de tirer cette affaire au clair.

        C’est en relevant la tête que je les ai vus. Tous. Ils étaient tous là : l’horrible bûcheron avec sa hache, le boucher-charcutier avec son hachoir, les deux chirurgiens avec leur canne à aspirer la graisse, le vampire toutes dents dehors, le gourou satanique armé de son coutelas. J’étais sur le point de leur demander ce qu’ils fichaient dans ma chambre, mais le gourou ne m’en a pas laissé le temps.

        « Ça marche dans les deux sens, a-t-il dit. Si toi tu peux passer de ta chambre dans tous les autres mondes, sache que nous, tous autant que nous sommes, pouvons passer de chacun de nos mondes à ta chambre.

        — Ça marche dans les deux sens, confirma le bûcheron.

        — Pourquoi ce qui serait possible pour toi ne le serait pas pour nous ? grimaça le vampire en grinçant des dents.

        — Bonne question, approuva le boucher-charcutier en éprouvant du gras du pouce le fil de son hachoir.

        — Ce n’est qu’un échange de bons procédés, dit le premier chirurgien.

        — On te rend la politesse », insista l’autre.

        Plus ils parlaient, plus leur allure devenait inamicale. Ils manipulaient leurs armes d’une manière assez belliqueuse.

        « On vient finir ici ce qu’on a commencé là-bas », précisa le gourou.

        Dans un semblant de mouvements synchronisés, ils avancèrent d’un pas vers le lit. Je ne suis plus de toute première jeunesse, autrement dit au cours de ma vie j’en ai vu de toutes les sortes, mais jamais je n’avais rencontré des personnages aussi graves. Et qui m’en voulaient personnellement. À moi, banal écrivain que les plus drôles des lecteurs n’ont jamais pris au sérieux. Au moins, j’aurais voulu qu’ils m’accordent le temps de leur expliquer que tout ce que je raconte dans mes livres, c’est pour de rire, c’est de la pure fiction, de la comédie, une besogne de bouffon. C’est juste pour m’amuser.

        « Qu’est-ce que vous allez faire ? » ai-je demandé en songeant que la réponse n’atténuerait pas mes craintes.

        Ils étaient féroces. J’ai senti qu’ils se réjouissaient d’avance du massacre qu’ils allaient perpétrer sur ma personne.

        « On va juste t’aider à finir cette histoire, a ricané le vampire.

        — Je crois qu’on va s’amuser... », a prophétisé le gourou.

        Alors, j’ai su qu’il ne me reviendrait pas de raconter la suite.
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        Joseph Dieu avait un problème avec les autres. À force de réfléchir, il en était arrivé à se convaincre que ces derniers constituaient un problème pour lui. Ils l’empêchaient de vivre à sa guise, en toute liberté et avec fantaisie. Par vocation, depuis son plus jeune âge, il avait éliminé des concurrents, des rivaux, des professeurs rébarbatifs, des camarades de classe. Il était logique. Par conséquent, il avait commencé par ses parents. Puis, il avait tué sa famille, ses frères, ses sœurs, ses oncles, ses tantes, tous les autres. Il n’en éprouva pas la satisfaction qu’il en attendait. Contrairement à ce qu’il avait cru, l’air ne lui était pas plus respirable.

        D’ailleurs, il réalisait, non sans douleur, que sa situation s’aggravait. Après avoir liquidé son entourage, ce qui avait élargi son horizon, il s’était aperçu que le monde était beaucoup plus peuplé qu’il ne l’avait tout d’abord estimé au sein de sa famille. La surprise la plus désagréable résida pour lui dans le fait que le monde était intégralement peuplé d’indésirables. Du moins, d’après ce qu’il voyait dans son quartier, puis dans la ville, puis dans les banlieues de la ville.

        Tous ces gens qui grouillaient en parlant fort, en s’interpellant avec grossièreté, lui posaient problème. Il ne les supportait pas. Ce fut pour son bien, sans égoïsme, juste pour faire valoir ses droits à une existence paisible et harmonieuse, qu’il les effaça de la surface de la terre. La plupart des individus, tous âges et sexes confondus, naissent avec une âme de victime et, dans l’ensemble, ils sont très faciles à tuer. Joseph Dieu procédait avec soin et méthode, sans leur infliger de souffrances inutiles. Avec simplicité et sérieux, comme on règle un problème.

        De toute façon, même très jeunes, ils avaient assez vécu pour comprendre que le meilleur de la condition humaine c’est d’en être définitivement débarrassé. Par délicatesse, et sauf cas particulier, il s’arrangeait pour ne pas leur montrer la mort en face. Il les tuait en douce, par-derrière, qu’ils ne se rendent compte de rien. Ainsi, il ne manquait pas d’élégance. Ni de sang-froid. Il ne tuait jamais sous le coup d’une émotion. Conscient de construire son bonheur futur, il travaillait à ce projet avec constance, avec gravité. Il incarnait l’espoir d’une vie meilleure. Il imaginait le jour béni où, enfin, il n’aurait plus de problème. Ce serait le paradis, le grand calme, les siestes à n’en plus finir, les nuits de soie, l’infini en pente douce, la pêche à la ligne dans une mer d’étoiles.

        « J’en deviendrais quasiment poète », se disait-il en peignant sa barbe à l’aide de cinq doigts.

         

        Comme le commun des mortels, les poètes lui posaient problème. Il en avait abattu des quantités faramineuses, en s’étonnant qu’il y en eût toujours de nouveaux. Pour gagner du temps, il les tuait par paquets de douze, lors des joutes florales, des concours de poésie, voire dans les remises des prix du plus beau sonnet ou de la médaille de la plus belle ode à l’astre des nuits.

        Quand il eut anéanti tous les poètes, la population de la planète avait diminué des trois quarts. Il se retrouvait seul dans un rayon de quatre mille kilomètres. Seul et heureux. Sans problèmes. Il se servit une anisette double, se roula dans un hamac en nœuds gordiens et alluma un havane, comme il avait imaginé qu’il ferait à l’époque où il avait tant de problèmes.

        À peine avalée la première bouffée de cigare qu’il sentit revenir en lui un tourment qu’il connaissait bien. Il se disait qu’au-delà du cercle de quatre mille kilomètres dont il s’était fait un devoir d’être le centre il y a d’autres problèmes, par milliers, par millions, peut-être par milliards. L’idée lui en était insupportable. Il ne suffisait pas de créer le vide autour de soi, songeait-il, il faut chercher la perfection du vide. Il subodorait qu’il ne pourrait profiter de la vie que lorsqu’il aurait vraiment liquidé tous ses problèmes existentiels. Il se grattait le front. Il lissait les pans de sa robe. Il fronçait les sourcils. Il retira son index de son nez et en considéra l’extrémité où il y avait une trace ronde, de brûlure, souvenir de ses débuts dans la carrière.

        « C’est une vieille histoire de plafond. Je ne me souviens même plus des circonstances. J’étais jeune, je n’avais pas encore de problèmes. »

         

        Dans les temps qui suivirent, il travailla d’arrache-pied à trouver une solution à ses derniers problèmes. Il fut souvent en déplacement. Il résolvait à tour de bras. À la longue, ça en devenait presque lassant, comme une routine. Il redoubla d’ardeur, car il avait hâte de tordre le cou à son ultime problème, qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Ensuite seulement, il s’accorderait un peu de repos. Par exemple, il prendrait son dimanche. Il en jubilait par anticipation et son bras puisait dans ce plaisir une énergie de pure dévastation. Au fur et à mesure qu’il voyait le bout du bout de ses problèmes, il commençait à trouver que la vie avait du bon, qu’aucune situation, fût-elle la plus complexe, n’est vraiment désespérée, que la bonne philosophie est de conserver l’espoir chevillé au cœur. Pour jouer, il se traitait de brave garçon, d’artiste de l’idéal, de créateur de béatitude à usage personnel, de sublime équilibriste.

        Il y avait mis le temps, mais il avait réussi à résoudre tous ses problèmes. Le dernier n’opposa pas plus de résistance que les autres. C’était un Chinois à queue attablé devant un bol de vin chaud. Quand Joseph Dieu était entré dans la pièce, il avait remarqué que le Chinois pleurait à chaudes larmes. Par respect pour le chagrin, il ne dégaina pas tout de suite et se dit qu’il attendrait tranquillement, en savourant le plaisir du travail bien fait, que l’autre ait séché ses yeux.

        Mais les réserves de larmes du Chinois étaient intarissables. Il gémissait. Il racontait qu’il était désormais seul au monde. Tous les membres de sa famille étaient morts. Tous ses amis, ses connaissances, ses collègues de bureau. Et même les gens qu’il avait l’habitude de croiser dans la rue, dans l’autobus, au café.

        « Je suis seul, pleurnichait-il, et je ne supporte pas la solitude. Pour un Chinois, la solitude est un non-sens, quelque chose qui paraît contre nature. Et puis, ma femme est morte. J’y tenais beaucoup. C’était la lumière de ma vie. Maintenant, j’aimerais autant mourir. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Le problème, c’est que je n’ai pas le courage de mettre fin à mes jours. »

        Joseph Dieu lui affirma que ce n’était pas un problème et, en moins de temps qu’il n’en faut pour piquer du nez dans un bol de vin chaud, d’un habile coup de sabre, il lui décolla la tête. Une mort esthétique, rationnelle et respectueuse de la coutume locale.

        « Maintenant, plus de problèmes, soupira-t-il d’aise. Je sens que je vais commencer à exister pour de vrai. »

         

        Il se servit une anisette double, se roula dans un hamac en nœuds gordiens et alluma un havane. Au-dessus, la voûte du ciel reflétait les grands paysages de la planète. Des galaxies tournoyaient dans la lumière.

        « Il y avait une éternité que j’attendais cet instant de bonheur », murmura Joseph Dieu, dans sa grande bonté envers lui-même.

         

        Maintenant, tout était de nouveau d’une simplicité biblique. Il pouvait enfin vivre son rêve, selon ses désirs, même selon ses caprices et, en tout état de cause, selon sa volonté. Il se sentait fort d’avoir pu à lui seul résoudre tous ses problèmes, jusqu’au dernier, jusqu’au plus petit. Il respira l’air du large et il trouva que c’était bon. Il but une gorgée d’anisette et il trouva que c’était bon. Il huma la fumée de son havane et il trouva que c’était bon. Il allait pouvoir profiter, le temps qu’il voudrait.

        « Il y a longtemps que je n’ai pas joui d’un dimanche aussi reposant », se disait-il.

         

        Il flottait dans l’espace comme une odeur de commencement du monde. Il repensa à la tête qu’avait faite le petit Chinois attristé en tombant dans le bol de vin chaud. Et sourit. Il y avait moins d’une heure et cela lui semblait déjà si loin. Pendant un instant, l’idée le traversa de savoir à quoi il allait s’occuper désormais. Mais il la chassa, cette idée, en buvant une autre gorgée d’anisette, puis en tirant un peu de fumée de son havane.

        « Il sera bien assez tôt demain pour se tracasser, se dit-il. Je verrai. Ce sera mon premier jour et je sais déjà qu’il y aura un soir et un matin. »

        Puis, il baissa les paupières et savoura ces instants de somptueuse plénitude. Tout en se laissant aller vers le sommeil, il se demanda s’il n’était pas, au fond, tout bien réfléchi, lui-même son propre problème.
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        Le patron, c’était Maxime Chouquard du Bout. Il aimait qu’on l’appelle le boss. C’était un patron dans la tradition patronale : dur mais juste. Il avait été militaire. Sergent-chef, même. De cette période, il avait conservé l’esprit obtus des meneurs d’hommes et une disposition quasi naturelle à parler fort, même pour demander à sa femme de lui passer le sel.

        « Sans vouloir te commander... », s’empressait-il d’ajouter, pour suggérer avec force qu’il n’était pas, en tant que civil, dénué d’une certaine délicatesse de mœurs.

        Il abusait de la formule. À l’usine, il gueulait un ordre, qu’il faisait suivre d’un « sans vouloir vous commander... », convaincu que cela lui conférait une dimension de patron social.

        Toni Burger avait été embauché six mois plus tôt. Il était affecté à la distribution du courrier dans l’entreprise. Mais il s’acquittait également de petites tâches d’entretien ou de menue logistique, comme les commissions en ville, le nettoyage des chauffe-gamelles et le maintien des bains-marie à la bonne température. Il aimait aussi beaucoup balayer les bureaux ou les couloirs, en appoint, pour le plaisir et sans se substituer aux femmes de ménage.

        « Burger, sans vouloir vous commander... », avait marmonné Maxime Chouquard du Bout, le jour où il avait remarqué que le commis portait des boutons de manchette identiques aux siens, cadeau de son épouse, la belle Léonor Chouquard, née du Bout, en deux mots, petite noblesse de l’Est pluvieux et des éloignements ruraux. Elle prétendait descendre d’un des quatre fils Aymon. Les historiens supputaient qu’elle descendait plutôt du cheval. Mais comme les grimoires ne l’attestaient pas formellement, ils abandonnaient à la rumeur ce qui aurait mérité une place dans les livres. Maxime avait fait sa connaissance dans un bar du Sud où, les soirs de permission, il dilapidait sa solde de sergent-chef. Elle n’était pas à proprement parler une entraîneuse. Encore moins une femme de mauvaise vie. Non, elle venait plutôt en voisine. En effet, elle habitait un garni au-dessus de l’établissement. De temps en temps elle dévalait de l’étage pour boire un verre et écouter, en mordant son rouge à lèvres, les récits héroïques des beaux militaires. Comme elle était originaire, comme lui, des pays de l’Est pluvieux, qu’elle avait l’air docile et qu’elle était diplômée de l’École ménagère, Chouquard l’avait emportée dans son paquetage. À eux deux, ils avaient construit un bonheur qui résistait aux années et à toutes sortes d’autres calamités qui sont le lot de tous les couples.

        Il aurait voulu parler à Burger de ces boutons de manchette. Il ne savait comment aborder le sujet avec un subordonné à qui, par principe et par discipline patronale, il se refusait d’adresser la parole. Il pouvait éventuellement parler à un ouvrier qualifié, car il y a une aristocratie de la qualification, mais pas à un grouillot qui ne gagnait certainement pas de quoi s’offrir des accessoires de cette valeur.

        Puis, il n’y pensa plus.

         

        Du moins croyait-il ne plus y penser, car le lendemain, devant la glace de l’armoire, il opta pour une chemise à boutons normaux. Il vit que non seulement Burger portait toujours ses boutons de manchette, mais qu’il portait aussi une cravate en soie, la même que la sienne. Une cravate de patron au col d’un sans-grade, il y avait de quoi s’étouffer en ravalant sa salive. Les jours suivants, le commis s’embellissait de suppléments vestimentaires qui, tous, paraissaient avoir été empruntés à la garde-robe de Chouquard.

        « Burger ? dit le patron pendant que l’autre rangeait le courrier dans un panier.

        — Oui, boss ! »

        Mais quoi dire ? Après tout, le plus modeste des employés a bien le droit de dépenser son salaire comme il l’entend, éventuellement en achetant des vêtements de patron, des chaussures de patron, une montre de patron. Et même, si cela lui chantait, d’adopter une coiffure identique à celle du patron – ce qui était le cas depuis ce matin. Une belle coupe, bien nette, répartie inégalement de chaque côté d’une raie tracée au couteau, avait remplacé la tignasse en nid de cigogne de Toni Burger. La métamorphose était stupéfiante.

        « Burger, par rapport à hier, ce matin, vous êtes bien coiffé, estima juste d’apprécier Chouquard.

        — Pas aussi bien que vous, boss ! protesta aimablement Burger.

        — Ah, vous trouvez que je suis bien coiffé ?

        — Boss, je ne le dirais pas si ce n’était pas vrai et si je ne le pensais pas au plus profond de moi, vous êtes un exemple capillaire ! Un modèle ! Oui, boss : un modèle ! »

        La confidence était flatteuse, mais elle agaçait Chouquard. Elle l’énervait. Intérieurement, il retrouvait des réactions de sergent-chef.

        « Il fait tout comme moi, ce saligaud ! » pensait-il.

        Mais il se voulait olympien, très au-dessus du commun. En aucun cas il n’aurait accepté de se comparer à un minable sans prestige, sans compte en banque, sans maison de maître, sans villa sur la côte et sans épouse née du Bout, en deux mots, vieille noblesse de l’Est pluvieux et des éloignements ruraux. Il ressassait la liste de ses biens, de ses prouesses, des privilèges liés à sa condition de classe. Un jour, il en était sûr, le préfet en personne lui épinglerait la Légion d’honneur, récompense suprême pour un chef d’entreprise qui a réussi, la seule distinction terrestre dotée d’un caractère sacré et qu’à ce titre l’homme tient à emporter dans la tombe, au revers de son ultime veston.

         

        Quand il se sentait contrarié, Maxime Chouquard du Bout, qui à sa manière, très pondérée, était un être sensible, rêvait au jour où il serait décoré, officiellement, en présence de l’élite du département et de la profession, ce qui lui vaudrait une photo dans le journal et l’admiration envieuse de ses confrères. Dans ces moments-là, il regrettait de ne pas avoir fait un ou deux enfants à Léonor. Dans une cérémonie d’un tel niveau de solennité républicaine, il manquerait la fierté joyeuse et émue de ses héritiers, avenir de la nation. Cela le désolait. Plus jeune, il n’avait pas songé à cet aspect de son histoire. Il avait été obsédé par son entreprise, qu’il avait héritée d’un oncle, côté maternel, et qu’il avait développée, en la modernisant, y trimant jour et nuit, et le dimanche, et pendant les vacances, fidèlement soutenu par Léonor, qui avait le sens des affaires et une fieffée capacité à décrocher des emprunts, à nouer des alliances, à imaginer des accords, des contrats, des rapprochements. Elle savait ce qu’il fallait faire pour aller de l’avant. Elle mettait de l’instinct dans tout ce qu’elle entreprenait. Ce serait à elle qu’il dédierait sa Légion d’honneur. Il avait déjà conçu sa phrase :

        « Je dédie cette distinction à mon épouse sans qui je ne serais pas ce que je suis. »

        Ce genre de formule pose son auteur, le rend digne du respect général, en fait un grand seigneur, une stature.

        « Après tout, si ce minable a envie de me singer, qu’il me singe », soupira-t-il en suivant des yeux Toni Burger qui s’éloignait dans le couloir en laissant ouverte derrière lui la porte du bureau.

        « Burger ! La porte ! Sans vouloir vous commander... »

        Mais le commis ne se retournait pas. Il poussait son chariot, continuait sa tournée. Le patron ne pouvait pas imaginer que son employé fît volontairement la sourde oreille, ce qui aurait été un acte d’insubordination inacceptable. Il n’avait pas non plus l’impression qu’il souffrît de déficience auditive. Comme il détestait les tergiversations et les situations inexpliquées, il conjectura que Burger se trouvait sous le coup d’une émotion violente, parce que son patron lui avait adressé la parole, un compliment, ce qui n’est pas fréquent – et paraît même assez inconcevable dans l’univers impitoyable de l’entreprise.

        « Il est bouleversé... », conclut-il en se levant pour aller fermer la porte.

        Cette constatation, qui donnait de la mesure à son charisme, ne dissipait pas le trouble qui l’avait envahi devant la métamorphose progressive de Toni Burger. C’était un trouble qui mêlait plusieurs types de sentiments, comme la colère, comme l’effarement, comme l’inquiétude. Dans le comportement du commis, il y avait quelque chose qu’il ne comprenait pas et qui le gênait. Il aurait pu mettre un terme à cette bouffonnerie en le licenciant. Dans le monde du travail, ce sont des pratiques courantes. Un Toni Burger n’est pas de taille à en découdre avec un patron de son envergure.

        « Pour qui il se prend, ce manche de deuxième classe ? S’il croit qu’une paire de boutons de manchette fait d’un misérable à fins de mois difficiles un chef d’entreprise respecté dans sa partie, il se fiche le doigt dans l’œil jusqu’à l’os du coude ! »

         

        Quelques jours plus tard, à la pointeuse, alors qu’il contrôlait, comme cela lui arrivait de temps à autre, l’arrivée du personnel, il eut la surprise de découvrir que Toni Burger était équipé de la même mallette en cuir que la sienne, une fabrication haut de gamme, qu’il s’était procurée, lui, à prix d’or chez un artisan de la région de Turin, en Italie. Il fit mine de ne pas la voir, mais il ne put retenir un mouvement de surprise. Plus tard, à l’heure du casse-croûte, de la fenêtre de son bureau, il aperçut le commis, la mallette à la main, qui se dirigeait vers le réfectoire en compagnie de plusieurs ouvriers équipés de la musette traditionnelle.

        Piétinant vingt ans de principes qui, par discrétion autant que par mépris, lui interdisaient de mettre les pieds dans un endroit de l’usine réservé au personnel, il s’introduisit dans le réfectoire sous un prétexte ahurissant de naïveté. Toni Burger était attablé devant sa mallette qu’il ouvrait avec des manières orgueilleuses. Tout en s’empêtrant dans des explications nébuleuses, Chouquard manœuvra de telle sorte qu’il pût, sans trop s’approcher, examiner le contenu de cette magnifique mallette.

        Maintenu par des sangles incrustées d’un liseré à l’or fin, il n’y avait rien qu’un sandwich empaqueté dans du film alimentaire. Certes, un sandwich de belles dimensions, mais tout à fait ordinaire. Du moins en apparence. En tout cas, ne possédant rien qui aurait pu justifier l’achat d’un écrin aussi somptueux, protégé par deux serrures à numéros. Et dont le prix avait dû engloutir un mois et demi de salaire, au bas mot.

        Les ouvriers avaient vidé devant eux le contenu de leur musette et l’avait pendue par la ficelle au dossier de la chaise. L’image rassurait Chouquard, car elle attestait que l’ordre régnait dans l’entreprise, que le personnel respectait les usages et les classes sociales. Il appréciait les gens qui savaient se tenir à leur place. Lui se tenait à la sienne. Il était patron à sa place de patron. C’est pourquoi jusqu’ici il n’avait jamais violé le territoire réservé au prolétariat. Il ne se serait pas permis d’entrer au fumoir ou de stationner devant la machine à café. Ce n’était pas son monde.

        Très vite, il se reprocha d’avoir cédé à une impulsion malsaine. Rien dans la convention collective ni dans le règlement intérieur n’interdisait à un commis de transporter son casse-croûte dans une mallette de privilégiés et qu’on pouvait, via les photos des magazines, admirer au bout du bras des plus grandes stars du cinéma international. Pour un ancien sergent-chef de l’armée de terre reconverti avec brio dans l’industrie, les signes extérieurs de richesse conféraient de la vraisemblance à son physique de brute et à ses incertitudes d’expression. Dans le monde des patrons, l’homme a besoin d’annoncer clairement son chiffre d’affaires. Il doit le porter sur lui, se déplacer avec lui, afin d’adresser un signal opulent à ses interlocuteurs. Il s’agissait moins de fatuité ou d’arrogance que de stratégie. Il s’estimait franc comme l’or, il jouait donc cartes sur table.

        Dans son esprit, un patron doit afficher, mais en toute simplicité, tout ce que possède le commun des mortels, mais en plus gros : une grosse voiture, une grosse maison, une grosse gourmette, une grosse montre-bracelet, une grosse chevalière. Éventuellement, bien que cela soit un peu passé de mode, une grosse dent en or. (Il en avait une, au fond, qu’il ne dévoilait qu’à ses maîtresses, pour les éblouir, et que les plus avides parvenaient à atteindre du bout de la langue, pour la lécher comme un porte-bonheur.)

         

        Le jour même, vers le soir, alors qu’il rentrait chez lui à bord de sa grosse berline allemande, en passant sur la place du Vieux-Marché il vit, ce qui s’appelle voir, voir de ses yeux, voir, Toni Burger, plus fringant que jamais, descendre de la même grosse berline allemande, vêtu du même gros costume anglais. Il n’en croyait pas ses yeux. Il en ressentit un accablement, comme si on venait de lui notifier qu’il devait déposer le bilan ou que son épouse, la belle et lascive Léonor, entretenait une relation extraconjugale avec l’employé huileux d’un manège d’autos-tamponneuses.

        « Je rêve », murmura-t-il en opérant une seconde fois le tour de la place.

        En arrivant à la hauteur de la grosse berline allemande d’où il avait vu descendre le commis, il leva le pied. C’était bien la même voiture, même couleur, même cylindrée, peut-être un peu plus récente. Avec effarement, il constata que sous le rétroviseur, se balançant avec une mollesse croissante, était suspendu un petit fanion régimentaire, souvenir du temps où il servait sa patrie. À pied, car il avait été versé dans l’infanterie, ce qui majorait ses mérites.

        « Bordel ! » pesta-t-il, retrouvant les émotions du sergent-chef devant un fait qui dépasse son entendement.

        Puis, il se reprit et dit, en langage de patron :

        « Qu’est-ce qu’il me fait là, ce con ! »

        Pour un homme d’action, le mystère est une entrave. S’il n’avait écouté que son instinct, il se serait jeté sur Toni Burger et l’aurait dérouillé jusqu’à ce qu’il crache le morceau. Mais il songeait à la Légion d’honneur et cela le fit revenir à des sentiments plus civilisés. En se penchant plus fort, il aperçut le commis. Ce dernier discutait avec un fleuriste, lui indiquait des gerbes de fleurs. Chouquard en fut vaguement consolé : il ne se serait pas abaissé à acheter lui-même un bouquet de fleurs. Il les faisait livrer. Au fond, le commis se comportait en commis. Il avait beau faire tout pareil que lui, le naturel revenait vite lui imposer des tâches ingrates, des files d’attente, des courses d’un magasin à l’autre.

        « Qu’est-ce qui me prend, là, bordel, de me comparer à un minable ? Qu’est-ce que j’ai à voir avec un subalterne ? S’il tient vraiment à me singer, qu’il me singe. C’est toujours moi le patron. Si je veux, je l’écrase. Il va comprendre qu’on ne joue pas au con avec moi. Ça ne sent pas bon, je n’aime pas, je n’aime pas, je n’aime pas. »

        Il lâcha une salve d’injures, de celles qui ne franchissent pas le mur des casernes et que le guerrier conserve pour son usage, comme un secret-défense. Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi belliqueux. Il serrait les mains sur le volant. Il marmonnait des propos insensés où il était question de force de frappe, de bombe atomique, d’arme de destruction massive.

        « Je vais lui faire sauter la gueule, c’est tout ce qu’il aura gagné, le con ! »

         

        Le soir, Léonor lui reprocha son manque d’entrain devant la part de gibelotte qu’en l’absence de la bonne elle lui avait servie avec des manières de soubrette sans moralité. Elle s’était frottée à lui, avait été susurrante, un peu louche de façons, très allusive. Mais il ne prêtait aucune attention à ses tendres contorsions.

        « Que se passe-t-il, Maxime ? Un problème à l’usine ? Quelque chose ne va pas ? »

        Comment aurait-il pu sans déchoir lui confier qu’il avait l’impression que le plus minable de ses employés lui avait déclaré une sorte de guerre ? Qu’aurait-elle pensé de lui, un ancien de l’armée, un patron de choc, un homme solide, un conquérant ? Elle lui aurait ri au nez. Gentiment, mais tout de même au nez. Blessant, le rire d’une femme au nez de son homme. Son image aurait pâti d’un instant de faiblesse. Il était convaincu que Léonor le considérait comme un héros. Après toutes ces années, elle était amoureuse comme au premier jour.

        « Si tu as des soucis, tu sais que tu peux m’en parler », insistait-elle.

        Non, il ne pouvait pas lui en parler. Il repoussa son assiette, expliqua qu’il se sentait fiévreux, qu’il avait besoin de se reposer.

        « Tu ne m’aimes plus ? » demanda-t-elle, mais c’était juste pour changer de sujet et détendre l’atmosphère.

        Devant une question aussi saugrenue, il ne haussa pas les épaules. Il aimait Léonor. Il l’aimerait toujours. Bien obligé, car à l’occasion de leur vingtième anniversaire de mariage il s’était fait tatouer à l’endroit du cœur cette phrase dont il pensait qu’elle avait de la gueule :

        « Il est à toi, Léonor !!!!!!!!!!!!!!!!!!!! »

        (Les vingt points d’exclamation se voulaient commémoratifs et comptables des années de vie commune. Il avait bien l’intention d’en ajouter cinq, puis cinq, puis encore cinq, puis, quand ils seraient vieux, un par an. C’était une idée de sergent-chef, mais aussi de mari qui « en pinçait pour sa belle », comme il avait l’habitude de le répéter.)

         

        Cette nuit-là, il dormit encore plus mal que les nuits précédentes. Léonor voulut lui prodiguer des gestes apaisants, il la repoussa. Puis, comme il ne trouvait pas le sommeil, il se leva, alla à la cuisine et but les trois quarts d’une bouteille de vin, directement au goulot, en reprenant son souffle toutes les deux ou trois gorgées.

        « Saloperie de Burger, éructait-il, regarde ce que tu me fais faire ! »

        Il s’en voulait de se mettre dans de tels états. Ce n’était pas dans sa nature. En général, en tant que sergent-chef, il avait une mentalité de brute et, en gros, des comportements de soudard. Léonor appréciait. Elle avait horreur des minauderies, des marivaudages. Ce qui lui fallait, c’était du mâle irréductible, du sauvage, du bestial. Pour elle, un homme authentique ne s’embarrasse pas d’une clef à tourner dans la serrure pour ouvrir une porte : il la force d’un coup d’épaule ou à coups de rangers. Il la défonce. Il la réduit en miettes. Un homme ne chipote pas : il fracasse. Il n’ergote pas : il impose. Et quand il gifle, il ne marque pas la joue de l’empreinte de ses doigts : il décolle la tête.

        Elle aimait sa virilité. Si elle l’avait soupçonné d’un semblant de sensibilité, genre poète ou fiote de salon de thé, elle l’aurait sans doute méprisé. En tout cas, c’est ce qu’il pensait. Elle ne lui aurait pas pardonné la moindre faiblesse. Elle avait sacralisé sa puissance de guerrier. À ses côtés, elle avait goûté aux bonheurs de la sécurité. Il ne voulait pas la décevoir. Surtout pas.

        « Je dois donc prendre sur moi... », murmura-t-il, essuyant vaillamment une goutte de vin qui s’éparpillait autour de son menton.

         

        Il prenait sur lui. Il prenait sur lui le jour, la nuit, la semaine et le dimanche. À la fin c’était épuisant. Avec Toni Burger, il s’obligeait à une courtoisie de bon joueur. Chaque matin, à l’heure du courrier, il amorçait des bavardages plus ou moins consistants, à travers lesquels il espérait en apprendre un peu plus au sujet du commis. Ce dernier était irréprochable, professionnellement. S’il n’avait pas mis autant d’acharnement à vouloir ressembler à son patron, il eût été parfait et d’un commerce parfaitement agréable. Cependant, il se confiait sans réticence. Maxime Chouquard du Bout sut bientôt qu’il avait été militaire, dans l’infanterie, mais comme homme de troupe, sans plus, ce qui semblait une bonne nouvelle.

        « Je sais que vous avez été sergent-chef, dit-il, je vous dois donc deux fois le respect, d’abord comme civil, ensuite en tant qu’ancien de l’armée. Vous savez, boss, j’ai le sens de la hiérarchie. C’est le ciment des nations. Si vous m’en donniez l’ordre, j’irais me faire couper en quatre sous les balles de l’ennemi.

        — Ce ne sera pas nécessaire », dit Chouquard, à contrecœur.

        Petit à petit, ils parlaient plus librement l’un avec l’autre. De la part du patron, c’était une tactique. Il aurait voulu savoir où habitait le commis, s’il était propriétaire ou seulement locataire, quelle était sa situation de famille, s’il était marié, en concubinage ou bien célibataire endurci, par quel miracle il avait réussi à rouler en grosse berline patronale. Toni Burger n’était pas du genre à se dérober. Il répondait aux questions, mais sans entrer dans les détails, et Chouquard n’osait pas insister. Il savait que le commis avait été marié, qu’il était veuf, qu’il n’avait pas l’intention de se remarier.

        « Vous savez, boss, une femme comme celle-là ne se remplace pas. Tomber amoureux d’une autre serait profaner le souvenir que je conserve d’elle et de ces merveilleuses années de vie commune. De toute façon, je ne peux pas, je me suis engagé à vie.

        — Comment cela, engagé à vie ? s’étonnait Chouquard.

        — À vie... », murmura Toni Burger dans un hoquet.

        Ce disant, il déboutonna sa chemise, en écarta les pans et, devant les yeux effarés du boss, exhiba, côté cœur, un tatouage à peu près semblable à celui de Chouquard :

        « Il est à toi, Nadine ! »

        Maxime Chouquard eut l’impression de sauter sur une mine. Il recula jusqu’à son fauteuil de patron et s’y laissa choir comme un débris. Tout en rectifiant sa tenue, le commis philosophait sur l’amour, le grand, celui de la perte duquel l’homme ne se remet jamais.

        « Hein, boss, qu’est-ce que vous feriez si votre épouse venait à disparaître ? Pourriez-vous vous contenter d’une forcément moins bien qu’elle ? Moi, je n’ai pas pu. Ou alors, il aurait fallu que je m’arrache le cœur et que je le donne à manger aux chiens. Vous ne vous sentez pas bien, boss ? »

        Non, il ne se sentait pas bien. Mais est-ce qu’un patron a le droit de convenir qu’il va mal ? Il devait encore prendre sur lui. Par chance, le téléphone sonnait. Le commis sortit du bureau en faisant mine de marcher sur la pointe des pieds. Chouquard ne savait plus très bien où il en était. Il raccrocha après avoir proféré une formule de patron agacé. Il aurait aimé être capable de réfléchir à la fois en patron et en sergent-chef. Le tatouage du commis le médusait.

        « Bon, pensa-t-il. Ce pauvre con célèbre une vulgaire Nadine. Léonor, c’est tout de même plus noble. Et il n’a eu que les moyens d’un seul point d’exclamation. La différence n’est pas négligeable. C’est mesquin, tout ça. C’est très petit. »

        Il se reprocha de ne pas avoir eu la présence d’esprit de demander au commis dans quelle ville il avait été tatoué, en quelle année et sous l’effet de quelle étrange inspiration. Son propre tatouage le démangeait, il le gratta à travers la chemise. Il songea au mot « coïncidence » et au mot « hasard ». Un peu aussi au mot « destin ». Mais il n’en retrouvait pas le sens exact. Dans sa tête, ils se confondaient et il sentit que quelque chose lui échappait, de la réalité, de la vie quotidienne, de ce qui lui était toujours apparu comme des évidences, des règles mathématiques.

        Il avait horreur de ne pas comprendre, raison pour laquelle il ne pensait qu’à des choses élémentaires, claires et nettes, sans ambiguïté. Jamais il n’avait été effleuré par l’idée que certaines situations seront à jamais inexplicables. Il ne croyait ni en Dieu, ni aux horoscopes, ni aux rêves prémonitoires, ni à la chance, ni à la bonne ou à la mauvaise étoile. Il acceptait les fluctuations du chiffre d’affaires, les variations du carnet de commandes, les instabilités de la conjoncture, les caprices du marché. Il admettait les mouvements d’humeur, les coups de gueule, les éventualités du cafard. Mais ces flottements étaient inscrits dans la condition humaine et dans les fonctions ordinaires de l’entreprise. Il y avait des hauts et il y avait des bas, ce qui générait des normes intègres et sans énigmes. Le monde tournait comme il avait toujours tourné. Pour lui, l’univers se réduisait à la moyenne des forces en équilibre. À l’échelle humaine, rien ne pouvait jamais se détraquer.

         

        Léonor voyait bien qu’il y avait quelque chose de changé. Pendant un temps, elle craignit que son mari n’ait appris qu’elle le trompait avec toutes sortes de personnalités de la banque et de l’industrie. C’était sa manière à elle de contribuer à l’expansion de l’usine, à la prospérité du ménage. Sans elle, Maxime aurait végété. Il gérait en sergent-chef, sans imagination, sans ambition, sans grandeur. Il était dénué de finesse. Il travaillait en force, en produisant du bruit et en remuant de l’air. Il avait des notions d’ordre et de commandement. Il savait organiser un atelier, régler les modalités d’une fabrication, distribuer des tâches. Mais il ne prenait pas d’initiatives, était dépourvu de créativité. En gros, c’était un butor que rien n’inquiétait, que rien n’affectait, qui ne voyait jamais plus loin que l’instant où il respirait. Depuis quelque temps, elle le devinait rongé par le souci. Il avait maigri. Il serrait les dents, à se les ébrécher. Le soir, il rentrait plus tard à la maison. Pendant le repas, il ne se vantait pas des prouesses qu’il avait accomplies au cours de la journée. Il était même devenu taciturne. Lui qui mettait un point d’honneur à la satisfaire chaque nuit se couchait sans la toucher, en se plaignant qu’il était « crevé », qu’il n’en « pouvait plus », que la journée avait été « terrible ».

        « Tu n’es pas malade, au moins ? s’inquiétait-elle. Tu devrais voir le médecin. Veux-tu que je te prenne un rendez-vous ? »

        À peine s’il prêtait l’oreille à ces propos d’épouse attentionnée. En réponse, il grognait, secouait la tête et finissait par prétendre que tout allait bien, qu’il traversait seulement une période de fatigue.

        « Un homme comme toi n’est jamais fatigué, voyons ! protestait-elle. Tu as toujours débordé d’énergie. Aujourd’hui, c’est tout juste si tu as le courage de te raser le matin. J’ai fait quelque chose qui t’a déplu ? »

        Il ne répondait pas. Il était comme absent. Elle ne pouvait s’empêcher d’être contrariée. Elle avait toujours eu une pratique discrète de l’adultère. Très discrète, même. Elle ne fréquentait que des hommes qui eux-mêmes n’avaient pas intérêt à être pris en flagrant délit. Tout était entouré de précautions, de prudences et de secrets. En deux décennies, elle avait eu le temps de perfectionner sa méthode, quasiment de la rendre infaillible. Mais, ce soir, elle se disait qu’elle n’était pas non plus à l’abri d’une erreur, d’une malveillance, peut-être seulement d’un ragot. De nos jours, les faits et gestes des uns et des autres sont enregistrés en permanence, par des caméras de surveillance, par des téléphones portables. Elle avait beau être sûre d’elle, elle commençait à douter. Comme elle était convaincue que la meilleure défense est dans l’attaque, sans chercher la dispute, elle évoqua, en termes assez crus, l’indifférence dont Maxime faisait preuve à son égard, principalement au lit.

        « J’ai l’impression, dit-elle, que je suis devenue repoussante. Tu as l’air de m’en vouloir. Quand j’essaie de te toucher, tu te tournes de ton côté et tu fais semblant de dormir. Je sais que tu ne dors pas. Que tu n’arrives pas à dormir. Que tu te ronges. Que tu rumines toute la nuit. Il suffit de voir ta tête quand tu te lèves le matin. Dis-moi. Explique-toi. As-tu appris une mauvaise nouvelle ? Est-ce que tu es malheureux ? Ce ne peut pas être l’usine, elle n’a jamais aussi bien tourné. Sois raisonnable, Maxime. Reprends-toi. »

        Il ne réagissait pas. Elle s’approcha de lui, pour l’embrasser, en essayant de le stimuler, en lui chuchotant à l’oreille des propos caressants. Il tourna la tête.

        « Tu ne peux pas comprendre, soupira-t-il.

        — Qu’est-ce que je ne peux pas comprendre ?

        — Je ne sais pas. »

        Elle ne put rien en tirer d’autre. Elle s’étonnait, car il n’avait pas une nature dépressive. Pourtant, il semblait miné par un tourment difficilement explicable. Il était malheureux, ce qui lui paraissait inimaginable, à elle, pour un ancien baroudeur, un buveur de pastis, une grande gueule. Elle décida que le mieux était de ne rien faire et d’attendre que les choses s’arrangent d’elles-mêmes. Elle se promit seulement d’être plus attentionnée que d’ordinaire, plus tendre, plus aimable, elle qui l’était déjà beaucoup. Et, pendant quelques semaines, elle se dit qu’elle éviterait aussi de rencontrer ses amants. De toute façon, une cure de chasteté ne pouvait pas lui faire de mal.

         

        Maxime Chouquard du Bout n’en avait pas conscience, mais il ne pouvait plus se passer de la présence de Toni Burger. Sous des prétextes futiles, il le convoquait dans son bureau et ils avaient des conversations insensées, décousues, au cours desquelles ils échangeaient des propos, parfois des confidences qui ne se répondaient pas. Quand le commis disparaissait dans l’usine ou s’en allait en ville faire une commission pour l’entreprise, le boss avait l’impression de ne plus vivre qu’à moitié. Pendant des jours, il avait mené son enquête, avec un succès relatif. Il savait que Toni Burger habitait un pavillon plus que convenable, à la lisière de la ville et de la banlieue, qu’il lisait le journal dans une brasserie du bout de sa rue, qu’il pratiquait la bicyclette dominicale et qu’il usait beaucoup des transports en commun, en alternance avec sa grosse berline. Le commis ne semblait pas s’être aperçu qu’il était surveillé. C’était un homme plutôt joyeux, d’excellente compagnie et qui ne ratait jamais ni un concert, ni une conférence, ni une exposition. Il fréquentait aussi les librairies et les bouquineries, ce qui laissait supposer qu’il lisait. Peut-être de façon compulsive ou pathologique, si on en jugeait par le nombre d’ouvrages qu’il rapportait chez lui chaque samedi soir.

        Un jour, deux semaines avant la fin de l’année, presque sans réaliser ce qu’il faisait, le boss se débrouilla pour croiser le commis à la sortie de l’usine.

        « Monsieur Burger, puis-je m’entretenir avec vous un instant ?

        — Bien sûr, boss. Je suis à votre entière disposition.

        — J’ai une faveur à vous demander. Mais c’est délicat.

        — Vous savez que vous pouvez tout me demander, boss !

        — Je ne voudrais pas que vous le preniez mal.

        — Boss, comment pouvez-vous imaginer que vous pourriez m’être désagréable d’une façon ou d’une autre, voyons ?

        — Écoutez, monsieur Burger, vous m’êtes très sympathique.

        — Merci, boss. J’en suis flatté et heureux.

        — Je vous considère comme un employé modèle. J’aime beaucoup parler avec vous. Vous avez de la conversation. Vous êtes cultivé.

        — Si peu, boss. Si peu.

        — Ne soyez pas modeste, monsieur Burger. Vous êtes devenu une des personnalités de l’entreprise. Si, si, je le dis comme je le pense. C’est pourquoi vous me feriez un immense plaisir en acceptant de venir dîner un de ces soirs à la maison. Nous y serions plus à l’aise pour bavarder.

        — Croyez-vous, boss, que cela soit raisonnable ? Je ne suis qu’un modeste employé. Vous me faites déjà beaucoup d’honneur en m’adressant la parole. Dîner à votre table, ce serait un rêve, bien sûr, boss. Quel employé ne rêverait pas de dîner à la table du boss ?

        — Vous acceptez, monsieur Burger ?

        — À une condition, si je puis me permettre...

        — Accordée !

        — À condition que vous cessiez de m’appeler monsieur Burger. Appelez-moi Toni. Du moins en dehors de l’usine. »

        Marché conclu. Contrepartie légitime, Chouquard insista pour que le commis l’appelât Maxime. Et comme Toni semblait protester, Chouquard se pressa d’ajouter, avec une joyeuse brutalité :

        « Et, en dehors des heures de travail, je pense qu’on devrait se tutoyer.

        — Je ne pourrai jamais, boss ! Jamais ! Vous êtes beaucoup trop grand à mes yeux pour que j’ose vous tutoyer. »

        Mais ils se tutoyèrent et ils s’appelèrent par leur prénom. Et Toni Burger accepta l’invitation à dîner de Maxime. Apprenant que le lendemain il y aurait quelqu’un à dîner, ce que Maxime lui avait annoncé avec une gaieté qui tranchait sur son humeur sombre des dernières semaines, Léonor se sentit soulagée. Il lui semblait que le danger s’éloignait et qu’elle n’était pour rien dans les contrariétés de son mari. Elle songea qu’elle reprendrait rapidement ses activités adultères. Maxime avait l’air excité, rajeuni. Non seulement, toute la soirée, il plaisanta en sergent-chef, mais il honora son épouse trois fois entre dix heures du soir et minuit, en y mettant une ardeur superbe et des paroles enivrées d’amour. Il s’était engagé, investi. Il était allé jusqu’au bout. Et même un peu plus loin, puisqu’il ne négligea aucune figure de style, y compris celles qu’il n’exécutait que par exception, plutôt quand il avait bu ou qu’il avait décroché une commande phénoménale. Léonor était heureuse et coopéra avec zèle, bien qu’elle eût de quoi appréhender le moment de s’asseoir.

         

        Il faisait froid. En manteau de fourrure et le crâne amplifié par une chapka, Maxime Chouquard du Bout accueillit Toni Burger dans l’allée du jardin. C’était une grosse allée dans un gros jardin. Il y avait mis le prix. Les graviers venaient d’Australie. Dans la vie, quand on est patron, il faut savoir ce qu’on veut. Ce qu’il expliqua à Toni, qu’il traitait en ami, en intime, en homme de confiance. Qu’il tenait par l’épaule. Avec qui il se voulait familier comme un frère. Ils se retournèrent vers la maison qui clignotait déjà des guirlandes de Noël.

        « C’est une grosse maison. Je l’ai conçue moi-même. Avec l’aide d’un architecte, bien sûr. Chacun son métier, n’est-ce pas ? Mais la conception est de moi. Je l’ai voulue grosse. Autant que faire, autant faire gros tout de suite. C’est toujours mieux que d’agrandir, de rajouter. Non, non, moi je suis pour le gros d’origine. »

        Il jeta, mais avec modestie, des indications de prix, en dizaines de millions, moins par arrogance que par souci d’objectivité. Il n’avait pas honte d’être riche et d’avoir su en profiter pour réaliser de grandes choses. Ils visitèrent le jardin – qu’il appelait le « parc » – planté de gros arbres et de buissonnements impressionnants, même en hiver. Il y avait un bassin avec des carpes, une somptueuse végétation aquatique et des jeux de lumières. Il y avait des réverbères, comme en ville, et une pergola en fer forgé, imitant le kiosque à musique du square de la gare.

        « Ça a coûté et ça ne sert pas à grand-chose, murmurait Maxime Chouquard, mais que veux-tu, il faut bien se faire plaisir de temps en temps, même quand on est patron...

        — Boss, c’est magnifique, j’en aurais presque les larmes aux yeux », admirait, béat, Toni.

        Ainsi, devisant comme deux vieux camarades, ils firent le tour du propriétaire. Il y en avait pour de l’argent. Beaucoup. L’intérieur valait l’extérieur. La cave réunissait une jolie collection de grands crus. Adossée au garage où s’alignaient plusieurs véhicules d’apparat, de service ou de loisirs, dont une authentique jeep du Débarquement, une « chambre fraîche » abritait une demi-douzaine de congélateurs et plusieurs réfrigérateurs. Sur des rayonnages, des quintaux de conserves. Suspendus à une poutre fixée au plafond par un système de boulons, une douzaine de jambons, tous affichant leur certificat d’origine.

        « C’est une poutre des siècles anciens. On l’a récupérée dans une chapelle, en Bretagne. Le jambon, il lui faut de la vieille poutre. C’est trop respectable pour être accroché directement au plafond par un vulgaire crochet. On est bien d’accord ? Le jambon sous sa poutre, ça embellit le coup d’œil. Mais pas seulement. Pour moi, c’est aussi une question de morale. Des jambons à ce prix-là, il leur faut du respect. La poutre, c’est du respect. Moi, je vois ça comme ça. C’est bien quand tout va ensemble.

        — Là-dessus, boss, je suis entièrement d’accord. La perle dans son écrin et le jambon à sa poutre. Il faut avoir le sens de l’harmonie. C’est important pour la qualité de vie. »

        Ils étaient d’accord sur tout. Toni débordait d’enthousiasme. Il aima la piscine, les trois vérandas chauffées, la serre d’agrément, la salle de billard et celle de gymnastique, la cuisine d’été et sa taverne. Il trouvait tout formidable et raffiné, confortable, cossu sans être tape-à-l’œil. Il se disait enchanté et déclara que la maison ressemblait beaucoup à son propriétaire, ce qui flatta hautement Maxime Chouquard du Bout.

        « J’essaie toujours de faire pour le mieux », dit-il, non sans baisser les yeux avec pudeur.

        Puis, il pressa Toni de conserver un peu d’exaltation pour la suite, car il n’avait encore rien vu, puisqu’il n’avait pas visité l’étage, sa gigantesque salle à manger, son grand salon, sa mezzanine.

        « Mais je ne t’en dis pas plus, chuchota Maxime, sinon il n’y aurait pas de surprise. »

        Comme Toni se dirigeait vers l’escalier, le boss le tira par la manche et, en riant de bon cœur, il lui annonça qu’ils allaient prendre l’ascenseur.

        « Un ascenseur, boss ! Pour un étage ! Un ascenseur !

        — Qu’est-ce que tu crois, Toni ? C’est ce qui fait la différence entre un homme comme moi et le commun des mortels ! L’ascenseur dans une maison particulière, c’est le galon sur la manche du militaire ! La preuve de son mérite, de sa qualité, de sa valeur !

        — Je n’ai qu’une chose à dire, boss : tu me bluffes ! Je me sens liquéfié. Tout petit. »

        Par une sorte de gentillesse orgueilleuse, Maxime invita Toni à appuyer lui-même sur le bouton de l’ascenseur.

        « Pour voir ce que ça fait », expliqua-t-il.

        Toni affirma que la sensation était « merveilleuse ». Il était rouge, à cause de la chaleur, et il déboutonna son manteau, un loden convenable, presque neuf, mais rustique et sans allure.

        « On chauffe tout, dit Maxime, même le garage. C’est bon pour la mécanique. Elle est à température. L’année prochaine, je compte faire installer une station de lavage automatique. Il y a une place au fond du jardin. On mettra un monnayeur, pour l’authenticité. »

        Le tour des sept chambres avec salle de bain et téléviseur leur prit presque une heure, puis ils descendirent, par l’ascenseur, vers le grand salon qui, selon Maxime, devait être le clou du spectacle, sa fierté, l’œuvre de sa vie d’homme de goût et de volonté. Quand ils furent dans le hall, sous l’arcade à vitraux qui séparait l’entrée du grand salon, Toni stoppa Maxime dans son élan et, après avoir semblé réfléchir, il lui demanda, d’une voix peut-être tracassée :

        « Maxime, je peux te poser une petite question ?

        — Tout ce que tu voudras, Toni !

        — Dis-moi, Maxime, est-ce qu’il y a une bibliothèque dans ta belle maison ?

        — Une bibliothèque ?

        — Oui, une bibliothèque. Un endroit pour stocker des livres.

        — Des livres ? Une bibliothèque ? Non. Je n’y ai jamais pensé. Pourquoi tu me demandes ça ?

        — Pour rien. Plutôt, pour savoir s’il y a ou non une bibliothèque. C’est juste parce que j’aime bien les livres.

        — Tu as raison, Toni. Je ne sais pas pourquoi je n’y ai jamais pensé. Ça ne m’a même jamais traversé l’esprit. On ne lit pas, nous. Pas le temps. Tu aurais aimé qu’il y ait une bibliothèque ?

        — Pas obligatoirement. Chacun fait comme il le sent. Tu n’as pas ressenti le besoin d’avoir une bibliothèque, il n’y a pas de bibliothèque, c’est bien comme ça.

        — Écoute ce que je vais te dire, Toni. Tu m’écoutes ?

        — Je t’écoute, boss...

        — La prochaine fois que tu viendras dîner à la maison, il y aura une bibliothèque. Tu as raison. Et je te remercie de m’avoir donné l’idée.

        — Je disais ça comme ça, Maxime. Il ne faut pas prendre au sérieux tout ce que je dis.

        — Toni, tu es mon ami et je me ferai toujours un devoir de prendre en compte tes observations. Tu as remarqué qu’il n’y avait pas de bibliothèque dans cette maison et je pense que tu as raison. Une bibliothèque, franchement, ça aurait de la gueule. Pas plus tard que demain, je m’en occupe. Je convoque l’architecte, les artisans, le libraire et, dans deux semaines, trois au plus, tu l’auras, ta bibliothèque ! Parole de Chouquard, sergent-chef !

        — Mais, Maxime...

        — Silence dans les rangs ! On ne proteste pas ! »

        D’une paume résolue, il poussa la porte à vitraux et pénétra en conquistador dans le grand salon où toutes les lampes avaient été allumées en l’honneur de l’invité.

        « Un invité de marque », avait précisé Maxime, signifiant ainsi à Léonor qu’elle devrait mettre les petits plats dans les grands.

        Pour son ami Toni, il voulait le meilleur, le plus cher, le plus spectaculaire. Il tenait à montrer qu’il était le patron, qu’il disposait d’une force de frappe quasiment illimitée. Il avait lui-même décidé de la tenue que porterait son épouse. Il l’avait priée de sortir ses bijoux, les perles, les diamants, l’or.

        « Je veux que tu reluises comme une enseigne publicitaire. Il ne s’agit pas seulement de faire bonne impression, il faut faire forte impression.

        — Mais qui est cette personne à qui tu attaches une telle importance, Maxime ? Je ne t’ai jamais vu dans un pareil état d’excitation. Même quand on a reçu la visite du ministre du Décuplement industriel, tu n’étais pas aussi énervé. »

        Ah, le ministre du Décuplement industriel ! Un enfant du pays ! Un natif de l’Est pluvieux ! Presque un camarade d’école. Au cours du repas, discrètement, Maxime était allé jusqu’à rêver à voix haute de la Légion d’honneur, récompense suprême, selon lui, pour un industriel au sommet de sa fortune.

        « Je dis cela, monsieur le ministre, n’en tenez pas compte..., avait conclu Maxime, car il n’était pas idiot au point de ne pas connaître les effets bénéfiques de l’humilité sur un ministre drapé dans le tricolore.

        — Mais, dans cette ville, s’il y a bien quelqu’un qui la mérite, c’est vous, monsieur Chouquard ! Vous assurez le quotidien de plus de trois cents familles ! Vous la méritez ! Vous la méritez trois cents fois plus qu’un autre ! En confidence, je peux vous dire que s’il n’y avait que moi, vous l’auriez dans les trois ou quatre prochaines années ! En ce moment, ce n’est pas possible. L’année prochaine non plus. Au mieux, dans deux ou trois ans. Pour être sûr, je dirais quatre ans. Patience. »

        Entre-temps, la majorité avait changé et le ministre du Décuplement industriel avait été remplacé par un ministre de la Multiplication des petits pains, lequel ne durerait pas aussi longtemps que les contributions, pensait, assez logiquement, Maxime Chouquard du Bout. En homme d’action, il avait mis son désespoir dans sa poche et entrepris de sournoises démarches auprès de tout ce que le département comptait d’officiels, députés, sénateurs, préfet, présidents en chocolat, francs-maçons et même un évêque à qui les pythies de la presse locale voyaient un avenir de cardinal. Il se donnait dix ans pour décrocher la fabuleuse distinction. Pour ce faire, il avait prévu un budget. Il ne regarderait pas à des financements subtils, voire de la main à la main, pour atteindre l’objet de tous ses fantasmes de sergent-chef.

        En fait, il était prêt à tout pour que ses qualités de capitaine d’industrie fussent reconnues au plus haut niveau de la République. En France, c’est le genre de justice qui coûte beaucoup d’argent. Il était décidé à en mettre sur le tapis et sous la table. Il commençait à bien connaître le fonctionnement de la démocratie. Les institutions sont les danseuses des hommes de valeur, ceux qui ne lésinent pas sur le pouvoir d’achat.

        Bien sûr, il n’avait pas touché un mot de cela à Léonor. Il voulait lui en faire la surprise. Il l’imaginait ce jour-là, fière d’avoir voué son existence à un être d’exception, grand soldat (à qui il n’avait manqué qu’une guerre pour sortir du lot), grand patron, grand Français. Dans ses moments de mégalomanie, il envisageait même de se faire élever un mausolée dans le jardin, à droite de l’entrée centrale, tout en marbre taillé dans la masse et en bronze artistique, et qui serait visible de la rue. Il connaissait un professeur qui lui trouverait une formule à graver en latin de l’Empire romain. Il avait son idée. Certains soirs, il ne se percevait pas autrement que dans la grandeur.

        C’était le cas ce soir-là. Devant Toni Burger, il se sentait grand, gros, volumineux, pesant son poids de billets de banque. Il s’étalait, se déployait, se répandait. Toutefois, il n’était animé d’aucune mauvaise intention. Au contraire, il souhaitait seulement recevoir son ami en lui déroulant le tapis rouge, car le tapis rouge était dans les moyens d’un patron de son envergure. Il lui offrirait la meilleure place à table, celle à partir de laquelle le regard embrasse d’un coup l’essentiel du faste dont était composée la salle à manger, avec ses statues de femmes peu vêtues prenant un air effarouché en découvrant qu’un serpent s’enroulait autour de leur mollet, sa fresque animalière et cynégétique qui couvrait deux murs et était l’œuvre de Félicien Goutheux, un des derniers peintres de l’école de Buzancy. Il réussissait les sangliers comme personne. Par une baie vitrée grande comme un écran de cinémascope, la pièce s’ouvrait sur le meilleur du jardin. Cette place en bout de table était celle qu’il aurait donnée à Louis XIV ou à Napoléon, le cas échéant.

        Dans une tenue courte et transparente, quoique décente, Léonor brillait de tous ses carats. Elle précédait la bonne en jupe et chemisier noirs, tablier blanc, coiffe empesée, forme diadème, vraiment comme dans les films d’époque.

        « Adèle, souffla la maîtresse de maison, vous débarrasserez ces messieurs... »

        Puis, avec une spontanéité toute féminine, elle reçut les hommages finement cérémonieux de Toni Burger qui se laissait dépouiller de son loden par la bonne. Maxime Chouquard avait ôté lui-même son manteau et sa chapka, en geignant qu’il faisait « foutrement chaud là-dessous ». Léonor n’avait pas eu le temps de rapatrier les doigts que Toni Burger avait baisés que Maxime faisait donner l’artillerie champenoise.

        « Celui-là, je ne le débloque pas pour n’importe qui ! criait-il de loin. Il y a de l’or dedans. Des paillettes. Chaque bouteille m’en coûte une ! Heureusement, pas la plus grosse !

        — Maxime est heureux, expliqua Léonor en se penchant vers l’oreille de Toni. Quand il est heureux, il retrouve son langage de sergent-chef.

        — Celui-là, il ne faut pas le roter, mes enfants, braillait Maxime, comme en écho. Au prix où ça coûte, il faut même ravaler le gaz ! Ça serait un crime de perdre une bulle ! Ah, qu’il est beau, qu’il est beau, qu’il est beau ! »

        Comme la bonne s’approchait pour servir, il la repoussa en gloussant. Il dit qu’un breuvage de cette qualité ne pouvait être en sécurité que dans des mains comme les siennes.

        « Pensez donc ! Une goutte sur le tapis, c’est trois jours du salaire d’un balayeur ! »

        Il prit deux coupes avec délicatesse, entre ses doigts, en affichant sur son visage, ce qui était un exploit, un air de concentration désinvolte qui lui donnait une tête de goitreux mondain. Léonor s’était reculée d’un pas, sans cesser d’observer Toni Burger. Elle souriait, fronça les sourcils et, en tendant l’index vers lui, murmura sur un mode enjoué :

        « C’est une vraie ? »

        Toni Burger n’eut pas le temps de répondre. Maxime s’approchait de lui, rigolard, les bras écartés, offrant une coupe à Léonor et une coupe à son ami Toni.

        « Vous m’en direz des nouvelles, caramba ! »

        Son sourire se figea, son corps se raidit. Cloué sur place, il se tenait dans une sorte de garde-à-vous marmoréen. Léonor avait saisi la coupe qui lui était destinée et, dans une arabesque liquoreuse, l’avait élevée à la hauteur de ses yeux. Toni Burger intercepta sa coupe, que Maxime avait failli lâcher.

        « Merci, Maxime..., dit-il en s’inclinant légèrement.

        — Dépêche-toi de prendre ton verre, mon Maxime chéri. J’ai hâte de trinquer en l’honneur de M. Burger. Il y a longtemps que tu n’as pas débloqué une bouteille aussi prestigieuse. Tu es bon, Maxime. Tu sais tellement ce que j’aime ! »

        Mais Maxime semblait pétrifié, comme absent. Léonor lui proposa d’aller chercher sa coupe.

        « Vous savez, monsieur Burger, Maxime adore être servi. Je pourrais vous en raconter. Quand l’employée de maison prend son jour de congé...

        — Madame Chouquard, je crois, diagnostiqua Toni, qu’il se passe quelque chose. Maxime n’a pas l’air dans son état normal.

        — Ça ne va pas, mon chéri ? » demanda Léonor, sans s’inquiéter, car elle savait son mari solide comme un roc.

        Maxime donnait l’impression d’être devenu aveugle ou d’avoir eu les yeux crevés en fixant le soleil. Malgré son bronzage entretenu en cabine avec opiniâtreté, il paraissait pâle. Blême, plus exactement. Et, même, livide. Du moins était-ce ce que songeait Toni Burger, qui avait la manie du mot juste. D’un coup de reins, Léonor s’était propulsée jusqu’au bar. Elle en revint en tenant triomphalement la troisième coupe de champagne, qu’elle présenta à Maxime en se tordant d’une certaine façon qui apportait de la valeur ajoutée à son derrière.

        « Bois, mon Maxime chéri, ça va te faire redémarrer, assura-t-elle.

        — Ça va mieux, Maxime ? » se tracassait Toni.

        Maxime Chouquard avait fini par empoigner sa coupe, en serrant les dents. Il semblait peiner à maintenir son équilibre. Léonor leva son verre en direction de Toni, puis, se tournant vers son mari, elle émit quelques mondanités assez ordinaires qu’elle crut bon de conclure par un compliment à l’adresse de leur invité :

        « Je sais que ce sont des choses qui ne se disent pas, d’autant que je vous sens d’une modestie rare, monsieur Burger, mais quand je rencontre un homme qui a la rosette, je ne peux m’empêcher de lui exprimer mon admiration et de lui adresser mes sincères félicitations. »

        Toni Burger fit celui qui rougit jusqu’aux oreilles. Il remua la tête dans un sens, puis dans l’autre, pour manifester sa confusion.

        « Oh, vous savez, madame Chouquard, je ne la porte que dans les circonstances absolument exceptionnelles. Pour être franc, il y a longtemps que je ne l’ai pas portée. La dernière fois, c’était à l’enterrement de mon père. Le pauvre vieux en était beaucoup plus fier que moi.

        — Tu as vu, Maxime ? demanda Léonor. M. Burger considère cette soirée comme une circonstance absolument exceptionnelle. »

        Mais Chouquard ne paraissait pas apprécier l’honneur que le commis lui faisait en portant sa rosette, même à titre « absolument exceptionnel ». Il peinait à respirer. Il transpirait. Il était comme un homme qui voit sa maison s’effondrer sous un bombardement.

        « Je ne me sens pas très bien..., parvint-il à articuler.

        — Tu as mal où ? feignait de s’affoler Léonor.

        — Assieds-toi, Maxime ! dit Toni.

        — Je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous ! » aboya Maxime Chouquard du Bout.

        Léonor était estomaquée. Machinalement, elle posa son verre sur la table. Toni Burger souriait.

        « Excusez-le, monsieur Burger, mon mari n’est pas dans son état normal. Je ne l’ai jamais vu comme ça. Maxime, tu m’entends ? Ça t’a échappé, non ? Pourquoi parlerais-tu sur ce ton à ton ami, M. Burger ?

        — Ne vous inquiétez pas, madame Chouquard. C’est le boss, il a le droit de me parler sur le ton qui lui convient.

        — Enfin, Maxime, dis quelque chose ! Excuse-toi ! Tu n’as pas le droit de manquer de respect à un homme qui porte une Légion d’honneur ! Je ne te reconnais plus ! Tu m’as l’air tout à fait bizarre, ce soir ! Viens t’asseoir à la table ! L’incident est clos ! Tu n’as rien dit ! M. Burger n’a rien entendu !

        — C’est vrai, boss, je n’ai rien entendu. Et ce champagne, bravo, quelle merveille ! »

        Maxime se laissa guider par Léonor jusqu’à sa chaise, au milieu de la table. Il n’avait plus rien à dire, plus rien à penser. Il se sentait creux. Il n’était plus aussi convaincu que la vie avait toujours été généreuse avec lui. Tout en pressant la bonne d’apporter les premiers plats, Léonor s’inquiéta encore beaucoup pour lui, pour sa santé, son moral, ses pensées. Elle lui dispensait des paroles tendres, des encouragements. Il mit du temps à reprendre ses esprits. Il n’avait pas faim. Il se forçait. Pour la première fois de sa vie, il avait envie de bouder. Ou bien il aurait voulu être ailleurs. Dans une caserne, par exemple, un endroit qui concentre toutes les loyautés, toutes les droitures, tous les dévouements. Mais, par maladresse, par manque de psychologie, Léonor retournait le couteau dans la plaie. Elle interrogeait Toni Burger sur les prouesses qu’il avait dû accomplir pour mériter la Légion d’honneur.

        « Rien de particulier, en vérité, expliquait le commis, en forçant sur l’humilité. Rien du tout même, en fait. Il y a longtemps de cela et pendant quatre années consécutives, j’ai été désigné comme étant le meilleur joueur de boules de la planète.

        — Ils donnent la Légion d’honneur pour ça ? s’exclama Léonor.

        — C’est une question de prestige national, surtout. Dès qu’un Français est champion du monde de quelque chose, peu importe de quoi, il y a droit. Moi je n’ai rien demandé. Je m’en serais volontiers passé. Mais ça faisait plaisir à mon père.

        — C’est incroyable !

        — Le pire, c’est que je suis dans le Livre des records. Avec photo, ce qui est rare. Mais on ne me reconnaît plus, hein, j’ai beaucoup changé. Ah, vieillir !

        — Tu te rends compte, Maxime, nous dînons avec un champion du monde ! Ça devrait te rendre heureux, Maxime ! Bravo, monsieur Burger ! Bravo ! »

        Maxime avait posé sur le commis un regard chargé de rancune. Il cherchait un moyen de se venger de l’affront. Dans un premier temps, il s’était dit qu’un licenciement suffirait à calmer sa colère. À la réflexion, c’eût été un mauvais calcul, une gaminerie. Le commis retrouverait très vite un emploi. On pouvait d’ailleurs se demander s’il avait un besoin vital de travailler. Il prenait trop de plaisir à accomplir sa besogne pour que cela ne cache pas une manière de considérer le travail comme une aventure divertissante. Les employés qui avaient de réels besoins d’argent ne venaient pas à l’usine en s’amusant. Ils avaient trop peur de perdre leur place, de se retrouver à la rue, au chômage. Toni Burger ne lui produisait pas cet effet. C’était un homme qui s’occupait, qui s’offrait du bon temps, qui tentait des expériences, qui avait l’air trop heureux, trop détendu, pour que son poste constituât un enjeu fondamental, une raison de vivre, un idéal. Non, il l’avait bien observé : le commis ne se fatiguait qu’en dilettante. Il ne rechignait jamais devant les besognes les plus méprisables. Il balayait avec allégresse, distribuait le courrier avec délectation, obéissait aux ordres avec une bonne humeur dont le moins qu’on pût en supposer dans le contexte d’une entreprise était qu’elle paraissait inhabituelle, pour ne pas dire étrange.

        « Si je le licencie, même avec perte et fracas, ça ne me soulagera que sur le moment. D’ailleurs, je suis sûr qu’il ne demande pas mieux. Il a réussi à m’humilier. Il est content. Il a l’impression d’avoir gagné. Il guette ma réaction. Tout à l’heure, je me suis laissé aller dans un mouvement de rage, c’est navrant. »

        Il s’efforça de se composer la tête de quelqu’un qui revient de l’au-delà et s’ébroue pour se remettre d’un pénible voyage. Il fit « bouh » avec la bouche et remua lourdement ses lourdes épaules. Il dit qu’il ne savait pas ce qui lui était arrivé, que tout d’un coup il s’était senti mal, malaise qu’il mit sur le compte du froid. Il avait piétiné dans le jardin, au milieu des courants d’air. Et puis, il y avait la fatigue. Ces derniers temps, il avait traversé une période de surmenage. Il allait vers le mieux, mais ce n’était pas encore ça. Il ne se confiait pas : il négociait.

        Les deux autres l’écoutaient avec des mines indulgentes, sans cesser de manger, juste en ralentissant la course des fourchettes. Toni Burger hochait la tête.

        « Hé, Toni, tout à l’heure, tu sais quand j’ai crié que je n’avais pas d’ordre à recevoir de vous, le “vous” ne s’adressait pas à toi, mais à vous deux, qui me pressiez de m’asseoir. Je n’étais vraiment pas en forme, ma tête tournait, mes jambes ne me portaient plus, je perdais le sens de la réalité, et je vous voyais tous les deux, je vous entendais, ça me fichait des vertiges, le tournis, je n’avais pas d’autre solution que de vous demander de me laisser me remettre tranquillement. Excusez-moi d’avoir été un peu brutal. Je serais désolé que tu m’en veuilles, Toni...

        — Comment pouvez-vous penser une chose aussi terrible, boss !

        — Toni, on n’est pas à l’usine. Donc, tu ne m’appelles pas boss, mais Maxime ! Et tu me tutoies, s’il te plaît ! Sans vouloir te commander !

        — Comme tu voudras, Maxime ! »

        La Légion d’honneur du commis le martyrisait.

        « Un jour ou l’autre, je la lui ferai bouffer, à ce porc ! » se disait-il.

        Il ne savait pas encore comment il s’y prendrait. L’opération risquait de s’étaler sur plusieurs mois, peut-être un an ou deux. Il lui fallait le temps de peaufiner sa vengeance. La première phase de ce qui, dans son esprit, serait bientôt un plan consistait à attacher le commis à l’entreprise.

        « Ce modeste dîner entre amis, commença-t-il, n’a pas pour seule raison de te présenter mon épouse, cher Toni. Non, non, il y a une surprise.

        — Une surprise, Maxime ?

        — Une bonne nouvelle, plutôt !

        — Petit cachottier, minauda Léonor.

        — Oui, mon cher Toni, je suis très satisfait de ton travail. Je crois que tu apportes beaucoup à l’entreprise.

        — Je fais ce que je peux, Maxime.

        — Dès lundi, je te proposerai un contrat de travail très avantageux, mais qui te liera à l’usine pour au moins deux années, reconductibles. Augmentation de salaire à la clef ! Cache ta joie ! Cache ta joie, Toni ! Cache ta joie ! »

        Léonor applaudissait et Toni fixait une rognure de fruit de mer sur le bord de son assiette. Il laissa filer une minute, comme il est de tradition lorsqu’on apprend une bonne nouvelle, puis il s’affirma honoré, heureux, bouleversé. Comme il avait le sens des proportions, il n’alla pas jusqu’à verser quelques larmes de bonheur, mais il y songea. Après avoir inspiré à deux reprises, cligné des yeux, secoué la tête comme pour signifier qu’il s’éveillait d’un rêve à peine croyable, il proféra non sans gravité des paroles d’intense gratitude. Il remercia de la confiance que Maxime plaçait en lui. Il jura qu’il saurait se montrer à la hauteur. Les yeux comme des soucoupes, Léonor se rassasiait de ce bonheur. Il y avait longtemps qu’un dîner à la maison ne s’était pas annoncé aussi réussi. Elle proposa de trinquer à ce moment d’exception.

        « Tu nous en débloquerais bien une deuxième bouteille du même ! s’écria-t-elle.

        — Tu parles que c’était prévu ! s’exclamait Maxime. Pour dire la vérité, j’en ai remonté six. C’est dire l’importance que j’accordais à l’événement !

        — C’est trop, c’est trop, c’est trop..., gémissait Toni Burger, avec une hypocrisie qui jouait la sincérité à la perfection.

        — Ce soir, gloussa Léonor, en l’honneur de Toni, je suis bien décidée à boire trop ! Si je roule sous la table, vous me ramasserez ! »

        Retrouvant son autorité de patron, Maxime ordonna à la bonne de rapporter une bouteille du même.

        « Ne vous trompez pas, parce qu’il y en a de deux sortes ! » précisa-t-il.

        Puis, se tournant vers Toni, il ajouta en baissant la voix :

        « Il y en a d’une sorte pour le commun des mortels. Il y en a d’une autre sorte pour les dieux de l’Olympe. »

        Maxime Chouquard se sentait enfin en très grande forme. Pour un peu, il se serait levé et aurait pris son ami Toni dans ses bras, pour le tenir contre son cœur. Il se contenta de le regarder avec affection. Il mettait dans ses yeux toute la chaleur humaine dont il était capable. Entre ses doigts, il serrait le couteau, comme pour le briser. Une seule pensée lui remplissait l’esprit :

        « Ce con, il ne se doute pas que je vais le bouffer tout cru ! »

        Coïncidence ou transmission de pensée, c’était mot pour mot ce que pensait Toni Burger.

        
      

    

  
    
      
      

      
        
          
          Mise à mort
        
      

    

  
    
      
      

      
        Pour autant que je m’en souviens, il y avait eu un mystère, une bizarrerie. Je dirais : un dysfonctionnement. L’opération avait pourtant été réglée dans ses moindres détails. Pensée avec rigueur, planifiée avec minutie. Nous avions mis toutes les chances de notre côté. L’affaire ne pouvait pas rater. Kepler en avait eu l’idée en lisant un magazine américain. Kepler a toujours eu des lectures affriolantes. Il avait passé l’article à Maubert, qui l’avait trouvé bien. Puis Billuard l’avait lu. C’est ce dernier qui, un soir, vint me trouver à la maison, chez mes parents, et m’a fichu le magazine sous les yeux.

        « Lis ça et tu vas comprendre ! » marmonna-t-il.

        J’ai lu mais, naïf comme on l’est à douze ans, je n’ai pas compris. Il était question d’un professeur qui avait été physiquement éliminé par la pensée collective d’une classe. C’était la preuve, était-il écrit, qu’une concentration de pensées malintentionnées pouvait « nuire grave » à la santé d’un individu. Le rédacteur de l’article affirmait qu’un ensemble d’une vingtaine d’élèves, à condition qu’ils soient tous sincèrement motivés, était en mesure de venir à bout du plus épais des enseignants, soit par explosion, soit par implosion, soit par liquéfaction. Il suffisait de se mettre d’accord sur le genre de mort qu’on souhaitait réserver au professeur.

        Les jeunes Américains, peuple amateur de feux d’artifice et d’effets spéciaux, avaient opté pour l’explosion. Vingt-quatre jours d’effort avaient suffi pour mettre le feu aux poudres. Des os de la victime avaient fait voler les vitres en éclats. On avait retrouvé des fémurs au milieu de la cour, des bouts d’intestins sur le toit du gymnase, des phalanges plantées dans le mur comme des balles de gros calibre. Des années plus tard, les témoins, qui avaient aussi été les acteurs de ce show, étaient unanimes pour chanter les louanges de ce spectacle grandiose. Le professeur était en petits morceaux. Même la chirurgie la plus réparatrice n’aurait rien pu pour lui. Un de ses testicules avait été fendu en deux, l’autre avait été réduit en bouillie. On l’avait identifié à l’odeur.

        « Tu as compris ? m’a demandé Billuard.

        — En gros, oui. C’est un article sur les puissances de l’esprit.

        — Mais encore..., insistait Billuard.

        — Je ne vois que les puissances de l’esprit. C’est déjà bien, je trouve.

        — Si des Américains ont réussi un coup aussi fumant...

        — Tu crois qu’on pourrait y arriver, nous ? ai-je demandé, à tout hasard, pour donner l’impression que j’avais tout de même compris quelque chose.

        — Je songe à Marchou.

        — Ça serait trop beau ! » me suis-je exclamé, parce que la lumière venait de s’allumer brutalement en moi.

        
         

        Parmi la race de pires que constituent les professeurs, Marchou était le pire de tous les pires. Ses collègues ne valaient pas grand-chose, mais il valait infiniment moins qu’eux. C’était un homme odieux, cruel, sadique et très laid, comme la plupart des barbus mal léchés. Court sur pattes, bedonnant comme une tumeur, gras comme une vieille loche, pourri des gencives et faisandé de la bajoue, il n’inspirait guère que de la peur, quand ce n’était pas du dégoût.

        En plus, il enseignait la littérature générale, une matière que nous avions tous en horreur. Ce pervers nous obligeait à lire. La lecture est une maltraitance. Il faut militer pour l’abolition de la lecture comme nos ancêtres ont milité pour l’abolition de la peine de mort. Je me souviens que je souffrais le martyre en essayant de déchiffrer les âneries balzaciennes. Du long, du lourd, de l’insane, de l’indigeste. Plus d’une fois, enfant sensible, j’ai songé au suicide. Mais jamais je n’avais osé imaginer saigner Marchou comme un porc.

        « On va se mettre tous d’accord, décidait Billuard. J’en ai déjà parlé à Kepler et à Maubert. Nous sommes vingt-six. Pas un, pas une ne doit faire défection.

        — Je ne sais pas si les filles seront d’accord.

        — À nous de les convaincre. Mais Younesse Polloque et Gayette Chufrane ont la haine de Marchou. Il les a trop humiliées. Il les a traînées plus bas que terre. Elles cherchent un moyen de se venger.

        — Peut-être pas à ce point-là, ai-je essayé de pondérer.

        — Aux dernières nouvelles, ce qu’elles veulent, c’est lui arracher les yeux et lui cracher dans les orbites. On n’est pas loin du même résultat. Je veux dire que nos projets convergent. Il ne devrait pas être tellement compliqué de faire cause commune. On explose Marchou et on laisse les yeux aux filles.

        — Et Bavarine Ducosy, elle n’a aucune raison d’en vouloir à Marchou. C’est la seule de la classe qui aime bien lire. Elle ramasse toutes les bonnes notes.

        — Elle doit lire en cachette, parce que personne ne l’a jamais vue ouvrir une de ces saloperies de bouquins. À mon avis, si tu veux savoir, sa mère lit et lui raconte l’histoire en gros. De toute façon, Bavarine Ducosy fera ce qu’on lui dira de faire. Elle est impressionnable. Et puis, si elle obéit à Marchou, elle nous obéira à nous, parce qu’on se sera préparés à être plus forts que Marchou.

        — Et Raviola Beuze ? Elle est trop gentille. Elle pleure pour un oui pour un non. Elle a peur de tout. L’autre jour, elle a fait une crise de nerfs parce que Paulinus avait sorti sa bézette devant elle. C’est rien du tout à regarder pourtant, la bézette de Paulinus.

        — Raviola Beuze, on la travaillera au corps. Elle en pince pour Missaire. Une passion violente. Quand elle le voit arriver de l’autre côté de la cour, elle se pisse dessus. Comme toutes les filles moches, elle rêve du plus beau de la classe. C’est son point faible. Missaire lui fera des concessions et il obtiendra d’elle tout ce qu’on voudra. Fais-moi confiance, j’ai déjà bien étudié la stratégie. »

        D’après les prévisions de Billuard et si tout se déroulait selon ses calculs, il faudrait moins de sept semaines pour assister à la plus merveilleuse désintégration de pédagogue de toute la scolarité continentale.

         

        À mon grand étonnement, le projet fit l’unanimité. Pour enlever sans peine l’adhésion de Raviola Beuze, Missaire, qui avait le goût de l’héroïsme, alla jusqu’au baiser avec la langue, ce qui lui valut instantanément l’estime de tous les garçons et quelques rancunes sans malveillance de la part des filles qui, de toute façon, s’étaient résignées à attendre leur tour.

        Afin d’assurer son emprise sur cette pauvre âme, il l’initia aux bonheurs des caresses et aux délices de s’entendre murmurer à l’oreille qu’elle était la plus belle et la plus aimée. Comme l’opération risquait dans le meilleur des cas de durer un mois et demi, peut-être plus si Marchou se révélait résistant aux ondes haineuses dont il serait bombardé pendant les cours, on avait supplié Missaire de ne pas s’écœurer trop rapidement de Raviola Beuze. Il fallait impérativement tenir la distance. Et, pour la vraisemblance, s’imposer une certaine fidélité.

        « Ce serait contre nature, gémissait Missaire. Fidèle à Raviola Beuze, mais c’est inhumain, ce que vous me demandez là !

        — Elle ne doit jamais avoir le moindre soupçon, s’obstinait Kepler. Tu te rattraperas quand Marchou aura été liquidé. Si Raviola Beuze nous lâche à cause de toi, la réussite sera compromise. Il faut faire avec elle. Union, action !

        — C’est que j’avais envie, samedi, d’offrir une glace à Younesse Polloque. Peut-être de l’emmener au cinéma.

        — Tu ne t’es pas engagé, au moins ?

        — Non, mais j’avais cette idée-là. Younesse Polloque, c’est quand même autre chose que Raviola Beuze. Le repos du guerrier, vous avez entendu parler ? Toute la semaine, je suis dans le bourbier, je livre bataille, je me bats pour la cause. J’estime avoir droit à une permission. Donc, je voulais prendre mon samedi. Avec discrétion, bien sûr.

        — Il n’en est pas question, Missaire, se fâchait Billuard. C’est trop risqué. Si Raviola Beuze te surprend avec Younesse Polloque, tu pourras lui raconter n’importe quoi, te rouler à ses pieds, lui offrir un beau collier ou un foulard, un paquet de bonbons, un pain au chocolat, tu ne seras plus crédible. Tu ne seras plus crédible, Missaire ! Attention !

        — J’ai presque treize ans, je fais ce que je veux de mon samedi ! protestait Missaire en prenant son air boudeur.

        — Pense aux intérêts supérieurs ! On sait qu’on te demande quasiment l’impossible. C’est une calamité que Raviola Beuze en ait pincé pour toi. C’est mal tombé. Une fatalité.

        — Une malédiction, tu veux dire !

        — Si elle en avait pincé pour moi, je n’aurais pas hésité une seconde et je me serais dévoué jusqu’au bout. Moi, je joue collectif.

        — Ça se voit que tu n’es pas à ma place.

        — Elle est folle de toi. C’est bon pour nous. Fais en sorte qu’elle soit folle de toi jusqu’au grand jour.

        — Ce n’est pas toi qui te fourres la langue dans le fumier de sa bouche. Elle embrasse comme une moche. À la longue et si je n’ai pas une petite compensation de temps en temps, je vais direct au souvenir traumatisant, à la période la plus sombre de mon histoire. Si je n’en meurs pas, c’est que j’aurai eu de la chance. »

        Mais, en plus d’être beau, il était intelligent, Missaire. Par simple haine de Marchou et bien que le sacrifice lui parût démesuré, quasi astronomique, il accepta, au moins provisoirement, de renoncer à la conquête de Younesse Polloque.

        « Jusqu’à nouvel ordre, c’est-à-dire jusqu’à l’élimination de Marchou, ton cœur ne doit battre que pour Raviola Beuze. Tu serais même bien inspiré de lui adresser des lettres d’amour. C’est le genre de fille à gober les formules fleuries.

        — Mais, c’est que je ne sais pas écrire des lettres d’amour ! Moi, je suis un amoureux de terrain. La théorie, ce n’est pas mon domaine.

        — On te fera des modèles. On piquera des phrases dans les romans-photos. Tu lui écriras que tu es fou de sa peau pain d’épice...

        — Sa peau pain d’épice, maintenant ! Raviola Beuze, elle est plus blafarde que la tuberculose en personne ! Elle va croire que je me fous d’elle !

        — Penses-tu ! Les moches, c’est de la vanité en sac ! Elles se croient belles ! Au contraire, avec Raviola Beuze, tu peux mettre le paquet ! Avec son air con et sa vue basse, elle viendra te manger dans la main !

        — Il ne faudrait pas non plus que ça dure trop longtemps.

        — Moins d’un mois et demi, qu’est-ce que c’est à l’échelle d’une vie ? » lui jura Billuard.

        Il n’y avait donc pas de temps à perdre. Les troupes furent réunies dès le lendemain. Il fallait se mettre d’accord sur le genre de mort qu’on souhaitait pour Marchou. Personnellement, sans être capable d’expliquer pourquoi, j’inclinais pour l’implosion. Les filles étaient tentées par la liquéfaction. Mais une majorité de garçons se prononça pour l’explosion.

        « Il faut qu’on le fasse péter ! Il faut qu’on lui mette des bouts sur orbite ! Il faut qu’on en retrouve dans les arbres !

        — Il faut qu’on le fasse péter ! C’est le mieux ! »

        C’était important que la technique de mise à mort fasse l’unanimité. En effet, tout le monde devait penser la même chose, souhaiter le même type de supplice. L’union fait la force. C’était écrit en toutes lettres dans le magazine américain. Kepler nous recommanda de nous entraîner à penser à Marchou, « obsessionnellement » et avec une « malveillance intense ». Dès le matin. Et jusqu’au moment de nous endormir. À l’heure des repas, devant la télévision, en se promenant en ville, en feuilletant des bandes dessinées.

        « Il faut impérativement canaliser les volontés ! Chacun doit avoir à cœur de donner le pire de lui-même. Dans votre tête, désormais, il n’y a plus de place que pour une seule idée : l’explosion de Marchou !

        — Pour aider à votre concentration, reprenait Billuard, vous pouvez dessiner l’explosion de Marchou. Ne lésinez pas sur la peinture rouge. Mettez ce porc en miettes, en charpie. Faites-lui mal. Dessinez la scène avec rage. Fourrez-lui de la dynamite dans la bouche, dans les oreilles, dans le fion.

        — Répétez, répétez sans cesse, ajoutait Maubert, qu’il crève ce vieux bouc ! Qu’il crève ! Mais qu’il crève vite ! Qu’il crève ! Qu’il crève ! Qu’il crève ! »

        Bientôt nous fûmes vingt-six à scander « Qu’il crève ! Qu’il crève ! » en serrant les poings, en frappant des pieds sur le sol. Les filles n’étaient pas les moins hargneuses. Raviola Beuze s’égosillait avec ferveur, mais c’était plutôt pour que Missaire fût fier d’elle. Et encore plus fou d’amour. À travers les fonds de bouteille de ses lunettes, elle le dévorait des yeux. Un filet de bave commençait à mousser au coin de ses lèvres. Par la suite, je dois admettre qu’elle fut la plus féroce de la classe, vraiment acharnée à vouloir la perte de Marchou. C’était sa façon de témoigner des sentiments qu’elle portait à Missaire. Il est vrai que ce dernier ne relâchait pas ses complaisances, ne ménageait pas ses efforts. Nous nous cotisions pour qu’il la couvre de cadeaux, qu’il lui offre le cinéma, des glaces, des bonbons, des bijoux fantaisie. C’était facile.

        « Elle a des goûts de chiottes, soupirait-il en faisant, à l’aveuglette, provision d’horreurs dans les bacs du bazar. Allez, je prends cette merde, c’est déjà bon pour elle. »

        Et il emportait n’importe quoi, du clinquant, du coloré, avec des images de dessins animés, des cœurs en peluche cramoisie. Vers la fin, il fit même l’emplette d’une bague de fiançailles, un bouchon de verre monté sur un anneau en matière plastique bleue, du ridicule le plus achevé, mais qu’elle aima à en pleurer. Comme il lui devenait, à lui, de plus en plus difficile d’embrasser cette bouche en pot de yaourt, il prétexta un abcès invalidant pour tout ce qui concernait les manifestations buccales de l’amour. Elle supporta courageusement ce terrible contretemps et plaça tous ses espoirs dans les antibiotiques : il lui avait raconté que le médecin les lui avait prescrits à « très fortes doses ». Sous prétexte de vérifier qu’il n’avait pas de fièvre, elle lui prenait la main et la malaxait avec une vigueur qu’elle espérait démonstrative et que Missaire ressentait comme dégoûtante.

         

        La classe passa très rapidement à l’attaque. Dès que Marchou apparaissait, il était bombardé par vingt-six intentions mauvaises et parfaitement synchronisées. C’était un mouvement d’ensemble admirablement belliqueux. Les sourcils étaient froncés, les lèvres pincées, les regards acérés. Dans la salle de cours régnait un silence de mort. Marchou ne s’étonnait qu’à moitié de l’espèce de recueillement dans lequel les élèves paraissaient s’être établis. Mais ses prétentions de pédagogue lui faisaient interpréter cette attitude comme le résultat de l’autorité naturelle qui émanait de sa corpulence. Il les avait matés. Ils avaient enfin compris à qui ils avaient affaire.

        « La méthode forte, il n’y a que ça... », semblait-il se dire en se bouffant la barbe.

        D’après nous, c’était mieux qu’il se berce de cette illusion qui le transformait en proie sans méfiance. Il ne soupçonnait pas le sort que nous lui réservions. L’image de sa grosse panse volant en éclats nous fortifiait, nous faisait rêver, décuplait notre puissance de feu. Si le gros porc avait pu lire derrière nos fronts, il aurait été pris de panique. Il était la cible de vingt-six férocités incandescentes, éprises de barbarie. Sans pitié. Maubert avait proféré la phrase historique par excellence :

        « On ne fera pas de prisonnier. »

         

        À la récréation ou le samedi, nous nous retrouvions en bande au square de la gare et nous faisions le bilan. Bavarine Ducosy avait une belle écriture et était chargée de copier les comptes rendus que Billuard ou Kepler lui dictaient, après avoir écouté avec application les observations des uns et des autres. Nous notions les signes de détérioration de Marchou. Ce pouvait être un tremblement de la paupière, un début de rictus, une façon inhabituelle de renifler. Rien ne devait nous échapper. La moindre défaillance était pour nous un encouragement à redoubler d’activité mentale. Parfois, nous avions l’impression que nous n’étions pas loin de le terrasser. Il ne devait la vie qu’au fait qu’in extremis il interrogeait un élève sur les dates d’un certain Flaubert, inconnu au bataillon, ou d’un Chateaubriand, un type qui écrivait si petit qu’il fallait une loupe pour y voir net. Dès qu’une volonté de destruction faisait défaut, on voyait tout de suite que Marchou reprenait du poil de la bête qu’il était à nos yeux. Pour anéantir un monstre de cette dimension, il aurait fallu une classe deux fois plus nombreuse. Du moins pour satisfaire l’impatience que nous avions de le voir répandu, calciné, en bouillie, hors d’état de nuire.

        « Tuer un professeur dans l’exercice de ses fonctions n’est pas une opération facile, expliquait Kepler. Il a fallu du temps aux Américains. Pourtant, ce sont des Américains. Des pragmatiques, des efficaces. Les seuls à avoir posé le pied sur la Lune. Nous ne sommes que des résidents du Vieux Continent. Nous sommes des héritiers, des gestionnaires. Les Américains sont des pionniers, des entrepreneurs. C’est pour cette raison que, pour parvenir au même résultat, j’ai prévu deux à trois semaines de plus que les Américains. On prendra le temps qu’il faudra, mais on y arrivera. Nous devons avoir confiance en nous.

        — Et si ça ne marchait pas ? demandait Raviola Beuze, pour faire son intéressante. Je veux dire : si au bout de six semaines il était toujours vivant.

        — Ce serait un problème, marmonna Billuard.

        — Objectivement, relativisait Kepler, aucun être humain ne peut survivre à des attaques de cette nature, répétées, puissantes. À la longue, s’il n’explose pas, c’est qu’on l’aura vidé de toutes ses forces. Alors il s’écroulera. Il mourra d’épuisement. Évidemment, ça sera moins intéressant à suivre en direct, mais l’essentiel c’est déjà d’être récompensés du mal qu’on se sera donné. Nous ne sommes pas aussi au point que les Américains.

        — De toute façon, on ne lâchera pas le morceau ! » affirma Billuard, en manière de conclusion.

        C’était bien vu.

         

        Une fois lancée une opération de cette ampleur, il devient difficile de l’arrêter ou d’en modifier le cours. À force de penser à la mort, de préférence violente, de Marchou, il n’y avait plus de place dans nos esprits pour développer une autre idée. En classe, nous ne cherchions même plus à faire illusion. Les résultats s’en ressentaient. De mauvais, nous devînmes nuls et pire que nuls. La plus pire de toutes les classes du collège qui, pourtant, n’en comptait pas une seule dont le niveau aurait pu se prévaloir de la moyenne – si on exceptait Bavarine Ducosy qui avait toujours été une bonne élève, surtout en littérature.

        Par solidarité de classe, concept ancestral, Missaire, qui était naturellement brillant et apprenait sans effort tout ce qu’il avait envie d’apprendre, nous faisait l’amitié d’être presque aussi mauvais que nous. Vu ses compétences et ses qualités, il avait surtout peur d’être expédié dans une classe de moins mauvais et de peut-être compromettre la réussite de la tuerie.

        Évidemment, à ses moments perdus, il se plaignait de devoir filer le parfait amour avec Raviola Beuze. Cette dernière, miracle de la passion, se piquait désormais de littérature et composait des poèmes en alexandrins qu’avec une impudeur extrême elle dédiait à l’homme de sa vie.

        « C’est ridicule, geignait Missaire. Elle écrit avec un manche de balai même pas taillé en pointe. Elle passe son temps à chantonner L’amour a fait de moi une écrivaine. Elle se voit déjà avec des prix. C’est devenu rengaine. Un jour, plus tard, elle fera carrière dans l’écriture, répète-t-elle. Elle écrira des romans où la femme sera le bonheur de l’homme. Elle s’y croit déjà, mais elle n’y arrivera jamais.

        — Tu dois l’encourager, Missaire. Il faut que tu l’encourages.

        — C’est ce que je fais, bien sûr. Mais je me lasse. Tous les jours, elle arrive avec des nouvelles pages. Elle me les lit. Quelle perte de temps ! Elle me demande ce que j’en pense.

        — Tu lui dis que c’est bien, au moins ?

        — Compte tenu de la situation et de l’importance de l’enjeu, je suis bien obligé.

        — Tu pourrais lui dire qu’elle a du génie précoce, je suis sûr qu’elle ne marcherait plus : elle galoperait !

        — Du génie précoce, qu’est-ce que c’est que ça ?

        — Ne me le demande pas, je n’en sais rien. C’est une expression que j’ai entendue aux informations à la télé. Mais je crois que ça lui plairait. Ça va la faire se rengorger. Surtout ne la lâche pas. Si elle se doute de quelque chose, comme toutes les moches, par esprit de vengeance, elle fera tout pour saboter le projet. Y compris nous dénoncer aux autorités. Et donc à Marchou. »

        Les craintes de Billuard n’étaient pas fondées. Missaire n’avait pas de faiblesses. Certes, il avait écopé de la double peine. Il devait à la fois se concentrer pour exterminer Marchou et conserver Raviola Beuze sous contrôle. C’était une besogne exténuante et une responsabilité exorbitante. Mais il avait l’étoffe d’un héros. En cas de besoin, toute la classe aurait pu s’appuyer sur lui.

         

        Pour des raisons obscures, qui tenaient peut-être à l’intelligence assez tortueuse de Kepler, j’avais été chargé d’établir des courbes statistiques qui permettaient de visualiser les différentes phases de l’affaiblissement de Marchou. C’était un travail de minutie et de réflexion, que je menais de concert avec Bavarine Ducosy. Cette fille ne m’avait rien fait, mais je ne l’appréciais pas. Elle était aimable, mais d’une amabilité sournoise. Sa tête ne me revenait pas. Elle me rappelait quelqu’un que je n’aimais pas, mais je ne savais pas qui.

        Cela dit, sans être excellents, nos rapports étaient corrects. Près d’elle, pendant qu’elle hiérarchisait les indices par lesquels il était possible d’évaluer l’importance des avaries subies par le professeur, je ne me suis jamais senti très à l’aise. Quelque chose, en elle, me gênait. Ce n’était pas l’odeur. Pourtant, elle ne sentait pas très bon, un mélange d’eau de Cologne et de vieux chapeau de feutre mouillé. Il émanait d’elle aussi un relent de poils qui auraient trempé dans la soupe de tomate à l’ail et au fromage. Elle était lourde de manières. Son visage était lunaire. Elle ne devait pas être plus mauvaise qu’une autre, mais ses notes de bonne élève m’interdisaient de lui accorder la moindre estime.

        Je m’étais ouvert de mes réticences à Kepler. Il avait haussé les épaules et m’avait demandé où était le problème, exactement. La réponse me parut trop complexe et trop subtile pour être exprimée en quelques mots. J’acceptai donc de collaborer avec Bavarine Ducosy.

        « Ta fonction est aussi de garder l’œil sur elle. C’est une bonne élève, elle n’est donc pas obligatoirement de notre bord. Elle peut se révéler opportuniste. Les bons élèves ne voient que les avantages qu’ils peuvent tirer d’une situation. Ce sont des traîtres en puissance. J’ai confiance en Bavarine. Mais c’est une confiance qui se méfie, si tu vois ce que je veux dire. »

        D’après les graphiques, Marchou accusait le coup. Toutefois, il faiblissait des membres inférieurs. En moins d’une semaine, il avait trébuché à deux reprises. Une fois devant le tableau, une fois dans l’allée centrale, en se précipitant vers un élève si concentré sur l’idée de tuer le professeur qu’il avait l’air de dormir. Il y avait du progrès. Personnellement, j’avais noté un tiraillement de la bouche, un battement de paupières et une manière de froncer le nez et de renifler qui n’était pas dans ses habitudes.

        À mesure que l’expérience se déroulait, nous prenions de l’assurance. Tout le monde semblait améliorer sa force de frappe mentale. Nous étions aguerris. Le temps de mise en route et de coordination des énergies se réduisait de jour en jour. À la fin du premier mois, la classe était opérationnelle dès la première minute du cours. Certains manquaient encore un peu d’endurance. Au bout de trois quarts d’heure, ils étaient épuisés. Ils avaient tout donné. Ils se laissaient distraire par les bruits de l’extérieur, par des pensées de samedi, parfois par la seule vue d’un crayon de couleur qui traînait sur le pupitre. Ils avaient besoin d’un surcroît d’entraînement. Et de conseils. Probablement aussi d’un régime alimentaire plus strict. Maubert se chargea du volet diététique. Il leur recommanda également de se coucher plus tôt et de dormir plus longtemps.

        « Et la fenêtre ouverte, s’il vous plaît ! Oxygénez votre cerveau ! Le contrôle de la respiration, c’est important ! Il ne doit pas manquer une minute de mauvaise pensée ! L’union fait la force, songez-y ! »

        En vérité, c’était à la fois un travail de forçat et une œuvre de longue haleine. D’autant qu’un fait inattendu vint compliquer notre entreprise. Un jeudi, Marchou ne se présenta pas devant la classe. Kleper, qui était optimiste, supputa que le professeur avait été hospitalisé d’urgence. Il aurait été victime d’un malaise pendant la nuit.

        « On l’a miné. Il était sur la fin. Les docteurs vont nous le saboter.

        — Tout est à refaire, alors ? se scandalisa Raviola Beuze.

        — On ne peut savoir avant d’avoir vu dans quel état l’hôpital va nous le rendre. Je crains tout de même qu’il ne nous faille redoubler de haine.

        — De toute façon, on ira jusqu’au bout ! Ça prendra le temps que ça prendra, mais on ira jusqu’au bout ! »

        En fait, Marchou avait assisté à un enterrement. Malheureusement, ce n’était pas le sien. Il avait porté sa mère en terre. Cette petite sortie semblait l’avoir ragaillardi. Normalement, le décès d’une mère affaiblit le bon fils, lequel affiche des yeux de myxomatose, un air sombre et cafardeux. Pas lui.

        « Il a dû toucher le lot de consolation. Un bel héritage, je ne vois que ça. C’est son genre », analysa assez subtilement Maubert.

        Selon toute vraisemblance, la mort de la vieille avait raffermi l’instinct vital de Marchou. C’était assez honteux. À la mort de sa mère, un bon fils doit se faire un devoir de se délabrer un tant soit peu. De l’avis général, c’eût été dans l’ordre des choses. En cas de mort d’une mère, même les plus mauvais élèves de cette classe qui était la plus mauvaise de toutes les classes auraient su au moins se donner une contenance. Ne serait-ce que durant la semaine suivant l’inhumation. Marchou les décevait. Humainement, il n’était pas à la hauteur.

        « On ne s’est pas trompés à son sujet, dit Billuard. Il mérite vraiment de mourir. Plutôt deux fois qu’une.

        — Le problème, s’inquiétait Missaire, c’est qu’il a meilleure mine qu’avant l’enterrement de sa mère. Entre parenthèses, je vous rappelle que j’ai écopé du sale boulot, moi ! Des semaines de simulation avec Raviola Beuze, je me dégrade, je me pourris, je me noie dans le bouillon. Il ne faudrait pas que ça dure plus que ce qui était prévu.

        — Le décès de sa mère n’était pas au programme, rappela Kepler. Mais tout problème a une solution. C’est vrai que dans l’état de bonne santé où il se trouve, il va être plus difficile à faire exploser.

        — Sur le plan de la concentration haineuse, on est au taquet ! s’écria un élève de fond de classe, qu’on n’entendait jamais. Si on pousse un peu plus, on va se fracasser la tête. Le soir, je suis déjà obligé de prendre de l’aspirine. En cachette, à cause de ma mère qui pense que je couve quelque chose. Elle m’a menacé de m’emmener de force au docteur. Elle s’est mis dans la tête que je me drogue. Alors, l’effort, oui, je continue à le produire. Mais pas question que j’y aille plus fort.

        — Il a raison, admit Maubert. Marchou, c’est une force de la nature, il est plus fort qu’on ne le pensait. Ça se trouve, il se concentre pour nous faire exploser, nous ! Il en est capable, c’est un sale type !

        — Pas de panique ! s’exclamait Kepler. Marchou, ce n’est qu’un prof. Il ne pense pas. Il dit ce qu’on lui a dit de dire. C’est un fonctionnaire. Il a donc un cerveau de fonctionnaire. Jamais d’initiative. Le programme, rien que le programme, mais tout le programme, de gré ou de force.

        — Un monstre, donc, murmura Bavarine Ducosy.

        — Moi, il me fait peur, dit quelqu’un. Je suis d’accord pour continuer, mais je ne veux pas non plus prendre trop de risques. On ne sait jamais. Je le sens maléfique. Une puissance des ténèbres, peut-être. Un démon.

        — Toi, tu vas trop au cinéma. Ça nuit à ton équilibre, grogna Kepler.

        — Je sais ce que je dis, protesta l’autre.

        — Tu ne sais rien, affirma Billuard. Au lieu de dire n’importe quoi, laisse parler Kepler !

        — Merci, dit Kepler. Je vous l’ai déjà dit : pas de panique ! Le pire n’est jamais sûr. Quel est le problème ? Le problème, c’est que depuis que sa mère est morte, Marchou a repris des couleurs. Il s’est vitaminé. On est bien d’accord ?

        — Jusqu’ici, oui, on est d’accord...

        — Marchou paraît globalement indestructible.

        — Ça, c’est sûr, comme c’est parti, on n’arrivera jamais à le faire exploser !

        — C’est aussi ce que je pense, reconnut Kepler. Aussi je me suis dit que le mieux serait de le faire exploser par petits bouts. Une sorte de guerre d’usure, si vous voulez. On lui envoie nos ondes dans l’œil droit. Toutes, bien ciblées. L’œil droit. L’œil droit. On n’a qu’une idée en tête, lui faire exploser l’œil droit. L’objectif est modeste, mais plus facile à atteindre. En cas de réussite, pour Marchou, ça peut être un coup terrible au moral. S’il a un œil qui explose, il ne se sentira plus en sécurité dans aucune partie de son corps. Ce sera le début de la fin. Et pour nous, la victoire. »

        Ce retour à des ambitions plus modestes fut agréé, non sans soulagement. Sans manquer de détermination, nous n’avions pas l’âme de guerriers. Nous rêvions de faire exploser le professeur. Nous étions donc avant tout des rêveurs. La classe s’était investie dans ce noir dessein sans en mesurer la hauteur et le nombre des obstacles. L’enthousiasme du début s’était émoussé au cours des semaines. Aucun d’entre nous ne s’attendait à une pareille résistance. Marchou nous apparaissait comme un roc. Petit à petit, ce roc prenait les dimensions d’une montagne. Il nous semblait donc que le nouveau plan de Kepler était plus réaliste, plus dans nos moyens. On casse plus facilement un caillou qu’on n’abat une montagne. Sans être un jeu d’enfant, à première vue, détruire un œil ne devait pas représenter une tâche insurmontable. Le tir que nous lui faisions subir collectivement l’avait déstabilisé à plusieurs reprises. Peut-être aurait-il fallu à ce moment-là augmenter la puissance. Mais le temps n’était plus à la discussion.

        « L’œil, affirma Kepler, c’est de la frappe chirurgicale ! Il faut viser dans le mille. Quand il n’aura plus qu’un trou à la place de l’œil, il crânera déjà beaucoup moins.

        — Oui, je crois qu’il en rabattra ! » dit Billuard, pendant que Maubert hochait la tête, pour approuver ce qu’il venait d’entendre et qu’il aurait pu exprimer sur le même ton, avec les mêmes mots.

         

        Pendant des jours, tous nos regards restèrent férocement braqués sur l’œil droit de Marchou. Cela devait le gêner, parce qu’il se frottait l’œil. Parfois, il le maintenait fermé, un peu comme on tire à la carabine. Mais on voyait qu’il ne visait personne en particulier. Par instants, il ne semblait déjà plus de ce monde. On avait l’impression qu’il redoutait quelque chose. Un danger. Il avait peur que la mort le prenne. Au moins, il craignait pour son œil, qui lui donnait des inquiétudes. À l’heure des statistiques, les calculs assez savants de Bavarine Ducosy confirmèrent notre sentiment. Elle était la seule à avoir remarqué que Marchou avait « le blanc de l’œil plus irrigué de rouge qu’à l’ordinaire ».

        « C’est un signe, avait-elle conclu avec gravité. Quelque chose le travaille au niveau de l’œil droit. C’est clair. »

        Billuard nous fit part de ses appréhensions : et si Marchou, tracassé par les défaillances de sa vue, arrivait un matin avec des lunettes ?

        « Ce serait d’une inqualifiable lâcheté... », laissa tomber Maubert, avec tout le mépris dont il était capable.

        Les séquences de tir reprirent de plus belle. L’œil droit de Marchou paraissait s’écraser au fond de son trou. Après une quinzaine de jours de pilonnage, à défaut d’être acquise, la victoire semblait en bonne voie. Les comptages de Bavarine Ducosy ouvraient nos cœurs à l’espérance. Nous étions tous convaincus que l’œil voyait ses dernières lumières du jour. Cette impression, très positive, nous fut confirmée un vendredi matin. Marchou se cogna le nez dans la porte. Le sang se mit à couler. C’était trop beau à voir. Sans le montrer, dans les méandres de nos vies intérieures, nous exultions. Marchou était comme à l’agonie. Il était en train de perdre son œil droit. Il ne pouvait en aller autrement. Il n’avait pas vu la porte. Les calculs balistiques auxquels nous nous livrâmes pendant la pause de midi avalisèrent le sentiment général de la classe.

        « Il ne se dirige plus que sur la foi de l’œil gauche, assurait Billuard. À mon avis, l’œil droit donne des signes de fatigue. À l’extérieur, le globe oculaire est encore humecté par les larmes. Mais en dedans, il est sec comme un bout de cuir dans le four d’une cuisinière. C’est rempli de grumeaux. Ça lui bouche la vue de ce côté-là. »

        Maubert lui fit remarquer qu’on était vendredi et que, pendant le week-end, Marchou échapperait au traitement.

        « Il n’aura pas le temps de se refaire un œil neuf, le reprit Billuard. Cinq jours de bombardement, deux jours de repos, puis cinq jours de bombardement, il ne tardera pas à avoir sa dose. Même pendant les guerres, il y a des moments de répit. J’ai vu des films à la télé. Avec des Allemands. Eh bien, les Allemands, ils suspendaient les opérations pendant le week-end. Comme nous. Sauf que nous, on ne décide pas nous-mêmes des périodes d’accalmie.

        — On dépend de l’ennemi, c’est mal fichu, soupira Maubert. Mais à la guerre comme à la guerre, on ne fait pas ce qu’on veut et il faut faire avec. Lundi, reprise des combats ! »

         

        Les hasards de la guerre réservent quelquefois d’amères surprises. Le lundi matin, Missaire manquait à l’appel et Raviola Beuze pleurait, ce qui n’améliorait pas son physique. En fait, Missaire n’en pouvait plus de ce laideron qui le harcelait, qui lui parlait sans cesse d’amour et de littérature, qui l’accablait de lointains projets matrimoniaux. Il avait beau avoir les nerfs solides et l’expérience des filles, il s’était vu coincé dans une relation qui le dégoûtait et à laquelle il ne pouvait, sans trahir, mettre un terme. Il avait très envie, de plus en plus envie de sortir avec Younesse Polloque. S’il tardait, elle se donnerait à un autre, par dépit. Il savait que les femmes sont capables de comportements aussi vils que ceux des hommes. De nos jours, elles attendent le prince charmant, mais il a intérêt à être à l’heure.

        En camarade fidèle à la cause, Missaire avait enduré tout ce qui lui était humainement possible d’endurer. Il s’était démoli la santé. Il n’était pas loin de penser que Raviola Beuze était plus tuante que Marchou. S’il y avait quelqu’un à éliminer de la classe, ce n’était pas le monstrueux professeur, mais elle. C’est ce qu’il avait confié dans un souffle à Kepler qui l’avait visité, pour prendre des nouvelles et s’inquiéter de savoir si on pouvait compter promptement sur sa présence sur le théâtre des opérations. Raviola Beuze racontait qu’elle le sentait bizarre depuis un certain temps. Il ne l’embrassait plus, il ne lui tenait plus la main, il avait l’air de lui en vouloir.

        « Pourtant, je ne lui ai fait que du bien, gémissait-elle. Il aurait pu me demander n’importe quoi. Pour lui, j’étais prête à tout. Je lui aurais voué ma vie. Et s’il me l’avait demandé, j’aurais sacrifié ma carrière d’écrivaine. Je l’ai dans la peau. »

        Elle n’alla pas jusqu’à menacer de rentrer au couvent, mais c’eût été dans l’ordre des choses.

        « Le pire, c’est qu’il m’a interdit d’aller le voir, reprit-elle, en y mettant un ton pathétique et chevrotant.

        — Ne t’en fais pas, moi, je te donnerai de ses nouvelles, murmura Younesse Polloque. Il m’a demandé de passer le voir, pour lui donner les devoirs. En tout bien tout honneur. »

        Raviola Beuze tenta de s’évanouir, mais elle eut une lueur de lucidité et, comprenant que personne ne se précipiterait pour la ramasser, elle se contenta de pousser un cri de bête blessée et de baver plus fort. Elle aurait pu parler de suicide que personne ne s’en serait ému. Ce n’était pas une mauvaise fille, mais on ne l’aimait pas. L’instinct est injuste, mais il ne se trompe jamais. Et puis, elle avait privé notre unité de combat d’un de ses meilleurs éléments. Sans Missaire, la mise à mort de Marchou devenait problématique. Kepler en était conscient. En effectifs réduits, on ne viendrait même pas à bout de l’œil droit.

        « On n’a pas de solution de rechange, dit-il, l’air sombre, en prenant une pose de général vaincu.

        — Peut-être qu’on a perdu une bataille, mais on n’a pas perdu la guerre », risqua Maubert, sans croire aux paroles qu’il proférait.

        En peu de temps, notre bataillon s’était atrophié de deux membres actifs. Et, sans avoir perdu la foi, le reste de la troupe donnait des signes de fatigue. Le combat devenait inégal. Même avec des cotons dans les narines, Marchou semblait désormais invincible. Après maintes discussions, il fut décidé de tenter un baroud d’honneur, un assaut violent où nous jetterions nos dernières forces, avec l’énergie du désespoir.

        « Nous devons être comme des bêtes féroces. Marchou est affaibli. Il a perdu du sang. Il a le nez comme une courge. Visons l’œil. Ne cédons pas. Vous avez encore tous envie de le voir crever ? »

        L’enthousiasme collectif me parut forcé. Les héros n’en pouvaient plus. Les intentions étaient encore vives, mais la détermination fléchissait. Les malheureuses circonstances contrariaient notre envie de terrasser le monstre. Kepler ne s’avouait pas vaincu, mais une partie de ses espoirs avaient volé en éclats lorsque, relisant l’article plus minutieusement, il avait découvert que les Américains étaient plus âgés que nous. D’au moins quatre ans, en moyenne.

        « C’est une sacrée différence, murmura-t-il, accablé. Maintenant, je ne m’étonne plus. Nos cerveaux ne sont pas encore assez développés. Leur puissance maléfique est trop instable. Nous ne sommes pas aussi endurants que des grands. Nous nous sommes lancés trop tôt, trop vite, en préjugeant trop de nos forces. »

        En vérité, Kepler était au désespoir. Il avait fait de l’explosion de Marchou quelque chose comme l’œuvre de sa jeune vie. S’il avait réussi à mener à bien cette fabuleuse opération de destruction, il aurait pu s’attaquer à des projets encore plus grandioses. Il se croyait une âme de justicier. Dans ses rêves les plus fous, il brûlait de débarrasser la planète de tous les nuisibles, de tous les gros porcs, de tous les imposteurs. En cela, il était beaucoup plus ambitieux, philosophiquement, que Billuard ou que Maubert. Que moi-même ou que n’importe quel autre élève de la classe, à qui il suffisait d’être mauvais pour avoir l’impression d’exister.

        En ce qui me concernait, j’avais plutôt une mentalité d’exécutant. Si quelqu’un émettait une idée et que je la trouvais bonne, je la faisais mienne et je n’hésitais pas à prêter mon concours à son éventuel accomplissement. Par paresse autant que par principe, je ne suis jamais à l’origine d’une initiative. Enfant, je l’étais encore moins. D’autant que je suis né sceptique, mais avec la capacité de feindre la foi la plus surnaturelle. En fait, je crois que j’ai très tôt eu une espèce de vocation de spectateur. Certes, j’ai pris ma part dans la tentative d’assassinat de Marchou. Toutefois, avec une sincérité prudente. Et même précautionneuse. Au signal, je me concentrais comme les autres, mais toujours en conservant une petite marge de manœuvre. Je n’étais pas le seul, car à deux ou trois reprises, j’avais surpris Bavarine Ducosy en discrète mais fervente consultation de l’écran de son téléphone.

        Des années plus tard, alors que j’écrivais dans les journaux de la région, j’ai appris qu’elle était la fille cachée de Marchou. La nouvelle m’a ramené vers des souvenirs que j’aurais préféré oublier. Avec le recul, je réalise que notre puissance de feu avait été réduite par le manque de conviction de certains, dont moi, par l’abstention fourbe, mais compréhensible, de Bavarine Ducosy, par le renoncement vengeur de Raviola Beuze et, le pire du pire, par la défection tragique de Missaire, terrassé par une méningite à l’hôpital, le soir du jour où Younesse Polloque lui apportait les cours, avec l’arrière-pensée de tomber dans ses bras. Elle s’était vêtue, parfumée, embellie en conséquence. Elle attendait ce moment depuis trop longtemps. Elle n’en pouvait plus. Elle s’était cassé le nez, comme on dit, sur la porte de la maison des parents de Missaire. Des voisins l’avaient informée de l’actualité en cours : l’ambulance, la civière, la sirène, une affaire terriblement sérieuse donc. Grave, même. En larmes, elle avait couru jusqu’à l’hôpital. Les infirmières l’avaient refoulée avec une gentillesse qui sentait le bloc opératoire et le pansement neuf.

         

        L’ironie de l’histoire, c’est que ce fut Marchou en personne qui nous annonça le décès de Missaire. Plusieurs d’entre nous crurent déceler un sourire censément cruel sur sa grosse face de professeur. Younesse Polloque et Raviola Beuze fondirent en larmes presque simultanément, avec néanmoins un avantage d’une seconde à Younesse. Au fond d’elle-même, Raviola Beuze s’était d’abord réjouie : Missaire ne serait jamais à une autre et surtout pas à Younesse qui s’habillait comme une pute et n’aurait jamais été capable d’écrire un beau poème d’amour avec rimes et sentiments pompeux. Mais son esprit obtus lui signalait tout de même l’intérêt qu’il y aurait de s’imposer tout de suite dans le rôle de la veuve inconsolable, beaux débuts pour un destin d’écrivaine et de poétesse. Rouée comme une romancière à énigmes, elle distança d’un coup sa rivale, en tombant dans les pommes. Elle dut être transportée à l’infirmerie. Elle jurait qu’elle voulait mourir, qu’elle allait mourir, elle cita des extraits d’Andromaque. Elle s’estimait des droits sur la dépouille mortelle de Missaire. Elle formulait le vœu d’être inhumée avec lui, dans le même cercueil, vivante, ses poèmes maintenus roulés sur son cœur par un ruban rouge.

        « Elle devient folle, diagnostiqua Billuard.

        — Folle, elle l’était déjà. Ça s’aggrave, c’est tout.

        — Elle a tué Missaire », laissa échapper Bavarine Ducosy.

        C’était une hypothèse de fille frustrée. Du moins était-ce mon opinion. Il me semblait qu’un laideron aussi piètre que Raviola Beuze ne pouvait pas venir à bout d’un gaillard comme Missaire, qui était magnifique, intelligent, d’une générosité hors norme et que tous ceux qui l’approchaient aimaient tout de suite en proportion que d’autres détestaient Raviola Beuze dès le premier abord. Missaire était un être d’exception, comme il n’y en a peut-être pas eu deux par génération depuis le commencement du monde.

        « Marchou a tué Missaire, affirma Kepler. Par la puissance de son esprit. Il s’est concentré sur Missaire, parce qu’il avait remarqué que Missaire était diminué par Raviola Beuze. Elle le rendait malade. Il n’est resté avec elle que par solidarité avec la classe. Il a offert sa vie parce qu’il croyait à la réussite du groupe. Nous pouvons lui rendre hommage. C’est un héros.

        — Il est mort en combattant, certifia Maubert en tournant la tête pour cacher ses larmes.

        — Nous aurons envers lui un inextinguible devoir de mémoire », baragouina Billuard.

         

        Nous aurions aimé pouvoir venger notre camarade. Kepler s’appliqua à remonter le moral des troupes. Mais il nous devinait inquiets. Après avoir liquidé Missaire, Marchou pouvait avoir dans l’idée de s’en prendre à n’importe lequel d’entre nous. En quelque sorte, en éliminant Missaire, il nous donnait une leçon en forme d’avertissement.

        « Il a perdu des plumes dans la bataille, expliquait Kepler, au comble du désespoir. Quand il s’est fracassé le nez, il a montré qu’il faiblissait. C’est bon que Missaire avait été rongé jusqu’à l’os par Raviola Beuze, ce qui rendait le combat inégal, sinon nous étions bien partis pour l’emporter.

        — Missaire, il n’a plus de cerveau. Marchou, lui, il a toujours son œil droit, dit quelqu’un, avec un immense soupir de dépit.

        — Marchou nous a pris de vitesse, c’est tout. Il a identifié tout de suite notre point faible. J’ai remarqué qu’il s’adressait plus souvent à Missaire qu’à nous. Là, il s’est trahi. On s’en est aperçus trop tard.

        — Et Missaire l’a payé de sa vie », murmura Maubert.

         

        La vraie honte, l’humiliation suprême, fut que Marchou assista à l’enterrement de notre camarade. Il triomphait comme un général romain. Il avait sorti ses pectoraux de cérémonie. Il serrait les mains de la famille. Il s’était fabriqué une grimace funèbre, d’une hypocrisie révoltante. Comble du cynisme, il avait su manœuvrer pour prononcer l’éloge funèbre de sa victime, au nom du collège. Par conséquent, en notre nom à nous qui savions la vérité. Il bernait les parents, il bernait les amis, il bernait ses collègues enseignants, il bernait le directeur, il bernait tous ceux qui s’était réunis pour rendre un dernier hommage au regretté disparu. Nous étions révoltés. Mais aucun d’entre nous n’a osé le fixer dans les yeux. Nous baissions la tête. Sauf Bavarine Ducosy – maintenant, je sais pourquoi. Je ne le jure pas, mais ce jour-là, au cimetière, je crois qu’elle posait sur son père biologique un regard admiratif.

        Droite dans son chagrin, Raviola Beuze versait des larmes solennelles, qu’elle alternait avec des nervosités discrètement lyriques. Parmi toutes les filles de la classe, elle était la seule à avoir osé le noir intégral. Elle s’appuyait sur le bras d’une cousine, qu’elle avait traînée là parce que aucun de nous n’aurait voulu la supporter. Elle profita de son affliction pour ne pas revenir au collège le lendemain, ni les jours suivants, ni la semaine d’après. Son absence n’émut personne. Je l’imaginais en train d’écrire dans la fièvre des odes mortifères et des sonnets macabres. Finalement, elle ne termina pas l’année scolaire avec nous. Longtemps après, je sus que ses parents l’avaient inscrite dans un établissement religieux. À sa demande, je suppose, car c’était là un moyen de commencer à tenir sa promesse de passer le reste de sa vie dans un couvent.

        Vingt ans plus tard, je la revis, pour des motifs professionnels. Elle avait publié une mince plaquette de vers et j’avais été missionné par mon rédacteur en chef pour en rendre compte dans la page littéraire du journal. Elle avait sans doute changé, mais cela ne se voyait pas. Ses prétentions d’auteur s’étaient affirmées. Elle me disait qu’elle écrivait pour avoir des « retours ». Je lui répliquai, moins par méchanceté que par malice, que ce ne serait pas facile vu qu’elle n’avait pas encore réussi à décrocher des « allers ». Derrière ses carreaux épais, ses yeux eurent l’air de s’embuer. C’était une simagrée, bien sûr, mais je me sentis tout à coup gêné, presque honteux.

        Pour compenser, pour me racheter, je lui manifestai le bonheur que j’avais eu à lire son livre, n’hésitant pas à lui affirmer que si j’avais été écrivain, c’est vraiment l’œuvre magistrale que j’aurais rêvé d’écrire. Elle m’écoutait religieusement, hochait la tête, m’approuvait sans réserve. Elle n’avait vraiment pas changé. Alors, afin de faire bonne mesure, je lui ai confié que je croyais en son génie. C’est exactement le mot que j’ai employé : « génie ». Non seulement je le lui ai dit, mais je l’ai écrit dans mon article. Le rédacteur trouva que j’avais des goûts bizarres. Les abonnés aussi. Ils m’adressaient des lettres d’injures où ils me reprochaient de les avoir incités à acheter un livre qui ne valait même pas ce que valait l’étiquette où était imprimé le prix. J’en fus navré, momentanément. Raviola Beuze avait avalé tout le bien que j’avais dit et écrit d’elle et de son œuvre. Elle m’adressa un mot de remerciement par lequel elle me faisait savoir que j’étais le seul homme qui pouvait lui faire oublier le souvenir de Missaire (elle en était encore là !). Elle terminait par cette formule, qui ne me troubla pas :

        « Revoyons-nous. En attendant, mes pensées les plus douces. »

        Pas plus que son recueil sa lettre n’obtint de « retour ». Pour les recueils suivants, le rédacteur en chef préféra envoyer un reporter moins extravagant. Dans son esprit, c’était une question de crédibilité journalistique. En province, on ne plaisante pas avec la crédibilité. Une feuille de chou doit sentir le chou et rien d’autre.

        De temps en temps, en ville, il m’est encore arrivé de croiser Raviola Beuze. Elle avait de plus en plus les jambes comme des poteaux, de plus en plus un flocon de bave à la commissure des lèvres et ses lunettes à gros verres la cachaient de plus en plus. Dans mon for intérieur, je persévérais à croire qu’elle avait détruit Missaire, en le dégoûtant de la vie. Pour injuste qu’elle fût, cette conviction n’était pas injustifiable. La beauté, l’intelligence, la générosité n’ont jamais été de taille à lutter contre la laideur, l’absence de talent et la suffisance des sentiments. Je songeais à ces fous furieux qui, armés d’un marteau ou d’un couteau, ravagent les œuvres d’art dans les musées, parce que la beauté et le génie leur sont insupportables. Imposer à Missaire la fréquentation d’une Raviola Beuze, c’était le condamner à mort. Je le dis comme je le pense : Marchou n’est pour rien dans la mort de Missaire, nous en sommes les seuls responsables.
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        Boulou Tarpian se fâchait avec tout le monde. S’il s’était croisé dans la rue, il se serait fâché avec lui-même. Quoi qu’on fasse, il trouvait toujours à redire. À la boulangerie, s’il n’était pas servi comme il le voulait, il s’exaspérait sur-le-champ :

        « Vous voulez le vendre ou vous voulez le garder, votre pain ? » criait-il en frappant du poing sur le comptoir.

        La boulangère lui répondait qu’elle préférait quand Mme Tarpian venait elle-même au pain. Elle, au moins, elle restait correcte, elle ne perdait pas patience, même quand il y avait dix personnes devant elle dans la file d’attente.

        « Il faut apprendre à vivre en société, monsieur Tarpian... »

        Dans tous les commerces, il en allait de même, à la banque, au garage, sur le marché. Partout où Boulou Tarpian se trouvait, il n’était jamais long à s’emporter, souvent avec cette grossièreté qui atteste de la sincérité d’une colère. Parfois, il aurait pu en venir aux mains. Alors, le commerçant téléphonait à la belle Mme Tarpian qui accourait et reprenait son irascible mari. Elle avait le don de le calmer. Et la délicatesse de présenter spontanément des excuses à tous ceux qu’il avait offensés.

        En général, elle ne lui confiait jamais la mission d’aller aux commissions. Mais parfois, il profitait qu’elle fût enfermée dans la salle de bain pour s’échapper et il filait acheter un paquet de biscuits, un berlingot d’eau de javel ou un croissant au beurre.

        « Pourquoi es-tu comme ça, Boulou ? se désolait-elle.

        — Chérie, mon amour, je fais valoir mes droits de consommateur averti. Je paie, j’estime que je dois être servi dans les règles de l’art. Avec diligence et avec le sourire. Jamais je ne me laisserai marcher dessus par des boutiquiers. Tous des voleurs, d’ailleurs. Je ne me fais pas d’illusions à leur sujet. C’est crapules, magouilles et compagnie ! »

        Depuis des années, elle prenait le temps, presque tous les jours, de lui parler doucement, de lui prêcher les commandements de la vie en société. Il l’écoutait, bouche bée, comme un enfant des écoles maternelles. Quand elle reprenait son souffle, il en profitait pour placer son discours sur les droits du consommateur averti.

        « Je ne suis pas qu’un cochon de payant, moi, chérie, mon amour ! s’écriait-il. Je veux des égards, de la considération. Même de la déférence. C’est compris dans le prix de l’article. Et ils le font payer cher, l’article, chérie, mon amour. Je n’exige donc que mon dû. »

        Deux ou trois fois, elle n’était pas arrivée à temps dans le magasin où il faisait un scandale et elle avait dû aller le recueillir au commissariat. Il ne se gênait pas pour insulter les policiers, avec une véhémence de contribuable qui s’adresse à son propre argent dilapidé par d’autres que lui.

        « Vous me devez tout ! Je casque pour vous, moi ! Je rince toute la famille, femme et enfants ! Vous êtes au service de la vache à lait que je suis ! Alors, vous respectez ma qualité de citoyen qui finance ! C’est compris ? »

        Le flic est d’une race ombrageuse et rancunière. Boulou, qui avait eu tort de dire la vérité, se retrouva par deux fois devant les tribunaux. Il fut condamné comme un vulgaire délinquant, comme une racaille, ce qui fit naître en lui un ressentiment terrible contre tout ce qui portait un uniforme. Il ne se cachait pas de haïr les fonctionnaires. C’était une haine argumentée, raisonnée, tout à fait légitime.

        Sa femme l’aimait, ce qui ne l’empêchait pas de blâmer ces comportements assez belliqueux. Elle supputait qu’un jour il finirait en prison. À force de s’en prendre à tout le monde, il se mettrait forcément tout le monde à dos. Les flics l’attendaient au tournant, mais aussi les juges, et d’autres encore.

        « Boulou, tu vas avoir cinquante ans. C’est le bon âge pour se réconcilier avec tous ceux qui t’ont agacé. Efface le passé, je t’en prie. Prends de bonnes habitudes. Tu me ferais tellement plaisir, tu sais. »

        Il avait l’air de céder. C’était juste un air qu’il se donnait. Mais dès qu’il repensait à un commerçant ou à un flic, il fronçait les sourcils et serrait les dents.

        « Chérie, mon amour, je préfère crever que m’aplatir devant ces paltoquets ! Si tous les consommateurs étaient aussi exigeants que moi, la société tournerait plus rond ! Je te ferai remarquer que ce n’est jamais moi qui engage les hostilités. Moi, je pousse la porte du magasin et je dis à claire et distincte voix : “Bonjour, mesdames, bonjour, messieurs, donc bonjour tout le monde !” Voilà ce que je dis, d’entrée.

        — On te répond, Boulou ! Sois de bonne foi ! On te répond.

        — On me répond, oui, d’accord, chérie, mon amour, mais on me répond machinalement et sans s’adresser à moi personnellement.

        — On te dit : “Bonjour, monsieur”, tu ne peux pas le nier...

        — Au prix où ils vendent leurs denrées, il me semble que je suis en droit d’attendre un bonjour un rien personnalisé, de sorte qu’ils me fassent sentir qu’ils sont heureux de me voir, de m’avoir comme client. Moi, chérie, mon amour, je veux bien me faire détrousser, mais avec courtoisie, avec cordialité, avec tact.

        — Les gens t’ont toujours bien traité, Boulou. Et malgré tes bizarreries, ils te traitent toujours bien.

        — Ils me traitent comme ils traitent tout le monde.

        — C’est normal.

        — Je ne suis pas tout le monde, chérie, mon amour. Je suis un consommateur privilégié. Je suis le client roi. Même si je n’achète qu’une pince à linge, je veux qu’on m’en explique le fonctionnement, qu’on m’en présente les avantages et qu’on me mette en garde contre les inconvénients. Je paie, alors je veux qu’on s’occupe de moi. De toute façon, je ne leur passerai rien. Jamais. Je suis un irréductible. Peut-être même un enragé.

        — Je crois que tu ne m’aimes pas, Boulou. Si tu m’aimais, tu m’écouterais.

        — Je t’aime, chérie, mon amour, on ne revient pas là-dessus. C’est parce que je t’aime que je tiens à être respecté en tant que consommateur averti. Chérie, mon amour, pourrais-tu aimer un homme à qui le premier loquedu venu manquerait de respect ? Et moi, diminué par l’affront, est-ce que je me sentirais le droit de t’aimer ?

        — C’est l’homme que j’aime, Boulou, pas le consommateur !

        — Chez moi, chérie, mon amour, l’homme et le consommateur ne font qu’un. Quand on manque de respect au consommateur, c’est l’homme qui s’indigne, et réciproquement ! Moi, je ne suis pas une loque humaine. J’ai ma fierté. Ma fierté, c’est que tu sois fière de moi, chérie, mon amour. Et que tu m’accueilles comme autrefois la femme accueillait le héros qui revenait victorieux de la guerre. »

        Sans jamais le lui reprocher, elle trouvait souvent qu’il en faisait trop, qu’il compliquait inutilement leur vie. Pour elle, le jeu n’en valait pas la chandelle. Elle jugeait que les commerçants, même les plus bourrus, accomplissaient leur tâche avec obligeance, avec gentillesse. Certes, une gentillesse commerciale, sans doute intéressée, mais qui mettait le consommateur à l’aise, partout, aussi bien à la boulangerie qu’à la boucherie, qu’à la supérette.

        « Tu ne peux tout de même pas leur demander de te dérouler le tapis rouge, gémissait-elle.

        — Je ne leur en demande pas tant, répliquait Boulou. Juste un peu de considération, un peu de chaleur humaine. Surtout qu’ils soient un peu serviles avec moi. Qu’ils me montrent qu’ils se considèrent à mon service, que je leur suis supérieur, puisque c’est grâce à l’argent que je laisse chez eux qu’ils peuvent se faire une fortune. Que seraient-ils sans moi ? Je te le demande, chérie, mon amour.

        — Tu n’es pas leur seul client, je te signale, Boulou.

        — Si. Je suis leur seul client qui se comporte en client et non en victime. Les autres sont des proies. De nos jours, ce qui manque le plus aux gens, c’est le sens de l’honneur et le sens des valeurs. S’il n’en reste qu’un pour faire valoir les droits du consommateur averti, je serai celui-là. Les Français ont une âme d’esclaves. Moi pas. Je m’impose de relever le niveau. Il n’est pas né l’épicier qui ne baissera pas les yeux quand je le fixe de toute ma hauteur. Dans un magasin, moi, je suis le maître et je m’adresse au petit personnel. S’il n’obtempère pas, je sévis. Autrement dit, je proteste. »

        Au fond, au-delà des sentiments, cette attitude consternait Mme Tarpian. Longtemps, elle l’avait supportée, se disant qu’un jour son mari se fatiguerait lui-même de sa colère, qu’à force cette colère se fondrait dans l’inertie du quotidien. Personne n’est assez puissant pour modifier seul l’ordre du monde et l’ensemble des relations humaines. Le combat était perdu d’avance. L’époque voulait que le commerçant, le flic, le juge, le client fussent arrogants. Chacun était imbu de sa petite importance sociale. La vanité était la faiblesse la mieux partagée.

        « Il faut comprendre, Boulou. Les gens sont ce qu’ils sont. Tu veux faire valoir tes droits de consommateur...

        — Mes droits de cochon de payant, rectifia-t-il à mi-voix.

        — Oui. Mais eux veulent faire valoir leur droit à l’égalité républicaine. Tu parles privilèges de client roi, ils te répliquent égalité et démocratie. Ce sont deux philosophies incompatibles. Il faut trouver un compromis. Un moyen terme. Quelque chose qui mette tout le monde d’accord.

        — Je suis bien dans ma peau de consommateur averti. Je n’en sortirais pour rien au monde, chérie, mon amour.

        — Tu n’es pas obligé de provoquer sans cesse des scandales. À la fin, c’est idiot. Heureusement que tu ne vas pas souvent aux commissions. Tu finirais par mettre la ville sens dessus dessous !

        — Je suis un croisé. »

         

        Bien qu’elle ne fût pas d’une nature énervée, de temps en temps, elle le menaçait de l’enfermer à clef dans la chambre. De l’attacher au pied de l’armoire. Par sécurité. Ou bien de ne plus jamais lui permettre de sortir seul en ville. Quand elle l’accompagnait, en mari aimant, et même amoureux, il calquait ses manières sur les siennes. Il était doux comme un agneau, docile comme un apparatchik, consensuel comme un Belge. Mais elle ne devait jamais le quitter des yeux. Elle hésitait même à lui lâcher la main pendant quelques secondes, le temps d’enfiler une salade dans un sachet en plastique ou de vérifier la date de péremption d’un paquet de crevettes surgelées. À la première inattention, il se sauvait, il se sentait des ailes, il disparaissait et elle devait écumer le supermarché, la rue, la galerie marchande, à sa recherche. Elle le retrouvait, mais pas toujours assez vite pour l’empêcher de provoquer un esclandre. Dès qu’il la voyait, il redevenait normal, en quelque sorte. Il prenait un air de chien battu. Il balbutiait des paroles d’excuse, baissait la tête, pendant qu’elle le morigénait en douceur.

        « Tu es insupportable. Tu me donnes du souci. C’est la dernière fois que tu te sauves. Tu as compris ? Je ne plaisante pas. Maintenant, si tu veux venir aux commissions avec moi, il faudra accepter que je te tienne en laisse. Ça suffit à la fin ! Il y a trop longtemps que ça dure. Si je ne réagis pas, tu réussiras à me tuer ou à me faire mourir de chagrin. »

        Pour lui, le coup était rude. Mais comme il ne pouvait rien refuser à la femme qu’il aimait, il se dit qu’elle devait avoir raison, qu’elle savait ce qui était bon pour lui, pour elle, pour leur couple.

        « C’est ça, Boulou, ou il faudra se résoudre à divorcer. À contrecœur, en ce qui me concerne.

        — Non, non, pas le divorce ! Pas le divorce, chérie, mon amour !

        — Alors, ce sera la laisse, Boulou. Tu sais, ça n’est pas plus terrible que d’être tenu par la main.

        — Ça oui, tu as raison, chérie, mon amour. S’il n’y a pas d’autre solution... »

        Il n’y avait pas d’autre solution. C’est pourquoi, le soir de ses cinquante ans, alors qu’il attendait sa part de gâteau, Mme Tarpian déposa un paquet dans l’assiette de Boulou.

        « Bon anniversaire, Boulou !

        — Oh, chérie, mon amour, il ne fallait pas ! Un cadeau ! Tu as encore fait des folies ! Qu’est-ce que ça peut bien être ? Je brûle d’impatience de savoir ce qu’il y a dans ce paquet ! Je suis sûr que ça me plaira, chérie, mon amour ! Je peux l’ouvrir ? »

        Il arracha le papier de couleur, le couvercle de la boîte qu’il jeta en l’air, derrière lui, et, en découvrant le cadeau, il s’extasia, remua la tête dans tous les sens, secoua les épaules :

        « Tu y as pensé, chérie, mon amour ! s’écria-t-il, fou de joie. Il est magnifique ! Ah, chérie, mon amour, jamais je n’en ai vu d’aussi beau ! C’est un collier de grand luxe ! »

        Il ne se contenait plus. Il voulut l’essayer tout de suite, la supplia de le harnacher sur-le-champ, ce qu’elle fit en souriant car, en épouse aimante, elle aimait le voir heureux.

        « Je suis contente qu’il te plaise, murmura-t-elle. J’hésitais entre plusieurs modèles.

        — J’espère que le commerçant a pris le temps de te conseiller, de bien tout t’expliquer...

        — Il m’a consacré plus d’une heure de son temps. Il m’a fourni les certificats d’origine. Et trois ans de garantie.

        — Il a été aimable, au moins ?

        — Presque trop. Je me sentais gênée.

        — Ils ne sont jamais trop aimables, chérie, mon amour.

        — Celui-là l’était vraiment presque trop, je t’assure.

        — Tu as dû tomber sur un bon. Ils ne sont pas tous comme ça, tu sais, chérie, mon amour.

        — Il m’a même accordé une ristourne.

        — Une ristourne !

        — Exactement, c’est bien ça, une ristourne.

        — Cinq ?

        — Dix !

        — Alors là, oui, il a été aimable. C’était ton jour de chance. »

        Puis, le collier autour du cou et sa femme au bout de la laisse, il voulut aller « voir comment ça rendait devant la glace ». Tout en jubilant, il s’examina avec soin, en avançant et en reculant, alternant les vues d’ensemble et les revues de détail.

        « C’est étonnant ce qu’il me va bien. On dirait presque qu’il a été fabriqué sur mesure.

        — Il ne te serre pas trop ? s’inquiéta Mme Tarpian.

        — Il est juste comme il faut. Ni trop, ni trop peu. Je me sens bien dedans. Merci, chérie, mon amour. Merci ! Merci ! Merci ! »

        Après s’être régalés avec le gâteau, comme il était déjà tard, ils décidèrent de rejoindre leur lit. Quand elle avança la main pour le libérer, Boulou manifesta le désir de garder le collier pour la nuit.

        « Tu peux décrocher la laisse, si tu veux, chérie, mon amour, mais le collier me plaît trop, si je le quitte, il me manquera et je serai malheureux.

        — Tu es sûr, Boulou ?

        — Puisque je te le dis, chérie, mon amour !

        — Peut-être que ce n’est pas recommandé pour dormir...

        — Je te jure, chérie, mon amour ! Je te jure que je ne peux plus m’en passer ! J’ai l’impression d’être un autre homme ! Je veux dire : un homme neuf !

        — Comme tu voudras, Boulou ! »

        Cette nuit-là, Boulou eut du mal à trouver le sommeil. Vers minuit, il se releva et alla à la salle de bain se mirer dans la glace. Il ne s’était jamais trouvé aussi séduisant. Il songeait, non sans émotion, que la chance l’avait gâté en lui offrant d’épouser une femme aussi enchanteresse.

        « Quelle bonne idée elle a eue là, ma chérie, mon amour », soupirait-il en caressant le collier du bout des doigts.

         

        À partir de ce jour, grâce à cet accessoire de sécurité, Boulou accompagna son épouse aux commissions autant qu’il le souhaitait. Quand il n’avait pas envie de prendre l’air, elle le fixait à sa laisse et nouait l’extrémité de celle-ci au tuyau d’un radiateur, à l’aide d’un cadenas de dimensions choisies. Ces précautions étaient superflues. Boulou n’avait pas l’intention de profiter d’une porte malencontreusement entrouverte ou de sauter par la fenêtre. Il se sentait paisible. Il fermait les yeux, croisait les mains sur son ventre et s’abandonnait à une certaine forme de béatitude.

        Quand il avait envie de sortir, il n’avait que la peine de le demander. Parfois, c’était pour traîner au supermarché. Parfois, juste pour faire le tour du pâté de maisons. Il n’éprouvait plus le besoin de s’en prendre aux commerçants. La plupart du temps, il les ignorait. Certains, peut-être trop politisés, s’offusquèrent qu’une épouse promenât son mari en laisse. Ils estimaient cela humiliant pour le genre humain en général. Mais comme ils avaient peur de perdre une cliente, ils ravalaient leurs critiques. De tout temps, les exigences du commerce ont eu raison des velléités de l’humanisme.

        Cependant, dans l’ensemble, les boutiquiers se sentaient rassurés. Pendant des années, Boulou ne les avait pas ménagés. Par moments, excédés, plusieurs avaient porté plainte, sans grand résultat puisque le client étant roi aucune loi ne lui interdit de se conduire comme un roi. D’autant que Boulou n’avait jamais succombé à la violence. Il exprimait sa pensée, son jugement, ses blâmes, et toujours avec l’objectif de faire valoir ses droits de consommateur averti. Tout bien considéré, il n’avait pas tort. Il avait défendu une noble cause, sans en démordre, sans concession.

        Maintenant, ils le regardaient d’un œil plus serein. Il n’avait pas perdu tous ses réflexes de consommateur averti. Il laissait peser un œil lourd de suspicion sur le produit et recomptait mentalement la monnaie. Mais Mme Tarpian était une consommatrice avertie. On la connaissait. En plus, elle était d’une beauté que le plus retors des apothicaires n’aurait pas osé léser d’un centime, d’un gramme ou d’un centilitre. Au contraire, sans les solliciter, elle obtenait des prix et des rabais, des bons d’achat et de fidélité. Elle remerciait en sourires, en paroles exquises, en flatteries discrètes.

        Une semaine ou deux plus tard, les flics la convoquèrent au commissariat. La rumeur leur était parvenue aux oreilles, selon laquelle elle traitait son époux comme un chien. Sans mauvais pressentiment – elle avait sa conscience pour elle –, elle se rendit à la convocation, précédée par Boulou qu’elle tenait en laisse. Dans un premier temps, les flics n’apprécièrent pas et le lui firent savoir. Ils parlèrent de provocations, de mœurs dépravées, de maltraitance, de voies de fait, d’exhibitionnisme, bref ils n’étaient pas fixés et se perdaient en conjectures.

        « Demandez au principal intéressé ce qu’il en pense, susurra Mme Tarpian. D’après ce que je sais, il ne se plaint pas de sa situation. Boulou, veux-tu expliquer à monsieur comment nous en sommes arrivés là... »

        Boulou était plus agité que d’habitude. La proximité des uniformes l’énervait. Son instinct de consommateur averti avait cédé, mais pas son aversion pour tout ce qui ressemblait à un flic. Comme le policier insistait pour entendre son témoignage, Boulou montra les dents et grogna. Réaction de grand professionnel, le flic porta la main sur son arme. Ce contact lui ayant redonné confiance, il se crut autorisé à presser Boulou de questions, toutes plus incongrues les unes que les autres, certaines comportant des allusions assez lourdes à une sexualité de type sadomasochiste.

        Piqué au vif, Boulou grogna de plus belle. Il sentait la rage l’envahir. Il avait envie de mordre. De quoi ce flic, ce valet du contribuable, se mêlait-il ? De quel droit les soumettait-il à un interrogatoire ? Quelle loi interdit à un homme de porter un collier, à une femme de tenir le bout d’une laisse et à la laisse de relier, d’unir, d’associer, de marier l’homme à la femme ? Tout son corps se crispait. Il grogna encore. C’était un avertissement.

        « Je ne vois pas ce que vous nous voulez, s’étonnait Mme Tarpian. On n’a commis aucune infraction. »

        En caressant la crosse de son arme d’une paume strictement sécuritaire, le flic essaya de justifier sa démarche, se prévalut de la loi, des usages, des signes extérieurs de coercition. Il ne se refusa pas un rappel un peu pédant à l’abolition de l’esclavage, sans toutefois être assez renseigné pour rehausser sa démonstration par une date, un nom de grand homme, une formule historique.

        « Je vous en prie, ne mélangez pas tout, protesta Mme Tarpian, de sa voix la plus suave. Mon mari n’est pas mon esclave. Vos propos me paraissent déplacés. »

        Mais de tous les flics naturellement bornés, celui-là était le plus borné. Le genre qui ne comprenait rien aux choses de la vie. Et qui voyait le mal partout. Boulou se crispait. Il était fâché. Il était traversé par un nombre incalculable de pensées mauvaises. Il n’en pouvait plus d’entendre sa chérie, son amour, tenter de se justifier, comme une élève de sixième injustement accusée par un de ces vacanciers pédagogiques qui terrorisent la jeunesse jusqu’à ce qu’elle soit en âge de les calmer d’un coup de poing dans les gencives.

        Avec un effort d’urbanité immotivé eu égard à la fonction de son interlocuteur, Mme Tarpian plaidait sa cause, s’affirmait prête à délivrer son mari si, par hasard, en le tenant en laisse, elle contrevenait à la loi, fût-ce à un arrêté municipal, fût-ce à une tradition du folklore local. La main sur le cœur, elle se disait prête à renoncer au collier et à la laisse, à condition toutefois que la police lui présentât l’article de loi auquel elle devait obéir. Mais le flic, qui n’écoutait que la voix de sa propre stupidité, répliquait avec des arguments qui se référaient principalement au sadomasochisme, à l’exhibitionnisme et à la pornographie ambulatoire. Pour Boulou, c’en était trop. En tout cas, ce fut ce que Mme Tarpian imagina par la suite, quand tout fut terminé. Elle ne comprit pas tout de suite ce qui s’était passé. La gueule grande ouverte, avec un cri qui était la synthèse du gueulement et de l’aboiement, Boulou s’était précipité sur le flic et tentait de le saisir à la gorge, le renversant contre une armoire métallique. Il y eut un coup de feu. Boulou s’effondra. Le flic brandissait à bout de bras son arme de service en hurlant :

        « Rendez-vous ou je tire ! Rendez-vous ou je tire ! »

        Boulou n’avait plus que son âme à rendre, ce qu’il fit, alors que sa chérie, son amour, se penchait vers lui pour lui porter secours. Elle enveloppa son visage dans ses mains, l’embrassa, le mouilla de larmes, lui répétant qu’elle l’aimait, qu’elle l’avait toujours aimé, qu’elle l’aimerait toujours.

        « Debout, salope ! » brailla le flic, pendant qu’alertés par la détonation ses collègues envahissaient le bureau.

        Ils le désarmèrent, empoignèrent Mme Tarpian, la soulevèrent et la transportèrent contre le mur du fond, en essayant de la calmer. Puis ils constatèrent qu’il n’y avait plus du tout urgence à appeler les pompiers.

        « Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demandèrent-ils à leur collègue.

        — C’est elle ! fulmina ce dernier. Elle a lâché son molosse sur moi. Si je n’avais pas réagi, il m’aurait déchiqueté. J’étais en état de légitime défense. Tout juste si j’ai eu le temps de procéder aux sommations d’usage. Je me suis vu mort. C’était une bête sauvage. Les yeux injectés de sang. Une force colossale. J’ai une femme et trois gosses, moi, je tiens à ma peau ! »

        Mme Tarpian eut du mal à concevoir que les flics la poussaient dans ce qui ressemblait à une cellule. Ce devait être normal, puisqu’il y avait eu mort d’homme. Avant de refermer la porte, un flic lui annonça qu’on l’appellerait dans des « délais convenables » pour recueillir sa déposition.

        « Votre collègue a tué mon mari, eut-elle la force de murmurer.

        — L’enquête tirera l’affaire au clair, dit le flic. J’ai tout de même le sentiment que vous êtes mal partie.

        — Je n’ai rien fait, moi, certifia Mme Tarpian.

        — Vous avez donné l’ordre au molosse d’attaquer un représentant de la loi républicaine...

        — Je n’ai donné aucun ordre. Et mon mari n’était pas un molosse !

        — C’est vous qui le dites. En fait, vous avez libéré le fauve qu’il y avait en lui. Le collègue l’a échappé belle. Et vous également. La mort d’un flic dans l’exercice de ses fonctions, vous en preniez pour vingt ans. Et votre sauvage aussi. À votre place, j’adopterais un profil bas. Vous n’êtes pas de taille. Les preuves vous accablent.

        — Je vous jure que je n’ai rien fait de mal, soupirait Mme Tarpian.

        — Jurer c’est mentir », affirma le flic, qui montrait ainsi une jolie maîtrise des classiques de comptoir.

        Par la suite, après avoir porté Boulou en terre, Mme Tarpian ne trouva plus en elle le courage de se battre seule contre une organisation aussi digne de confiance que la police. D’ailleurs, elle doutait de sa raison et de ses souvenirs. Soutenu par ses collègues et par sa hiérarchie, le meurtrier de Boulou fut condamné à être décoré pour « acte de bravoure et de dévouement ». Les journaux parlèrent d’une cérémonie émouvante et rappelèrent les circonstances de ce haut fait d’armes. À les lire, on comprenait que cet homme paisible et bien noté de ses supérieurs, marié et père de trois enfants, avait, au péril de sa vie, terrassé Cerbère, le chien des Enfers, débarrassant donc la ville d’un abominable fauteur de troubles. Les commerçants vinrent à la barre témoigner de tout ce que le monstre leur avait fait subir pendant des années. Pour mémoire, le procureur rappela les précédents judiciaires du défunt, ses deux condamnations pour outrage à agent. Il accusa Mme Tarpian d’avoir dressé son mari pour le transformer en arme de destruction massive.

        « Si un policier héroïque ne s’était pas interposé entre la population innocente et ce fauve sanguinaire, combien de victimes seraient-elles pleurées aujourd’hui dans cette ville ? Sous ses allures de veuve éplorée, Mme Tarpian cache une nature de mante religieuse ! Ce qu’elle pleure, ce n’est pas la perte d’un époux, mais celle de la force de frappe de sa haine de l’humanité ! Elle a conditionné son époux. Elle l’a soumis à sa volonté maléfique. Elle en a fait une machine à tuer du policier. Je vous le dis en toute objectivité et en toute franchise : depuis la destruction de ce démon incontrôlable, je suis soulagé, je respire mieux et je ne crains plus le pire pour ma famille. »

        Mme Tarpian jugeait que tous ces gens parlaient bien. Ils étaient si convaincants qu’elle finit par regretter de n’avoir pas fait inhumer Boulou dans le cimetière des animaux. C’eût été une heureuse initiative. Elle n’y avait pas pensé. Influencée par le commercial des pompes funèbres, elle avait opté pour un marbre discrètement veiné dans lequel avaient été gravés les nom, prénom et dates du défunt. Seule fantaisie, elle avait fait ajouter la formule assez informative, mais qui constituait un hommage à toute une existence de résistant : « Ci-gît un consommateur averti. »

        Contre la promesse qu’elle ferait tout pour racheter ses fautes, le tribunal fut clément avec elle et la condamna à de la prison avec sursis, ainsi qu’à verser au policier d’importants dommages et intérêts, car il avait été traumatisé.

        « À vie », avait-il précisé à la barre, faisant mine de pleurnicher pour donner la mesure de sa souffrance.

        Il avait expliqué aussi qu’il se réveillait la nuit en hurlant, qu’il se voyait dévoré par des chiens, qu’il devait boire au moins six litres de vin par jour « afin de retrouver un semblant de sérénité existentielle ». La formule lui avait été recommandée par le psychologue de la police. Les juges y avaient été sensibles. Ils lui accordèrent tout ce qu’il avait réclamé. Pour s’acquitter de cette dette, Mme Tarpian vendit l’appartement, les meubles et même le grille-pain. Elle vida le compte en banque et les deux livrets de caisse d’épargne. Le compte y était.

        Un matin, on la retrouva inanimée sur la tombe de Boulou. Elle était venue y mourir de chagrin. C’était dans l’ordre des choses, aurait pu penser le quidam ordinaire. Mais ce n’était pas l’avis du flic héroïque. Il s’étonna que Mme Tarpian soit venue mourir comme une chienne sur la tombe de son maître.

        « C’était lui le chien, disait-il. L’enquête l’a prouvé. Oui, c’était lui le chien. C’était lui. Pas elle ! »

        Il n’y comprenait plus rien. C’était le monde à l’envers.
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Comment vivre sans lui ?
Un célèbre rhumatologue reconverti dans la chanson entraîne avec lui dans la mort le monde de ses admirateurs ; un couple occupe ses week-ends à courir les vide-greniers pour se reposer de sa semaine d’adultères multiples ; un artiste dont le talent consiste à changer de pseudonyme tous les quatre matins est pris à son propre piège… Ces treize nouvelles, aussi réjouissantes qu’inattendues, divaguent autour du couple, de la mort et de Dieu. L’auteur dévoile un petit monde d’hommes et de femmes ordinaires confrontés à l’absurdité de leurs vies, de leurs mœurs, de leurs caractères, et s’ingénie malicieusement à les faire trébucher ou chuter.
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