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    « Menti, sur mon fémur !


    … j’ai deux fémurs bistournés et gravés !


    J’ai mon fémur ! j’ai mon fémur ! j’ai mon fémur !


    C’est cela que depuis quarante ans je bistourne


    sur le bord de ma chaise aimée… »


    ARTHUR RIMBAUD

  


    
      1

      Autant jouer cartes sur table : je ne suis pas n’importe qui. Je ne
        l’ai jamais été. Solitaire, mais sociable. Taciturne, mais beau parleur. Intelligent, mais
        sans prétention. Plutôt beau garçon, n’ayons pas peur de la vérité, mais dénué de la vanité
        des bellâtres.

      Si j’avais voulu, j’aurais pu devenir ingénieur.
        J’avais la tête aux calculs. Ou acteur de superproductions. J’avais le physique. Et mon
        patronyme m’y prédisposait. On verra cela plus loin. Pour l’instant, essayons de construire
        le discours. Ne nous laissons pas détourner par la digression. Allons.

      Doté d’une voix grave et juste, qui enchantait ceux qui entendaient mes
        exercices d’improvisation vocale, j’ai pendant un moment incliné pour une carrière dans la
        chanson de variété. D’ailleurs, j’ai commencé comme vendeur de disques, il y a longtemps.
        C’était un signe, pour ne pas dire un symptôme.

      À vrai dire, j’étais doué en tout. C’était même trop. On me donnait une
        boulette d’argile, je la transformais en bille ou en tête de pape, au choix, selon ce qu’on
        me demandait. Le résultat était toujours ressemblant : formidable ! Un pinceau,
        une boîte de couleurs, je suis sûr que j’aurais battu Picasso dans sa spécialité, quasi.
        Mais on ne m’a jamais offert le coffret du peintre en herbe. Je n’ai donc pas pu me rendre
        compte par moi-même. Une perte pour l’histoire de l’art.

      En vérité, je me suis aperçu incidemment que j’étais très mahousse en
        peinture lorsque les hasards de la vie m’ont fait travailler chez un pâtissier. J’écrivais
        les formules sur les gâteaux, à l’occasion des anniversaires, des premières communions, des
        mariages, des pots de départ. Dans cette discipline, j’étais costaud. Pour le décor, je
        dessinais des anges à la crème, des roses au sucre, toutes sortes de sujets classiques,
        allégoriques ou non, et même, une fois, des pattes d’oiseaux en chocolat, pour les vingt ans
        du club ornithologique ardennais. Mon chef-d’œuvre. Un triomphe auprès des amis des
        bêtes.

      Par nature, la pâtisserie, on ne peut pas lui en vouloir, limite la
        créativité de l’artiste, il faut le dire, ce n’est pas calomnier cette splendide activité,
        si utile par ailleurs, et parfaitement émouvante dans ses œuvres, mais dans les arts
        pâtissiers l’artiste contingente ses aptitudes. Il ne s’exprime pas à fond. Il se gâche. Il
        faut le savoir.

      Par la suite, j’ai joué du tambour à la terrasse des bistrots, l’été,
        saison des aubades. J’ai vendu des jonquilles sur les marchés, et des cartes postales. Puis
        de la quincaillerie. En même temps, mon cerveau imaginait des modèles de haute couture, des
        scénarios de films américains, composait des symphonies contemporaines. J’avais ça en moi.
        Je l’ai toujours eu. Je suis un inventif. J’aurais dû noter tout ça. Mais j’arrête là. Je
        pourrais parler de mes dons pendant des heures, des jours. J’adore raconter ma vie qui n’est
        pas la vie de tout le monde. Du reste, je m’appelle Monroe. Comme Marilyn, exactement
        pareil. Mais on m’appelle Majésu. Majésu Monroe. Ce n’est pas non plus le nom de n’importe
        qui.

       

      Cette année-là, je tenais une petite brocante. Que de l’objet de
        qualité. Pas des vieilleries à poussières. Non, vraiment de la brocante originale, pour
        amateurs éclairés. Par exemple, je proposais un mouchoir taillé dans le saint suaire de
        Turin. Authentifié par de pieux péninsulaires.

      Parmi les merveilles exposées, le collectionneur n’avait que l’embarras
        du choix, une chaussette d’Arthur Rimbaud avec un trou au gros orteil (le trou était
        d’Arthur, la chaussette de sa mère), un os de la main de Napoléon, une éprouvette (étanche)
        contenant la vérole d’Alfred de Musset, un bocal (étanche) rempli de morpions anglais vieux
        de trois siècles, en bon état de conservation.

      Une de mes fiertés était d’avoir réussi à me procurer le tube digestif
        de Pantagruel. J’ai dû m’en séparer pour payer l’assurance de la camionnette.

      Mon catalogue affichait huit centaines de raretés, dont la plupart
        étaient si rares qu’elles mériteraient d’être qualifiées d’uniques. Et je n’aborde pas mes
        accessoires religieux, mes poudres miraculeuses, mes œufs de Colomb en saindoux cristallisé,
        le véritable portrait du Christ à la mine de plomb par un officier romain qui le voyait tous
        les jours, en ce temps-là. Je reviendrai plus tard sur mon commerce. Procédons dans
        l’ordre.

       

      On a beau dire, mais c’est toujours un bon début de commencer par le
        commencement. Au commencement, donc, c’était jour de marché à Larcheville. Un samedi, en fin
        d’après-midi. Devant mon étalage, une femme piétinait depuis deux ou trois minutes. Jolie.
        La blonde un peu pointue de l’os, l’épaule maigre, le sein petit, petit derrière, très vêtue
        à l’ardennaise, petite laine de rigueur, malgré la chaleur ambiante. Quand elle est apparue,
        j’étais en train de lire Déontologie de la chambre à air, une
        cosmogonie ardue, récupérée la veille en vidant un grenier. La chalande semblait intéressée
        par une bague.

      « Elle est belle, ai-je dit. Elle a appartenu à la sœur de
        Raspoutine.

      — À la sœur de Raspoutine ?

      — La cadette. Oui, car Raspoutine en avait deux, comme vous
        n’êtes pas sans le savoir. Donc, la cadette et l’aînée, les deux faisant la paire, pour
        ainsi dire. La bague de l’aînée a été confisquée par les révolutionnaires, en dix-sept ou un
        peu plus tard, je n’ai pas la mémoire des dates au jour près. C’est une bague
        authentiquement historique. Je ne la vendrais pas si je n’avais pas les certificats. Tout en
        russe d’époque. Pour trente boulets européens, elle est à vous. Avouez que pour un objet de
        ce prix, ce n’est pas cher.

      — En effet. C’est de l’ancien au prix du neuf.

      — Voulez-vous l’essayer ? Je suis sûr qu’elle vous ira
        comme un gant. Je vois votre style. Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? »

      Elle s’est dite dame de compagnie. En fait, elle jouait aux cartes avec
        des vieux, trois ou quatre fois par semaine, au café ou à domicile, je l’ai su quelques
        jours plus tard. La bague lui faisait un beau doigt. Commercialement, je n’ai pas économisé
        une exclamation admirative :

      « Quel beau doigt elle vous fait, madame !

      — Vous trouvez ? a-t-elle dit, à voix presque basse.

      — Un doigt de princesse, madame ! Elle vous fait un
        doigt de princesse ! Cette bague vous était destinée ! Elle vous attendait !
        Elle n’attendait que vous ! »

      Malgré ma fougue, elle semblait hésiter, douter, se poser des questions.
        Elle levait la main dans la lumière, examinait le bijou, repliait les doigts, les
        étendait.

      « Ah, madame, votre doigt est mis en valeur ! Et vous serez la
        seule femme au monde à porter cette bague ! La seule ! Foi de moi !

      — Elle me plaît. Mais c’est une folie, n’est-ce pas ?
        Trente boulets, c’est tout de même de l’argent, je trouve.

      — Je peux vous consentir un rabais, une ristourne, une
        remise !

      — J’aimerais mieux des facilités de paiement », a-t-elle
        dit en baissant les yeux, comme une pauvresse gênée de devoir étaler son dénuement.

      Généreux comme je suis, pétri d’humanisme véritable et de convictions
        philanthropiques, la femme indigente m’a toujours bouleversé. Je suis sujet à toutes les
        pitiés, enclin à toutes les faiblesses, aux compassions les plus ruineuses. Cette femme me
        plaisait. Physiquement, je veux dire. Elle me troublait. Je me sentais attiré.

      « Vous êtes pauvre, c’est ça, ai-je dit en prenant un air qui
        allait avec les paroles.

      — Ce n’est pas ça, a-t-elle dit, mais en ce moment c’est
        difficile. J’ai du mal à joindre les deux bouts.

      — Vous avez quand même de la chance d’avoir deux bouts. Il y
        en a qui n’en ont qu’un. Ou pas du tout. Et là, c’est de la misère, plus un seul
        bout !

      — Je n’en suis pas là, tout de même…

      — Cette bague vous portera bonheur, madame. Et c’est
        tellement vrai qu’elle a déjà amorcé son action en votre faveur, puisque je vous l’accorde,
        ce paiement en trois fois. Sans frais.

      — Et en six fois, ce ne serait pas possible ? »

      Marché conclu. Dans mon carnet, j’ai noté son identité, son adresse, son
        téléphone. Elle s’appelait Noème. Pas Noémie. J’écris bel et bien « Noème ». Je ne
        savais pas que ça existait, les femmes qui s’appellent Noème. Noème Parker, 35 rue du
        Yactus, troisième étage, face escalier. Déjà toute une histoire.

       

      C’était une période où j’étais en fonds. Coup sur coup, j’avais vendu le
        cure-dents de Landru, le fil à plomb d’un bâtisseur de cathédrale, une reproduction
        métallique d’un louis d’or ayant appartenu à un arrière-petit-neveu d’Henri IV et une
        édition originale d’un ouvrage de Jean-Paul Bourrez : En passant par la
          Bouteille, dont la caractéristique est d’être le livre le moins recherché par les
        bibliophiles. Dire que j’avais du blé plein les poches serait exagéré, mais je vivotais dans
        une aisance certaine, raison pour laquelle, le soir tombant sur la place, j’ai invité Noème
        à boire un verre au café des Arcades. Elle ne voyait pas pourquoi elle aurait refusé cette
        grâce à un commerçant qui lui facilitait le paiement.

      « Je remballe le bazar et je suis à vous ! La bague continue
        son effet bénéfique, non ? Vous aimez la bière ? »

      Elle aimait tout ce qui se boit. Avec les vieux à qui elle tenait
        compagnie, elle s’était aguerrie aux diverses boissons en cours dans les bistrots, à
        commencer par la mesure de vin rouge et le boque de bière. (J’écris « boque » au
        lieu de « bock ». C’est une orthographe personnelle. Il y a des choses que je
        n’aime pas tellement partager avec les académiciens.)

       

      Ce qui s’est passé au café des Arcades, je serais bien en peine de le
        raconter aujourd’hui. Peut-être la confirmation d’un coup de foudre. En tout cas, la bière
        coulait à flots sur nos bavardages. C’était une femme qui n’avait rien à cacher. Elle me
        parla donc de sa vie malheureuse avec un animateur de rue, dans la banlieue, un type qui
        prêchait les droits de l’homme au trouduc qui traîne le bitume et qui, le soir, les
        infligeait à sa gonzesse en la ratatouillant, avant de la passer à la casserole. Dans
        l’humanitaire, ce sont des mœurs en vogue. Mais ça ne plaît pas à toutes les femmes.

      « Je comprenais qu’il avait les nerfs, expliquait-elle. Toute la
        journée à essayer de raisonner des sauvages, c’est pas une vie non plus. Mais je l’ai
        quitté. Il décevait trop l’idée que j’avais de l’amour.

      — C’est quoi, votre idée de l’amour ? » j’ai
        demandé.

      Elle a regardé au plafond, où il n’y avait rien à voir puisque aussitôt
        ses yeux sont revenus vers moi, qui suis un spectacle séduisant, j’en ai conscience.

      « Mon idée de l’amour, elle a dit, c’est le romantisme, le héros
        qui sait ce qu’il veut, l’homme protecteur de la femme, le type qui a des bras et une
        cervelle, qui sait se faire respecter en tous lieux et à toute heure, même après quinze
        anisettes.

      — Je ne voudrais pas avoir l’air d’en rajouter, j’ai dit,
        mais je suis votre homme.

      — Comment ça ?

      — Votre homme ! Je corresponds exactement aux
          souhaits de votre petite annonce. J’évite l’anisette, produit ­méditerranéen, mais,
          preuves au comptoir, je ne me remplis pas à moins de quarante bières. Ici, tout le monde
          peut en témoigner, je suis lucide jusqu’à la dernière goutte. Un prodige, une force de la
          nature, entre Byron, Victor Hugo et Paul Verlaine. Je ne voudrais pas faire l’article,
          mais la liste de mes prouesses est interminable. Et si vous voulez que j’enfonce le clou,
          je vous dirai que je n’ai pas vomi une fois dans ma vie. Je charge, tout passe. Et je
          demeure correct. »

      Tout de suite, elle s’est rendu compte que je n’étais pas commun. Elle
        avait des assiettes à la place des yeux, la bouche déjà compréhensive. Question bière, elle
        ne prenait pas de retard sur moi qui allais à un rythme empreint de savoir-vivre, car je
        sais régler ma consommation selon les usages de la convivialité. Quand je vais de conserve
        avec une dame, je n’abuse pas de ma force, même si la soif me persécute. C’est ma façon
        d’être galant, une vertu en voie de disparition de nos jours.

      On était tellement partis tous les deux, tellement confortables l’un
        avec l’autre, qu’on n’a pas su se quitter et qu’on est allés, rue Jean-Jaurès, se bâfrer
        d’une pizza aux quatre fromages. C’est moi qui payais, j’avais prévenu. J’étais en forme, je
        lui ai fait le grand jeu. Je lui ai tout dit, toute ma vie, les détails, les exploits, les
        conquêtes, les dons surprenants, les aventures.

      « Vous êtes incroyable, répétait-elle entre deux bouts de
        pizza.

      — C’est le mot, j’ai dit. Je suis né comme ça. Je fais ce que
        je veux de mes dix doigts. Je fais ce que je veux de mon cerveau. Je fais ce que je veux de
        ma sensibilité. Je suis à la fois artiste, scientifique, mystique, un homme complet.

      — Un génie, a-t-elle conjecturé.

      — Je n’irai pas jusque-là, évidemment. En tout cas, ce n’est
        pas à moi de le dire. De votre part, j’accepte la qualification, bien entendu. D’ailleurs,
        elle correspond à mon intime conviction et, par conséquent, à la réalité. Néanmoins, elle ne
        définit qu’une toute petite partie de mon être. Vous savez, le génie est une névrose. Moi,
        j’ai la prétention d’être normal. »

      En fait, je n’essayais pas de lui en foutre plein la vue, pas du tout.
        L’amour qui naissait dans mon cœur me prescrivait de mettre toutes les chances de mon côté.
        J’étais fou d’elle, je voulais qu’elle soit folle de moi. C’est humain, le désir de
        réciprocité. De temps en temps, je lui cédais la parole, en démocrate égalitaire. Elle me
        confiait ses misères, ses déboires, ses espérances. C’était une fille de nantis. Son père
        était propriétaire de bien des entreprises florissantes en France, en Belgique et au
        Luxembourg. Sa mère était dépressive.

      « Mais elle se force un peu, disait Noème. À partir d’un certain
        niveau de revenus, dans une petite ville de province, les bourgeoises éprouvent le besoin de
        se faire analyser. C’est une question de standing. Ma mère a épuisé une dizaine de
        spécialistes de l’école freudienne. Des pointures pourtant, âpres au gain et qui n’ont pas
        pour coutume de lâcher leur proie. Elle a même fait des cures de sommeil. Dans son esprit,
        quand on est riche, il faut se payer du vraiment superflu. Depuis son plus jeune âge, ce
        dont elle a le moins manqué, c’est de sommeil. Je ne l’ai jamais vue sortir du lit avant
        onze heures du matin. Mais tous les ans, depuis dix ans, elle s’offre une cure de sommeil.
        C’est un authentique gaspillage, donc ça la rend heureuse. »

      Noème, idéaliste, rêveuse, avait voulu rompre avec cette race opulente.
        À l’école, elle était entrée en résistance, refusant de répondre aux questions des
        professeurs, méprisant ouvertement des avancées aussi flagrantes que le théorème de Thalès
        ou le pluriel des noms de couleurs. Pendant des années, elle avait affiché une haine sans
        concession à l’encontre d’Andromaque, qu’elle assimilait à une mère maquerelle. Je
        l’approuve. Un temps, elle adhéra même au parti communiste français.

      « Au parti communiste français ! me suis-je exclamé. Vous
        m’épatez !

      — Comme je vous le dis ! Au parti communiste
        français ! C’est là que j’ai été initiée au dur secret de l’anisette, par des cheminots
        qui trinquaient à la mémoire de Staline. Des purs. Des hommes de fer. Avec eux, je suis
        allée manifester deux fois à Paris. Je faisais wagon-restaurant, ou plutôt voiture-bar.
        C’est-à-dire que je portais le ravitaillement, surtout le liquide. On scandait des conneries
        auxquelles personne ne croyait, à part moi. Ils avaient de la gueule, pas plus. Au bout d’un
        an, j’ai compris que même les plus méchants n’avaient pas du tout l’intention de pendre les
        nantis. Moi j’avais rêvé d’arracher les yeux à des patrons, d’écouiller les évêques, de
        faire violer les rentières par des chiens de gauche. C’est le programme que les communistes
        font miroiter pour que le naïf prenne sa carte et casque sa cotise mensuelle. Mais une fois
        qu’on est dedans, camarade, attention, faut pas débiner les gros actionnaires, pas toucher
        un cheveu des magnats, même pas contester la propriété privée. Pour eux, le pétrole et le
        blé, c’est sacré, comme la discipline de vote. Dans ces conditions, le militant de base perd
        ses illusions. Telle que vous me voyez, je suis désabusée, je ne crois plus en
        rien. »

      À cet instant, il y eut un silence entre nous. J’ai senti que c’était
        l’heure décisive. J’ai abattu mon jeu, d’un coup, dans un soupir.

      « Je comprends, j’ai dit, brusquement inspiré. Je vous comprends,
        Noème. Il y a des choses que je ne peux pas vous dire, mais, croyez-moi, croyez-moi,
        croyez-moi, tout espoir n’est pas perdu. »

      Ce que je lui confiais, en me tordant au-dessus de l’assiette vide, lui
        faisait dresser l’oreille. Elle prenait un air intéressé.

      « Qu’est-ce que vous voulez dire, Majésu ? »

      C’était la première fois qu’elle m’appelait par mon prénom. Je fondais.
        Elle m’avait. Elle pouvait disposer de mon corps, de mon âme, de ma vie. Je n’avais rien à
        lui refuser, désormais.

      Elle insista :

      « Qu’est-ce que vous voulez dire, Majésu ?

      — Je ne peux rien dire, Noème. Vous savez, il y a des choses
        qu’il vaut mieux garder pour soi.

      — Dites-moi, je vous en prie.

      — C’est trop grave. Sachez seulement qu’il y en a qui
        travaillent dans l’ombre. Il y en a. Dans l’ombre.

      — Soyez plus précis, Majésu ! Vous me parlez
        d’ombre ! De quoi voulez-vous parler ?

      — C’est secret, Noème. N’insistez pas. C’est de la dynamite.
        Danger de mort.

      — Est-ce si terrible ? »

      Terrible ! Elle avait le mot pour rire. C’était bien pire que
        terrible. Rien que d’y resonger, j’ai grimacé.

      L’horreur devait se lire sur mon visage, parce que Noème tarit son verre
        d’un seul mouvement de gosier. Je crois qu’elle tremblait un peu. Elle secouait la tête, se
        dandinait sur sa chaise. J’ai vu le moment où elle allait rendre la pizza sur la nappe en
        papier, emballé c’est pesé.

      « Calmez-vous, Noème, ai-je supplié.

      — Vous commencez des choses, reprochait-elle, et vous ne les
        terminez pas. Ce n’est pas loyal. »

      Baissant le ton, je lui ai expliqué qu’il aurait été de la dernière
        imprudence de divulguer un tel secret dans un endroit public, où il y a des oreilles, des
        caméras, des personnes malintentionnées, des flics en civil.

      « Il y en a, c’est vrai ! a-t-elle admis. Normal : des
        flics, il y en a partout. Le Français, c’est une âme sous un képi. Il aime l’ordre. Je suis
        bien certaine que dans ce restaurant les deux tiers des tables sont occupées par des flics
        ou assimilés.

      — Vous n’aimez pas les flics, non plus, vous ? On
        devrait bien s’entendre, alors, non ? »

      Mais elle voulait que je lui révèle mon secret. Je la sentais prête à
        bien des choses pour arriver à satisfaire sa curiosité. J’avais ma stratégie. Tout de suite,
        j’ai avancé mes pions.

      « J’habite une chambre sécurisée, ai-je dit. Protégée contre
        l’intrusion des oreilles indiscrètes. Et j’ai de la bière au frigo. En quelque sorte,
        l’endroit idéal pour poursuivre une conversation. Il ne tient qu’à vous.

      — Vous me direz votre secret ?

      — Mettons qu’on pourra en discuter sérieusement. »

      C’est ainsi qu’elle m’a suivi chez moi.
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    Mon appartement ne paie pas de mine. Mais il ne faut pas se fier aux apparences. Il a de la classe. Et une situation centrale. À moins de cinq minutes de la Grand-Place. Une fenêtre s’ouvre sur le monument aux morts, édifice officiel. La chambre donne sur la cour, tranquillité garantie. Dans la cour, derrière chez moi, tous les logements ont été déclarés insalubres. La population a été virée par les services municipaux. C’est paisible. Il ne reste qu’un couple de vieux homosexuels bulgares. L’immeuble leur appartient. Ils ont juré d’y vivre jusqu’à leur dernier souffle. C’est à eux que je loue le gourbi que j’occupe et où je stocke les merveilles de mon négoce dans six pièces en enfilade, plancher recouvert de balatome à motifs géométriques, salle de bains à l’ancienne, électricité dans les placards, cuisine spacieuse, orientée au sud, on ne peut pas mieux.


    « Ne faites pas attention au désordre, Noème, j’ai prévenu. Vous savez ce que c’est : dans la brocante, on entasse, ça brouille le paysage.


    — En effet, il règne une certaine confusion chez vous », a-t-elle pleurniché.


    À coups de savate dans les cartons et les cageots, on s’est frayé un chemin à travers la pagaille. J’ai dit que ces entassements d’objets et de caisses avaient pour fonction de retarder la progression de l’ennemi en cas d’invasion.


    « Vous craignez quelque chose ? a-t-elle demandé.


    — À notre époque et dans notre société, on a toujours quelque chose à craindre. C’est triste à dire, mais notre monde est d’une atroce malveillance pour les gens qui sont indépendants d’esprit, un peu anarchistes, libres et rimbaldiens, si vous voyez ce que je veux dire. »


    Pour montrer que le concept de lésine m’était étranger, j’ai prélevé douze bouteilles de bière dans le frigo, en précisant qu’il restait des munitions. Tout ce qu’elle a trouvé à dire, c’est :


    « Vous êtes alcoolique ? »


    Je lui ai assuré que non.


    « Moi je le suis », a-t-elle annoncé, non sans orgueil.


    Il me semble que je l’avais remarqué. Au café des Arcades, puis à la pizzeria, elle retournait souvent au goulot. Mais, enfin, pour quelqu’un qui comme moi sait tout de la vie, ce n’est pas une tare infranchissable. Quoi qu’on en dise, la soif explique bien des choses, toujours. Moi-même, j’aurais des tendances, je ne le cache pas. Mais il y a des jours où je ne bois pas. Et quand je bois, je bois publiquement. C’est ce qui me distingue de l’alcoolique. Lui il boit tous les jours et parfois en cachette.


     


    J’ai rempli des boques d’un kilogramme, la dose qui permet d’envisager l’avenir immédiat en toute sérénité. La nuit était à peine entamée. On s’est calés dans le canapé. Pas n’importe quel canapé. Une pièce unique, qui avait fait la fierté des héritiers de Darwin, le célèbre gynécologue animalier. Quand je l’ai aperçu à moitié enfoui dans le dépotoir de la ville, tout de suite, intuition fulgurante, comme souvent dans la brocante, j’ai détecté son origine, compris son histoire, décidé son sauvetage. C’est un objet tellement précieux que j’ai renoncé à le replacer dans le circuit.


    « Alors, a commencé Noème, ce secret ? »


    On avait le temps. D’abord, s’humecter la bouche avec la bière, fumer une cigarette, profiter de la soirée. J’hésitais. Je lui faisais comprendre que j’hésitais. Que si je lui disais ce qu’elle voulait savoir, je me livrais à elle, pieds et poings liés, et pour le reste de mes jours. Une larme m’a piqué l’œil droit, le plus sensible. J’ai tenté de détourner le cours du marivaudage.


    « Je suis tellement content, Noème, de vous voir chez moi, dans ma maison, au milieu de ce décor qui m’est familier. Vous sentez-vous bien près de moi ?


    — Le canapé m’a tout l’air d’être rembourré avec des noyaux de pêches, mais la bière est douce, ça fait une moyenne.


    — On pourrait s’asseoir sur le bord du lit. En tout bien tout honneur, n’est-ce pas ? La chambre est à côté. »


    En réponse à ma suggestion, elle minaudait, avec gentillesse, parlait de la pluie, du beau temps, mais sans perdre de vue que je lui avais plus ou moins promis des révélations sensationnelles. De mon côté, je jouais la carte de la prévenance émue, je fourbissais le compliment, presque la flatterie. C’est le prix à consentir pour séduire une femme. Mais j’étais amoureux. Je le répète : j’étais amoureux.


    « Demandez-moi ce que vous voulez, Noème, je suis votre esclave. »


    Tout ce qu’elle voulait, c’était me faire dire ce que je ne voulais pas dire.


    « Majésu… »


    Sa main frôlait la mienne. Elle vida un deuxième boque d’un kilo. Sa tête penchait un peu vers moi. Elle me souriait en clignant des yeux. Je sentais que la distance qui nous séparait du lit diminuait de minute en minute.


    « Noème, pour vous faire partager mon secret, il faudrait que nos vies soient indéfectiblement liées, qu’il y ait entre nous un échange en profondeur, des sentiments impérieux. »


    Comment nos lèvres se sont-elles rencontrées ? Mystère. Je n’avais rien vu venir. Tout semblait normal. Je me suis retrouvé avec dans la bouche une langue qui ne m’appartenait pas personnellement. Ma tête s’est mise à tourner. Je mâchais. C’était bon. J’aime la langue de femme. Ah, oui !


    Quand elle est revenue à une tenue plus décente, elle s’est aperçue qu’elle avait déjà un sein dans le creux de ma main.


    « Vous ne perdez pas de temps, vous ! m’a-t-elle fait remarquer.


    — Je m’excuse, ai-je dit, faussement penaud.


    — Ne vous excusez pas. L’homme qui embrasse ne sait jamais quoi faire de ses mains.


    — C’était machinal, vous savez…


    — Il est très rare que l’homme attaque directement à la petite culotte. Il lui faut un nichon. C’est sa façon de tâter le terrain. »


    Elle était brûlante. Elle s’éparpillait sur le canapé de la famille Darwin. La jupe remontait sur ses cuisses et je n’y étais pour rien, je le jure. L’instant était magnifique. De nouveau, j’ai évoqué le confort du lit, l’avantage qu’il y aurait à déménager nos corps, à leur fournir un écrin digne d’eux, tout ça. Ces arguments assez matérialistes, je les ai majorés d’une touche de tendresse.


    « Noème, ai-je murmuré, je dois vous dire que vous ne m’êtes pas indifférente. »


    Comme déclaration, c’était peut-être trop allusif. Mais elle a hoché la tête, en signe d’assentiment. De l’assentiment au consentement, il n’y a qu’un souffle. L’amour engendre l’amour. Je l’aimais, elle m’aimait. Toutefois, elle souhaitait probablement un engagement plus ferme de ma part, une confirmation. Tout en moi obtempérait à sa requête. Je me suis lancé, tête baissée, comme un fou romantique, un poète.


    « Noème, voulez-vous être ma femme ? »


    Elle s’attendait à beaucoup de choses, mais pas à celle-là. Elle en suffoquait.


    « L’heure est grave, Noème. Nous avons une chance à saisir. C’est notre destin. »


    Dix minutes plus tard, nous nous roulions sur le lit, dans la pénombre rompue à angle droit par la lumière qui tombait du couloir dans la chambre, le long du rectangle de la porte aux trois quarts ouverte.


    « Pas maintenant », implora Noème quand elle eut l’impression que j’allais passer à l’acte.


    Alors, je me suis écarté d’elle. Je me suis assis sur le bord du lit. J’ai pris ma tête dans mes mains et j’ai pleuré, un truc à moi, pour convaincre.


    « Qu’est-ce que tu as ? s’est-elle inquiétée.


    — Ce que je voulais te dire tout à l’heure quand j’affirmais que tout espoir n’était pas perdu, c’est que j’ai tué un patron. »


     


    Elle a voulu tout savoir. Elle s’était implantée à côté de moi, sa hanche contre ma hanche, chaude et avide, les mains à plat sur les cuisses, doigts tournés vers l’intérieur. Son corps frissonnait. Ce que je lui confiais la mettait en transe. J’ai commencé avec une auguste réticence, me bornant à répéter que j’avais tué un patron.


    « Quand ça ? Quand ça ?


    — Il y a un an.


    — Tu as tué un patron ?


    — Oui. Il faut que tu le saches. À toi, je n’ai pas le droit de le cacher. Je t’aime et tu dois savoir qui je suis et de quoi je suis capable. J’ai tué un patron.


    — Par accident ?


    — Non, par esprit de justice. »


    Elle murmurait, c’est incroyable, je n’y crois pas, c’est incroyable, je n’y crois pas.


    « Et pourtant, c’est vrai », j’ai murmuré en réponse.


    Petit à petit, à mesure que je sentais qu’elle me prenait en sympathie, je me suis fendu de quelques détails, en prélude à des révélations plus fracassantes. Je suggérais des mobiles politiques, révolutionnaires, des révoltes contre l’injustice, contre l’arbitraire, des rancunes à l’encontre du gouvernement, des griefs personnels contre le monde du travail.


    « Même les communistes ne tuent plus les patrons ! s’écriait-elle.


    — Des lâches, ai-je laissé tomber en mettant ma bouche de travers.


    — Des traîtres, tu veux dire, a-t-elle corrigé.


    — Excuse-moi, c’est l’émotion, je mélange les mots. »


    Il m’a fallu du temps pour lui livrer les détails. L’aveu d’un crime n’est pas aisé, même si ce crime a été accompli dans les règles de l’art et pour des motifs respectables. Comme j’appuyais peut-être un peu trop sur mes scrupules, Noème a eu un geste agacé de la main. Elle avait l’air presque fâché.


    « On ne pleure pas sur les patrons vivants, on ne va pas pleurer sur un patron mort ! Tu l’as tué, tu n’as fait que ton devoir.


    — Je sais bien que je n’ai fait que mon devoir. Mais tout de même, c’est un acte délictueux, quand on y regarde bien.


    — J’espère qu’il a souffert, ricanait-elle. Il a souffert ? Dis-moi qu’il a souffert !


    — Pas trop. J’ai visé juste. J’avais étudié le problème.


    — Comment tu as fait ?


    — Couteau. Carotide. Coupé net. »


    Maintenant, elle était sous le charme. Elle se pâmait, en alternance avec des minutes d’enthousiasme.


    « Bravo ! Tu l’as saigné comme un cochon ! Sur le plan de la symbolique, c’est très fort. C’était voulu ?


    — Évidemment.


    — Raconte-moi. D’abord, qui c’était ? »


    À l’époque, les journaux en avaient fait leurs choux gras. Le nom de ma victime, j’en étais sûr, allait dire quelque chose à Noème. Je me suis penché vers son oreille et j’ai chuchoté :


    « Dourdine. Maximilien Dourdine. »


    J’ai cru qu’elle se mettait sur orbite. Littéralement, elle avait sauté au plafond, comme le bouchon d’une bouteille de champagne.


    « C’est toi qui as eu la peau de ce fumier de Dourdine ? »


    L’heure était à la modestie. J’ai baissé les yeux. Mes épaules se sont affaissées, sous le poids de cette responsabilité. Noème lâchait des bordées de jurons, heureuse comme d’avoir appris je ne sais quelle bonne nouvelle.


    « Tu as saigné Dourdine ! »


    C’était l’exacte vérité. Propulsée d’une main vengeresse au bout d’un bras sûr de son bon droit, la lame avait tranché net dans la veine du cou. Le sang avait giclé sur le mur d’en face. L’agonie s’était prolongée pendant de trop brèves minutes. Je l’avais suivie en direct, en fredonnant le refrain de L’Internationale, et battant la mesure sur le pavé, d’un coup de semelle synchrone.


    Dans la chambre, le silence se confondait avec la pénombre. Nous étions l’un et l’autre perdus dans des pensées qui se donnaient des points communs. Vers minuit, il y eut des bruits dans la cour. C’était les vieux homosexuels bulgares. Ils rentraient saouls, comme toutes les nuits.


    « Il me semblait, dit Noème après une longue sollicitation de sa mémoire, que l’assassin de Dourdine avait été arrêté.


    — C’est le sale côté de l’histoire. Il s’appelle Mika Brahut. Il n’a pas cessé de clamer son innocence. Et pour cause. Il risque vingt ans, si les juges ont des notions d’indulgence. C’est lourd pour un crime qu’on n’a pas commis. Je m’en veux. Pour m’en vouloir, je m’en veux.


    — Tu n’as qu’à te dire que ce n’est pas de ta faute, mais celle de Dourdine. Et celle de la police qui n’a pas bien fait son travail. Et celle de l’institution judiciaire. Toi, tu n’as fait qu’éliminer un patron. C’était une démarche légitime. Tu n’as rien à te reprocher.


    — Certaines nuits, quand je pense à Mika Brahut étendu sur la paille humide de son cachot, j’ai vraiment beaucoup de mal à trouver le sommeil.


    — Tu es trop sensible. Et peut-être trop imprégné de culture judéo-chrétienne. »


    À vrai dire, le sort de Mika Brahut ne m’avait jamais tellement préoccupé. Ne serait-ce que parce qu’il aurait pu assassiner Maximilien Dourdine. Bien sûr, pour des motifs sans grandeur. En effet, Dourdine couchait avec Mme Brahut. Il en avait fait sa chose, son esclave, sa marionnette. Elle appréciait. Il la fouettait, l’envoyait acheter des allumettes en pleine nuit sous la pluie, vêtue d’un sac-poubelle ou de guère plus. Il lui imposait des rapports avec des hommes de très petite taille, plusieurs à la fois.


    « Même avec des gnomes de couleur », ai-je précisé à l’adresse de Noème qui ne connaissait pas tout des horreurs de la vie urbaine.


    Au récit de ces saletés, elle s’horrifiait, masquait son visage à deux mains, amorçait des nausées.


    « Rien que pour ça, Majésu, tu as bien fait de liquider cet ignoble personnage. Tu es un saint, je te le dis comme je le pense. »


    Les souvenirs lui remontaient à la conscience. Maintes fois, dans sa jeunesse, elle avait croisé Maximilien Dourdine.


    « Ce n’était pas un familier de la maison, racontait-elle. Mais à un moment, il était président de la chambre de commerce. Il a trempé avec mon père dans je ne sais quelle affaire immobilière. Ce sont des gens qui passent leur temps à trafiquer sur le dos des faibles. Mon père ne vaut pas mieux. Ce n’est pas un mauvais homme, mais il faut prendre sur soi pour lui trouver des qualités. »


    Ces dernières paroles la firent sombrer dans une sorte de rêverie. Elle respirait plus fort. Elle posa sa tête contre mon épaule. J’ai compris que j’étais au plus haut dans son estime. Mes bras se sont refermés sur elle. Elle était à moi.


     


    Ce fut une nuit gorgée de succulences. Je ne regrettais pas d’être tombé amoureux aussi promptement, en ne me fiant qu’à mon instinct. Une amante magnifique, pleine de débordements et d’audace, vaillante à la besogne, ne ménageant ni ses muscles ni son vocabulaire. Elle profitait des moments de pause pour, de nouveau, me faire raconter l’assassinat de Dourdine. Cette histoire l’excitait.


    « Toute ma vie, j’ai rêvé de tuer un patron, geignait-elle.


    — Je l’ai fait… »


    Dans un demi-coma qui devait à la fois aux extases successives et à la fatigue qui commençait à s’accumuler sur nous, elle me complimentait comme un héros, comme un être d’exception, une légende vivante. Elle n’arrêtait pas de jurer qu’elle m’aimait, qu’elle n’avait jamais aimé un homme comme elle m’aimait, qu’elle m’aimerait toujours. En l’occurrence, elle s’engageait pour trente ans, pour cinquante ans. Toutes les heures, elle gagnait dix ans.


    « Je t’aimerai jusqu’à ma mort, finit-elle par affirmer.


    — Moi aussi », dis-je, car je ne pouvais pas faire moins qu’elle.


     


    Le lendemain, je lui ai montré les articles que j’avais découpés dans la presse et que je conservais depuis les évènements dans une boîte à secrets. Elle les lisait en poussant des cris de joie. Son allégresse redoubla lorsque au détour d’un reportage sur les lieux du crime elle découvrit la profession de Mika Brahut :


    « Hé, tu as vu le métier de Brahut ? Huissier ! Un huissier n’est jamais innocent. Mais il vieillit souvent en toute impunité. Celui-là paie pour le mal qu’il a commis tout au long de sa carrière. Tu as fait d’une pierre deux coups. Bravo ! Un patron au cimetière, un huissier derrière les barreaux, deux vermines en moins dans la ville. Tu peux aller la tête haute, Majésu ! Des hommes comme toi, il en faudrait beaucoup plus. »


    Nous buvions du café dans des bols où avait bu Sarah Bernhardt. Noème s’était enveloppée dans une serviette ibérique représentant un taureau couvert d’hémorragies et qui rassemblait ses forces viandeuses pour se jeter dans un dernier assaut. La fenêtre encadrait une lumière qui promettait une journée estivale. L’air était plaisant à respirer. Il portait encore quelques effluves maritimes, miettes nocturnes, arrière-goût de crevette en rut. J’étais au sommet du paradis, quand Noème posa son bol en le faisant claquer sur la table, et, sans lever les yeux du journal qu’elle était en train de parcourir, elle me demanda :


    « Et l’arme du crime, qu’est-ce que tu en as fait ? »


    Elle venait de lire que la police n’avait jamais mis la main sur le couteau qui avait égorgé Dourdine. Ce détail l’intriguait.


    « Tu l’as conservée ?


    — Bien sûr que non.


    — Tu aurais dû. Un couteau qui a saigné un patron, c’est un objet de valeur, je trouve. La société évolue. Aujourd’hui, pièce à conviction. Demain, pièce de musée. Bientôt, emblème de la lutte armée. Qu’est-ce que tu en as fait ? »


    J’ai dit que je m’en étais débarrassé cinq minutes après le crime, en le jetant dans le fleuve. À regret, néanmoins, car c’était un outil splendide et qui avait désormais une histoire. La décision de noyer l’instrument avait meurtri le brocanteur, évidemment. Mais l’homme épris de liberté choisit de protéger ses arrières, n’est-ce pas ? J’estimais donc avoir agi au mieux de mes intérêts. C’est ce que j’ai tenté d’expliquer à Noème, qui ne comprenait pas cet excès de prudence où elle croyait pouvoir présumer un mouvement de panique de ma part, un manque de confiance dans la pertinence absolue de mon crime, un fourvoiement du point de vue idéologique.


    « Moi je l’aurais gardé, dit-elle. Qui serait venu le chercher dans ton capharnaüm ? Un objet de plus ou de moins, dans le bordel qu’il y a chez toi, ça passait inaperçu.


    — J’avais prévu de ne pas le garder. Mon crime était prémédité, comme tous les crimes politiques. J’avais prémédité la suite immédiate. Et les suites consécutives. Pas de traces, c’était mon principe. J’admets qu’au crime j’ai ajouté l’hypocrisie, vice bourgeois. Mais c’est à ce prix que je suis là. Alors que je devrais être en prison, à la place de Mika Brahut.


    — Tu as mis un huissier hors d’état de nuire. C’est l’aspect positif. Remarque, je ne critique pas. D’ailleurs, je serais mal placée pour dire quoi que ce soit, puisque je n’ai pas tué de patron. »


    Pendant une minute, elle fixa un morceau de camembert posé de travers sur le bord d’une assiette carrée. J’ai cru qu’elle allait le remettre d’équerre. Mais non. Elle tourna vers moi un regard mouillé d’amour, avant de marmonner :


    « C’est plutôt mon père que tu aurais dû tuer. »
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    Elle avait choisi son camp. C’est ce qui me plaisait en elle. Fille de nantis, elle avait voulu rompre avec la tradition familiale. Je ne pouvais que lui donner admirativement raison. Elle logeait dans un studio minuscule, non loin de l’autoroute. L’immeuble donnait sur le dépotoir municipal. Toute une faune de rôdeurs traînaillait dans les coursives qui sentaient l’herbe et la bière rance. Des flaques séchaient autour des tessons de canettes.


    Dans ce quartier, Noème avait entrepris la rédemption de sa famille. Elle prenait sur elle de racheter les fautes de ses parents. En tout, elle s’opposait à eux. Ils habitaient une maison de maître, vingt-trois pièces au milieu de deux hectares de parc. Elle se contentait des trente-cinq mètres carrés d’une cage à lapins dans un bâtiment dont la plupart des locataires étaient nés insolvables. Ils se déplaçaient soit en berline allemande soit en hélicoptère. Elle mettait un point d’honneur à emprunter les transports en commun ou bien elle allait à pied. Leurs vêtements étaient taillés sur mesure, à Londres ou à Paris, les siens lui étaient fournis par les associations caritatives. Elle se prescrivait d’être aussi démunie qu’ils étaient riches. Et se montrait aussi secourable qu’ils avaient l’habitude d’être égoïstes.


    « Seuls les pauvres méritent la considération, disait-elle. Mes parents sont des créatures méprisables. Je leur crache dessus. »


    Toutefois, elle n’avait pas coupé les ponts avec eux. De temps à autre, elle leur rendait visite, pour les provoquer, les mettre mal à l’aise, leur faire honte. Il lui arrivait même de les taper de quelques billets qu’elle s’empressait d’utiliser pour offrir des souliers aux va-nu-pieds et une assiette de soupe aux crève-la-faim de sa connaissance.


    Trois fois par semaine, elle tenait une permanence ludique au Palace, une buvette fréquentée par tout ce que le faubourg comptait de marmiteux, vieillards en charpie, filles mères de petite vertu, chômeurs en fin de droits. Elle battait les cartes ou les dominos en leur compagnie, leur distribuait du vin à boire le soir dans le carton où ils dormaient, offrait du tabac, des piles pour les transistors, des slips propres, du papier toilette, du savon et des lames de rasoir. Le samedi, elle organisait une loterie où les femmes pouvaient gagner des sous-­vêtements, de la vaseline, des aspirines, voire des vibromasseurs. Les hommes repartaient avec du parfum, des poupées gonflables, des magazines spécialisés. Elle était vite devenue, en quelque sorte, d’utilité publique.


    Dès lors, je fis également dans le social, la soutenant dans son action. En contrepartie, elle m’aidait à tenir mon stand sur les marchés. Bref, soudés par l’amour et par nos convictions philosophiques, on ne se quittait plus, ni de jour ni de nuit.


    Pour des motifs pratiques, elle avait emménagé chez moi. Presque tous les soirs, après le dîner, elle revenait sur la ­liquidation de Dourdine, réclamait des précisions, exigeait une description minutieuse de la scène, m’interrogeait sur mes sensations à l’instant conclusif, sur mon état de nervosité dans les jours qui avaient suivi.


    C’est avec ferveur qu’elle écoutait mon récit. Je n’avais rien à lui cacher. Je ne voulais surtout rien lui cacher. Soir après soir, je me suis appliqué à reconstituer l’opération dans chacune de ses parties. Je me triturais la mémoire avec opiniâtreté pour me remettre dans la situation, presque jusqu’à la revivre dans un état second, comme sous hypnose ou comme dans un rêve. Noème était fascinée.


    « Non seulement je l’ai tué, Noème, mais j’ai assisté à son enterrement. C’est intrépide, n’est-ce pas ? J’étais devant la maison mortuaire quand le corbillard a emporté la dépouille. J’étais à la messe. Et je me suis payé l’audace d’aller au cimetière le regarder descendre sous la terre. Qu’est-ce que tu dis de ça ? »


    Ça la laissait sans voix. Elle levait vers moi le regard qu’on réserve d’habitude aux saints des églises, quand on a la foi.


    « Ce n’est pas tout, ai-je continué en dramatisant légèrement le ton de ma confidence. Ce n’est pas tout. Non, ce n’est pas tout.


    — C’est trop. Je crois que je vais m’évanouir… », gémissait-elle, la main sur le cœur.


    Je lui faisais de l’effet. Et j’y prenais plaisir. Je la rendais folle de moi. Dans ces moments-là, j’aurais pu lui demander n’importe quoi. De se mettre à genoux, de se livrer à des débauches odieuses, de se jeter dans le feu ou par la fenêtre. J’avoue que je n’ai pas toujours résisté à l’envie de briguer quelques encouragements. Elle se livrait alors avec docilité à la manœuvre, y déployait des vices dont je n’avais même jamais entendu parler. En récompense de quoi je lui lâchais un nouvel épisode de l’affaire.


    « Quand Mika Brahut a été arrêté, je n’ai pas raté une occasion de l’observer. À l’ouverture des portes du panier à salade, j’étais le premier. Et le soir, quand l’inculpé disparaissait, menottes aux poignets, entre deux gendarmes, j’étais le dernier à quitter la rue de la prison ou du commissariat, longtemps après les journalistes, juste avant l’arrivée des femmes de ménage.


    — Tu es un homme qui va jusqu’au bout, s’extasiait Noème.


    — Je dois dire qu’au cours de l’enquête mes sentiments étaient mitigés. S’il y avait une justice dans ce pays, c’est moi qui aurais dû me trouver devant le juge d’instruction.


    — Brahut mérite son sort. Combien de larmes a-t-il fait couler en saisissant des postes de télévision chez des pauvres malheureux ? Combien de portes a-t-il forcées ? Combien d’intimités a-t-il violées, dans une population qui n’avait pas les moyens de se défendre ? Il paie sa dette. Sois fier de toi, Majésu ! »


    Elle me sautait dessus, me serrait dans ses bras, me couvrait de baisers, susurrait des paroles de gratitude à mon oreille. Dans un sens, je la comprenais. Dans sa vie, elle n’avait pas eu souvent l’occasion de rencontrer des hommes de mon gabarit.


    Mon humilité est sans faille, j’irais jusqu’à prétendre qu’elle est génétique, mais à force de recevoir les louanges de Noème, et de les agréer, parce qu’il y a de l’incorrection à refuser un tel cadeau, je me sentais devenir un géant. Ma peau n’était plus assez élastique pour me contenir. Je sortais de moi-même par tous les pores. D’aucuns diraient que je transpirais de prétention. Ce n’était pas le cas. Il me semble plutôt que je devenais enfin vraiment moi-même. Jusqu’alors j’avais vécu à l’étroit. Les femmes que j’avais aimées n’avaient pas su découvrir ma vraie nature. Pour ces dernières, j’avais été un partenaire charmant, un amant exemplaire, un compagnon lumineux. Seule Noème avait détecté en moi la dimension surnaturelle. En un mot : le mythe.


     


    Les jours de marché, elle m’assistait dans la brocante. C’était une activité qui lui plaisait. Nous étions assis côte à côte sur les sièges pliants, comme des pêcheurs à la ligne. Autour de nous, les chers objets de ma passion. Parmi eux, nous nous sentions quasiment dans nos meubles.


    En gros, les affaires allaient moyen. Il se vendait des bigoudis siciliens, des tisonniers de basse Normandie, des sauterelles en peluche. C’était une période sans angoisse notable, sans énervement. La fortune ne risquait pas de nous sourire en intéressant la clientèle aux pièces majeures de mon exposition, comme par exemple la balle qui tua Mata Hari, présentée dans un cœur en cristal de Bohême et garantie par une lettre manuscrite du fils caché de la fameuse espionne. Je ne pouvais pas me séparer d’un tel trésor à moins d’un million et ce n’était que le tiers de sa valeur. À Larcheville, l’amateur de ce genre de joyau est plutôt rare. L’autochtone acquiert petit, avec l’espoir de gratter quelques sous à la revente. Il est près de son argent. De plus, en provincial indécrottable, il vit dans la crainte de se faire gruger. Il passe au large de mon stand, comme si je portais la malhonnêteté sur ma figure, comme une vérole. Dans cette région, la clientèle est pourrie de préjugés.


    « Ils sont obtus, les gens de par ici, observait Noème qui, dans son innocence, ne croyait pas si bien dire.


    — En brocante, ils n’y connaissent rien. Tant mieux, dans un sens. Parce qu’ils ne méritent pas les merveilles que je leur propose. Mais j’aime autant les garder pour moi que de les voir partir chez des primitifs. Ce sont des œuvres qu’il faut savoir apprécier. Tu vois, cette perle. Tu la vois ?


    — Oui, Majésu. C’est une perle en bois.


    — On se demande pourquoi je la vends au prix du collier en perles naturelles. À première vue, elle ne les vaut pas. Tu es bien d’accord ?


    — Je n’en donnerais pas dix centimes, en effet.


    — Et pourtant, cette perle a une valeur historique. En 1934, le garde-chasse du général de Gaulle a été opéré de l’appendice. Dans son bout de boyau, on a retrouvé cette perle. Précision que je me fais un devoir d’apporter sur-le-champ : c’était un début de péritonite, cette appendicite. Eh oui ! C’est bien la preuve, mine de rien. »


    Quand j’en avais fini de parler de brocante, elle prenait le relais en me racontant des anecdotes sur les pauvres et sur la pauvreté. Parfois, on échangeait des pensées maléfiques sur le thème du patronat.


    À la fin de la première quinzaine, nous avons entrepris les démarches pour nous marier dans les délais les plus brefs.


    Nous étions faits pour nous entendre. Entre nous, tout fonctionnait formidablement. Aussi bien sur le plan physique que sur le plan intellectuel. Nous partagions les mêmes prédilections et les mêmes haines. L’injustice sociale nous révoltait également et les couchers de soleil sur le fleuve nous mouillaient pareillement les yeux. En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, je l’avais convertie aux finesses de la brocante et elle m’avait ouvert aux splendeurs de la misère.


    Est-ce que j’ai dit avoir vécu là le meilleur de ma vie ? Tendresse, culture et passion mêlées.


    Avec mon physique et mes compétences, les occasions de me marier ou de me mettre en ménage n’avaient pas manqué. Il y a des hommes qui attirent les femmes comme le pot de miel attire les abeilles. J’en suis, évidemment. Sans compter que j’exerce une activité de prestige, qui associe la tractation commerciale et l’érudition universelle. En ma compagnie, les femmes ne risquent pas de trouver le temps long. J’ai toujours une anecdote historique à raconter, un souvenir de vide-­grenier, une aventure ayant pour héros un objet mystérieux. Sur l’oreiller, pendant la pause entre deux séquences de stupre, quand le bavardage fléchit un peu, je dégaine la tabatière de Talleyrand, le pot de chambre de sainte Thérèse, l’entrecôte de Boucher de Perthes et mille autres curiosités auxquelles le grand public n’a, pour ainsi dire, jamais eu accès.


    Noème prisait particulièrement ma collection d’injures antipatronales. Pendant des années, j’ai épluché la littérature syndicale de la fin du dix-neuvième et du début du vingtième. À force de persévérance, j’ai compilé un fort volume de férocités rouge sang, d’invectives funestes, de violences verbales, de sarcasmes homicides.


    « Ah, s’exclamait-elle, si j’avais connu cela plus tôt, comment j’aurais cloué le bec à mon négrier de père ! Adolescente, je n’avais que les moyens de le traiter de plouc, de pourri, d’exploiteur des masses populaires, vraiment des formules empreintes de prévenance, quand j’y pense ! Mon vocabulaire n’était pas très armé pour le choc des civilisations. ­Maintenant, je saurai quoi lui balancer dans le goulot. Je vais en apprendre trois ou quatre pages dont la musique lui restera en travers. Je lui ferai la totale. Je vais le mettre à genoux. Le ciel veuille lui faire exploser le cœur, de rage ! »


    Elle apprenait les injures antipatronales comme les enfants apprennent des poésies à l’école. Avec la même studieuse gravité, la même envie de bien faire. Elle me regardait, non sans gratitude.


    « Pourquoi ne t’ai-je pas rencontré plus tôt ! » disait-elle.


    Elle transpirait d’amour pour moi. J’étais fou d’elle. Plus elle m’aimait, plus je l’aimais. Plus je l’aimais, plus j’étais en mesure de compatir au chagrin qui la rongeait d’être la fille d’un patron. D’habitude, quand elle se plaignait de cette espèce de malédiction, on la rembarrait, on l’accusait de cracher dans la soupe, on mettait sa souffrance en doute.


    « Même quand ils sont de droite, m’expliquait-elle en se tordant les mains, les pauvres sont persuadés que les enfants de riches ne peuvent pas être malheureux. Ils ne comprennent pas. Pour eux, c’est une chance d’être née dans une famille de riches à millions. Ils me disent que les riches se paient tout ce qu’ils veulent, qu’ils sont joyeux de la naissance à la mort, qu’ils habitent de belles maisons, qu’ils circulent dans de belles voitures, qu’ils dépensent pour le plaisir de dépenser. Ils ne peuvent pas imaginer le calvaire d’une fille honnête dans un milieu d’exploiteurs. Comment leur faire sentir que l’argent salit tout, engendre l’iniquité, détruit le cœur de l’homme ? Moi je suis idéaliste. Ma conscience politique est limpide. Je lutte pour la justice. À douze ans, peu de temps après ma communion solennelle, j’ai déclaré la guerre au capitalisme. Il me restait encore un peu de foi religieuse. Alors, je me suis tournée vers la Vierge Marie et je l’ai suppliée de ruiner ma famille. Pas seulement mon père et ma mère, mais aussi mes oncles, mes cousins, les amis de mon père. J’ai vraiment supplié en rampant sur le carreau de l’église. En vain. Après cette expérience, j’ai commencé à douter de l’existence de Dieu. Ensuite, examinant le monde avec plus d’objectivité, j’ai réalisé que s’il y avait un dieu, il ne permettrait pas les horreurs qui se perpétuent jour après jour ici-bas, parmi lesquelles celle d’avoir fait naître chez des riches une enfant qui, plus tard, n’aurait de cesse de se rêver pauvre au milieu des pauvres. »


    Ces confidences me broyaient le cœur. Pour signifier à Noème à quel point j’étais solidaire de sa peine, je prenais sa main et je la léchais. Elle aimait ce coup de langue épaissi de salive tiède, car un riche se serait contenté de déposer un baiser, avec préciosité.


    En toutes choses, nous nous voulions cohérents. C’est pourquoi, discutant de notre mariage, nous nous sommes prononcés en faveur d’une cérémonie pour le moins misérable.


    « Tu te marieras en pauvresse, dis-je pour abonder dans son sens. Moi je serai tout de loques vêtu, comme un indigent.


    — Mais propres ! Tous les deux bien propres ! s’est-elle égosillée sans y croire, mais en battant des mains.


    — Pauvrement mais proprement vêtus, comme l’écrivait le grand Honoré de Balzac dans Le Père Goriot. Entre parenthèses, il y a quelques années j’ai vendu le bonnet du père Goriot, attesté par Balzac lui-même. »


    Pour être franc, ce concept d’indigence constituait une nouveauté pour moi. Comme la plupart des pauvres de ma génération, j’ai longtemps caressé l’ambition de devenir un jour riche et célèbre. À une époque de ma vie, je crois que j’aurais fait n’importe quoi pour y parvenir. Je me voyais au volant d’une voiture de sport. Je me voyais dans des palaces avec piscine individuelle dans chaque chambre et terrain de golf dans la pièce voisine. Je me voyais claquer des doigts pour me faire obéir par la valetaille. Je me voyais dîner aux chandelles avec des actrices ravagées de bijoux.


    Évidemment, c’était dans l’hypothèse où j’aurais trouvé à exploiter mes dons. Hélas, l’occasion ne s’est pas présentée. J’ai posé ma candidature à quelques jeux télévisés, mais jamais je n’ai dépassé le stade de la présélection. L’audiovisuel est un milieu où règne le plus odieux favoritisme, le népotisme le plus malodorant. Aux questions qu’on me posait et qui étaient bien plus complexes que celles qu’on posait aux autres candidats, j’ai assez vite compris que mes chances étaient amoindries. Pourtant, je connais à peu près tout. On m’accorde d’être un érudit omniscient. Le nombre de gens que j’ai entendus dire, à mon sujet :


    « Il a toujours réponse à tout, le Majésu ! »


    Dans la brocante, la connaissance, c’est le pain quotidien. Il faut savoir tout ce qu’on sait et, en même temps, il faut savoir tout ce qu’on ne sait pas. Et je dirais qu’en tout état de cause il faut savoir ce qu’on ne sait pas encore mieux que ce qu’on sait. C’est ce qu’on appelle le « flair ». À la télévision, systématiquement, les organisateurs ont manigancé des manœuvres pour m’écarter. Ma supériorité était trop éclatante. Elle les humiliait. J’aurais déséquilibré la compétition. Dont acte.


    Toutefois, je ne regrette rien, car ces échecs et ces cabales m’ont permis de trouver ma voie. J’étais fait pour la brocante comme la brocante était faite pour moi. J’ai l’âme d’un ­chercheur d’or, la patience d’un alchimiste, l’audace d’un conquistador, la perspicacité d’un historien, la vision d’un poète et une certaine habileté dans la négociation.


    « Tu as aussi la bravoure. Oui, tuer un patron, c’est de la bravoure ! » disait Noème.


    Elle me trouvait toutes les qualités, mais le fait d’avoir mis fin au séjour terrestre d’un spoliateur de l’humanité était ce qui comptait le plus parmi les motifs qu’elle avait de m’aimer. Dès le départ j’ai su qu’elle aurait tué père et mère pour contribuer au progrès social. Jusqu’à ce jour, elle n’avait abordé ce thème que par des voies de traverse, des allusions plus ou moins précises, des métaphores poético-philosophiques. Mais petit à petit, de ces arrière-pensées décousues, de ces sous-entendus nébuleux, il naissait une forme de projet, qui n’était pas encore un plan ou un programme, mais qui contenait tout ce qu’il fallait pour le devenir.


    « Majésu, j’ai fait un rêve. J’ai vu mon père et ma mère, la gorge tranchée sur le perron de la maison. Et moi, en robe de mariée, je dansais dans le jardin. Connais-tu le langage des rêves ? »


    Six mois auparavant, j’avais exporté au Luxembourg le marc du dernier café bu par Jung, recueilli dans une tasse lui ayant appartenu et dont il s’était sans doute plusieurs fois servi, selon des témoins dignes de foi. C’est dire si je fais autorité dans le rêve prémonitoire et dans son interprétation.


    Noème se reprit aussitôt, sans m’accorder le temps de répondre à sa question :


    « Le problème, vois-tu, Majésu, c’est que je voudrais convier mes parents à notre mariage.


    — Crois-tu qu’ils accepteraient l’invitation ?


    — Je ne sais pas. Sans doute est-ce un fantasme absolument délirant, mais si je me fie à mon rêve, le plus beau jour de ma vie, le jour où je danse, alors que je ne danse jamais, ce ne peut être qu’un jour qui combine mon mariage avec l’homme que j’aime et la mort de mes parents que je déteste. Coup double. »


    Cette rêverie la rendait heureuse. Pendant des soirées entières, elle brodait sur cette éventualité tragique. Je lui avais fait remarquer que son rêve la montrait en robe de mariée, alors qu’en réalité nous avions prévu qu’elle porterait des haillons.


    Assez sèchement, elle m’avait rétorqué :


    « Je n’ai pas fait attention. Mais, selon toute vraisemblance, j’étais en mariée dépenaillée. »


    À vrai dire, je n’avais pas envie d’assassiner ses parents, même pour conférer à la noce une tonalité quelque peu insurrectionnelle. Le conflit des générations, aussi tendu soit-il, n’autorise pas que le meurtre des parents puisse être inscrit sur les listes de mariage. Les convenances, même étiolées, prescrivent un délai raisonnable entre la fête et le deuil, quand c’est possible.


    La mort des parents de Noème ne m’affecterait en aucun cas, évidemment, mais je ne tenais pas à ce qu’elle coïncidât avec ce jour de joie et d’amour vers lequel tout en nous se tendait avec une pure impatience et des sentiments réciproquement élogieux. À tout prendre, si les vieux devaient être liquidés, il fallait qu’ils le soient bien avant la cérémonie ou, alors, bien après.


    « Ils ne doivent pas mourir avant, protestait Noème, puisque je veux les inviter, leur foutre la honte sur eux, les voir descendre de leur grosse bagnole devant la mairie et nous découvrir en guenilles, les voir nous regarder mettre à nos doigts des alliances découpées dans un couvercle de boîte à sardines, les voir lever avec dégoût un verre de pinard à étoiles en bouffant des pommes chips qui ont depuis six mois passé la date de fraîcheur. Ce spectacle de leur embarras sera le plus beau cadeau de mariage qu’ils pourraient m’offrir, ces traîtres à la cause humaine.


    — Si je peux me permettre de donner un avis, il me semble assez contre-indiqué de vouloir tout faire le même jour. J’assume mes actes, mais la prison ne conviendrait pas à un jeune marié. Si j’égorgeais tes parents le soir même de notre mariage, je suis sûr que dans les vingt-quatre heures la police viendrait m’arracher de tes bras aimants. Tuer un patron ne s’improvise pas. »


    Comme de bien entendu, c’était la sagesse qui s’exprimait par ma voix. Noème fit un effort pour comprendre mes réticences. Elle avait de ces choses une vision plutôt artistique et ne s’encombrait pas de contingences matérielles. Comme je me sentais en verve, je lui ai concocté une leçon de pragmatisme, chiffres en main, exemples à l’appui, pour la convaincre qu’il serait toujours temps d’éliminer physiquement, et sans risques, ses géniteurs. Je lui exposai l’ensemble des préliminaires auxquels je m’étais soumis avant de démissionner Dourdine, les complications auxquelles j’avais été confronté, les imprévus auxquels j’avais dû faire face. Et encore, dans le cas de Dourdine, le hasard m’avait fourni un joker, en la personne de Mika Brahut, point de fixation de toutes les suspicions.


    « La question qui se pose, Noème, c’est : est-ce qu’il existe un Mika Brahut dans les parages de ton père ? S’il y en a un, le crime ne présente aucune difficulté, autant sur le plan de la technique que sur le plan de la morale, nous sommes bien d’accord ? »


    Pour être d’accord, elle était d’accord, mais en femme amoureuse plutôt qu’en allocutaire de ma démonstration. Elle serrait les dents. Après avoir réfléchi, elle m’affirma que son père ne se connaissait que des ennemis, déclarés ou subreptices. Il avait escroqué des artisans, d’honnêtes travailleurs, des fonctionnaires intègres. Il avait acheté des alibis, des faux témoignages, des documents fabriqués. Il avait licencié des ouvriers, des employés, des cadres, ruiné des familles, poussé des pères au suicide, des enfants à l’exil, des tantes au désespoir, des cousins à l’alcool, des amis à la faute. À l’entendre, le monde entier le haïssait et il ne se trouvait pas sur la terre un seul être qui n’ait pas songé au moins une fois à le faire disparaître, de préférence dans les plus atroces des souffrances.


    « Le mieux, dit-elle, serait que je te présente à mes parents. Tu te rendras compte par toi-même. Tu auras tout le temps de faire des repérages de carotides. On va s’inviter chez eux demain soir. La raison est toute trouvée : il est normal qu’une fille informe ses parents qu’elle va se marier et qu’elle souhaite qu’ils soient de la fête. D’ici, je vois leur tête, quand ils vont découvrir l’heureux élu ! »


    Elle éclatait de rire. J’étais blessé.


    « Quoi ? Tu ne me trouves pas assez bien pour toi ? ai-je dit.


    — Tu es assez bien pour moi, Majésu. Mais je ne suis pas sûre que tu le sois assez pour eux.


    — Je ne suis pas n’importe qui. Je vais la tête haute. Attention, moi je parle d’égal à égal avec le pape ou avec le président de la République. Les nantis ne m’impressionnent pas. J’aurais pu faire bien des choses dans ma vie, mais j’ai préféré obéir à mon destin. Je suis ce que j’ai voulu être. Je me suis accompli.


    — Ne te fâche pas, chéri. Quand tu connaîtras mes parents, tu n’auras pas du tout envie d’être respecté ou apprécié par eux. Et tu me comprendras encore mieux. Et tu m’aimeras encore plus. »


    La suite se passe de commentaires. Sans me vanter, j’y fus brillant. Il n’y a pas que les draps qui s’en souviennent.
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    La maison des Parker avait une allure de château, à la sortie de la ville, environ à un quart d’heure de marche du dernier arrêt d’autobus. Dans des sacs de supermarché, nous portions un casse-croûte, du pain et du fromage, six canettes de bière, et une banane. Noème ne voulait rien devoir à ses parents.


    « J’ai choisi d’arriver à l’heure du repas uniquement pour le plaisir de pouvoir leur refuser de dîner avec eux. S’asseoir à leur table, je peux encore l’admettre. On n’est pas des barbares. Mais accepter de manger de la nourriture qu’ils ont gagnée à la sueur des fronts populaires, ce serait au-dessus de mes forces. »


    La bonne répondit au coup de sonnette. À l’intérieur, tout le monde était déjà au courant de notre arrivée, car le parc était sous la surveillance des caméras. On ne la fait pas à un visiteur de mon niveau d’acuité.


    « Ah, mademoiselle Noème ! Je préviens Monsieur votre père et Madame votre mère… »


    Avant qu’elle ait complètement exécuté son demi-tour, Noème l’avait saisie par le bras, l’attirait vers elle et lui demandait, d’un ton cassant :


    « À quand remonte votre dernière augmentation de salaire ? »


    La bonne baissa les yeux et se mit à trembler.


    « Même pas un petit réajustement ? poursuivit Noème. Même pas une prime pour insalubrité ? Même pas une indemnité pour compenser le désagrément de devoir vivre sous le même toit que des gens qui ne méritent que le mépris des masses ? Inutile de me conduire, je connais le chemin. »


    D’un mouvement de coude péremptoire, elle l’écarta et se dirigea vers la porte vitrée qui s’ouvrait à droite de l’escalier monumental.


    « Tu as remarqué comme ça pue le fric ici ? » me dit-elle.


    Il y avait de quoi, j’estime. En moi, le brocanteur était en alerte. Du bronze, des bois précieux, du meuble de style, du marbre, chacun de mes regards en évaluait pour un paquet d’argent. Les tableaux valaient aussi le coup d’œil. Noème pénétrait en force dans la grande salle. Elle me tirait par un pan de la veste.


    Dans les fauteuils, il y avait six ou sept personnes qui se fixaient réciproquement, avec sur le visage un air singulièrement intéressé. Une femme se leva, porta le revers de sa main droite contre son front, avança d’un pas :


    « Ah, Noème, quel plaisir de te voir dans cette maison ! »


    Nul doute, c’était la mère. Pour la déduction généalogique, je suis vif comme l’éclair.


    « Ma mère, présenta Noème en reniflant.


    — C’est Noème, ma fille, ricana Mme Parker à l’adresse de ses invités qui hochaient la tête en souriant, pour masquer leur stupeur. Embrasse-moi, ma fille ! »


    Noème s’exécuta, parce que l’amour d’une mère ne se déçoit pas à n’importe quel prix, sans compter que la mesquinerie est une entrave à la révolution, c’est connu. Puis elle déposa un baiser sur la joue d’un homme pesant, à la carnation rosée de petit cochon qui, en d’autres lieux, aurait signalé le citoyen britannique.


    « Mon père… », laissa-t-elle tomber en me poussant vers lui.


    Je pris les doigts qui sans conviction se tendaient vers moi. La mère se demandait à voix haute si Noème connaissait toutes les personnes présentes. Il y avait le gérant d’une société de nettoyage, son épouse, un conseiller général déjà officiellement alcoolisé, son épouse, et un vieillard à la poitrine creuse qui me fut présenté comme un spécialiste international de l’accent circonflexe dans l’œuvre en vers de Rimbaud.


    « Je vous présente Majésu, commença Noème. Majésu Monroe.


    — Monroe, comme la célèbre Américaine ? interrogea la mère, pour établir qu’elle ne vivait pas sans être au fait de ce qu’il fallait savoir.


    — Comme Marilyn, exactement », confirmai-je.


    Aussitôt, dans le même souffle, pour montrer que j’étais à l’aise dans tous les biotopes, j’ai ajouté qu’il n’y avait aucun lien de parenté entre nous.


    « C’est vrai que l’Amérique, c’est loin, commenta la mère. Mais vous savez, aujourd’hui avec les avions, le monde est devenu un village.


    — Mettons un gros bourg, ronchonna le conseiller général en lorgnant vers son verre qu’on tardait à rembouger.


    — Je fais mettre deux couverts supplémentaires ! décidait la mère. Je suis sûre que vous mourez de faim ! »


    Noème agitait son sac plastique :


    « On a apporté de quoi se sustenter !


    — Je vois, je vois, dit la mère sans se démonter, mais ce sera mieux dans une assiette. »


    Fidèle à sa religion, Noème protesta, mais c’était pour le principe. Elle se fit tomber dans un fauteuil, s’y vautra salement, bien décidée à se tenir comme elle croyait que les pauvres se tiennent. Elle n’omit pas de se planter l’index dans le nez, de laisser s’échapper un rot, d’émailler ses propos de mots grossiers. Son père la couvait des yeux. Je pressentais que c’était un homme contrarié. Peut-être même avait-il souffert. Il économisait ses paroles, écoutait les bavardages de ses invités avec une mine appliquée, bienveillante et, peut-être, selon qu’on l’appréciait ou non, distante ou même condescendante.


    « Est-ce que je peux réclamer une seconde de silence ? » demanda Noème, après avoir frappé dans ses mains.


    Toutes les attentions pivotèrent vers elle.


    « Vous n’imaginez pas que je suis venue jusqu’ici pour me rassasier de vos potins de nantis…


    — Mais on n’imagine rien, Noème, dit la mère. Tu es ici chez toi. Tu viens quand tu veux. Nous sommes heureux de t’accueillir.


    — J’ai quelque chose à communiquer, dit Noème en laissant flotter son regard de l’un à l’autre. À préciser que je ne vous le communique pas par plaisir ou pour obéir servilement aux conventions qui régissent votre caste. Mais seulement parce que je ne voudrais pas que la nouvelle vous soit annoncée par quelqu’un d’autre. Contrairement à certains, moi je n’ai rien à cacher, rien à perdre, rien à gagner, sinon l’estime de moi-même et l’amour du peuple. »


    Une sorte de silence surpris accueillait ce discours, qui ne fut troublé que par le gargouillement d’estomac du conseiller général. Ce dernier essaya de le faire attribuer à son épouse en la désignant d’un regard réprobateur, mais cette rouerie ne trompait personne.


    « Ce que je voulais dire, reprit Noème, c’est que Majésu et moi avons décidé d’unir nos destinées.


    — Qu’est-ce que tu veux dire, Noème ? s’inquiéta la mère.


    — Je veux dire ce que j’ai dit. À savoir que Majésu et moi avons décidé d’unir nos destinées.


    — Comment cela ? se demandait Mme Parker. Vous allez vivre ensemble ou quoi ?


    — Ça serait plutôt “ou quoi”. Parce que pour vivre ensemble, il y a déjà un moment que c’est le cas.


    — Je ne comprends pas. »


    Elle était sincère. Elle ne comprenait pas. Le père cligna des yeux, signe qu’il allait manifester son opinion.


    « Je crois, ma chérie, que Noème est en train de nous faire part de son intention de devenir Mme Majésu Monroe. Ai-je bien compris ?


    — Dans le mille ! » confirma Noème.


    La mère paraissait émue. La première à réagir fut l’épouse du conseiller général. Elle nous adressa ses vœux de bonheur. L’apéritif n’était pas étranger à cet accès de cordialité.


    « Vous allez vous marier ? Donc, vous allez vous marier, répétait la mère, sur le mode de la stupéfaction contenue. Vous allez vous marier tous les deux. Toi et M. Monroe. C’est ça ?


    — Ne change rien, tu as tout bon, approuva Noème, avec un soupçon de vulgarité.


    — Je ne m’y attendais pas », avoua Mme Parker.


    Noème lui demanda néanmoins, mais avec ironie, si cette information réjouissait son cœur de mère. Ce fut le père qui répondit :


    « Tout ce qui peut te rendre heureuse, Noème, nous rend heureux. Tu n’as pas le droit d’en douter.


    — Très bien, soupira Noème. Alors, rendez-vous samedi prochain, seize heures, à la mairie. Un vin d’honneur suivra. À la bonne franquette. Majésu et moi serions ravis de votre présence. N’est-ce pas, Majésu ? »


    C’est rare, mais sa question m’a pris de court. Ma faculté à courir plusieurs pensées à la fois m’avait éloigné de l’actualité immédiate. Je ne sus que bredouiller une vague ratification. À ce moment-là, la bonne apparaissait à la porte et gueulait à pleine voix :


    « Madame est servie ! »


     


    Noème et moi avons déballé nos casse-croûte et décapsulé nos canettes de bière, pendant que les ploucs s’envoyaient du foie gras poêlé dont le parfum intensifiait ma faim. Ils le poussaient avec une « vendanges tardives » qui installait le vignoble dans toute la pièce. Noème mordait dans son bout de pain avec un orgueil de guerrier. On m’avait proposé du foie gras et je m’étais fait un devoir de le refuser. Le ciel nous réserve parfois des épreuves. Il faut alors se montrer à la hauteur.


    « Et qu’est-ce que vous faites dans la vie, monsieur Monroe ? » m’avait demandé le père, très doucement, en attaquant de la pointe de la fourchette sa deuxième tranche de foie gras.


    La question n’avait rien de particulièrement ardu, mais je ne pus retenir un coup d’œil en direction de ma future femme qui se curait une dent avec l’ongle de son auriculaire droit, qu’elle laissait se développer et taillait, en prévision de cet acte d’hygiène bucco-dentaire. La bague de la sœur de Raspoutine, je le note au passage, lui faisait un beau doigt et, par contagion, une belle main.


    « Je fais dans l’objet d’exception, dis-je avec assurance.


    — Il est dans la brocante, précisa Noème qui avait un souci maniaque de la vérité.


    — La brocante, oui, expliquais-je, mais pas la brocante du tout-venant, pas le bas de came. Je travaille plutôt sur la trouvaille unique, la pure merveille, la matière poétique, vous voyez ? Par exemple, j’entendais tout à l’heure que Monsieur est un spécialiste de l’accent circonflexe dans l’œuvre en vers d’Arthur Rimbaud…


    — International, souligna le vieillard à poitrine creuse.


    — Bien sûr, un spécialiste international. Eh bien, cela m’a fait repenser que j’ai eu entre les mains un authentique accent circonflexe d’Arthur Rimbaud. »


    Cette révélation inouïe ne dévia pas le vieux de la tâche qu’il s’imposait de finir son foie gras dans les temps, c’est-à-dire en synchronisant son ultime bouchée avec l’ultime bouchée de ses compagnons de table. Quand il en fut à ce stade, il reposa ses couverts, tourna vers moi sa belle tête de savant malade.


    « Vous m’étonnez, dit-il.


    — Je sais. Vous n’êtes pas le premier.


    — Certainement qu’il s’agit d’un faux.


    — S’il s’agit d’un faux, monsieur, alors c’est un faux de la main même d’Arthur Rimbaud. Je vous signale que cet accent circonflexe est attesté par Paul Verlaine en personne.


    — Pour un verre, Paul Verlaine attestait tout ce qu’on lui demandait d’attester. Il buvait, je ne vous apprends rien. Comment se fier à la parole d’un alcoolique ? Je vous rappelle qu’il frappait sa mère. Et qu’il a malmené ses jeunes frères, alors que ces derniers n’avaient aucun moyen de se défendre, puisqu’ils baignaient dans des bocaux de formol, sous forme de fœtus, vrai ou faux ?


    — Il n’empêche… »


    Noème me coupa la parole et balança, avec une autorité que je ne lui connaissais pas encore :


    « Majésu, ne discute pas avec ce crapaud sur le retour ! C’est un gros con de l’université. Il n’y a rien à en tirer. »


    Comme une femelle défendant ses petits, elle se tourna d’un bloc vers le rimbaldien. J’ai cru qu’elle allait lui cracher à la figure. Mais non, elle sut contenir son ressentiment. C’était une femme qui avait le contrôle de ses nerfs.


    « En accent circonflexe, dit-elle, un vieux professeur que les livres ont rendu à moitié aveugle ne peut pas s’y connaître aussi bien qu’un homme de terrain. Majésu sait ce qu’il dit. Il n’invente pas. S’il avait voulu vous bourrer le mou, il se serait vanté d’avoir des caisses complètes d’accents circonflexes. Là, il vous parle d’un accent. D’un accent en particulier. Un accent d’origine.


    — L’accent ardennais, dis-je. Il est légèrement surchargé. C’est bien la preuve.


    — Voilà, triompha Noème. On ne peut pas être plus scientifique. C’est pas parce qu’on est mal habillés qu’on n’a pas le droit à l’intelligence, à la culture, à la vie intérieure, nous autres.


    — Je persiste à penser…, maintenait le professeur.


    — Pour penser, il faut un cerveau, pas des diplômes. Je sais pourquoi vous êtes là, avec cette hyène au ventre jaune de conseiller général…


    — Ma chérie, intervint le père, cette discussion ne mènera nulle part, tu le sais aussi bien que moi. Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Monroe ? »


    Je n’en pensais rien d’original. En toutes circonstances, je suis partisan de ne jamais jeter de l’huile sur le feu. J’ai l’esprit de conciliation. Mes rêves s’emploient à souhaiter l’harmonie universelle, au moins la paix sur la terre, la bonne entente, la concorde et l’unisson.


    « Je serais plutôt l’homme du consensus, dis-je. Monsieur a des raisons de douter. C’est un cartésien. Un peu comme saint Thomas. Je me tiens à votre disposition pour vous présenter l’objet. Mon jour sera le vôtre. Voici ma carte. »


    Le dossier était clos. Le père avait acquiescé à chacune de mes paroles. Le conseiller général boudait en piquant stoïquement du nez dans son assiette. Les élus détestent être traités d’hyènes au ventre jaune. Pourtant, ce n’est pas une expression incompatible avec leurs fonctions.


     


    Vers la fin du repas, M. Parker m’invita à le suivre dans son bureau, au premier étage. Pour une expertise.


    « Figurez-vous que je possède une abeille naturalisée qui m’a été vendue comme étant celle qui a posé pour les peintres et les artistes de la période napoléonienne. Seriez-vous disposé à l’examiner ? »


    Comment avait-il deviné qu’il dînait justement avec un immense connaisseur de l’apimorphisme impérial ? Je transpire d’érudition, mais je n’imaginais pas transpirer au point que cela puisse se percevoir sur mon front et sur mes tempes. Modeste, je fis l’étonné. Comment se fait-il ? Lisez-vous dans les pensées ? Avez-vous entendu parler de moi en ville ? Il m’entraînait dans son sillage. Et je m’interrogeais. Au passage, je me suis miré dans les glaces, j’ai raidi ma colonne vertébrale, ce qui est un des moyens élémentaires pour l’homme de se grandir un peu.


    Le bureau était somptueux. La place me manque ici pour le décrire dans ses fastes. Et puis, j’ai trop hâte d’en arriver au fait.


    D’un geste élargi jusqu’à l’ampleur, M. Parker m’invita à m’asseoir dans un des fauteuils qui se trouvaient devant la table de travail. Il s’éloigna un instant derrière moi et je l’entendis manipuler des portes de placard, des verres et des bouteilles. Il revint et, après m’avoir tendu un verre, il s’installa dans le deuxième fauteuil, près de moi, à égalité.


    « Monsieur Monroe, je me fais un devoir de vous parler à cœur ouvert, d’homme à homme. Et croyez-moi, ce n’est pas simple. »


    J’ai regardé autour de moi, avec l’air de vouloir détecter une abeille dans un écrin. Tout de suite, M. Parker a mis les choses au point :


    « Il ne sera pas question d’abeille entre nous… »


    Il avait une mine embêtée.


    « Je ne suis pas contre l’abeille, ai-je dit pour le décontracter, mais je ne suis pas pour, non plus. Moi, tout me va. Si vous voulez que j’expertise un éléphant, aucun problème.


    — Je préférerais, monsieur Monroe. Je préférerais, je vous prie de le croire.


    — Je n’ai aucune raison de mettre votre parole en doute, monsieur Parker. »


    Il prenait son souffle et son élan.


    « Je voudrais vous parler de Noème, dit-il, gêné.


    — Ça tombe excessivement bien, c’est mon sujet favori.


    — Est-ce bien sérieux, cette affaire de mariage ? »


    La question lui coûtait. Il me la posait, mais je sentais qu’il aurait préféré parler d’autre chose.


    « Ce mariage est tout ce qu’il y a de plus sérieux, monsieur Parker. Les bans sont publiés. Tous les détails de la fête ont été réglés. Nous nous aimons. Noème m’a confié qu’évidemment vous seriez contre cette union, je ne vous le cache pas. Mais que voulez-vous, c’est comme d’habitude, le bonheur est dans le pré, la vie est devant soi et l’amour est le plus fort. Il faut savoir se faire une raison et passer au-dessus des susceptibilités de classe.


    — Sachez, monsieur Monroe, que je ne suis pas contre cette union. J’aime ma fille. Nous ne sommes plus au Moyen âge et elle peut épouser qui elle veut. Comment la trouvez-vous ?


    — Très bien.


    — Je veux dire : comment la trouvez-vous psycho-

    logiquement ?


    — Très bien, monsieur Parker.


    — Elle ne vous semble pas un peu outrancière ? Dans ses paroles ? Dans ses comportements ?


    — Elle s’est fait une philosophie de la vie, voilà tout. Elle pense que l’argent ne fait pas le bonheur. C’est un point de vue que je partage.


    — Est-ce que vous la trouvez équilibrée, raisonnable, sensée ?


    — Bien sûr. »


    Il but une gorgée d’alcool. Je ne voyais pas où il cherchait à en venir. Il me donnait le sentiment de vouloir me mettre en garde contre un péril. Son affliction était perceptible. Elle se dissolvait dans l’air, comme un mauvais parfum. J’étais bien placé pour la respirer.


    « Monsieur Monroe, je ne sais pas comment vous le dire, parce que je crains que vous alliez le répéter à ma fille, ce qui la rendrait furieuse, et probablement malheureuse… En fait, je ne voudrais pas que cette conversation sorte de ce bureau…


    — Écoutez, monsieur Parker, vous pouvez dire que vous avez de la chance : je suis un homme d’une discrétion absolue. Si je disais tout ce que je sais, ma fortune serait faite. Et vous êtes à même de le constater, je ne suis pas très en fonds, d’une manière générale. Je vous promets d’être muet comme trente-six carpes. »


    Ma promesse ne le rassurait qu’à moitié. Mais il s’en contenta.


    « Pour vous le dire brutalement, monsieur Monroe, la vérité, c’est que Noème est folle.


    — Folle, folle, c’est vite dit, monsieur Parker. Moi je n’ai rien remarqué d’anormal.


    — Vous la connaissez depuis combien de temps ?


    — Un petit mois. Cinq semaines. S’il y avait eu quelque chose de bizarre, je m’en serais rendu compte. On ne se quitte pas une minute, on met tout notre temps en commun, la nuit, le jour, dimanche et semaine. Sauf pour les besoins naturels, on est toujours ensemble. Jamais une dispute, jamais un mot plus haut que l’autre. Du moelleux dans les rapports, une solidarité de tous les instants, de la tendresse du matin au soir et du soir au matin. »


    Ce disant, je songeais à son envie de voir ses parents être assassinés. Pendant le repas, me désignant son père, elle avait eu un mouvement du pouce en direction de sa carotide, simple rappel à nos arrangements intimes. Mais elle fixait son attention sur le patron plutôt que sur son père. Sa démarche relevait du pur combat politique. En aucun cas il ne pouvait s’agir d’une affaire de famille.


    « Monsieur Monroe, ma fille trouvera un moyen de vous rendre la vie impossible. Elle ne vous laissera pas en paix. Elle vous tourmentera jusqu’au moment où, de guerre lasse, vous céderez à ses exigences. Elle n’a peur de rien. Elle ferait battre des montagnes. C’est une perverse. Ce jugement me déchire le cœur, monsieur Monroe, mais il définit très justement la personnalité de ma pauvre fille. Il y a des gens dont on dit qu’ils sont capables de tout. Ce sont des anges, croyez-moi, comparés à Noème. Elle, elle n’est capable que du pire.


    — Monsieur Parker, si vous me le permettez, je me permets de vous avertir que je ne vous permets pas de dénigrer ma présentement fiancée et future femme. Je suis majeur et conscient de mes responsabilités, figurez-vous. Quand j’épouse, j’épouse en connaissance de cause. En tant que sain de corps et d’esprit, il serait impensable de me mélanger à une personne dont la santé mentale ne serait pas au-dessus de tout soupçon. Noème, je vous le dis, est la femme la plus normale qu’il m’ait été donné de rencontrer au cours de mon existence. »


    Il encaissa cette déclaration avec une grimace de déconvenue.


    Et soupira :


    « Elle inventera quelque chose pour vous pourrir la vie. Je ne sais pas quoi. Sa méchanceté est, semble-t-il, sans limites. Ma fille est pleine d’agressivité, de rancune, de malveillance. Elle n’accepte pas la moindre contrainte.


    — C’est une révoltée, monsieur Parker. La révolte, c’est tout de même honorable. Le Christ lui-même ne faisait pas de cadeaux aux Romains, je tiens à vous le rappeler.


    — Vous avez vu comment ça s’est terminé pour lui…


    — Oui, mais c’était tout à la fin.


    — L’histoire finira mal aussi pour Noème. C’est ce que je crains. Je n’en dors plus. L’ulcère me ronge. Je ne sais pas quoi faire. J’avoue que je suis en plein désarroi.


    — Vous vous faites du souci pour rien, monsieur Parker.


    — Je voudrais seulement lui éviter de monter à l’échafaud…


    — Tout de suite les grands mots ! Nous n’en sommes pas encore là ! Qu’est-ce que vous me chantez ? Reprenez-vous, enfin, monsieur Parker ! Reprenez-vous ! Cessez de dramatiser ! La vie est belle ! L’avenir est entre nos mains !


    — Elle nous en a fait voir, vous savez… »


    Les larmes lui venaient aux yeux. C’est impressionnant de voir pleurer un homme aussi riche. Il me raconta dans le désordre des anecdotes tout à fait terrifiantes, des problèmes d’école, de catéchisme, des soirées dévastées par caprice, des vacances mises à feu et à sang. S’il avait voulu dévaloriser sa fille à mes yeux, il ne s’y serait pas pris autrement. C’était un réquisitoire baigné de larmes, mais féroce.


    « Vous cherchez à me dégoûter d’elle, si je comprends bien !


    — Je vous assure que mon amour paternel m’oblige à rester bien en dessous de la réalité. Je vous fais le portrait d’une gamine implacable, égoïste, calculatrice, forcenée. Mais la vérité exigerait plutôt que je vous décrive un monstre. »


    Il n’avait même plus le courage de boire. Il glissa son verre d’alcool à moitié vide sur le bord du bureau, parce qu’il avait besoin de ses deux mains pour y cacher son chagrin. Je me disais qu’il jouait la comédie, qu’il avait derrière la tête l’idée de faire capoter nos projets de mariage. Tout ce qu’il racontait visait à immiscer le doute en moi. C’était calculé. Il obéissait à une stratégie. Ces gens-là sont bourrés de vices. Ils mentent comme ils respirent. Leur regard salit tout ce sur quoi il se pose.


    « Je vous aurai prévenu, monsieur Monroe. »


     


    Pendant ce temps, en bas, Noème réglait leur compte aux invités. Elle avait commencé par s’en prendre au professeur, l’accusant de vouloir faire financer un de ses ouvrages par la maison Parker à qui il arrivait de blanchir de l’argent en commanditant des opérations de mécénat. Le vieil homme, pourtant coriace et dénué de scrupules, avait failli en tomber raide mort sur le tapis. Joignant les mains comme un acteur de tragédie, il s’était adressé directement à Arthur Rimbaud, poète de saison, en l’exhortant à faire dégringoler la foudre sur le crâne de cette pimbêche qui traînait l’université dans la boue. Au nom de sa fille, la mère s’était excusée. Mais Noème vilipendait déjà le gérant de l’entreprise de nettoyage en le qualifiant le plus sérieusement du monde de « vipère noire » et de « cuistre répugnant ». Et ainsi de suite. À mon avis, elle n’avait pas tort. La mère ne savait plus où donner du regret et de la lamentation. Dans une ultime tentative d’apaisement, elle fit circuler une corbeille de bouchées au chocolat. Tout le monde y plongea deux doigts, au moins.


    « Si je comprends bien, dit Noème avec une grimace de dégoût extrême, ici je suis la seule à ne pas être accessible à une aussi vile corruption. »


    Au moment où son père et moi sortions du bureau, je l’entendis leur asséner une « tranche de limace » et un « fils de fion » qu’ils reçurent sans protester, comme une vérité solidement établie.
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    Presque toute la semaine précédant le mariage, le ciel s’est vidé sur les marchés, raréfiant le client, dégradant nos conditions de travail, déprimant le chiffre d’affaires. À l’abri sous les toiles, collés épaule contre épaule, Noème et moi vivions des instants de pure communion aquatique. Je soldais des pots de yaourt à moustaches, œuvres d’un chanteur de variété sur le déclin, et des tulipes découpées dans des coquilles d’œuf et montées sur des écouvillons à pipe.


    Pour distraire les heures, Noème avait proposé que nous mettions au point l’assassinat de ses parents. Depuis la soirée passée chez eux, elle m’estimait moins motivé, et me le reprochait.


    « Tu as promis de le faire, tu le feras, disait-elle.


    — Je n’ai qu’une parole », l’ai-je rassurée.


    Cela dit, j’essayais de tempérer son impatience. Quand elle m’avait interrogé sur la conversation que j’avais eue avec son père, je m’en étais tenu à l’expertise de l’abeille empaillée.


    « Il t’a embobiné, ça se trouve, disait-elle.


    — Il n’est pas né, celui qui m’embobinera ! Je suis un bloc de métal. Du granit. Compact comme la côte d’Armor.


    — Mon père est très manipulateur. Il n’a aucune morale. Il calcule tout. Il ne voit que son intérêt. Sous des dehors très aimables, c’est un dangereux maniaque. Vraiment le patron dans toute son horreur. Cent fois pire que Dourdine.


    — Cent fois pire, c’est cent fois trop, Noème. Tu connais le proverbe : un patron, c’est un patron.


    — Cent fois, au moins, Majésu. Au moins. »


    De jour en jour, je me demandais pourquoi une fille de famille riche avait envie de tuer ses parents, pour la seule et simple raison qu’ils étaient riches.


    C’est une tare, bien entendu, d’être riche, je suis le premier à l’admettre. Je hais les riches. Haïr les riches constitue une marque de l’amour que les pauvres se portent. Plus je hais les riches, plus je m’aime. Mais il y a riches et riches. Il y a les riches qu’on ne connaît pas et les riches avec lesquels on a eu une discussion d’homme à homme.


    « Tu as tué Dourdine pour te faire plaisir, plaidait Noème, tu peux tuer mes parents pour me faire plaisir à moi. Ce serait un merveilleux cadeau de mariage. »


    Mais je pensais à autre chose. À quoi ? Je n’en sais rien. Quand je pense, je pense dans le vide. Je suis un cerveau qui flotte en altitude. J’attends de capter les ondes qui feront changer le cours des choses.


    « J’ai tellement envie de te rendre heureuse, Noème, dis-je à tout hasard.


    — Tu sais comment me rendre heureuse… », soupirait-elle, en s’appuyant plus fort contre moi.


    Il fallut deux jours entiers sous le bruit de la pluie pour en arriver à considérer qu’on ne pouvait pas assassiner les Parker pendant la nuit de noces. Je me suis battu pouce à pouce et je n’ai pas cédé un pied de terrain. Noème se fâchait ou se désolait, mais elle m’aimait, donc sa volonté s’inclinait devant les sentiments. Elle comprenait qu’elle avait intérêt à me laisser monter la tragédie à ma manière, selon mes méthodes, en me fondant sur l’expérience acquise : le précédent Dourdine.


    « M’en fiche… », grognait-elle en se recroquevillant.


    Mais elle n’insistait pas vraiment. Elle faisait mine de bouder. Je vaquais à des déplacements d’objets précieux sur l’étalage. Quelquefois, son regard croisait le mien. Je sais qu’elle essayait d’y lire ma détermination à massacrer du patron. Ainsi, elle se rassurait sur la suite de notre histoire. D’autres fois, elle doutait :


    « On va se marier, disait-elle, ensuite tu ne voudras pas tenir tes engagements. Tu inventeras un prétexte pour épargner mes parents.


    — Tu me connais mal !


    — Je connais les hommes. Ils sont forts en paroles, mais quand on a besoin d’eux ils ont toujours quelque chose à faire. »


    Au fond, c’était plutôt pour discuter, parce qu’elle avait peur que le silence s’installe entre nous. Quand elle me voyait m’en aller dans les immensités de mes songes, elle s’inquiétait pour elle, en femme qui se pressent abandonnée. Malgré des apparences coriaces, elle était fragile, j’admets. C’est pourquoi, dans l’intimité, je l’appelais mon petit oiseau, ma plume de poète, mon zéphyr adoré, ma caille en sucre. Ces minauderies de roman-photo ne heurtaient pas son oreille d’activiste sociale. Généralement, elle optait pour un langage plus viril, en tout cas dénué de poésie, art des valets du patronat, selon elle dont je partageais les vues.


     


    Malgré nos moyens financièrement étriqués, Noème avait invité plus de cent personnes, pour la plupart des vieux et des pauvres de son immeuble et du bistrot où elle faisait œuvre d’altruisme. Mais aussi des personnalités du marché, un marchand de légumes, un vendeur de petites culottes, un tatoueur qui avait son échoppe sous les arcades, quelques pignoufs que nous connaissions à peine. Il y avait aussi une dizaine de mes potes, dont un fonctionnaire des douanes, ami de l’école communale, qui trafiquait un peu la drogue sur la frontière, mais dans le respect d’un minimum de déontologie.


    M. et Mme Parker étaient de la partie. Ils nous avaient proposé de nous véhiculer en Cadillac. Devant l’énormité de la suggestion, Noème s’était bornée à hausser les épaules. Elle était ravissante dans sa robe de mariée composée de plusieurs serpillières cousues à gros points avec de la ficelle à rôti. J’étais en bottes d’égoutier. L’idée n’était pas de moi, bien sûr. In petto, je la jugeais même absurde. Mais mon élégance naturelle, mon port de tête aristocratique, mon aisance féline, la solidité de mon regard, ma conversation enchanteresse auraient suffi à détourner les regards des odieuses bottes dont j’étais chaussé. Noème m’avait elle-même aménagé un costume en toile à matelas, dont les gris s’harmonisaient avec ceux, plus nuancés, des serpillières.


    « Ah, comme vous êtes originaux ! s’était exclamée la mère de la mariée. Vous savez que c’est la mode à New York ? Tous les New-Yorkais se marient dans cette tenue. C’est formidable. Aux Stètes, ça coûte une fortune ! Positivement une fortune. Au moins dix mille dollars ! Ma chérie, tu es sublime. »


    Noème avait l’air de penser que sa mère se débrouillerait toujours pour lui gâcher son plaisir, pour anéantir ses efforts, désamorcer ses provocations. Une lueur cannibale passa dans ses yeux quand son regard croisa le mien. J’y déchiffrais, comme en pleine lumière, le sort qu’elle réservait à ses parents. Deux minutes plus tard, elle se pencha vers moi et chuchota :


    « Ils le méritent… Pas de pitié… Couic… »


    Je trouvais qu’elle exagérait. Ce n’était pas le lieu ni le moment. L’heure était à la joie. Son père venait me serrer la main, avec une chaleur affectueuse. Il m’appelait « mon gendre », me prenait par les épaules, m’invitait pour un séjour de rêve dans une île du Pacifique, se promettait de me faire visiter Miami. Il appuyait son poing fermé contre mon épaule et disait, avec un fameux clin d’œil :


    « On va en faire des trucs, ensemble… »


    Dans ces conditions, je devenais craintif. Je m’imaginais qu’au moment de leur déchirer la carotide l’arme manquerait sa cible. Je me connais. Je suis émotif comme une poule d’eau. Sensible comme une plaque photographique. Je m’afflige facilement. En un mot, j’ai un cœur.


    Comme il m’appelait « mon gendre », je me permettais de l’appeler « beau-papa ». On était déjà comme des amis. Il est vrai que j’inspire naturellement la sympathie. Et la confiance. Ma présence provoque des engouements. Et puis, j’impressionne par l’étendue de mes connaissances.


    « Vous savez, Majésu, me confiait beau-papa, je compte beaucoup sur vous pour rapprocher Noème de nous. Je la trouve apaisée aujourd’hui. J’ai remarqué une lueur dans son œil, très vive, une flamme, un feu. Elle revit. Grâce à vous. Merci, Majésu. Merci. »


    Il ne se plaignait pas du mousseux à plus que bon marché qui était servi par une escouade de marmiteux coiffés de bérets en papier crépon. Ni des pommes chips dont des bassines étaient remplies, dans lesquelles des faisceaux de mains aux ongles noirs plongeaient sans raffinement.


    Au bout d’une heure, la moitié de la noce roulait sous les tables, parfois par couples, quelquefois par grappes, encouragés par Noème qui dansait en hurlant des couplets à base d’égorgements. Au milieu de toute cette misère et de ces abominations, elle semblait aux anges. C’est ainsi qu’elle concevait la fête. Mon beau-père se laissait surprendre par cet exotisme local. Certains excès lui rappelaient l’île Maurice, les Indes, le Brésil ou le Mexique. Des pauvres, il en avait visité partout autour du monde, en touriste. Il n’était pas sans savoir qu’à notre époque la France est un des grands producteurs de pauvres, mais nul n’est prophète en son pays, et l’homme normal croit toujours que les pauvres du voisin sont plus pauvres que les siens.


    « Ils ont de l’allure, s’extasiait la mère. Sans mentir, on se trouve transportés dans Notre-Dame de Paris. Vous savez, le roman de Victor Hugo !


    — Je connais, dis-je. La Cour des Miracles, Esméralda, Frollo, Quasimodo, la cathédrale. Dans mon métier, on ne peut pas faire abstraction de Victor Hugo, belle-maman. C’est le poète français par excellence. Une vraie brocante à lui tout seul. J’ai raté de peu, dans une vente, l’os de son coude droit, celui qu’il appuyait sur sa table de travail quand il se faisait photographier en se tenant la tête dans la main. C’est l’os de coude le plus cher de tous les os de coude.


    — Très nettement incroyable… », me soufflait-elle dans le nez.


    Elle me donnait à humer son haleine de framboise. Il montait de son corsage des arômes de fleurs et d’herbes sauvages. C’était une femme que les dépressions successives avaient conservée dans un état de parfait repos. Très peu de rides, pas de gras, une fraîcheur appétissante.


    « Majésu, râlait-elle, vous êtes saisissant. »


    Ce qu’elle voulait signifier en employant le mot « saisissant », je n’en sais rien. Cela dit, je ne me suis, en effet, jamais interdit d’être saisissant, à l’occasion. Je ne tiens pas spécialement à en faire une routine.


    « Vous savez, continuait-elle, au départ, j’ai failli me tromper sur votre compte. J’ai vite réalisé que vous étiez très différent de Noème.


    — Je suis très différent de tout le monde, belle-maman, puisque je ne ressemble qu’à moi-même.


    — Surtout, on voit bien que vous n’avez jamais été communiste, vous. Est-ce que Noème vous a dit qu’elle avait eu sa carte au parti ?


    — On ne se cache rien, Noème et moi.


    — Ils ont manifesté devant la maison. Avec les banderoles, les slogans, les casquettes rouges. Nous avons eu peur, mon mari et moi. D’ailleurs, suite à cette manifestation j’ai fait une forte dépression. J’ai été hospitalisée pendant cinq semaines, vous vous rendez compte.


    — Le droit de manifester est dans la Constitution française, on n’y peut rien.


    — Ce n’est pas parce que c’est dans la Constitution que c’est bien. Quand pendant des heures vous entendez hurler sous vos fenêtres : mort aux patrons, mort aux capitalistes, mort à ces chiens de bourgeois, vive la lutte des classes, vous n’êtes pas rassuré sur votre avenir. Ils faisaient cuire des saucisses et des tranches de lard. La fumée entrait dans toute la maison. Et, de tous ces forcenés, Noème était parmi les plus enragés. C’est dur pour une mère de devoir passer après Staline dans le cœur de sa fille. »


    Tout en devisant, elle m’offrait ni plus ni moins que ses seins à caresser. Par fidélité conjugale, je reculais d’un pas à chaque fois qu’elle s’avançait d’un pas vers moi. Son frôlement était agréable. C’est excitant, tout de même, une femme bien habillée, qui sent bon, qui sait parler aux hommes, qui dissipe quelques tendresses, en tout bien tout honneur, je veux, mais pourquoi se refuser à ces privautés récréatives ? Toutefois, je venais d’unir ma destinée à celle de sa fille. Pour moi, il était trop tard. Je suis un homme de devoir.


     


    La bamboula fracassait ce début de soirée. Il s’était remis à pleuvoir. Sous l’effet de l’alcool, les pauvres se cherchaient des noises. Dans son rôle de gendarme, Noème était impériale. Personne n’aurait eu l’audace de soutenir son regard ou de se dérober à un de ses ordres. Elle gouvernait son petit monde.


    À un moment, je l’avais sentie dépitée de constater que ses parents avaient l’air de s’amuser, de siffler du mousseux sans grimacer à chaque gorgée, de se goinfrer de pommes chips. Ils plaisantaient avec les misérables, écoutaient les histoires drôles, riaient, en racontaient à leur tour, qui les rendaient sympathiques aux yeux des pauvres. Un vieux que je connaissais, et qui avait gagné une paire de fesses gonflables et motorisées le samedi précédent, s’était même laissé aller à féliciter Noème d’avoir des parents aussi rieurs.


    « Ne vous y fiez pas, avait-elle grincé en réponse. Ils se croient dans un bal masqué. »


    Ces paroles avaient rempli le vieux d’amertume. Alors, il but à la bouteille, en pestant que rien n’était plus comme avant.


    Plus tard, quand la soirée commença à s’avancer dans la nuit, quelqu’un mit en route un électrophone à pédale. Les disques avaient fait leur temps, mais il en montait encore des airs audibles, antiques rengaines nées dans les champs de coton, refrains pégreux, deux ou trois twists dont les harmoniques bourdonnaient péniblement. Des rocks également. Et quelques slows qui invitaient à frotter.


    Comme je me tournais vers Mme Parker, Noème me planta un doigt dans les côtes et, avec fermeté, me déconseilla de danser avec sa mère. Je fis l’étonné.


    « Elle m’a piqué trois fiancés », annonça-t-elle.


    Il n’y avait que demi-mal, car c’était des jeunes gens de bonne famille, un fils de pasteur qui avait réussi dans l’agro-alimentaire, un polytechnicien fils de polytechnicien et un aristocrate en écharpe blanche qui possédait cinquante hectares de fraises en Espagne.


    Dès lors, je vis ma belle-mère avec d’autres yeux. En un mot comme en dix, j’avais envie d’elle. Pas seulement de danser avec elle. Il y avait quelque chose en moi qui croyait dur comme fer en elle. Compte tenu de ma position sociale, et malgré mes qualités nombreuses, jamais je n’aurais pu approcher une femme comme celle-là, si je n’en avais pas épousé la fille. Il m’avait fallu lier ma destinée à celle de Noème pour enfin comprendre que mon destin se jouait ailleurs.


    Je raconte cela parce que c’est à ce moment précis que j’ai compris qu’il me serait difficile de tuer ces gens-là. Pour autant que j’eusse eu envie de les éliminer un jour.


     


    La nuit de noces a été gâchée par la mauvaise humeur de Noème, qui avait manifestement beaucoup trop bu.


    « Tu faiblis, répétait-elle, tu faiblis ! Est-ce qu’on se comporte comme tu l’as fait avec des gens que tu dois égorger ?


    — Écoute, Noème. Je ne suis pas un criminel, moi. Je fais la peau aux patrons. L’idée d’en tuer un de temps en temps m’a toujours séduit, tu le sais. Mais j’aime bien tourner autour de mes victimes, les renifler, les mettre en confiance. Il y a tout un travail de psychologie avant de passer à l’acte. »


    Je la berçais dans mes bras, lui parlant avec douceur des meurtres à venir, de la nouvelle société de justice, de l’égalité républicaine, de la démocratie idéale, de la vengeance du peuple, la liste des histoires à dormir debout est inépuisable. Je songeais à ce que son père m’avait dit de Noème, qu’elle était folle, qu’elle était mauvaise, qu’elle ne trouvait son équilibre que dans la destruction. J’hésitais encore à ajouter du crédit à cet avertissement paternel. Si Noème détestait à ce point ses parents, il y avait certainement une raison. Toutes sortes d’images de la soirée me traversaient la tête et y déposaient une trace un peu fangeuse. Je regardais Noème somnoler dans mes bras et mon cœur chavirait, j’avais envie de couvrir son visage de baisers, de lui crier les sentiments que j’éprouvais pour elle.


    « Je t’aime ! Je t’aime ! Je t’aime ! »


    Elle battit des paupières. Sa bouche s’entrouvrit. D’où j’étais, je voyais la langue se mouvoir insensiblement.


    « Mes parents partent pour Madrid dans la matinée. Ils y resteront trois jours. Pour bien faire, il faudrait y aller tout de suite. Après la nuit qu’ils ont passée, ils doivent dormir comme des lingots. Tu auras plus facile, Majésu.


    — Ce n’est pas moral, de tuer les gens pendant leur sommeil. Et puis c’est frustrant : ils ne se voient pas mourir. Je ne veux pas me vanter, mais j’ai une éthique, moi, tu sais.


    — Je trouve que trois jours, ça reporte un peu loin. C’est long.


    — Pour nous, c’est long. Les pauvres trouvent toujours le temps long. Mais pour tes parents, ces trois jours passeront très vite. Ils vont être occupés tout le temps. Ils vont se distraire. Ils vont être heureux. Ils ne verront pas le temps passer. Pour eux, mourir aujourd’hui ou dans trois jours, c’est comme qui dirait la même chose. »


    C’était un bavardage délicieux, un échange cajoleur. Je la consolais, comme avec un conte de fées. J’étais fort comme un héros. J’étais son chevalier. Elle s’accrochait à moi, comme quelqu’un en train de se noyer. Mes mains glissaient dans ses cheveux, qu’elle n’avait pas lavés, et qui poissaient. Elle avait une haleine de poney. Elle s’était donné de la peine pour apparaître à la mairie dans ses habitudes les plus indigentes, comme une souillon. J’admirais cette volonté sans concession et je m’en voulais de reculer devant la tâche à accomplir pour elle.


    Je dois à la vérité de dire que le matin je m’étais lavé en cachette dans les toilettes d’un bistrot où nous buvions une tasse de café. Je ne suis qu’un fils du peuple et mon éducation, je le confesse, est critiquable. On m’a appris qu’il fallait être propre. Tout à l’heure, je citais la phrase de Balzac : « pauvrement mais proprement vêtu ». Je la brandissais comme une devise. Noème avait conscience que c’était déjà une formule de petit-bourgeois. Pour ce grand jour, elle s’était interdit le papier hygiénique, le savon, l’eau, la lime à ongles. C’était sa manière de contrebalancer le poids de l’institution. Elle se mariait mais, semblait-elle dire par ses odeurs affreuses, sans renier sa classe sociale d’élection, fière de revendiquer la saleté dans laquelle l’injustice la reléguait, elle et ses frères de puces. Elle avait l’orgueil de la solidarité. Née riche, certes, mais pauvre par choix. Je respectais.


     


    Le réveil fut terrifiant. Pour l’un comme pour l’autre. Les effets secondaires du mousseux nous avaient presque paralysés sur le lit. Il m’était difficile de tenir les yeux ouverts. Le plafond s’effondrait sans cesse ou bien un immense trou noir s’y creusait plus largement à chaque seconde. J’avais l’impression d’avoir des vertèbres cassées et une fracture du crâne, les genoux déboîtés. Je reconnaissais vaguement ma chambre. De la musique venait de chez les homosexuels bulgares qui ne se levaient jamais avant le douzième coup de midi. Ma montre était arrêtée à sept heures du matin. C’était pourtant une montre suisse. Elle ne prenait qu’une seconde d’avance ou de retard tous les dix mille ans. Le président des États-Unis portait la même à son poignet.


    « Quel jour on est ? demanda Noème.


    — Dimanche.


    — On ne travaille pas aujourd’hui ?


    — Il y avait une brocante à Blagny. Je crois qu’on est de la revue. Il est bien trois heures de l’après-midi. »


    Elle ne se souvenait plus de notre retour à la maison et, pour se remettre en état de marche, elle réclama un plein verre de grenache. Puis se ravisant :


    « Non. Amène plutôt la bouteille. »


    J’avais moi aussi besoin de prendre un médicament. D’habitude, je résiste à tout. La bière, le vin, l’eau-de-vie glissent dans mon système digestif sans lui occasionner le moindre dommage. Mais le mousseux du supermarché vient à bout des organismes les plus incassables. On a beau dire, l’expérience de la pauvreté, surtout à travers les breuvages qui lui sont imposés, est un châtiment.


    « Quand je pense que, chez le travailleur, le mousseux est la boisson des jours de fête…


    — Moi, ce n’est pas le mousseux, dit Noème. C’est les pommes chips. Quelle saloperie ! C’est vrai que, sur les pommes chips, le mousseux n’arrange rien. »


    Elle liquida un demi-litre de grenache. C’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Je me suis imposé une discipline identique. La vie reprenait son cours sans majesté.


     


    Comme elle n’avait plus aucune raison d’être sale, elle stationna longuement sous la douche. C’est bon également pour se décrasser la tête. Vers sept heures du soir, les homosexuels bulgares vinrent nous présenter leurs vœux de bonheur. À peine avaient-ils tourné les talons qu’une délégation de pauvres frappaient à la porte et déposaient au milieu de la pièce des tas de cadeaux que nous avions laissés sur place. Il n’y en avait pas loin d’une tonne, de la batterie de cuisine, du petit appareillage ménager, du linge de maison, des vases, une boîte aux lettres, des talkies-walkies, des bâtonnets d’oreille, une carafe d’eau en forme de phallus, un parapluie publicitaire. C’était du matériel d’occasion, mais garanti en état de marche. Les poubelles avaient été mises à ­contribution. Les pauvres n’étaient pas dessaoulés de la nuit. Ils dansaient, menaient un tapage sensationnel, nous souhaitaient bonne année, bonne santé, ne savaient plus exactement où ils en étaient. Noème me chargea de faire sauter quelques bouchons de mousseux. Il en restait de quoi noyer bien des soifs. À commencer par la sienne.


    Dans le four à micro-ondes, j’ai découvert un genre d’enveloppe en bois précieux, rédigée à notre adresse. C’était épais. À l’intérieur, il y avait une liasse de dollars américains. Cent mille, peut-être. Et la carte de visite des Parker, avec un mot gentil. Je voyais bien l’histoire. Honnêtement, cette trouvaille me posait un cas de conscience. Si je remettais cet argent à Noème, cela risquait de ternir sa réputation de pauvresse militante, voire de compromettre sa vocation. Sur le moment, je n’ai pas imaginé qu’elle aurait pu distribuer les billets à ceux qui en ont le plus besoin. Il y a quelque chose d’indécent à faire la charité en dollars. Pour ça, la ferraille européenne suffit. Mon instinct me soufflait de glisser cet argent dans la poche de mon veston. J’hésitais, bien sûr, devant l’importance de la somme. La tentation d’en parler à Noème m’étreignait. À deux ou trois reprises, je sentis que mon corps se lançait vers elle. Mais elle était occupée à papoter et à plaisanter avec les pauvres. Finalement, la sagesse l’a emporté et j’ai empoché les devises. Sur le moment, il m’a semblé que c’était le seul moyen de sauver mon jeune couple. Noème me l’avait assez seriné :


    « L’argent pourrit tout ! »


    Je refusais de me laisser happer par la spirale infernale. À cet instant, je le jure, j’étais on ne peut plus lucide. J’avais le contrôle de la situation. De mes nerfs. De mon rythme cardiaque. De l’enchaînement discursif de mes pensées. Parler de cet argent n’aurait-il pas contribué à dégrader encore plus les relations de Noème et de ses parents ? Je ne voulais pas être responsable d’une recrudescence des drames familiaux. L’argent pourrit tout, exact. Sauf ce qui est incorruptible. Je le suis. Je le sais. Je sais que je le suis.


    Sans argent, elle était si heureuse, ma femme ! Je la regardais s’affairer dans le cercle des miséreux, des filles à trois balles, des vieux types à chicots, des chômeurs longue durée. Elle leur tenait les discours qu’ils aimaient entendre, qui leur rendaient de la dignité. À la fin, tous étaient fiers d’être pauvres. Ils savouraient les grossièretés de langage, en fermant les yeux, comme des mélomanes au concert. Ils expulsaient des pets dont le bruit les faisait hurler de rire et dont l’odeur les pliait en deux, le nez pincé entre les doigts, les épaules secouées. Noème avait l’air d’une déesse. L’argent l’aurait rétrocédée au rang de bourgeoise. Je n’avais pas le droit de saboter son œuvre.


    À cette heure-là, je n’avais pas de plan précis. J’envisageais d’ouvrir un compte, peut-être dans une banque belge ou luxembourgeoise, d’y déposer l’argent et de l’oublier, au moins jusqu’au moment où la maladie, le coup du sort, l’urgence m’imposeraient d’en prélever une partie. Mais seulement ce qu’il faudrait, pas plus. Et seulement pour un motif sérieux, pas moins.


    À l’idée que ma prudence pourrait un jour sauver la vie de Noème, mes yeux se mouillaient, je chancelais, étourdi par mon sens de la prévoyance.


    « Ce sera une poire pour la soif », me suis-je dit, dans un accès de banalité qui n’était pas dans ma façon.


    Pour sceller ce secret que je portais désormais sur moi, j’ai saisi un boque aux cannelures Louis XIII, gros comme un buffet, et j’y ai transvidé deux bouteilles de mousseux. Les apparences sont contre moi, mais je n’avais pas l’impression de me comporter en nouveau riche.


     


    Même quand on possède un paquet de billets d’avance (en fait, de quoi vivre dans l’opulence pendant deux ou trois ans), il n’est pas prudent de changer quoi que ce soit à ses habitudes, au début. Aussi, le lundi matin, nous étions sur la place, dans nos fonctions de brocanteurs, à attendre le client.


    À mi-voix et les yeux mi-clos, Noème fantasmait sur le retour de ses parents. J’essayais de restaurer une Sainte Vierge qui fumait la pipe, hommage d’un curé à Notre-Dame du tabac de la Semois. Bel objet en matière plastique de qualité et qu’animait un astucieux mécanisme à produire de la fumée.


    J’ignore comment le hasard organise les évènements. Toujours est-il qu’au milieu de la matinée Noème a manifesté le désir de manger un croissant. C’est naturel chez la jeune mariée.


    « Ne bouge pas, dis-je, je te ramène ce qu’il faut. Le café en prime. Garde le stand. »


    Ce qui est sûr, c’est que j’ai acheté des croissants. Ce qui est moins sûr, c’est leur nombre. Il me semble que c’est quatre. Deux chacun. Mais quand je me reporte à l’endroit de ma mémoire où se trouve ce souvenir, je me revois avec trois croissants. Ensuite, je suis entré au café des Arcades et j’ai commandé deux cafés au lait, dans des grandes tasses. Le patron m’a dit :


    « Tout de suite, Majésu ! »


    La télévision diffusait le bulletin d’informations. Je suis un homme de mon temps et je m’intéresse à la vie de la planète. Sur l’écran s’affichaient les visages de M. et de Mme Parker. Le commentaire était curieux. Une bombe avait explosé à l’aéroport de Madrid, faisant plusieurs victimes, dont deux Français.


    Qu’est-ce que j’ai pensé ? Est-ce que j’en ai cru mes yeux et mes oreilles ? Non. Je tenais le sachet de croissants à la main et je levais la tête vers le téléviseur. Une minute plus tard, le correspondant de la chaîne à Madrid confirmait la mort des deux Français, précisant leur identité.


    « Tu as vu ? ai-je dit au bistroquet.


    — Quoi ?


    — Les Français qui ont pris une bombe dans la tronche en Espagne, tu as vu ?


    — Non. Qu’est-ce qu’ils allaient foutre en Espagne ? S’ils étaient restés en France, ils seraient toujours là.


    — Tu as vu quand même que ce sont des gens d’ici !


    — À plus forte raison. Quand on est d’ici, on ne va pas en Espagne. Ils ont pris une bombe sur la gueule, c’est triste pour eux, mais moi je m’en fiche.


    — Ce sont les parents de ma femme.


    — Ça ne change rien. »


    Il m’a dévisagé, comme un tenancier de bistrot qui se demande si le client qui recommande une tournée est solvable.


    « Les parents de ta femme ? a-t-il demandé.


    — Exactement. Les parents de ma femme. Ils sont morts.


    — Et ça te fait quoi ? » s’est-il inquiété.


    La question méritait qu’on s’y attarde. D’une certaine façon, cet accident, regrettable, me soulageait d’un poids. Il réglait d’un coup les intrigues de Noème. Petit à petit, devant son insistance, j’aurais bien été obligé de lui avouer que je n’avais pas assassiné Maximilien Dourdine. Que j’avais inventé cette histoire pour faire l’intéressant devant elle, pour abonder dans ses détestations. C’était une manière comme une autre de séduire. Le mensonge fait rêver les femmes. Plus il est gros, plus elles éprouvent de plaisir à l’avaler. Aurait-elle professé des opinions anticléricales, aussitôt je me serais mis à bouffer du curé. Dans le passé, j’ai vécu une aventure très puissante avec une amie des animaux. À midi, je faisais sa connaissance, à une heure j’adoptais quatorze chats abandonnés et je les installais chez moi, avec tous les droits et de la nourriture à profusion. À neuf heures du soir, j’invitais la belle à boire le dernier à la maison.


    S’il veut survivre, sexuellement, l’homme doit s’adapter. Avec une végétarienne, il aime les légumes. Avec une charcutière, il se met à la terrine. J’ai connu toutes les expériences, toutes les extravagances. J’ai lu Proust. Du moins j’ai fait semblant. Il y a des lits qui se méritent. Je suis devenu cinéphile, j’ai collectionné les boîtes de camembert, j’ai collé des affiches pour les socialistes, j’ai milité contre le trou dans la couche d’ozone. Avec les femmes, je suis faible. Je m’attache trop à réaliser leur rêve. J’ai trop à cœur de vouloir coïncider avec leur conception de l’homme idéal. Je m’applique trop à les vouloir heureuses. Au moins provisoirement, car si le mensonge éblouit, il ne tient pas la distance. Il arrive toujours un moment où les constructions poétiques fléchissent sous le poids de la réalité. Le meilleur comédien du monde ne peut pas rester en scène nuit et jour pendant des mois.


    En vérité, comme menteur, j’ai apporté du bonheur aux femmes. Grâce à moi, elles ont vécu de belles histoires. Elles n’ont été malheureuses qu’à la fin.


    Cela dit, Noème constituait un cas particulier. Elle m’avait tapé dans l’œil et dans le cœur, instantanément. Le coup de foudre. Le brasier des sentiments. Elle m’avait envoûté. Je la voulais. Si elle m’avait échappé, je me serais suicidé, convaincu que la chance ne passe jamais deux fois devant une brocante de province. Dans mon stock, je disposais de plusieurs armes blanches, d’un pistolet qui avait servi pendant des années à l’abattage des animaux de boucherie et du sac en plastique qui avait joué le rôle du méchant dans la mort par étouffement d’un politicien anglais. Je l’aurais fait. C’est ce que je me dis. Et je me crois. Même si j’ai tendance à me mentir aussi à moi-même.


    « Ben, alors, toutes mes condoléances, dit le bistroquet. Je t’offre une bière ? »


    Il n’attendit pas ma réponse pour me remplir un boque de mousse, qu’il poussa dans ma direction avec un soupir qui se voulait l’expression de la peine qu’il se donnait le mal de partager avec moi.


    Ce qui me plaisait surtout, c’était d’annoncer la bonne nouvelle à Noème. En y mettant de la décence, bien sûr. Je tournais des formules dans ma tête. Les unes trop joyeuses, les autres trop lugubres. Il y a une authentique difficulté à annoncer la mort de ses parents à une fille qui rêve depuis longtemps de les voir morts. Il s’agit de trouver la justesse de ton, les mots qui sonnent vrai. Dans ce cas de figure, on tombe vite dans l’inconvenance. Quand il s’agit d’une situation classique, le problème est moins embarrassant. On annonce la mort des parents en sachant que tous les enfants vont fondre en larmes, pousser des cris, choir sur les canapés, dégainer les mouchoirs, réclamer à boire de l’eau du robinet. On procède par chuchotements atterrés. On se fait la figure qu’il faut. D’avance, on sait que la tâche sera laborieuse, qu’elle exigera du tact, des mouvements accablés, les clignements de paupières effarouchés. Les mains qui tremblent un peu renforcent la dramaturgie adaptée à cet instant douloureux. Il suffit d’obéir au rituel. La tradition s’occupe de tout. Les phrases sont prêtes : j’ai le regret de, j’ai l’immense chagrin de, soyez courageux, vous pouvez compter sur moi. Depuis le temps que les gens meurent, ces choses sont aussi codifiées que la manière de manger le poisson ou de rédiger des cartes de vœux au Nouvel An.


    Cette procédure ne conviendrait pas à Noème qui allait recevoir cette terrible information comme une bonne nouvelle. Mon cœur battait dangereusement, je l’avoue. Les croissants calés sous le bras, une tasse dans chaque main, j’ai traversé la rue et j’ai regagné ma brocante. Noème souriait largement, en se frottant les mains. J’ai posé les tasses sur l’étalage. J’ai déchiré le papier du sachet pour délivrer les croissants. Et, après m’être assis près d’elle, j’ai dit, en ménageant mes effets, assez fier de la tournure de ma phrase :


    « À propos, Noème. Je vais t’en apprendre une bien bonne… »
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    Sur le coup, la nouvelle n’a pas eu l’air de lui faire autant plaisir que je l’avais présumé. Elle l’a accueillie avec froideur, sans manifester le plus petit commencement d’allégresse ou de soulagement.


    « Une bonne chose de faite… », ai-je soupiré en m’étirant d’aise, les bras par-dessus la tête, les reins cambrés, dans une posture de vainqueur.


    Noème avait du mal à intégrer cette donnée nouvelle, encore trop fraîche pour être classée dans sa mémoire, au rayon du bon vieux temps. Je crois qu’elle n’y croyait pas vraiment. Elle s’était familiarisée avec mon humour. Sans doute pensait-elle que je plaisantais, que je m’amusais à la faire marcher. En tout cas, elle attendait une confirmation avant de laisser éclater sa joie.


    « Le hasard fait bien les choses », dis-je encore.


    Honnêtement, j’étais satisfait. Pour elle surtout. Son rêve s’était réalisé. Une chance. J’ai siffloté la mélodie du Beau Danube bleu. C’est ce qui me vient toujours quand tout va bien. Autour de nous, le ballet des voitures sur la place, le couple de flics maraudant sur le trottoir, la foule un peu pâle du lundi et quelques pigeons témoignaient que la Terre continuait de tourner, les légumes de changer de mains, les chaussures de s’user sur les pavés, les yeux de scruter méchamment autour d’eux, les contraventions de pleuvoir sur les pare-brise, et que ce que nous vivions, nous, était tout aussi solide et tout aussi incontestable.


    Un vieux type a semblé intéressé par un feuilleté d’hosties élaboré par un moine pâtissier des années cinquante. C’était un prototype d’une valeur inestimable. Je l’avais coquettement présenté sous cloche de verre, allusion transparente aux cloches du clocher.


    « C’est jour de fête aujourd’hui, ai-je dit au vieux type, alors je vous le fais moitié prix. L’artiste a réussi la synthèse du religieux et du gastronomique.


    — On sent le mystique, la grande âme, appréciait le vieux type. Je n’ai jamais vu une œuvre comme celle-là. Pourtant, je suis catholique depuis mon plus jeune âge.


    — Vous seriez venu, il y a trois mois, j’avais des soufflés d’hosties obtenus grâce à une machine à pop-corn.


    — Du même auteur ?


    — Oui, oui. Toute sa vie, il a travaillé l’hostie. Il a tout fait avec. Même des cocottes. C’est pour vous dire. Aujourd’hui, il est bien oublié. D’ailleurs, il est mort. Mais son œuvre demeure. »


    Il n’a pas trop discuté le prix. De toute façon, aux vieux, je ne vends jamais très cher, parce qu’ils ne peuvent pas jouir de l’objet aussi longtemps que les jeunes.


    Quand je me suis retourné, pour revenir à mes moutons, j’ai constaté que Noème avait disparu.


     


    Elle n’avait pas laissé un mot, pas une explication. Sur l’instant, je me suis dit qu’elle était allée se vider quelques bières, toutes affaires cessantes, abasourdie par le choc. Probablement qu’elle arrosait l’évènement dans un des bistrots de la place. Je ne pouvais pas m’éloigner du stand, les gens sont si malhonnêtes de nos jours.


    L’après-midi, elle n’était toujours pas revenue. Elle me réapparaîtrait dans un état lamentable. On ne se connaissait que depuis six ou sept semaines, mais elle m’avait déjà offert plusieurs démonstrations de pure ivrognerie. De sa part, rien ne pouvait m’étonner. Je me suis renseigné auprès de copains qui passaient à proximité de ma brocante. S’ils ne l’avaient pas aperçue dans un établissement des parages. S’ils ne l’avaient pas croisée dans une rue des alentours. Mais non. Personne ne l’avait vue. Rien ne m’interdisait plus de m’inquiéter. Ce que j’ai fait. Sans y mettre trop de hâte, j’ai rangé la marchandise dans les caisses, chargé les caisses dans la camionnette et je suis rentré à la maison. Où elle n’était pas, disons-le tout de suite.


    Les homosexuels bulgares juraient qu’elle n’était pas venue. Effectivement, ses affaires traînaient toujours dans l’appartement. La robe de mariée pendait à la poignée de la fenêtre. Des slips sales ponctuaient le plancher, comme des pas japonais dans un jardin. Il en montait une puanteur de rut qui affolait mes souvenirs. Je me demandais s’il ne serait pas possible de les commercialiser comme des culottes de Lucrèce Borgia. Le client est prêt à payer n’importe quoi à n’importe quel prix, à condition que cela ait appartenu à une célébrité identifiable dans les manuels scolaires. Un faux poil de la barbe de Charlemagne se vendra toujours plus facilement que le vrai cheveu d’un anonyme d’aujourd’hui. Tout l’art de la brocante consiste à trouver la fable la mieux adaptée à l’objet qu’on expose.


     


    J’ai retraversé la ville, jusqu’à la banlieue où Noème habitait. Les joueurs de cartes et de dominos m’ont assuré qu’elle n’avait pas stationné au bistrot. Elle n’était pas non plus chez elle. J’ai frappé, en vain. Elle ne m’avait pas confié la clef. Peut-être aurais-je été bien inspiré de défoncer la porte, on ne sait jamais. Mais mon respect du matériel ne me permet pas de prendre ce genre d’initiative. Quand je me suis retrouvé dans la rue, des zonards étaient déjà en train de démonter les roues de la camionnette. Je leur ai demandé s’ils avaient besoin d’un coup de main. Ils m’ont dit que ce n’était pas de refus. J’étais énervé. Je me suis mis au volant et j’ai démarré sans me poser la question de savoir si je n’en renversais pas un ou deux dans le coma.


    Pendant combien de temps ai-je sillonné la ville à la recherche de Noème ? Peut-être jusqu’à deux heures du matin. À chaque coin de rue, j’avais l’impression de reconnaître sa silhouette frêle. Je m’approchais des ombres qui vomissaient. J’éclairais pleins phares les groupes de noctambules qui se cognaient aux murs sans cesser de chanter des couplets infâmes, comme souvent les gens qui ont trop bu. On a l’impression qu’ils ont tout oublié de la vie, de ce qu’ils ont appris à l’école, qu’il ne leur revient que ces paroles qui riment avec vérole ou qui narrent les aventures des curés bretons.


    Vers quatre heures du matin, je tombais sur mon lit, sur la couche nuptiale où Noème avait laissé des traces que n’importe qui aurait trouvées dégoûtantes mais que je reniflais comme un bienfait, égarement de l’amour, je sais. J’avais envie d’elle, ce sont des choses qui arrivent. J’ai essayé de crier son nom, mais j’étais épuisé et je me suis endormi avant même d’avoir pu reprendre mon souffle.


     


    Franchement, le lendemain fut une journée infernale. Je me suis présenté au domicile de ses parents. La grille était fermée et deux gaillards montaient la garde. Dans un premier temps, je me suis présenté comme un ami de M. et Mme Parker. Ensuite, coup de grâce, j’ai dit que j’étais Majésu Monroe, mari de Mme Noème Monroe, née Parker.


    « Et puis ? a demandé le gros mal rasé.


    — Je passais à tout hasard, messieurs. À l’annonce du décès de ses parents, ma femme a disparu. Je n’ai trouvé trace d’elle dans aucun des endroits où elle a ses habitudes. Je m’inquiète. Je me demande si elle ne serait venue jusqu’ici. Vous savez ce que c’est, quand on apprend une nouvelle comme celle-là. C’est dur.


    — Et puis ? a demandé l’autre gros mal rasé.


    — Et puis, c’est tout, messieurs. Si Mme Majésu Monroe, née Parker, se trouve dans les murs, j’aimerais pouvoir la rencontrer, n’est-ce pas ? Vous comprenez ?


    — Non.


    — Est-ce que la fille de M. et Mme Parker est dans cette maison ? Je ne vous en demande pas plus.


    — Il ne nous est pas possible de répondre aux questions, dit le gros mal rasé.


    — On n’a pas le droit de parler aux inconnus, dit l’autre gros mal rasé.


    — Je ne suis pas un inconnu. Je suis le gendre des défunts, excusez-moi du peu. »


    L’autre gros mal rasé déplia une feuille de papier, fit celui qui savait lire et, après m’avoir dévisagé, il dit :


    « Vous n’êtes pas sur la liste.


    — Mais qu’est-ce qu’il faut faire pour être sur la liste ? Puisque je vous dis que je suis le gendre des défunts ! Le gendre ! Vous savez ce que ça veut dire, le gendre ?


    — Pas du tout. Et on n’a pas envie de le savoir.


    — Dites-moi seulement si Noème est dans cette maison. Noème, ma femme. Noème, la fille des défunts. Ce n’est pas compliqué. Répondez par oui ou par non. Est-elle dans cette maison ?


    — Non. »


    Enfin une réponse positive. Sur cette victoire obtenue avec les dents, je les ai salués, sans y mettre la cordialité qui, en ville, a fait ma réputation d’humaniste.


    Plus tard, j’ai su par un chauffeur de la compagnie départementale de transport que, la veille, Noème avait emprunté l’autobus.


    « C’était ma femme. Vous l’avez reconnue ? je me suis excité.


    — Tout ce que je sais, c’est que c’était une femme en pleurs et qu’il me semble bien l’avoir déjà vue avec vous. Je ne peux pas en dire plus. Et vous ne me ferez pas dire ce que je n’ai pas dit. »


    Personne n’est plus obtus qu’un chauffeur de bus. J’insistais, je réclamais des précisions, je voulais savoir si ces larmes étaient des larmes de joie ou des larmes de chagrin. Je n’imaginais pas Noème dans la tristesse. Il devait confondre.


    « Vous demandez, dit-il avec une hauteur presque méprisante, je vous dis. Cette femme était en pleurs. Peut-être qu’elle avait perdu quelqu’un de sa famille.


    — Pour elle, l’heure était plutôt à la rigolade, voyons !


    — Pensez ce que vous voulez ! De toute façon, la vie privée des usagers, je vais vous dire : je m’en fiche ! »


    On voit le niveau.


     


    Le journal faisait sa une sur l’attentat de Madrid et consacrait une demi-page à la fin tragique et inopinée des Parker. Les journalistes avaient réuni quelques témoignages de personnalités locales, le maire, le président du conseil général, des gros commerçants, deux industriels. Tout ce monde parlait de perte irréparable. L’éditorialiste, un courtisan, osa même la formule : « La ville est orpheline. » Dans une brève biographie, Noème était citée, en qualité de fille unique, sans plus de commentaires. La presse semblait ignorer sa disparition.


    Au café des Arcades, la conversation tournait beaucoup autour de la mort des Parker. C’était le sujet du jour. On parlait aussi de Noème, une bizarre. Elle n’avait pas l’estime des populations. J’ai tout de même rappelé à ces aimables consommateurs que c’était de ma femme qu’ils discutaient.


    « Pour épouser un type comme toi, c’est qu’elle était bizarre, le mot est juste, m’a soufflé dans le nez le Pedro Frichti. Souligner le bizarre d’une personne, c’est pas en dire du mal. »


    Il m’a examiné de près. Il essayait de déchiffrer sur ma figure quelque chose qu’il ne comprenait pas. Et puis, l’idée a trouvé les mots dont elle avait besoin pour jaillir publiquement.


    « Qu’est-ce que tu fiches là, Majésu, alors que ta femme vient de perdre ses parents ?


    — Je ne suis pas mieux loti, j’ai dit, moi j’ai perdu ma femme.


    — Qu’est-ce que c’est ? Moi quand ma femme a perdu son père, je l’ai assistée. Le mari, c’est son devoir de réconforter sa femme. Il faut être là, Majésu. Il faut tenir son rang.


    — J’aimerais bien, Pedro, mais puisque je te dis qu’elle a disparu.


    — Une femme ne disparaît pas comme ça, Majésu, une femme ne disparaît pas comme ça ! »


    Dans son ensemble, le comptoir lui donnait raison. Une femme ne disparaît pas comme ça. Mes connaissances en psychologie me préservent de la tentation de contrarier les personnes en phase aiguë d’alcoolisation. Moi j’étais convaincu qu’une femme disparaît comme ça. J’étais témoin. Noème avait disparu.


     


    Au domicile des Parker où j’ai téléphoné vingt fois, une voix sèche me répondait que Noème n’était pas dans la maison. En désespoir de cause, je suis allé frapper à la porte des homosexuels bulgares, pour m’ouvrir à eux de mes problèmes et leur demander conseil. D’après eux, pour un homme, perdre une femme serait plutôt un cadeau du ciel. J’ai fait celui qui approuvait, car l’homosexuel bulgare aime beaucoup avoir raison. Après quoi, ils m’ont préconisé de patienter pendant quelques jours avant de signaler la disparition à la police.


    « Peut-être qu’elle s’est jetée à l’eau, disaient-ils. Elle détestait ses parents. Toute sa vie se construisait autour de cette haine. Maintenant, elle n’a plus personne à détester. Elle pense que sa vie est fichue. Elle se jette à l’eau. C’est logique. »


    C’était des paroles pleines de bon sens. Mais il a fallu plusieurs bières pour les faire passer.


     


    Dans le journal du lendemain, il y avait en première page une photo de deux cercueils en cours d’embarquement dans la soute d’un avion. Et derrière ces cercueils, en grande tenue de deuil, Noème, le visage ravagé par les larmes. Je me suis fait la réflexion que le chagrin l’embellissait. Triste, elle était mieux, plus sexy. Le reporter précisait que l’enterrement aurait lieu le surlendemain, au cimetière de Larcheville, après une messe célébrée à l’église Sainte-Rita.


    Je comprenais mieux pourquoi Noème n’était pas joignable. Intérieurement, je lui reprochais de n’avoir pas pris la peine de m’informer de son départ en catastrophe pour l’Espagne. C’était une cachotterie qu’il m’était difficile d’excuser, il faut l’admettre. Peut-être avait-elle perdu la tête. Dès qu’elle serait rentrée, j’exigerais une explication. On n’abandonne pas un mari dans l’angoisse. J’avais souffert. J’avais mis la ville sens dessus dessous. Je m’étais rongé les sangs.


    « Que serais-je sans toi ? »


    Spontanément, les poésies les plus niaises naissaient sur mes lèvres. Elles avaient un goût amer que la bière diluait. Ce jour-là, comme la veille en compagnie des homosexuels bulgares, j’ai noyé ma peine en m’accoudant au zinc des bistrots avec des malheureux aussi malheureux que moi.


    En attendant le retour de mon épouse, je cherchais un endroit pour y cacher les cent mille dollars en toute sécurité. Je me félicitais de n’en avoir touché mot à Noème. Ce serait mon trésor de guerre.


    Il n’était pas envisageable de les confier à une banque. Ni de les porter sans cesse sur moi. Encore moins de les garder à la maison, dans le fond d’une armoire ou d’un placard. Noème finirait par les découvrir. La camionnette pouvait être volée ou pillée. Il y avait les homosexuels bulgares. C’était des gens d’une honnêteté sans faille. Et qui avaient des économies. Finalement, je me suis décidé pour la solution la plus simple. J’ai enfermé les billets dans une boîte à biscuits. C’était une boîte somptueuse, datant de la présidence de Sadi Carnot. Sous résine, elle devenait un objet décoratif de très haut de gamme, quasiment une pièce de musée. Je l’ai emballée dans le journal du jour, puis rangée au fond d’une caisse en carton à moitié remplie d’articles tout aussi prestigieux et tout aussi invendables.


     


    Ce qui m’a vraiment vexé, c’est lorsque j’ai voulu prendre ma place au milieu de la famille des défunts, des malabars m’ont saisi par les bras, à me rompre les os. L’un d’eux m’a chuchoté à l’oreille :


    « Pas de scandale, monsieur Monroe. Pas un cri. Laissez-­vous faire et tout se passera correctement. Vous avez un flingue dans les reins. Essayez d’être raisonnable. »


    J’ai vu s’avancer Noème, toute voilée de noir, soutenue par des gens que je ne connaissais pas. Un élan passablement conjugal m’a propulsé d’un centimètre vers elle, et j’ai senti dans le bas de mon dos la dureté d’un objet métallique. Les malabars m’entraînaient vers la sortie, sans arrêter de me parler à l’oreille, des menaces, des promesses terribles, des conseils inamicaux, j’en passe. Quand nous fûmes sur le parvis de l’église Sainte-Rita, je me suis enquis de ce qu’on me voulait.


    « Qu’est-ce que ça signifie ? ai-je dit sur le mode du badinage. Savez-vous qui je suis ?


    — Un indésirable, m’a répondu le malabar.


    — Vous n’avez pas trop le droit de m’interdire d’assister aux funérailles de beau-papa et de belle-maman. C’est trop inhumain. »


    Ils se fichaient de moi, tout en me poussant au milieu de la place, en direction d’une voiture noire, comme on en voit dans les films de gangsters.


    « Qui êtes-vous, d’abord ?


    — Service de sécurité, a précisé un des deux malabars avec un clin d’œil à l’adresse de son collègue.


    — Service de sécurité, c’est vite dit, ai-je protesté. Quelle sécurité ? Quel service ? Je ne suis pas un terroriste. Seulement un mari qui sait que sa femme a besoin de lui dans l’épreuve qu’elle traverse. Avez-vous des notions d’amour conjugal, au moins ? »


    Ils m’avaient balancé sur la banquette arrière de la voiture. Le premier s’était installé au volant, l’autre restait près de moi et pointait son flingue sur ma cuisse.


    « Un mot de protestation, prévint-il avec un sourire très engageant, un mot, un seul, une minuscule tentative, un geste, même involontaire, et je t’explose le genou.


    — Mais je ne proteste pas. Pas du tout. J’essaie simplement de faire valoir mes droits d’homme marié. Nous discutons entre personnes de bonne volonté, n’est-ce pas ? Je n’ai que l’ambition de ne pas compliquer votre travail. Je sais que vous exercez un métier difficile. »


    D’après ce que je pouvais déduire de l’itinéraire que la voiture empruntait, on me reconduisait à mon domicile. J’ai cru utile de plaider un peu ma cause, en y mettant les formes :


    « Vous savez que M. Parker me considérait comme le fils qu’il n’a pas eu ? Il y a peu de temps, il m’a fait des confidences qu’il n’avait faites à personne. Oui, oui, je sais des choses que personne ne sait, du point de vue familial, s’entend. Il aimait beaucoup discuter avec moi. Il avait une confiance absolue en moi. D’ailleurs, c’est sans hésitation qu’il m’a accordé la main de sa fille. Je ne veux pas critiquer votre attitude, messieurs, mais sachez que, d’une certaine façon, vous offensez la mémoire du défunt. »


    Ces brutes n’étaient pas sensibles à mes déclarations. Ils mâchaient leur gomme, regardaient devant eux d’un air absent. Je me faisais l’effet d’être de trop. La voiture s’est garée le long du trottoir, devant chez moi.


    « On monte avec toi.


    — Je connais le chemin, ai-je affirmé.


    — Tu connais aussi le chemin du cimetière. On n’a pas envie d’être obligés de t’intercepter une deuxième fois. Les ordres de Mlle Parker sont sans ambiguïté. Elle tient beaucoup à ce que la cérémonie se déroule dans la dignité.


    — En parlant de Mlle Parker, vous parlez de Noème ? Alors, je vous signale que vous devez dire : Mme Monroe. Au pire : Mme Parker-Monroe.


    — C’est un bouffon, ce type ! » s’exclama un des malabars.


    L’autre approuvait. Sur le trottoir, il me prit par les épaules, dans un geste quasi affectueux.


    « Eh bien, monsieur Monroe, nous acceptons votre aimable invitation à vider un verre chez vous. Mais enfin, nous ne sommes pas non plus venus les mains vides. »


    Le flingue me pénétrait dans les côtes. Je les ai guidés tranquillement jusqu’à chez moi. Ils se sont servi eux-mêmes une bière. Ils m’en ont offert une. C’était un bon geste. On n’a pas le droit de désespérer de l’humanité.


    « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? ai-je demandé.


    — On attend. Il y en a bien pour deux heures.


    — Peut-être qu’on peut bavarder ? ai-je proposé.


    — Vous savez, monsieur Monroe, quand on prononce cinq paroles, il y en a six de trop.


    — Le silence est d’or », renchérit le collègue.


    Ils sombrèrent dans une période taciturne à l’extrême. De temps en temps, ils tétaient à la bouteille, ils se grattaient quelque part, ils modifiaient leur position dans le fauteuil, croisaient ou décroisaient les jambes.


    « Ils ne mettent pas grand-chose, dans ces bouteilles », j’ai annoncé, en tournant le goulot vers le sol.


    Un des malabars a resservi une tournée générale.


    « Il y avait du beau monde à l’église, pas vrai ? Le maire était là ! Et tout le reste du gratin. Ah, beau-papa, c’était quelqu’un ! Moi je suis fier d’avoir été le gendre d’un homme comme lui. Je regrette de ne l’avoir pas assez connu. Il y a beaucoup de choses qu’on ne s’est pas dites. C’est frustrant. »


    Je parlais dans le vide. Ma voix ne dérangeait que le silence. Les malabars m’observaient avec des mollesses indignes d’un authentique service de sécurité. Ils mastiquaient comme des bœufs. À un moment, le plus gros de la paire a haussé les épaules.


    « Ça ne vous gêne pas de vivre dans un bordel comme ça ? m’a-t-il demandé.


    — Ce n’est pas du bordel, comme vous dites. C’est de l’objet de collection. Vous êtes dans un temple de la beauté insolite.


    — Ça fait quand même bordel. On n’est pas habitués.


    — Moi c’est pareil, a repris son camarade, une place pour chaque chose, chaque chose à sa place. De l’ordre, bon sang ! Sinon, on ne s’y retrouve pas.


    — Je m’y retrouve, moi ! ai-je juré, la main sur le cœur.


    — Nous c’est pas pareil, a expliqué le plus gros. Quand on travaille dans un environnement d’armes à feu, il faut de l’ordre.


    — Un accident est si vite arrivé, a dit l’autre.


    — L’arme à feu, ça ne pardonne pas.


    — C’est un des outils de l’ordre.


    — C’est clair. »


    Mais ils avaient remisé les flingues sous le veston, signe qu’ils ne m’estimaient pas tellement dangereux. J’étais détendu, très maître de mes émotions. C’est dans ce genre de situation qu’on juge l’homme, le vrai. Je traitais d’égal à égal avec eux. Ils ont bu cinq bières, j’en ai bu cinq. J’aurais bien voulu voir qu’ils fassent une différence. Ils m’auraient entendu. Je veux bien n’importe quoi, mais sur le principe de l’égalité je suis intransigeant. Je ne cède jamais. Quand ils me donnaient une bière, pour bien leur signifier que j’appréciais le geste et leur sens de l’équité, je les remerciais, sans obséquiosité. Quand l’atmosphère fut cordiale, je me permis de les interroger sur leur fonction. Ils m’ont fait comprendre que cela ne me regardait pas. D’accord. C’était juste pour parler. Et puis on aime bien savoir. Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de bavarder avec des serviteurs de la sécurité.


    « Rien à voir avec la brocante », m’ont-ils notifié avec une sévérité empreinte d’orgueil.


    Je n’ai fait aucune difficulté pour admettre qu’ils avaient mille fois raison.


    « Cependant, dis-je, je commercialise quelques ustensiles qui ont un rapport certain avec la sécurité.


    — Ah ? Et quoi ?


    — Tournez-vous, et regardez dans la caisse qui est derrière le fauteuil. C’est emballé dans du tissu à carreaux. Vous trouvez ? Il s’agit de la ceinture de chasteté que portait Éléonore de Cayasse pendant que son époux, Geoffroy le Tordu, se battait pour délivrer le tombeau du Christ, à Jérusalem. »


    Ils virent que je n’étais pas un type sans intérêt.


    « Reniflez le métal, devant derrière, vous verrez qu’il en émane encore l’odeur de bien des matières et fluides qui se sont trouvés en contact avec l’objet. Cette croisade a duré sept ans. Vous pensez bien que le métal a eu le temps de s’imprégner.


    — C’est incroyable ce que ça pue ! s’extasiaient-ils.


    — Je vous avais prévenus, messieurs ! Dans un cas comme celui-là, l’odeur est la reine des preuves. Et si à partir de l’odeur on pouvait remonter la chaîne alimentaire, on en apprendrait sur Éléonore de Cayasse et sur l’époque où elle vivait ! Là, je vous fais bénéficier d’un véritable voyage dans le temps. »


    Sans me vanter, je les épatais. Ils échangeaient des regards atterrés. Ils se penchaient vers la ceinture, y frottaient leur gros tarin humide, inhalaient à pleins poumons le relent antique. À cet instant, si je l’avais voulu, et si j’avais été armé, je les anéantissais tous les deux. Mais il n’y a aucune méchanceté en moi. Je n’ai même pas pensé à cette solution un peu radicale. J’y pense aujourd’hui, pendant que j’écris cette histoire de ma vie.


    C’est compliqué, l’écriture. On ne sait jamais par quel bout commencer ni comment s’y prendre pour continuer. Tout ce que je voulais dire, c’est que mon absence à l’enterrement de beau-papa et de belle-maman n’était pas de mon fait. Je le répète : deux malabars m’ont séquestré sous mon propre toit. Ils étaient armés comme des tueurs. Avant toute autre considération, j’ai pensé à sauver mes propres os. Je suis conscient que ce chapitre aurait été meilleur, plus haletant pour le lecteur, s’il y avait eu des violences, de la bagarre, de la résistance. Juste pour satisfaire les instincts un peu bas du lecteur, j’ai failli rajouter une scène un peu saignante. Mais alors, j’aurais manqué à la vérité historique. Et il y a des jours où cela me répugne.


    Donc, voilà, il faudra se contenter de ces péripéties sans grandeur et admettre qu’on peut s’exprimer aussi sans tirer un seul coup de feu. Et sans distribuer un coup de poing ou un coup de boule. Et sans prononcer une parole grossière. Je n’y peux rien. Je raconte les évènements comme ils se sont produits et dans l’ordre où ils se sont succédé. Cet ouvrage n’est pas un roman. Tout ce que je dis a la prétention d’être vrai, même les mensonges, quand il y a lieu.


    Le premier malabar a consulté sa montre. Il a constaté qu’il était temps de prendre congé. Pour complaire au lecteur, j’aimerais avoir lancé à cet instant une remarque un tant soit peu injurieuse. Mais, j’ai honte à le confesser, c’est avec une obligeance complice que j’ai serré les mains qu’ils me tendaient.


    « Merci de votre accueil, a dit le premier malabar.


    — Bravo pour la bière ! a dit le second.


    — Et alors, cette ceinture, monsieur Monroe, c’est un moment d’exception. Je crois bien que je vais en rêver cette nuit !


    — Moi aussi, je trouve que c’est fameux, a confirmé le second.


    — Si vous voulez venir la renifler de temps en temps, vous connaissez le chemin. Vous serez toujours les bienvenus. »


    Le pire, c’est que j’étais sincère. Pas lâche : sincère. Évidemment, quand on manque de subtilité, on ne fait pas toujours la différence.
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    Je me suis pétrifié dans la position du mari qui attend des nouvelles de sa femme. L’oreille tendue vers la porte. Par la fenêtre, un œil en patrouille dans la rue, au-delà du monument aux morts, funeste présage. Une bouteille de bière à portée de main. Des questions en tas dans la tête. Ce furent des heures harassantes.


    Le premier soir, les homosexuels bulgares me tinrent compagnie. Ils m’avaient apporté un cornet de frites et des saucisses. Constatant mon désarroi, ils me plaignaient, au double titre d’ami et de locataire.


    En effet, je souffrais. Un peu moins lorsque je repensais aux cent mille dollars stockés dans la boîte à biscuits. Mais le philosophe a raison : l’argent ne console pas de tout. Le lendemain, les homosexuels bulgares, inquiets pour ma santé, car j’avais dormi dans le fauteuil, m’ont nourri de frites mayonnaise, mon plat préféré. Mais la mayonnaise n’avait plus le goût du bonheur.


    « Que se passe-t-il ? répétais-je.


    — Il se passe qu’il faut surmonter l’épreuve, disaient les homosexuels bulgares. L’homme ne devrait jamais se fier aux femmes. Mais elle reviendra. Elles finissent toujours par revenir. C’est leur politique intime. Elles ont besoin de revenir tourmenter l’homme qu’elles ont tourmenté en le quittant. »


    Pour des homosexuels, bulgares qui plus était, ils étaient fins connaisseurs des femmes. Ils avaient pronostiqué qu’elle reviendrait, elle est revenue. Du moins, elle m’a fait venir jusqu’à elle.


    Trois jours après l’enterrement, elle m’adressait un télégramme me priant de me rendre chez feu ses parents, elle m’y attendait pour parler de « choses sérieuses ». J’ai frété la camionnette. Vingt minutes plus tard, je la garais devant la grille de la maison Parker. Au milieu de l’allée, un des malabars montait la garde. Il se curait les ongles à la pointe d’un poignard de combat. Il m’a souri et, d’un mouvement de la tête, il a indiqué que j’étais attendu plus loin.


    Plus loin, sans un mot, la bonne m’a conduit jusqu’à la salle à manger. Noème était au bout de la table, penchée sur des papiers. Je me suis précipité, animé par la plus vive cordialité :


    « Bonjour, chérie ! Me voici, me voilà ! Tu n’en crois pas tes yeux, et pourtant, devant toi, c’est ton Majésu adoré ! Je t’ai manqué ? »


    Son regard levait vers moi des reproches mêlés d’un vague étonnement. De la main, d’un tout petit geste, très sec, elle m’a indiqué une chaise, à une certaine distance de la sienne.


    « On ne s’embrasse pas ? ai-je protesté avec un glissement de côté, comme un danseur de tango.


    — Nous devons discuter, trancha-t-elle avec dureté.


    — Certes, certes, Noème chérie, mais la discussion n’exclut pas les sentiments.


    — Assis ! »


    Elle avait élevé la voix. Contre moi. Personne ne m’avait jamais parlé sur ce ton. J’étais très mécontent. J’ai failli tourner les talons. On a sa dignité. C’est bon que je ne voulais pas envenimer les choses. Il faut savoir se montrer conciliant. Je me suis donc assis, mesure d’apaisement.


    « Que se passe-t-il ? ai-je demandé, en m’efforçant de lester ces mots d’une certaine agressivité.


    — Il se passe que je viens de perdre mes parents. C’est un grand malheur. Des gens aussi fantastiques enlevés du monde dans la fleur de l’âge…


    — Il n’y a pas une semaine, tu disais que c’était des pourris ! »


    Elle fit mine de n’avoir pas entendu ma remarque.


    « En tant que fille unique, je suis leur seule héritière et il m’échoit la lourde responsabilité de poursuivre l’œuvre qu’ils ont entreprise. »


    J’étais sur le cul, si je puis me permettre d’user d’une formule aussi rustique, mais, dans ce genre de situations, elle a fait ses preuves. Qu’est-ce qu’elle me chantait là ? Il n’y a pas si longtemps, elle caressait le dessein de les égorger.


    « Je ne comprends pas, Noème. Tu voulais leur couper la gueule…


    — Un peu de respect, s’il vous plaît, monsieur Monroe !


    — Monsieur Monroe ? Monsieur Monroe ? Qu’est-ce qui te prend, madame Monroe ? Tu es toujours ma femme, que je sache ! Alors, tu m’appelles Majésu, mon chéri, mon amour, mon biquet bleu, jusqu’à nouvel ordre !


    — Le moment du nouvel ordre est arrivé, a-t-elle annoncé, comme si elle parlait seulement d’un vin primeur.


    — Je comprends de moins en moins, Noème. Je suis un garçon d’une intelligence rare, je connais les dates de l’histoire de France et le nom de tous les grands fleuves de la planète, mais là, quelque chose m’échappe. »


    Elle fit glisser vers moi une liasse de papiers.


    « On divorce », expliqua-t-elle on ne peut plus som-

    mairement.


    Voilà très exactement le genre de plaisanterie que je n’apprécie qu’à moitié. Je sais qu’à notre époque on ne se marie pas pour la vie. De là à se marier pour la semaine, il y a une marge.


    « On divorce ? ai-je demandé. Ça veut dire quoi ? Et d’abord, pour quel motif ?


    — Mon devoir de fille, monsieur Monroe…


    — Je te préviens, Noème, si tu m’appelles encore une fois monsieur Monroe, je ne sais pas ce que je ferai, mais ce sera assez fort pour que tu t’en souviennes longtemps.


    — Monsieur Monroe, je crains que vous ne saisissiez pas les subtilités de la situation.


    — Madame Monroe, permettez-moi de vous dire que je refuse de divorcer. C’est par amour que nous avons uni nos destinées. Seule la mort désormais est habilitée à nous séparer.


    — Avant d’en arriver à une solution aussi radicale, négocions. Par déontologie féministe, je suis le genre de femme qui ne fait parler la poudre qu’en toute dernière extrémité, vraiment quand toutes les discussions sont dans l’impasse, et qu’on a perdu tout espoir de résoudre le problème par des moyens civilisés. Signez ces papiers, je vous prie.


    — Je ne signe rien du tout. »


    J’ai croisé les bras. Je l’ai fixée de toute la puissance de mon regard. Elle avait changé. Elle se tenait plus droite. Elle s’était enfilée dans des vêtements de deuil qui lui allaient à merveille. Ses ongles étaient passés sous les limes et les pinceaux de la manucure. Il me semblait qu’elle avait rajeuni de dix ans. J’essayais de concevoir une stratégie. La conjoncture ne favorisait pas une action violente de ma part. Loin de moi la pensée de frapper une femme. Non, mais j’aurais pu lui sauter dessus, l’embrasser, la faire succomber au désir qu’elle avait sans doute encore de moi. Après mûre réflexion, j’ai opté pour un supplément d’information.


    « Mais pourquoi veux-tu divorcer ? Qu’est-ce que je t’ai fait, Noème ?


    — Je ne répondrai à ces questions que lorsque vous me les adresserez avec le respect qu’une personne comme vous doit à une personne comme moi ! Autrement dit, faites un effort pour me vouvoyer. Je suis très sensible à l’urbanité de mes interlocuteurs. »


    Indéniablement, elle se fichait de moi, elle cherchait à m’humilier, à me traiter comme quantité négligeable, je le voyais dans ses yeux : ils étaient chargés de mépris. Mais je me suis dit que le moment était venu de ruser. En fin diplomate, j’ai vouvoyé :


    « Qu’avez-vous à me reprocher ? Pourquoi voulez-vous divorcer ? Je vous serais reconnaissant de me fournir quelques éléments d’information, s’il vous plaît.


    — Je ne vous reproche rien, monsieur Monroe. Le monde change tous les jours. Aujourd’hui, nous sommes mariés. Demain, nous ne le sommes plus. J’ai passé d’excellents moments en votre compagnie. Il est temps pour moi de tourner la page. Je n’ai plus le droit de prendre la vie du bon côté. Désormais, je dois me consacrer entièrement à l’œuvre de ma famille. Ce fut un cas de conscience, bien évidemment. La gestion d’une telle entreprise constitue une terrible responsabilité. J’ai besoin de mes jours, de mes nuits. Il ne m’est plus possible de gaspiller mon temps pour satisfaire mes caprices. Il me faut choisir. Je dois sacrifier certaines choses. Vous en êtes.


    — Votre père, chère madame, estimait que j’étais le gendre idéal. Il m’avait confié la mise en œuvre de votre bonheur, je me permets de vous le rappeler.


    — Monsieur Monroe, mon père faisait contre mauvaise fortune bon cœur.


    — Nous avons parlé d’homme à homme…


    — D’homme à homme, monsieur Monroe ? Qui êtes-vous pour oser vous placer sur un pied d’égalité avec mon père ?


    — C’est lui qui a employé l’expression “d’homme à homme”. Il m’a dit qu’il voulait me parler d’homme à homme.

    Voilà.


    — C’était une figure de style, sans plus. Vous n’êtes rien qu’un petit brocanteur sans renom, sans argent, sans avenir.


    — Si je ne craignais pas de passer pour un grossier personnage, je m’empresserais, chère madame, de vous rappeler que nous avons plus d’une fois partagé les voluptés de la chair et que, dans cet exercice, vous n’étiez pas la dernière à réclamer votre part.


    — Monsieur Monroe, vous évoquez une époque de ma vie dont j’ai à peu près perdu tout souvenir. C’est si loin !


    — Pas plus tard que la semaine dernière, chère madame, je vous tenais encore légitimement nue dans mes bras. Si vous m’y autorisez, je peux vous énumérer les acrobaties que nous avons exécutées ensemble.


    — Ce ne devait pas être mémorable, puisque je ne me ­souviens de rien. Je sais que nous avons été mariés, probablement par inadvertance. Vous comprenez, les hasards de la vie n’ont pas toujours les idées très claires. Toujours est-il que je veux réparer cette erreur. Vous êtes un homme né pour être libre, monsieur Monroe. »


    Elle frappait juste et fort. Dans ma poitrine, mon cœur me donnait l’impression de vouloir s’émietter. À plusieurs reprises, j’ai dû freiner des pulsions vigoureuses, retenir des mots virulents. Toutefois, la guerre n’était pas encore inévitable. J’ai joué mon va-tout en essayant de la reconquérir par les grands sentiments.


    « Mais, chère madame, je vous aime ! Je suis fou d’amour pour vous ! Je vous désire ! Je suis votre prince charmant, votre étalon, votre paradis vivant ! Je vous aime ! Je vous aime depuis la première seconde où je vous ai vue admirer les bagues sur mon étal. Je n’ai jamais cessé de vous aimer ! Comme c’est parti et comme je me connais, je vous aimerai jusqu’à la fin de mes jours.


    — Assez discuté, monsieur Monroe, dit-elle en posant l’index sur le paquet de papiers. Signez ces documents et n’en parlons plus.


    — Qu’est-ce que j’ai à gagner dans l’affaire ?


    — La même chose que moi : la liberté.


    — Elle est bien bonne, la liberté ! Que voulez-vous que je fasse de la liberté sans vous ? Ma liberté, c’est mon amour pour vous, chère madame !


    — Arrêtez de vous ridiculiser, monsieur Monroe. Si vous m’aimez comme vous le prétendez, prouvez-le en signant ces papiers. »


    Quel homme aurait obtempéré à une injonction aussi ­affligeante ? Est-ce qu’on abjure deux mois d’amour en paraphant une simple feuille de papier noircie par des formules juridiques ? À quoi voulait-elle réduire notre merveilleuse aventure ? Nous pataugions dans le réalisme le plus disgracieux. Où était la poésie dont nous avions nourri notre amour ?


    Il faut savoir mettre un terme aux débats. Je me suis levé. J’ai plaqué ma main sur mon cœur et j’ai dit :


    « Madame, au revoir. »


    C’était bref, net, poli et parfaitement adapté au moment. J’ai tourné le dos et, lentement, d’un pas de cérémonie, je me suis dirigé vers la sortie.


    « Vous avez tort, monsieur Monroe. »


    J’ai stoppé puis, pivotant sur moi-même, je me suis dressé face à elle et, de loin, je lui ai lancé, avec un évident souci de grandeur :


    « L’amour n’a jamais tort, chère madame ! »


     


    Deux jours plus tard, la police me convoquait dans ses locaux, suite à une dénonciation anonyme qui me désignait comme l’assassin de Maximilien Dourdine.


    L’inspecteur Bradouate me tapota l’épaule, me prit presque dans ses bras, me fit installer avec des sollicitudes de mère.


    « Ne vous inquiétez pas, monsieur Monroe. Des lettres anonymes, nous en recevons tous les jours. D’habitude, nous n’y attachons qu’un intérêt documentaire. C’est-à-dire que nous en prenons connaissance, sans intention précise. Puis nous classons. Si le phénomène persiste ou si un élément plus tangible nous est fourni, alors nous en avisons les personnes mises en cause. C’est votre cas, monsieur Monroe. En résumé, on vous accuse d’avoir assassiné M. Maximilien Dourdine. En général, les lettres anonymes disent n’importe quoi. Celle-ci, malheureusement pour vous, donne des détails troublants et d’une intimidante précision.


    — Est-ce que je pourrais la voir, cette lettre anonyme ?


    — Impossible, se désola l’inspecteur Bradouate. Nous l’avons lue, je ne vous le cache pas, mais officiellement elle a été jetée au panier avant même d’avoir été ouverte. Elle n’a jamais existé. C’est pourquoi j’ai vraiment, je vous assure, vraiment, vraiment beaucoup de scrupules à vous demander de bien vouloir répondre à quelques questions. Si vous saviez à quel point cela m’ennuie ! Je suis confus. Et j’ai conscience de vous faire perdre votre temps. Pour rien, qui plus est. Vous êtes brocanteur ?


    — Oui.


    — C’est un métier passionnant. Si je n’avais pas eu la vocation de flic, je crois que j’aurais aimé être brocanteur.


    — Je suis spécialisé, inspecteur. Moi je ne commercialise que de l’objet à caractère historique. La tétine de Richelieu, la cendre du Phénix, une carte d’identité totalement effacée et dont les experts pensent qu’elle pourrait être celle du soldat inconnu. Vous voyez ? À chaque fois que je trouve un objet, il me faut reconstituer son histoire, retrouver ses origines, découvrir des attestations qui le rendront digne de l’intérêt des collectionneurs.


    — Passionnant. En quelque sorte, vous faites le même métier que moi.


    — C’est ce que je me dis souvent. Je suis comme un enquêteur qui cherche le fin mot de l’histoire. »


    Il m’a tendu son paquet de chewing-gums.


    « Ils sont sans sucre », a-t-il spécifié.


    J’en ai pris un, plutôt pour lui faire plaisir. Noème n’avait pas perdu de temps. Je ne comprenais pas pourquoi elle s’en prenait à un mari aussi fidèle, aussi irréprochable et aussi récent que moi. Peut-être avait-elle peur que je réclame une pension alimentaire, pour disparité de vie, je ne sais quoi. Maintenant qu’elle avait hérité, elle rechignait à partager. Quand elle se revendiquait pauvre, je lui suffisais. Par amour pour elle, j’étais à deux doigts d’assassiner ses parents, de commettre l’irréparable. Je l’avais échappé belle.


    « Inutile de vous préciser, monsieur l’inspecteur, que je n’ai pas tué Maximilien Dourdine.


    — Ah, monsieur Monroe, s’il y a une chose dont la police est convaincue, c’est bien celle-là ! Comme vous le savez, Maximilien Dourdine a été égorgé par Mika Brahut. C’est moi-même qui ai mené l’enquête. Vous pensez bien qu’en plus des preuves j’ai une intime conviction. Je sais que Mika Brahut est coupable. Si Mika Brahut est coupable, par déduction élémentaire, vous êtes innocent. En tout cas, ça ne coûte rien de le dire.


    — Qu’il soit coupable ou pas, je suis innocent. Ça, je peux le jurer. Je peux le jurer sur ma vie. C’est tout de même ce que j’ai de plus cher au monde.


    — Ça ne prouverait rien. Depuis le début, Mika Brahut jure qu’il est innocent. S’il n’a pas juré un million de fois, il n’a pas juré une fois. Et pourtant, il est coupable. Vous voyez, il n’y a aucun rapport. Les innocents jurent. Les coupables jurent. Entre nous, les innocents n’ont aucune raison de jurer qu’ils sont innocents, puisqu’ils sont innocents. Alors que les coupables y ont tout intérêt. La justice peut finir par les croire. »


    C’était une discussion d’un bon niveau de distinction. Les finesses étaient abordées, les mécanismes les plus fragiles de l’âme humaine. Un échange on ne peut plus plaisant, je trouvais. L’inspecteur Bradouate trouvait aussi, et ne s’en cachait pas :


    « C’est un grand bonheur de parler avec vous, monsieur Monroe. Vous savez tant de choses. Vous avez des vues originales sur tout. Vous imaginez bien que le plus souvent la police a affaire à des criminels qui n’ont vraiment rien d’extraordinaire.


    — L’estime que vous me portez me va droit au cœur, inspecteur.


    — J’aime l’intelligence, que voulez-vous !


    — Avec moi, vous êtes servi ! Des fois, je me dis que c’est même trop pour une seule personne. J’en suis gêné. »


    Il remuait la tête, pour approuver ce que je disais. Puis il fut songeur. Puis il me demanda qui pouvait m’en vouloir au point de m’accuser d’un meurtre. J’ai été sur le point de mentionner le nom de Noème Monroe, née Parker. J’ignore ce qui m’a retenu. Peut-être un vieux fond d’esprit chevaleresque. Elle était la seule à avoir eu connaissance de cette histoire. Pour m’attacher les sentiments d’une femme, j’ai l’habitude de me couler dans ses fantasmes, de m’adapter à ses rêves. Le meurtre de Maximilien Dourdine ne m’avait servi qu’une fois. Il ne servirait plus. Il sera éternellement lié à mon amour pour Noème. Si je rencontrais une nouvelle ennemie des patrons, il ne me viendrait pas à l’idée de lui refaire le coup. J’aurais trop l’impression d’être infidèle. Je m’y prendrais autrement. Ce ne sont pas les fables qui manquent.


    « Il est probable que des tas de gens me détestent. Les jaloux sont légion. Un homme comme moi dit toujours ce qu’il pense. Mon discours dérange. Je fustige sans précautions oratoires. J’ai l’instinct critique, le blâme incisif, la désapprobation virulente. En trois mots, je fais s’écrouler des théories que des intellectuels ont mis vingt ans à construire. Je suis né contestataire. Je conteste la science comme l’horoscope, la politique comme la religion. Rien ni personne ne trouve grâce à mes yeux. Toutefois, j’en garde beaucoup pour moi. Je joue l’indulgence, la pédale douce, la mansuétude. Je n’en pense pas moins, notez. Mais je ne voudrais pas me mettre le monde entier à dos. La vie est déjà assez difficile. De plus, je ne perds pas de vue que je gagne mon pain dans le commerce, et le commerce, vous savez ce que c’est. »


    Il ne savait peut-être pas, mais il s’en doutait, car il a levé les yeux au ciel. Ensuite, il a tiré le bavardage du côté de Mme Mika Brahut. Mine de rien, il aurait aimé que je lui dise que je la connaissais, que je l’avais fréquentée.


    « Je m’en souviendrais, inspecteur. Une femme d’assassin, on s’en souvient.


    — Mika Brahut est peut-être victime d’une erreur judiciaire, d’une machination infernale, a-t-il insinué avec une mauvaise foi qui m’a interloqué.


    — Un huissier, victime d’une erreur judiciaire, monsieur l’inspecteur ? Mais vous badinez, si je ne m’abuse.


    — Je badine, en effet.


    — Ces gens-là ont tous les vices. Ce sont des professionnels de l’escroquerie. Ils sont assermentés, tout le monde les croit, surtout les juges. Je ne vous apprends rien, j’espère ? Il ne faut pas généraliser, mais, en général, les huissiers sont des crapules.


    — À qui le dites-vous, monsieur Monroe ! À qui le dites-vous ! J’en parle en connaissance de cause. Mon père était huissier. C’est vous dire. Il m’a abandonné à la naissance. Ça a dégoûté ma mère. Elle m’a confié à l’assistance publique.


    — Vous voyez que les femmes d’huissier ne valent pas mieux que les huissiers. Tout ça, c’est la même racaille. Ça couche ensemble et ça n’assume pas. »


    Il restait perplexe. S’il y avait eu une mouche au plafond, il l’aurait suivie du regard. L’homme qui souffre s’intéresse aux choses minuscules. C’est sa façon de repartir sans cesse de zéro.


    Nous nous sommes quittés vraiment bons camarades.


     


    Le lendemain, à huit heures du matin, il frappait à ma porte. Il avait une mine sombre.


    « J’ai passé une mauvaise nuit, expliqua-t-il. Si vous saviez à quel point notre conversation d’hier m’a fait du bien, monsieur Monroe. Vous êtes un homme auprès de qui on se sent calme. Le monde devient évident et sans complications. Au fond, sans le savoir, vous êtes un philosophe.


    — Mais je suis un philosophe, inspecteur. Et j’en suis fier. Parmi tous les objets qui se trouvent ici, il y en a un grand nombre qui sont des rappels de première main des instruments de la philosophie. J’ai de la vaisselle ayant appartenu à Emmanuel Kant. Dont une théière bien culottée.


    — Kant ne buvait pas de thé, monsieur Monroe !


    — Il faut croire que si. »


    Tout en devisant, je passais un café dont l’odeur nous enveloppait voluptueusement. J’ai disposé deux tasses sur un napperon. L’inspecteur s’extasiait devant les objets exposés. Il réclamait des explications. Il émettait des hypothèses.


    « Je vous sers le café dans des tasses où buvaient les enfants de Bertolt Brecht, vous savez, le type du théâtre.


    — Un communiste, a lâché l’inspecteur.


    — Une horreur, j’ai dit. Avec ces sornettes, le monde a failli y passer.


    — Vous n’aimez pas les communistes non plus, monsieur Monroe !


    — Vous pouvez me parler de tout, sauf de ces gens-là. Moi je suis pour Charlemagne. Il se présenterait aux élections, je voterais pour lui.


    — Moi, c’est pareil. »


    Il tournait autour de ma boîte à secrets, belle pièce, dont il admirait l’allure de boîte à chaussures.


    « On s’y tromperait, dit-il en riant. En plus, c’est marqué “chaussures” dessus. Comment cela fonctionne-t-il, monsieur Monroe ?


    — C’est un secret, inspecteur. Croyez-moi, il est bien gardé.


    — J’aimerais l’acheter.


    — Votre salaire d’une année n’y suffirait pas ! »


    On plaisantait. On se lançait des blagues. Mon intention, c’était de lui offrir cette boîte à chaussures. Je me doutais que Noème lui en avait parlé. Il était comme un enfant devant un jouet que ses parents n’ont pas les moyens de lui payer. Il rêvait. Les objets sont faits pour rêver. C’était attendrissant.


    Comment s’y est-il pris ? Fausse manœuvre, don de double vue, perversité policière, je n’en sais rien, toujours est-il que le couvercle de la boîte a tourné sur ses charnières. Aussitôt, Bradouate, comme s’il se brûlait, reposait l’objet sur la table, entre les deux tasses que je venais de remplir de café.


    « Je m’excuse ! Ça s’est fait tout seul ! Je suis confus !


    — Sans le faire exprès, inspecteur, vous avez dû appuyer d’une certaine façon sur le h de “chaussures”. C’est la lettre qui commande le mécanisme. »


    J’ai reclaqué le couvercle. Bradouate écarquillait des yeux émerveillés.


    « Jamais je n’ai eu l’occasion de manipuler un tel objet, monsieur Monroe ! »


    Il tournait la cuillère dans la tasse de café. J’avais rangé la boîte derrière moi, sur un tabouret. Bradouate songeait.


    « C’est toujours embarrassant de rentrer dans le secret des gens, dit-il, le front authentiquement bourrelé de remords.


    — Je n’ai rien à cacher, inspecteur. Pas de secrets.


    — Quand on a une boîte à secrets, c’est pour y mettre des secrets à l’abri. En tout cas, c’est ce que je ferais, moi.


    — Pas moi. J’ai une boîte à secrets parce que je suis brocanteur. C’est un article parmi d’autres.


    — Si vous n’avez pas de secrets, à quoi peut bien vous servir une boîte à secrets ?


    — J’y entasse des vieux papiers. Des choses sans importance. »


    Il me félicita sur la tenue de mon café. Il lui trouvait de l’étoffe et du corsage. Dans son langage de flic, ce devait être des éloges. Son œil pétillait de malice.


    « Monsieur Monroe, je m’en veux d’avoir vu ce que j’ai vu, je vous assure. Je vous prie encore d’accepter mes excuses. Je me sens grossier. D’ailleurs, je n’ai rien vu de précis. Mais il me semble avoir aperçu la photo de Maximilien Dourdine. Mais sans doute que j’ai mal vu. J’ai tendance à le voir partout ces derniers temps. Il y a, dans la mémoire, des ressorts avachis qu’il vaut mieux ne pas réactiver. Enfin, le mal est fait. Nous sommes sans cesse à la merci du hasard qui fait les choses. »


    Qu’est-ce qu’il me voulait ? La boîte était pleine d’articles concernant l’affaire Dourdine. Il ne pouvait pas avoir eu le temps de reconnaître la victime dont le portrait apparaissait en médaillon minuscule.


    « Il faut me comprendre, monsieur Monroe, suppliait-il. J’ai cru reconnaître Dourdine. Je sais bien que ce n’est pas lui. Mais comment en être sûr ? À moins que vous me donniez votre parole ! Moi, je vous crois sur parole, monsieur Monroe ! J’ai une confiance totale en vous. »


    Il m’emberlificotait. Je le sentais venir, rôder, poser sur moi son méchant petit œil de flic. Si je lui jurais qu’il avait mal vu, il inventerait autre chose. Il savait qu’il pouvait m’avoir à l’usure. Je me suis donné dix minutes pour concevoir une réplique crédible. Donc j’ai pris la boîte à chaussures et je l’ai placée sur ses genoux.


    « Vous savez comment l’ouvrir, inspecteur. À vous de jouer. »


    Par moments, je suis sacrément grand seigneur, j’ai du panache, du sang-froid, de la hardiesse. Bradouate m’adressait des regards piteux. Il s’en voulait d’agir de cette manière à mon égard. Il avait beau s’en vouloir, et même à mort, il a ouvert la boîte et, tranquillement, l’air tourmenté néanmoins, il en a commencé l’inventaire.
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    C’est avec beaucoup de ménagement que Bradouate m’a annoncé qu’il souhaitait me garder à vue. Il pleurait sur mon épaule, m’appelait mon ami, mon frère, se demandait : mais qu’est-ce qu’on va devenir ?, fumait cigarette sur cigarette avec une nervosité angoissée qui me faisait mal à voir. Je ne me plains pas. Il m’avait installé dans la meilleure cellule et avait envoyé quelqu’un m’acheter de la bière, pour m’aider à patienter. Il avait également tenu à diriger lui-même les interrogatoires, de sorte que je sois toujours traité avec les « égards dus à mon rang ». Ce sont ses paroles.


    Évidemment, il avait d’abord fait parler la boîte à chaussures. Elle en avait à dire. Tous les articles concernant l’assassinat, avec les photos, en noir et blanc, en couleurs. Certaines photos prises par moi-même : vue sur l’immeuble du crime, vue de la cage d’escalier où Dourdine avait été égorgé, vue de la porte de l’appartement de la victime, vue de l’enterrement, du cercueil, du cimetière, de la maison mortuaire, de la tombe, cassettes des reportages que la télévision avait consacrés à l’histoire, enregistrement des bulletins d’information de la radio, bien d’autres documents, comme des lettres en aluminium prélevées sur une gerbe, une fleur séchée. Ma défense s’annonçait difficile.


    « Ce n’est pas moi qui ai pris ces photos, inspecteur. Vous savez, dans la brocante, on trouve de tout.


    — C’est sûr, monsieur Monroe. Mais quelque chose me chiffonne. J’ose à peine vous en entretenir.


    — Au point où j’en suis, vous pouvez y aller ! N’hésitez pas. »


    Il a respiré en faisant celui qui pense à ce qu’il fait.


    « Monsieur Monroe, mes collègues se sont livrés à quelques exercices de vérification. Ils sont allés dans les archives du journal, à la télévision. Ils ont interrogé des gens. Pour l’instant, c’est succinct. Mais la vérité, c’est que vous apparaissez sur un nombre incroyable de documents. Il y a des photos qui vous montrent parmi la foule, au cimetière. Vous avez assisté à l’arrestation de Mika Brahut. Puis vous avez suivi la reconstitution. Nous avons même découvert un petit morceau de film où on vous voit nettement avec un appareil photo à la main. N’allez pas penser que je déduis quoi que ce soit de tout cela. Mais j’avoue que je suis troublé. Et, pour tout dire, inquiet pour vous. Je vous assure.


    — Au fond, tout cela a une explication très simple, inspecteur. Je n’ai fait que mon métier de brocanteur. Il m’a semblé que la mort de Maximilien Dourdine pouvait donner de la valeur à la boîte à secrets. Une boîte à secrets sans secrets ne vaut que le prix de la boîte. Mais une boîte à secrets qui contient un secret se vend au prix du secret qu’elle contient. La mort d’un patron ne constitue pas une plus-value formidable, mais à mon avis elle multiplie la valeur de l’objet par cinquante ou par cent. Le client n’achète pas la chose, ­inspecteur. Ce qui l’excite, c’est ce qui se cache derrière la chose. Une salière n’intéresse personne. Mais s’il reste un fond de sel dedans et que vous êtes assez astucieux pour démontrer que ce sel et cette salière appartenaient à Napoléon, il se trouvera toujours des amateurs d’Empire pour vous débarrasser de cette saloperie. Croyez-moi, le jour où l’heureux acquéreur salera son escalope avec le sel de cette salière, c’est de l’histoire de France qui coulera dans son gosier, la viande aura le goût de la grandeur nationale. Vous ne pouvez pas mesurer à quel point le collectionneur est absurde. C’est un rêveur. Presque un poète. »


    Manifestement, il n’était pas convaincu. Je ne disais pourtant que la vérité. Il y a des objets qui demandent des années de maturation, de calculs, de soins ardents. Plus ils sont dénués d’intérêt, plus il convient de les charger d’histoire. L’objet d’exception est une création de l’esprit et l’aboutissement de la volonté. Sur ma table de travail, j’ai des merveilles qui sont en chantier depuis quinze ans. Il ne leur manque parfois que l’infime détail qui leur donnera une âme ou quelque chose qui ressemble à de l’âme.


    « Ce que vous me racontez là, monsieur Monroe, me paraît très séduisant. S’il ne tenait qu’à moi, je l’accepterais comme du bon pain. Mais je ne suis pas seul. Il y a ma hiérarchie, mes collègues, peut-être le juge d’instruction, les journalistes. Vous comprenez que, dans ces conditions, il m’est impossible de vous croire. J’en souffre, soyez-en persuadé.


    — Je le vois bien, inspecteur. Il y a déjà un moment que vous n’êtes pas à l’aise. Mais je ne peux rien vous dire de plus. Je comprends parfaitement votre réaction : la vérité, il n’y a rien de plus incroyable. »


    Vraiment, je redoutais qu’il ne me fît un malaise. Il allait s’affaisser sur le bureau qui nous séparait. Sa tête tournait. On ne voyait plus que le blanc de ses yeux. Il mâchait des silences épais comme de la semelle. Pour tout dire, il m’inspirait la pitié.


    « Monsieur, savez-vous quel est le plus grand service que vous pourriez me rendre ?


    — Non. Mais soyez sûr que s’il est dans mes possibilités de vous être agréable je n’hésiterai pas une seconde. Demandez-moi ce que vous voulez, inspecteur.


    — Même si c’est inconfortable ?


    — Je me mets à votre entière disposition. Plus ce que vous me demanderez sera difficile, plus j’aurai l’impression de vous être utile et plus je serai heureux. »


    De la tête, il a approuvé ma détermination. Une lueur élogieuse est passée dans son regard.


    « Ce qui m’arrangerait, monsieur Monroe, et je vous parle comme à un ami, ce qui m’arrangerait, donc, c’est que vous me disiez une fois pour toutes que vous avez égorgé Maximilien Dourdine. Ensuite, on n’en parle plus. La situation est claire. On peut repartir sur des bases saines. »


    Quelque chose me disait qu’on me suspectait, qu’on ne se fiait pas à ma parole, qu’on m’observait avec perplexité.


    « Inspecteur, si je vous dis que j’ai tué M. Dourdine, vous ne me croirez pas.


    — Effectivement, moi je ne vous croirai pas. Mais je pense que vos aveux feraient plaisir à un certain nombre de mes collègues. Pas à moi, je le jure ! Nous sommes devenus amis. Mes sentiments à votre égard, monsieur Monroe, sont inébranlables. Je vais même vous dire une bonne chose, c’est que si vous avouez ce crime, mon respect pour vous augmentera dans des proportions phénoménales.


    — J’aimerais tant vous être agréable, inspecteur. »


    On en était arrivés à une conjoncture si complexe qu’il m’a fallu déballer tout ce que je savais, tout ce que je subodorais, tout ce que je pensais. Pendant que j’y étais, j’ai raconté ma rencontre avec Noème, sans omettre un seul détail. Y compris celui de la boîte à chaussures.


    « Voyez-vous, inspecteur, je sais qui vous a informé. Comme vous le constatez, je ne suis pas tombé de la dernière pluie. Depuis que ses parents ont trouvé la mort, Noème a changé. La voilà riche et libre de faire ce qu’elle veut de cette richesse. Nous sommes mariés sous le régime de la communauté. Et je n’ai pas un sou d’avance.


    — Pas un sou d’avance, monsieur Monroe, là, peut-être avez-vous tendance à dramatiser…


    — Pas un sou d’avance, inspecteur. »


    Bradouate se grattait le haut du crâne. C’est une partie de la tête qui doit avoir un nom, mais je n’ai pas le temps de chercher dans le dictionnaire.


    « Mlle Parker m’a accordé un entretien…


    — Pas Mlle Parker ! Mme Monroe !


    — Excusez-moi, mais elle tient beaucoup à se faire appeler Mlle Parker. Ce que femme veut, Dieu le veut, et je ne suis qu’un modeste inspecteur de police. Donc, je vous disais que Mlle Parker m’avait accordé un entretien. En examinant la comptabilité de son père, elle a découvert que ce dernier avait gratifié le jeune couple d’une somme de cent mille dollars.


    — Première nouvelle !


    — D’après Mlle Parker, cette somme aurait été contenue dans une sorte d’enveloppe en bois précieux. C’était l’habitude de son père lorsqu’il souhaitait honorer une personne, un homme politique, un fonctionnaire, un ami à qui il voulait du bien. Qu’avez-vous fait de cet argent ? »


    De quel côté était l’inspecteur Bradouate ? De mon côté ? Du côté de Noème ? Je lui ai répété que j’étais un homme honnête.


    « La brocante n’est pas un gage d’honnêteté, monsieur Monroe. Il est certainement arrivé que vous cédiez un objet dont l’authenticité n’était pas établie.


    — C’est le client qui fait l’authenticité d’un objet, inspecteur. Plus il paie cher, plus l’objet qu’il acquiert est authentique. C’est mathématique. Je ne force personne. Moi je crois à ce que je vends. Mais c’est de la responsabilité de la clientèle de croire à ce qu’elle achète.


    — Et si nous parlions un peu de ces cent mille dollars ? Mlle Parker en fait une affaire de sentiment. Cet argent est le cadeau d’un mourant à sa fille, n’est-ce pas ? »


    Noème me fichait dans un sac de nœuds. Si les flics se mêlaient de perquisitionner chez moi, ils découvriraient les dollars. L’air sentait l’intimidation, les ennuis, la prison. J’étais attaqué de toutes parts. Avec sa voix bonasse qui ne se fatiguait jamais de parler pour ne rien dire, Bradouate m’empêchait de réfléchir. J’essayais de me concentrer, de calculer des ripostes, en vain. Il entortillait le fil de ma pensée. Le souci m’est tombé dessus tout d’un coup.


    « Vous allez me garder en prison ? ai-je demandé.


    — Je voudrais bien voir ça ! s’est exclamé l’inspecteur. Vous êtes libre, monsieur Monroe. Ici, il faut que vous vous sentiez chez vous. Vous êtes mon invité. Nous discutons de choses et d’autres. Si vous voulez partir maintenant, vous le pouvez. Je n’ai aucun moyen de vous retenir. J’avais des questions à vous poser, je vous les ai posées, voilà, tout est en règle. »


    Je lui ai confié que j’étais fatigué. Abattu, même. Que Noème m’avait affreusement déçu. Que je ne comprenais pas qu’elle s’en prenne à moi avec une férocité aussi directe. Que j’allais rentrer chez moi, me mettre au lit, méditer sur les turbulences de l’existence.


    « Cher monsieur Monroe, puisque vous en êtes au chapitre de la méditation, hasardez-vous donc à ruminer un peu sur le thème des cent mille dollars.


    — Pour être franc avec vous, à choisir entre deux accusations, j’aimerais qu’on me juge pour crime plutôt que pour détournement de fonds privés.


    — Les deux ne sont pas incompatibles, monsieur Monroe. »


     


    Noème avait profité de mon absence pour faire mettre mon appartement sens dessus dessous. C’était du travail de malabars. À n’en pas douter, ils cherchaient les dollars. Tous les cartons, les étagères, les placards avaient été passés au peigne fin, sans respect pour les objets, même les plus vénérables. Dans la chambre, le matelas avait été lacéré, vidé de sa bourre. Ils avaient sondé les murs, au pic à glace. Il y avait des trous dans le plafond. Des lames de parquet avaient été arrachées.


    Si j’avais le temps, j’analyserais ici les sentiments qui m’ont assailli à la vision de ce désastre. Mais pour le moment, je n’ai pas la tête à l’introspection. Tout ce que je peux dire, c’est que j’étais malheureux comme un poète maudit. Je suis allé me promener en ville. La journée s’est terminée au bistrot, comme souvent les mauvaises journées. Le coude sur le ­comptoir, terre conquise, on réfléchit plus sainement aux choses de la vie. Miracle de la bière, la colère cède la place à la nostalgie. Mine de rien, sous mon écorce d’aventurier bat le cœur d’une midinette. À dix heures du soir, je n’étais plus qu’une longue déchirure. J’ai téléphoné à Noème. Je lui ai dit que j’étais d’accord pour signer tous les papiers qu’elle voudrait me faire signer. En écoutant ma lamentation, elle a dû consulter sa montre, parce qu’elle m’a dit :


    « Si vous vous dépêchez, vous pourrez attraper le dernier bus. »


     


    Vingt minutes plus tard, elle était en face de moi. Elle avait picolé, je le voyais à sa façon de dodeliner la tête. Toutefois, son sourire me tenait à distance.


    « Asseyez-vous dans ce fauteuil, monsieur Monroe. Je suis heureuse de vous voir revenir à de meilleurs sentiments. Une fois divorcés, rien ne nous empêche de rester bons amis. »


    Elle soupirait. Le deuil, qu’elle portait moulant, lui allait à ravir. Sa main avança vers le litre de grappa. Sans m’en proposer, elle s’en versa un verre qui pouvait contenir presque une demi-bouteille.


    « On va vous apporter un casier de bière. Je suis bien placée pour connaître vos goûts. »


    La bonne, qui avait reçu des ordres, apparut en poussant devant elle un casier à roulettes. Puis elle se dirigea vers la vitrine où les verres étaient alignés. Noème la stoppa dans son élan :


    « N’en faites rien. Monsieur boit au goulot. »


    Malgré tout ce que j’avais vidé au café, peut-être à cause de cela, ma soif ne faisait que croître. La vue des bouteilles me rendit à l’amour de Noème. Je me gonflais de gratitude.


    « Je suis contente que vous ayez compris le message, monsieur Monroe. Nous sommes entre gens raisonnables. Ce mariage fut une erreur, vous le savez aussi bien que moi.


    — Soit, mademoiselle Parker. Mais moi j’étais amoureux et sincère. Je sais que ce n’est ni le lieu ni l’heure pour évoquer la pureté des sentiments, mais je dois dire que je ne partage pas votre conception de l’erreur. Pour moi, le divorce est une erreur.


    — Pour nous mettre d’accord, monsieur Monroe, disons que le divorce est une erreur qui répare l’erreur du mariage. Cela vous convient-il ? »


    Dans la foulée, je fis une petite mise au point à propos de la lettre anonyme qu’elle avait adressée à l’inspecteur Bradouate et par laquelle elle me mettait en cause, gravement, dans l’assassinat de Maximilien Dourdine.


    « Mais ce n’était pas vraiment une lettre anonyme, monsieur Monroe, puisque je l’ai remise en main propre. Elle n’était pas signée, mais je l’ai remise en main propre. Que voulez-vous, je me bats avec les armes qui se trouvent à ma disposition. Je lutte pour reconquérir ma liberté. C’est la première chose. Et la deuxième chose, qui n’est pas sans importance, c’est que j’aimerais récupérer les cent mille dollars que mon père a eu l’imprudence de vous confier.


    — Mademoiselle Parker, je proteste…


    — Vous protesterez quand ce sera à votre tour de parler, monsieur Monroe. Mon père était un original. Je devrais même dire un extravagant. Il ne faisait rien comme tout le monde. Il croyait que j’étais folle.


    — Mademoiselle Parker, folle, vous !


    — Taisez-vous, monsieur Monroe. Mon père croyait que j’étais folle. Dans son esprit, qu’une fille puisse haïr son père au point de souhaiter sa mort était un symptôme de folie. Mais je ne suis pas plus folle que lui, puisque je sais compter aussi bien que lui. »


    Toutes les deux ou trois phrases, elle s’envoyait de longues rasades de grappa qui semblaient, pendant quelques secondes, décupler son énergie. La bière m’inondait d’une fraîcheur qui me donnait l’illusion d’un printemps perpétuel. Je repensais à nos ivresses, aux pizzas arrosées, aux litres séchés entre deux figures amoureuses. Notre relation avait été brève, mais intense. Je fermais les yeux et je revoyais Noème tellement nue dans mon lit que j’avais l’impression qu’elle n’était plus que du sexe.


    « Monsieur Monroe, j’ignore où vous avez pu cacher ces cent mille dollars. Mais je vous assure que vous finirez par me les rendre. Et si vous ne me les rendez pas, dites-vous bien que vous n’aurez de toute façon jamais l’occasion d’en profiter. Ai-je été assez claire ?


    — De quoi parle-t-on, mademoiselle Parker ?


    — Laissons cela de côté. Nous y reviendrons le moment venu. L’affaire est dans les mains de l’inspecteur Bradouate. C’est un homme qui n’a rien à me refuser. C’était un grand ami de mon père. De même que le commissaire. Les salaires ne sont pas épais dans la police. Je vous l’ai dit l’autre jour : je poursuis l’œuvre de mon père. »


    Je dois à la vérité de dire qu’il n’y avait aucune agressivité dans ses paroles. Elle me récitait une leçon, pas plus. Elle était morne, un peu. Et saoule, déjà. C’était un jour où elle avait dû succomber à ses faiblesses dès le matin, juste après la tasse de café.


    « Mademoiselle Parker, je vais signer les papiers. Si la procédure l’exige, j’irai devant le juge des affaires matrimoniales. Mais je considère que nous sommes entre gens du même monde. Vous êtes une femme d’affaires. Je suis un homme d’affaires.


    — Vous, un homme d’affaires ? Laissez-moi rire !


    — Le jour où vous aurez réussi à vendre les dents de lait de Vercingétorix à un conservateur de musée ou l’enregistrement sonore du chant du potier grec deux mille ans avant Jésus-Christ à une star régionale du rock, vous pourrez me regarder de haut, mademoiselle Parker. Pour l’instant, vous débutez dans le métier. Vous avez, certes, déjà tous les vices. Mais le vice est le vice, alors que l’expérience du vice est une vertu.


    — Vous m’en direz tant, monsieur Monroe ! Où voulez-vous en venir ?


    — Dans l’état actuel de mes finances, chère Mademoiselle, je n’ai pas les moyens de vous faire cadeau de votre liberté. Néanmoins, je ne verrais pas d’inconvénient à vous la vendre au prix le plus étudié. »


    Ce que je disais l’amusait. Elle riait. Plutôt, elle ricanait. Et son verre d’alcool valsait devant elle, avec douceur. C’est stupide, mais j’avais envie d’elle. Sa jupe glissait légèrement vers le haut de ses cuisses. De temps en temps, quand elle se vautrait plus profondément dans le fauteuil, elle écartait les jambes, mais pas assez et pas assez longtemps pour que je sois en mesure d’affirmer qu’elle avait négligé de mettre une petite culotte ou bien qu’elle en portait une, de couleur noire, conformément aux usages du deuil. Comme je me trouvais dans ma minute philosophique, j’ai songé à la part d’ombre qu’il y a en chaque être humain. J’étais fier de l’avoir localisée chez Noème.


    « J’ajoute, chère Mademoiselle, ajoutai-je, que je vous désire, présentement. Vous savez à quel point je suis sensible aux choses de l’amour.


    — Ne devenez pas grossier, monsieur Monroe. »


    L’avertissement arrivait trop tard. J’étais sur elle. Je la couvrais de baisers. J’avais des mains dans sa part d’ombre. Je malaxais des chairs qui me rappelaient le meilleur de ma vie d’homme. Sous le coup de la surprise, elle m’insultait, se débattait comme une truite dans une épuisette. J’eus des paroles plus précises, et des gestes franchement obscènes. Je voulais de l’amour, du sentiment, des échanges chauffés à la fièvre. Elle m’en contestait le droit. Appelait au secours à travers mes doigts qui lui bâillonnaient la bouche. La lutte n’a pas duré plus d’une minute. Noème était trop saoule pour résister à ma détermination. Évidemment, j’aurais préféré obtenir ce résultat à la seule force de mon magnétisme personnel. Mais cela aurait pris plus de temps et nous étions dans l’urgence. Je l’ai immobilisée en lui retournant un bras dans le dos. Ce traitement avait l’air de la faire revenir à plus de douceur.


    « Majésu, voyons, a-t-elle dit, ce n’est pas raisonnable. Qu’est-ce que tu veux faire ?


    — Je ne sais pas encore.


    — Tu veux accomplir un acte sexuel avec moi ? S’il te plaît, dis-moi. Ne sois pas timide. »


    C’était une pose, une attitude, une stratégie. Elle essayait de m’intimider. Peut-être de me faire honte. En tout cas, sa ­proposition restait ambiguë. Et moi-même, je n’avais pas d’idées sur la suite à donner à ces évènements. Quant à faire l’amour, j’hésitais. Comme mari, j’avais envie d’elle. Mais comme homme d’affaires, je devais me borner à la traiter comme une part de marché.


    « Majésu, arrête de te frotter contre moi. Je sens très fort ce que tu as derrière la tête. »


    Elle m’avait découvert. Elle gagnait du terrain. Je sentais ses fesses me chercher. J’essayais de rester concentré sur la défense de mes intérêts. Je n’avais au monde que moi sur qui compter. Tout en la maintenant d’une poigne ferme, je me suis reculé d’un pas.


    « Pas de ça avec moi ! » ai-je prévenu.


    J’avais la situation en main. Elle semblait avoir oublié que j’étais un tueur de patron. J’allais me charger de lui rafraîchir la mémoire. Son numéro de charme n’aurait aucun effet sur les parties les plus tendres de ma personne. Sans désemparer, j’ai extrait de ma poche le couteau pliant qui ne quitte jamais le brocanteur quotidiennement appelé sur les marchés à se nourrir de pain frais et de charcuterie ou de camembert. Pour l’ouvrir ce fut homérique, mais j’ai l’adresse d’un prestidigitateur et l’opiniâtreté d’un chercheur d’or. Quand la lame refléta la lumière des lampes, je la tendis vers Noème, de sorte qu’elle la renifle.


    « Qu’est-ce que tu dis de ça, ma Noème chérie, mon amour ? Est-ce que tu penses que je me suis déplacé pour te faire la conversation ?


    — Majésu, c’est fou ce que tu m’impressionnes ! »


    Elle se pavanait, me défiait, mais un frisson l’avait parcourue. Elle commençait à me craindre.


    « Tu te souviens de ce que j’ai fait à Dourdine ? Et tu te souviens de ce que tu m’as demandé de faire à tes parents ? »


    Cette fois, elle avait compris. Les femmes comprennent toujours, mais il faut leur expliquer avec patience, employer des arguments auxquels elles seront sensibles.


    « Tu ne dis rien ? »


    Elle ne disait rien.


    « Maintenant, c’est moi qui commande, Noème. Et pour commencer, tu vas rentrer à la maison. Sagement. Comme une épouse aimante. Si nous devons discuter, j’aime mieux que ça soit chez nous, dans notre nid d’amour, à l’endroit où nous avons l’un et l’autre les souvenirs les meilleurs de notre rencontre. »


    Toujours le silence. Aucune réaction. Elle voulait gagner du temps, espérait que les malabars viendraient aux nouvelles à un moment ou à un autre. Par précaution, je fis coïncider le fil de la lame avec le fil de sa gorge.


    « Si, par hasard, tes malabars se mêlaient de nos affaires de couple, j’irais jusqu’à commettre un crime passionnel.


    — Qu’est-ce que tu veux, exactement, Majésu ?


    — Je te l’ai dit : que tu reviennes à la maison !


    — Et si je refuse ?


    — Si tu refuses, je commets un crime politique. Finalement, tu as le choix. »


    Tout à coup, j’ai réalisé qu’à travers l’ivresse la peur se frayait un chemin. Noème tremblait. Elle me demanda poliment la permission de terminer son verre de grappa. J’ai accepté, je ne suis pas un barbare.


    « Enlèvement, séquestration, menaces de mort, dit-elle en rotant les vapeurs d’alcool, l’inspecteur Bradouate va être ravi, Majésu. Tu aggraves ton cas.


    — Menaces de mort, menaces de mort, il faut toujours que tu minimises mes capacités, Noème. Menaces de mort suivies d’effet, voilà la vérité. »


    Ces paroles assez bravaches furent accompagnées d’une pression prolongée de la lame sur le cou de mon adorée. Entre le fer et le sang, il n’y avait que l’épaisseur de quelques tissus organiques, peut-être moins d’un demi-centimètre. On pourrait dire qu’à cet instant Noème s’approchait à un doigt, même pas, de sa mort.


    « Tu as changé de camp, Noème. Ce n’est pas bien. »


    Je m’autorisais à la gratifier d’une leçon de morale. Sans y prendre plaisir, bien entendu. Qu’elle ait réellement cru que j’avais égorgé Dourdine me laissait songeur. Je remontais dans mon estime de menteur. Je me disais que je savais y faire, que j’étais un mythomane de génie.


    Mais il arrive, on ne sait comment, que le menteur soit à court de mensonges. Moi qui avais vendu le carton roulé en cornet dont Jean-Baptiste Clément s’était servi lorsqu’il avait chanté Le Temps des cerises pour la première fois en public, je ne savais pas quoi inventer pour convaincre Noème de me suivre de son plein gré, en femme affectueuse. Tout ce qui me venait aux lèvres, c’était des reproches à connotation politique. Je m’en voulais, d’une certaine façon. Je ne me reconnaissais pas. Je devais manquer de phosphore. Je me suis promis de faire une cure de poisson.


    « Majésu ?


    — Oui ?


    — Et si je t’embauchais comme garde du corps personnel ? Avec un contrat tacitement renouvelable, avantages divers, sécurité de l’emploi, salaire de cadre supérieur, retraite complémentaire. Divorcés, mais vivant tous les deux sous le même toit, la situation est enviable.


    — Pourquoi divorcer ? Moi je ne veux pas divorcer. J’ai une vocation de mari. En plus, je n’ai pas envie de vivre dans cette maison de patron.


    — Tu en demandes beaucoup trop, Majésu. Il faut savoir se limiter, prendre sur soi, calculer son bonheur. »


    Peut-être était-ce la bière. Mes pensées se mêlaient, s’entremêlaient, se contrariaient. Il n’y avait rien de bon à attendre avant le lendemain. J’ai poussé Noème devant moi, du plat de la main.


    « On y va, Noème ?


    — Où ça ?


    — Chez nous. »


    Elle a senti que ce n’était pas le moment de résister. Je lui aurais planté le couteau dans les reins. Sans violence, juste pour tenir parole.
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    À partir de ce soir-là, la vie est devenue ardue. Noème était étendue sur le lit, les poignets pris dans des menottes à décor Art nouveau, ces menottes reliées au bois de lit par une chaîne de bronze, travail d’un forgeron de la Renaissance. Les malabars nous avaient suivis, évidemment. Ils montaient la garde dans le couloir, en bas. Les homosexuels bulgares les priaient de ne pas stationner dans une propriété privée, mais les malabars ne prêtent jamais l’oreille aux propos d’homosexuels bulgares. L’inspecteur Bradouate avait été alerté par je ne sais qui, sans doute les malabars. Il avait annoncé sa visite pour le milieu de l’après-midi. Noème buvait pour garder confiance dans l’avenir. Je ne savais pas quoi faire de cet avenir. J’essayais de me montrer créatif.


    « Noème, tu sais ce qui me ferait plaisir ?


    — Dis toujours.


    — Je voudrais que tu licencies tes malabars pour faute professionnelle. Sur-le-champ et sans indemnités. S’ils avaient fait leur travail avec compétence, tu ne serais pas là.


    — Tu n’as vraiment que le souci de fiche la pagaille dans ma vie, Majésu !


    — Je te signale que c’est toi qui as commencé… »


    Elle s’est modérée, au moins en apparence. Elle se disait que j’avais raison. Ses malabars s’étaient révélés en dessous de tout. À croire qu’elle les avait achetés en solde.


    « Au fond, tu as peut-être raison, Majésu. Mais je ne peux pas les accabler de tous les torts. Je me suis montrée imprudente. Quant à les licencier sur-le-champ, permets-moi de te dire que j’ai ma dignité et qu’il n’est pas question de les recevoir dans cette position humiliante. Déjà une femme sur un lit, c’est une femme qui risque d’être mal jugée. Mais attachée comme je le suis, réduite à l’état de larve gisante, non, là c’est le comble de la dégradation. »


    Je trouvais qu’elle y gagnait en féminité. Mais chacun son point de vue. Ce qui m’étonnait, c’est la maîtrise dont elle faisait preuve. Avec ce qu’elle avait bu et ce qu’elle continuait à boire, un homme normal ne sait plus ce qu’il dit ou bien il dort. Elle, elle poursuivait la conversation. De temps en temps, elle était prise dans un accès de somnolence. Elle dormait peut-être un peu, pendant deux ou trois minutes, et elle revenait à elle et à nos moutons, comme si de rien n’était.


    Je n’étais pas demeuré inactif. Dans mes réserves, j’avais extrait des armes, dont une couleuvrine qui tirait des boulets d’un kilo et demi, une mitraillette qu’avait touchée Mao pendant la révolution culturelle, un Beretta, une arbalète, deux haches de Gascogne, une panoplie de sagaies et de couteaux, trois grenades de la dernière guerre. Un arsenal. J’attendais l’ennemi sans inquiétude. Au milieu du salon, j’ai dressé une barricade à l’aide de diverses pièces de mobilier, des cartons, des morceaux de palette, des piles de vaisselle et des cordes de bateau. Une carabine de chasse sur la hanche, j’ai invité un des malabars à passer la tête par la porte, qu’il constate de visu ce qui les attendait s’ils tentaient une entrée en force.


    « Les conditions du massacre sont réunies, ai-je prévenu. Un mot, un pas, un geste de travers et je tire sans sommation, après quoi je fais sauter le quartier. »


    Le malabar a vu que je ne plaisantais pas. J’étais dans une phase de reconquête de mon amour. C’est le moment où l’homme épris ne fait pas de concessions. D’ailleurs, il était à prendre avec des pincettes, l’homme.


    En m’entendant discuter avec ses malabars, de la chambre, Noème a crié :


    « Vous êtes renvoyés ! Reprenez vos cliques et vos claques !


    — Vous voyez, ai-je dit au malabar. Le mieux pour vous, maintenant, c’est de chercher un emploi ailleurs. Allez faire la commission à votre camarade. »


    Et j’ai reclaqué la porte, puis je l’ai fermée à double tour. C’était une porte inviolable. Elle transformait l’appartement en coffre-fort.


    « Tu as entendu, Majésu ? Je les ai virés ! Quand tu as raison, je sais le reconnaître. J’ai suivi tes conseils. Tu es content ? »


    Elle voulait me la jouer au charme. Sa voix trahissait ses mauvaises intentions. Elle était pleine de roueries. Je me suis assis sur le bord du lit. Je suis passé aux aveux les plus intimes.


    « Je suis bien décidé à devenir le forcené de la brocante ou le brocanteur fou. Qu’est-ce que tu en penses, Noème ?


    — Le brocanteur fou, c’est pas mal.


    — Par désespoir, il enlève la femme de sa vie et la tue sans même lui faire l’amour une dernière fois. Quelle histoire, Noème !


    — Tu n’as pas l’intention de me tuer, tout de même, Majésu ? Je fais tout ce que tu veux. Tu m’as demandé de te suivre jusqu’ici, je t’ai suivi. Tu m’as demandé de licencier mes agents de sécurité, je t’ai obéi. Je fais tout ce que tu veux. Tu devrais être satisfait de ma collaboration.


    — Je veux que tu m’aimes, Noème.


    — Mais je t’aime, Majésu ! Tu le sais bien !


    — Je veux que tu m’aimes comme une femme mariée aime son mari !


    — C’est comme ça que je t’aime, Majésu !


    — Je veux que tu sois folle de moi !


    — Mais tu es fou, Majésu !


    — Je veux que tu reprennes la vie commune. Et je veux que tu redeviennes pauvre. Je veux que tout soit comme avant. »


    Sur le palier, l’inspecteur Bradouate tabassait la porte blindée en hurlant qu’il était là.


    « Nous en reparlerons », ai-je dit à Noème.


    Avant d’aller ouvrir à l’inspecteur, j’ai poussé sous le lit une lourde caisse sur les flancs de laquelle, entre deux têtes de mort, il était peint en lettres noires : « Danger dynamite ».


    L’inspecteur Bradouate était en pleurs. Il se torchonnait les yeux et le visage à l’aide d’un mouchoir à carreaux.


    « Ah, mes pauvres enfants ! Mes pauvres enfants ! Pourquoi êtes-vous si impulsifs ? J’espère qu’il n’est pas trop tard. Que l’irréparable n’a pas été commis ! »


    Il examinait les armes avec l’air d’un type qui n’en a jamais vu autant en une seule fois.


    « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je crois que j’arrive à temps ! »


    Il a accepté que je le fouille. Il ne portait pas d’arme. C’était réglo. Lorsqu’il a vu Noème enchaînée sur le lit, son chagrin a redoublé.


    « Ma pauvre petite ! Ma pauvre petite ! Mais dans quel état je vous retrouve ! Mais qu’est-ce qui vous prend, mes enfants ? Vous aviez tout pour être heureux. Vous aviez envie d’être pauvres, vous étiez pauvres. Vous voulez être riches, il ne tient qu’à vous. Moi, je n’ai jamais eu le choix. Êtes-vous bien conscients de la chance que vous avez ? En êtes-vous bien conscients ?


    — Inspecteur, a soupiré Noème, il faudrait que vous expliquiez la situation à Majésu. Venant de moi, il ne veut rien entendre. »


    Bradouate m’a contemplé, désolé. Puis son regard rougi s’est dirigé vers la carabine que je tenais contre moi.


    « Entre nous, ce n’est pas indispensable, a-t-il dit sans conviction. Je suis là en médiateur. Peut-être même en conseiller conjugal. Regardez-moi comme un frère, Majésu. »


    Épuisé, il s’est laissé tomber dans un fauteuil, à la tête du lit, et il a respiré plusieurs fois en se concentrant et en se pinçant la racine du nez entre le pouce et l’index. Ensuite, il s’est frotté les mains sur son pantalon, s’excusant de transpirer, mais, ajouta-t-il en substance, il n’était pas à son aise dans cette situation orageuse.


    « Expliquez-lui, inspecteur Bradouate ! insistait Noème.


    — J’y viens, j’y viens. C’est très simple. Si j’ai bien compris, Majésu, vous aimeriez que Mlle Parker réintègre le domicile conjugal.


    — Tout juste, ai-je approuvé.


    — Je dois vous annoncer une mauvaise nouvelle, Majésu. Il semblerait que vous soyez impliqué dans la mort de ­Maximilien Dourdine. Personnellement, je ne le pense pas. Mais les documents sont accablants pour vous.


    — J’ai déjà expliqué le pourquoi du comment, inspecteur. Inutile de revenir là-dessus.


    — Moi je n’y reviens pas. Ce sont mes collègues. Ils sont persuadés qu’il y a anguille sous roche. D’autant que Mika Brahut clame toujours son innocence. Les juges sont assez indifférents à l’idée d’erreur judiciaire. Encore faut-il que cette erreur arrange assez de monde pour pouvoir passer comme qui dirait inaperçue. Or depuis que vous êtes apparu dans cette affaire, la police se remet en question, le syndicat des huissiers s’interroge, les journalistes préparent des investigations dont le résultat ne vous sera pas favorable, les juges songent à demander un complément d’enquête, les avocats de Mika Brahut commencent à trépigner. Il n’y a guère que Mme Brahut qui semble être convaincue de la culpabilité de son mari. Mais elle, on sait pourquoi. Tant que son mari est derrière les barreaux, elle vit sa vie de femme. Le monde n’est pas beau. Enfin, ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre. »


    La laideur du monde lui inspirait principalement de renifler ou d’entretenir des silences interminables.


    Noème prit la parole :


    « Il faut me comprendre : je ne peux pas accepter de partager l’existence d’un homme sur lequel pèse le plus terrible des soupçons.


    — Je n’ai pas tué Dourdine ! D’ailleurs, il n’y a pas un commencement de preuve…


    — Majésu, Majésu, je vous découvre plus naïf que je le pensais. À notre époque, la police est organisée. Les preuves ne sont plus un problème.


    — Ne me dites pas que la police en est à fabriquer des preuves !


    — Ce n’est pas ce que je dis, Majésu. La police n’a pas besoin de fabriquer des preuves. Elle n’a même pas besoin de les chercher. On les lui fournit toutes faites, et sur mesure. Personnellement, je réprouve ce genre de procédés. Mais je suis une minorité. »


    Noème souriait. Les menottes cliquetaient quand elle se redressait sur le lit.


    « Tu m’as tout raconté, Majésu. Tu m’as dit que tu avais assassiné Maximilien Dourdine. Ce soir-là, on avait mangé de la pizza. Je m’en souviens bien. Juste avant de faire l’amour, tu as voulu soulager ta conscience.


    — Je t’ai raconté ça parce que ça t’excitait. Ne dis pas le contraire.


    — Je ne me rendais pas compte. Une femme amoureuse ne se rend pas compte. Elle ne voit que l’homme de son cœur. La passion est une excuse. Qu’est-ce que vous en pensez, inspecteur ?


    — L’heure est grave, mes enfants. Voilà ce que j’en pense. L’heure est grave, on ne m’enlèvera pas ça de l’idée.


    — L’heure n’a rien de grave, ai-je protesté. Je suis très détendu.


    — Comment demeurer aussi serein, monsieur Monroe, quand une telle menace pèse au-dessus de votre tête ?


    — Puisque je vous dis que je suis innocent !


    — Alors, tu m’as menti, Majésu, fit semblant de se fâcher Noème. Avoue que c’est là aussi un excellent motif de demander le divorce. Tu m’as trompée sur la marchandise. Tu as inventé toute une histoire pour m’impressionner. Il n’y avait rien de vrai. Du toc. Bidon. Tu es factice. Moi j’ai besoin d’un homme vrai.


    — Elle n’a pas tort, dans ce qu’elle dit, ratifia l’inspecteur Bradouate.


    — Je suis brocanteur, moi. Mon charme est légendaire. Ce sont les mots qui donnent de la valeur aux objets. Le langage n’est qu’un petit coup de pouce qui confère de l’élan et de l’allure à une réalité qui n’a rien pour elle. Je fais avancer les choses, moi. C’est ça, la vérité.


    — Tu m’as induite en erreur. Dès le premier jour. Tu as souillé le coup de foudre. Tu as profité de ma candeur. C’est ça, la vérité.


    — Je n’ai fait qu’exploiter ma personnalité, Noème. Je suis un homme de bagout. Le boniment est ma seule richesse. Quand je veux faire bonne impression, je livre le fond de mon âme. C’est-à-dire que je puise dans mon imaginaire. Je suis vraiment le genre à t’offrir des perles de pluie venues d’un pays où il ne pleut pas. »


    J’étais assez content de ce que je venais de dire. Je les ai laissés méditer ces pensées qui ne manquaient pas de références poétiques. L’inspecteur Bradouate semblait sous le charme. Noème nous fit retomber rapidement sur terre :


    « Je ne m’opposerais pas, bien sûr, à évoquer le sujet des cent mille dollars. »


    En trois mots tranchants comme des lames, j’ai redit que je ne savais rien de cet argent. À quoi Noème a rétorqué que si j’avais menti pour Dourdine, je pouvais aussi mentir pour les dollars. Là, je n’ai trouvé aucune réplique à lui balancer dans la figure. J’ai avalé la couleuvre. Petit à petit, la colère remplissait en moi les espaces laissés vacants par le flegme. L’inspecteur Bradouate hochait la tête. Il était piteux.


    « En effet, il y a aussi cette affaire des cent mille dollars. Ils apparaissent clairement dans les comptes du regretté M. Parker, sous la rubrique Liste de mariage. Ensuite, on perd leur trace. D’après la rumeur, M. Parker aurait déposé cette enveloppe dans un four à micro-ondes. Il y en a un dans l’entrée. Il passera dans les mains de la police scientifique. D’après cette même rumeur, on vous aurait vu prendre cette enveloppe et la glisser dans la poche de votre veston. »


    L’inspecteur était capable de bluffer, par déformation professionnelle. Mais quelqu’un m’avait peut-être vu manipuler cette enveloppe très particulière. Ce soir-là, les pauvres de Noème étaient saouls, ils dansaient, dormaient sur le sol, se déplaçaient à quatre pattes, comme des chiens. Peut-être l’un d’eux avait-il vu quelque chose. Sans compter que certains avaient plus que sympathisé avec les Parker. À la fin, ils se tapaient tous sur l’épaule, trinquaient comme des copains de régiment, et s’embrassaient avec une familiarité d’amis de longue date. J’en étais presque gêné, ayant été élevé aussi bien dans le respect de la fortune que dans celui de la République, particulièrement quand elles sont françaises.


    Dos au mur comme je l’étais, il ne me restait plus que la solution de jurer sur ma propre tête.


    « Que je meure instantanément si je mens ! »


    Tout ce que l’inspecteur a trouvé à répondre à cela, c’est que je jouais avec ma santé.


    « Plus sérieusement, ajouta-t-il aussitôt, quels sont vos projets à tous les deux ? Je parle de vos projets à court terme. »


    Dans l’immédiat, il n’y avait rien de compliqué. C’était une question d’humeur. Si on se risquait à me contrarier, évidemment, peut-être que j’aurais une mauvaise réaction. Par exemple, faire usage de mes armes.


    « Comment cela ? s’effrayait l’inspecteur.


    — Si j’y étais conduit par les circonstances, je ferais parler la poudre. Ce n’est pas ce qui manque ici. Vous êtes à même de le constater. Si la pression s’avérait vraiment trop insupportable, je prendrais l’initiative de faire sauter le quartier. Sous le lit, il y a cinquante kilos de dynamite. De la bonne. De l’authentique suédoise. C’est très méchant, comme produit. La bombe atomique, à côté, c’est de la fleur bleue. Alors, vous êtes prévenus. Je suis un désespéré, j’ai tous les droits. »


    Ma politique n’était pas difficile à comprendre. Je l’ai toujours dit : si on veut être compris, rien ne vaut les idées élémentaires. Un plus un égale deux, noir c’est noir, devant c’est pas derrière, après la pluie le beau temps, dans le cochon tout est bon, aimez-vous les uns les autres, Capri c’est fini, avant l’heure c’est pas l’heure, une hirondelle ne fait pas le printemps, on ne peut pas tout avoir, c’est la vie, on n’y peut rien, aide-toi le ciel t’aidera, voilà des idées qui n’ont pas besoin de commentaires ou d’exégèse. S’il y avait une langue universelle, elle serait composée de ces minuscules et sublimes petites phrases, parmi lesquelles, puisqu’elle s’inscrit dans l’actualité qui nous occupe et nous préoccupe, il faut se garder d’omettre : je vais tout faire sauter. Quand on la prononce, généralement on est pris au sérieux, au moins autant qu’un prix Nobel ou qu’un académicien.


    « Majésu, mon ami, sanglotait l’inspecteur Bradouate. Il faut vous ressaisir. Avez-vous oublié que nous sommes en démocratie ? Reprenez-vous. De là-haut, la République vous regarde ! Ne craignez-vous pas qu’elle vous juge comme un de ses enfants perdus ? »


    Ce discours consterné avait tout pour m’émouvoir. J’ai failli pleurer avec l’inspecteur. On ne maîtrise pas toujours ses émotions. Mon trouble devait être communicatif, car Noème était elle-même au bord des larmes. Un grand silence s’installa dans la chambre, auquel mit un terme quelqu’un qui frappait à la porte. Et s’autorisait à entrer avant d’en avoir reçu la permission.


     


    C’était les pauvres de Noème. Ils passaient à cinq ou six dans le quartier et, comme ils n’avaient rien de plus urgent à attendre de la vie, ils se proposaient de venir boire un verre chez les jeunes mariés. Accablé comme il l’était, l’inspecteur ne releva même pas la tête. Je me méfiais de lui. J’ai poussé le canon de la carabine contre son bras.


    « Inspecteur, rendez-moi le service d’accueillir nos amis. Je vous suis. »


    Il se leva de mauvaise grâce, en maugréant, en faisant craquer ses doigts. Dans la police, on n’aime pas les pauvres. Du moins, ceux de ces quartiers-là. Sous la menace d’une arme, le plus tordu des flics a une vision rectiligne de l’avenir. Il obéit au doigt et à l’œil. Au doigt sur la gâchette et à l’œil qui vise.


    « Qu’est-ce que je vous sers, messieurs dames ? Les casiers de bière se trouvent sous la petite table. Et je crois qu’il y a un ou deux cartons de vin dans l’armoire. Faites comme chez vous. »


    Les pauvres me faisaient la fête, me demandaient de mes nouvelles, me trouvaient les yeux un peu cernés. Cinq minutes plus tard, ils s’excusaient vaguement. La plus vieille, qui s’appelait Rosalie et qui était une poubelle ambulante, racontait qu’ils avaient été contactés par les homosexuels bulgares.


    « Où est Mme Noème ? demanda Couyoul, le plus vieux après la vieille, dégarni du plafond et myope comme une bordée d’injures.


    — Je l’ai attachée sur le lit, dis-je, pour être franc.


    — Elle aime ça ? s’inquiéta Rosalie.


    — En tout cas, elle ne se plaint pas », la rassurai-je.


    Puis, comme on en était au chapitre des confidences, je les mis au courant de la situation, sans leur cacher que j’avais depuis peu une vocation de forcené.


    « Le fusil vous va bien, Majésu, dit Couyoul, avec un air de connaisseur. Plus jeune, moi aussi, j’ai été forcené. Une femme que j’aimais m’a quitté. À cause de la picole. À cette époque, quand j’avais bu, mes réactions n’étaient pas encore normalisées. J’ai coincé la femme dans la salle de bains, j’ai ouvert la fenêtre et j’ai crié que j’allais tuer tout le monde. Mais je n’avais qu’un pistolet à grenaille. La police m’a vite maîtrisé. Notez, il aurait pu y avoir des blessés. Ça aurait ajouté un peu de panache à mon arrestation. La puissance de feu m’a fait défaut. Je le regrette. Je rêvais d’être féroce, je n’ai été que ridicule. »


    Sans entrer dans les détails, j’ai fait un rapide survol de l’arsenal que j’avais à ma disposition, en insistant sur la caisse de dynamite.


    « La dynamite ne pardonne pas, a commenté Rosalie, par allusion à un cocktail de bière, de vin et de goutte qu’elle consommait quand l’envie la prenait de vouloir oublier les vicissitudes de la condition humaine.


    — Puisque nous sommes réunis, commença l’inspecteur Bradouate, est-ce que je peux vous poser quelques questions ?


    — Qu’est-ce qu’on gagne si on répond bien ? demanda un raboizet coiffé à la cheyenne.


    — L’estime de la République », promit Bradouate.


    Cela ne paraissait pas être un enjeu digne d’intérêt pour des gens que la République méprisait depuis le jour de leur naissance, comme elle avait méprisé leurs parents, comme elle mépriserait leurs enfants, s’ils en avaient.


    « Du moment qu’on a un coup à boire, on veut bien répondre à n’importe quoi », dit Couyoul, sagement.


    Bradouate affirma qu’il y aurait à boire pour tout le monde, et à volonté.


    « Des litres ! dit-il.


    — Combien ? se renseigna Rosalie.


    — Tout ce qu’il y a dans la pièce. Tout ce qu’il y a dans la pièce d’à côté. Et si cela ne suffit pas, on enverra les homosexuels bulgares faire le plein à la supérette. »


    C’était admirablement négocié. À ce moment, je suis intervenu, pour des motifs de sécurité. J’étais le forcené, je voulais donc conserver la maîtrise des évènements. J’ai brandi la carabine avec une sorte de méchanceté et j’ai dit :


    « L’interrogatoire aura lieu dans la chambre, s’il vous plaît ! Avec votre accord, évidemment, inspecteur Bradouate. Je ne peux pas surveiller autant de personnes à la fois. Il faut me comprendre, aussi. »


    Quand ils furent tous assis sur le lit, autour de Noème, l’air fut vite empli d’une puanteur de porcherie, laquelle ne semblait pas indisposer l’inspecteur Bradouate, habitué aux pestilences de la crapule. Je me suis calé dans l’encadrement de la porte, debout comme un guerrier.
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    Le soir de la noce, tous m’avaient vu mettre quelque chose dans la poche de ma veste. Tous ont témoigné également qu’il était de notoriété publique que j’avais égorgé Maximilien Dourdine. L’interrogatoire se déroulait dans la cordialité. De temps en temps, Noème apportait une précision. Bradouate la remerciait en exagérant l’expression de sa gratitude. Rosalie ouvrait les bouteilles, donnait à boire à Noème. Couyoul avait demandé un seau, parce qu’il avait envie de vomir. Heureux de l’aubaine, mais inquiets sur la suite de l’aventure, les autres mettaient de la hâte à s’enivrer.


    « Vous voyez, dit Bradouate en tournant vers moi un visage désolé, vous voyez, tous les témoignages vous mettent en cause.


    — Et puis après ? ai-je demandé, hautain.


    — Il faudrait négocier un arrangement. Il doit bien exister une manière de s’entendre.


    — Inspecteur, je viens de vous dire que je suis un forcené. Vous pouvez me coller sur le dos tous les crimes de l’humanité depuis celui de Caïn, je m’en fiche. Je détiens seul la clef de cette parade sauvage. Une contrariété et la moitié de la ville vole en éclats. J’appuie sur un bouton et, poussières que nous sommes, nous retournons tous en poussière. Boum, c’est aussi simple que ça.


    — Nous, on n’y tient pas, fit remarquer Couyoul, se sentant autorisé à parler au nom de ses camarades. Et puis, Majésu, tous autant qu’on est, on vous aime bien. On ne peut pas croire que vous ayez des projets pauvricides à notre encontre.


    — D’abord, on n’a pas l’âge », indiqua Rosalie en ayant l’air de penser que cela pouvait être une raison d’échapper à son destin.


    Quelqu’un crut utile de jurer que je n’étais pas un monstre. En quoi il ne se trompait pas.


    Ce fut dans cette discussion insensée que les homosexuels bulgares firent leur entrée dans le cirque. On ne voyait pas tout de suite qu’ils étaient bulgares. Mais dès qu’ils ouvraient la bouche, on sentait que le français qu’ils pratiquaient avait des origines sans doute décevantes pour un puriste tourangeau, par exemple. La question qui se posait à cet instant, c’était celle de l’opportunité de les inscrire tous les deux sur la liste des otages. Ils devaient lire dans ma pensée, car celui qui faisait la femme les jours impairs s’exclama, en battant des mains :


    « Ce que j’aimerais bien qu’on me prenne en otage ! Ce que j’aimerais ! »


    Il bourra de coups de coude les côtes de son compagnon :


    « Et toi, chéri, qu’est-ce que tu en penses ?


    — J’en pense que c’est un excellent moyen de se changer les idées. Si Majésu accepte, nous voulons bien faire partie de ce drame.


    — Majésu, supplia l’autre. En souvenir de notre longue amitié, je vous en prie, je vous en prie ! »


    Par honnêteté, je leur dressai la liste effrayante des dangers qu’ils auraient à courir. Je leur fis le tableau de la mort qui, à coup sûr, les attendrait si les choses tournaient mal. Je n’omis aucun détail. Je mettais du sang partout, les petits bouts de viande accrochés aux fils du téléphone, le cœur répandu en miettes à la périphérie d’un cratère gigantesque, les cerveaux liquéfiés, les veines en paquets incandescents.


    « On veut prendre le risque ! Pour une fois qu’il se passe quelque chose dans notre immeuble, on ne va tout de même pas le rater, ce serait bête, non ?


    — Vous n’existerez plus, ai-je encore dit.


    — C’est le plus embêtant. Mais à soixante ans passés, vous savez, on ne perd plus énormément. C’est vrai qu’il y a des façons moins périlleuses de s’envoyer en l’air, mais je suis sûr qu’il n’y en a pas de plus explosive ! »


    C’était celui qui faisait la femme les jours impairs qui avait plaidé la cause du couple. L’autre, qui avait fait la femme la veille, haussait les épaules, et affichait un air grave, d’homme.


    « Nous avons pesé le pour et le contre, dit-il avec un sérieux de statisticien. Le pour l’emporte. »


    Bradouate remuait la tête à droite et à gauche. Il avait de plus en plus le sentiment d’être tombé dans une histoire de fous. Mais il ne prononça pas une parole pour détourner les homosexuels bulgares de ce choix de pure démence. Noème s’était endormie. Le raboizet la contemplait avec des yeux qui aiguisaient le vice. J’ai indiqué aux deux candidats qu’ils avaient gagné le droit de mourir dans le plus atroce fait divers de ces dernières années. Ils s’en réjouissaient. Surtout celui qui faisait la femme les jours impairs. Si je comprenais bien, nous étions donc dans l’impair.


    « Qu’est-ce que vous voulez, Majésu ? demanda l’inspecteur en sortant de la chambre, sans me bousculer plus que ne l’exige le mouvement d’humeur d’un flic qui se sent retardé dans son désir de rentrer chez lui avant l’heure du film à la télé.


    — Mes revendications ont été posées tout à l’heure. Je n’en veux pas plus. Un retour d’affection, pas plus. J’ai dit. »


    Nous nous sommes assis dans le salon très encombré. Je gardais un œil fixé sur le troupeau qui bavardait sur le lit.


    « Écoutez, Majésu. Vous vous amusez bien, je vous l’accorde. Mais sachez que je ne suis pas dupe. De toutes les armes que vous avez installées autour de nous, pas une n’est en état de faire le moindre mal à une mouche.


    — Vous croyez ça, inspecteur ?


    — Ne me faites pas l’offense de penser qu’un flic ignore ce genre de chose. Votre fusil n’est pas chargé. Ces mitraillettes sont belles, mais elles ont besoin d’être révisées avant d’être en mesure de projeter leur première rafale. Quant à la dynamite, je souris, Majésu. Je souris. Ce n’est même pas une mauvaise plaisanterie.


    — Inspecteur, vous, vous ne faites pas partie des otages. Vous n’êtes donc pas tenu de croire à la capacité de nuisance de mon armement. Toutefois, je vous conseille de ne pas me contraindre à appuyer sur la détente de cette carabine. L’expérience pourrait désavouer votre analyse. »


    Il s’affichait bouleversé par la tournure des évènements. Longuement, il se frotta le dos de l’index gauche avec le plein du bout de l’index droit. C’était un geste que je ne connaissais pas.


    « Majésu, il existe une manière de contenter toutes les parties. Vous me connaissez un peu, vous savez que je ne suis pas corruptible. Mais dans certaines circonstances, je ne m’oppose pas à recevoir de petites aides financières.


    — De quoi s’agit-il, inspecteur ? Tout d’un coup, vous me faites peur. Je redoute ce que vous allez me proposer. Je ne voudrais pas que la réputation immaculée de la police ressorte ternie de cet entretien.


    — Ne craignez rien. Mon marché est tout ce qu’il y a de plus honnête. D’abord, je sais que vous avez détourné cent mille dollars. Mlle Parker, je vous le dis tout net, m’offre dix pour cent de la somme récupérée. Si vous consentiez à doubler ce pourcentage, je classe le dossier.


    — Et qu’est-ce que vous irez raconter à Noème ?


    — Rien. Que voulez-vous que je lui dise ? Un flic n’a pas à se justifier. Vous avez intérêt à accepter ma suggestion, monsieur Monroe. N’oubliez pas qu’aux yeux de la police vous pourriez avoir des comptes à rendre dans l’affaire Dourdine. Votre comportement n’est pas clair. Et Mika Brahut continue à clamer son innocence. C’est un huissier. Évidemment, cette tare ne plaide pas en sa faveur. À mon avis, vous feriez un coupable parfaitement plausible. En résumé, en échange de vingt mille dollars qui ne vous ont rien coûté, vous bénéficiez d’une jolie petite fortune, de la liberté pour la dilapider selon votre fantaisie et votre honneur d’honnête homme demeure sans tache et sans soupçon. Est-ce que vous me comprenez ? »


    Les malabars ne m’ont pas laissé le temps de réfléchir à la question. En moins d’une seconde, ils avaient défoncé la porte. Ils hurlaient, sautaient partout, tiraient des coups de feu dans les murs. L’air sentait la poudre et piquait les yeux. Les pauvres gueulaient, se jetaient par terre, alors que les homosexuels bulgares essayaient d’ouvrir la fenêtre. Mais dans la brocante, on se méfie des cambrioleurs : j’avais fait sceller des barreaux épais comme des bras et la fenêtre était vissée.


    Noème ouvrait les yeux. Elle avait bonne mine. L’inspecteur tentait de s’interposer, brandissait sa carte tricolore. Mais les malabars, furieux comme des bêtes enragées, se frayaient un passage dans le désordre. Je ne sais pas comment j’ai échappé à leurs tirs croisés. Je m’étais roulé derrière le fauteuil. De la chambre venait un vacarme de ménagerie en feu. Les malabars distribuaient des coups de pied à tout le monde. Les homosexuels bulgares se battaient héroïquement. J’ai relevé la tête et j’ai vu passer les malabars. Ils portaient Noème et la partie du lit où elle était menottée. C’était un genre de déménagement. En plus atroce.


    Noème se plaignait :


    « Je vous ai virés, vous deux ! Je vous ai virés ! »


    Les gros avaient à cœur de se faire pardonner leur bévue de la veille. Ils n’entendaient rien et conduisaient leur opération avec sincérité et rigueur, toujours en semant du plomb autour d’eux. L’inspecteur s’était mis à l’abri, ventre à terre. Pourtant, j’avais eu l’impression qu’il s’était laissé tomber à la renverse sur un tas de cartons, qu’il avait écrasés de son poids. Un des cartons avait éclaté, et la boîte à biscuits avait glissé contre sa joue de flic mal rasé. S’il avait du flair, il reniflerait l’odeur des dollars, qui dans nos contrées est assez inhabituelle pour qu’on la repère au premier coup de narine.


    J’ai eu le bon réflexe. Je me suis mis à brailler en trépignant comme une bête contrariée, pour ajouter à la confusion :


    « Au voleur ! Au voleur ! On me vole ma femme ! Où est la police ? Que fait la police ? Au secours ! Alerte ! Ma femme ! La vie de ma vie ! Mon trésor ! Mon amour ! »


    Tout en hurlant et m’agitant, j’ai fait le tour du flic, m’arrangeant pour trébucher contre la boîte à biscuits, jurons de ma part, saloperie de boîte à biscuits, fâché, en rage quasi, vouant aux gémonies. Le temps de ramasser la boîte et de lui asséner, pour la crédibilité, un coup de poing en plein couvercle, et j’étais dans la rue, cent mille dollars calés sous le bras, courant derrière les malabars qui portaient Noème et ce bout de lit dont ils n’avaient pas pu la détacher.


    « Au voleur ! Au voleur ! On me vole ma femme ! C’est un enlèvement ! »


    Les passants et les badauds, même courageux, n’essayaient pas d’entraver la course des malabars, mais dès que les fuyards étaient passés, tout le monde leur emboîtait le pas, au petit trot, en criant :


    « Au voleur ! Au voleur ! Appelez la police ! »


    C’était assez magnifique à voir, cette course-poursuite. Tout en haut, j’apercevais Noème que le mouvement berçant des malabars secouait douloureusement. Je ne suis pas sûr que ce coup de force l’avait dégrisée. Ses paupières étaient mi-closes et son visage n’avait pas encore récupéré cet air féroce qui le caractérisait depuis la mort des époux Parker.


    De la manière dont le scénario se déroulait, il était vain de prendre le groupe en chasse. D’ailleurs, relevant le front et tournant la tête dans ma direction, vers le mur que je rasais, Noème a souri, hissant devant elle, à mon adresse et mine de rien, le majeur de sa main droite. Ce n’était pas mon intention de contester cette illusion qu’elle tenait pour la vérité que je l’avais bien profond et que j’en éprouvais une ­avilissante ­douleur. Avec cent mille dollars en portefeuille, on n’a plus honte de rien. La susceptibilité s’étouffe. On deviendrait presque bon joueur.


    Noème pouvait filer dans cet équipage ridicule, sur le dos de deux brutes ébrouant des flingues autour d’eux. Je faisais mine d’être élancé à sa poursuite, mais je piétinais sur place, hypocrite, bien pris qui croyait prendre. En la voyant s’éloigner, sans que je me sente inspiré sur le moment de tenter quoi que ce soit pour la retenir, je ne dis pas que mon cœur ne se pinçait pas un peu. L’amour a ses réactions, ses contradictions, surtout chez une nature romantique comme la mienne. Mais je n’ai pas pensé que ma vie se terminait là, sur ce trottoir, parmi les vacarmes de la circulation automobile, tandis qu’une petite foule talonnait sans excès d’héroïsme les preneurs d’otage et leur victime consentante.


     


    Première rue transversale, j’ai viré à droite, après m’être assuré que Bradouate ne me filait pas le train. Je résume. Si je voulais entrer dans les précisions, les analyses de sentiments et tout le bazar, parler de mes battements de cœur, de mon souffle court et des pensées abominables qui me turlupinaient, ce volume devrait compter trois ou quatre fois plus de pages. Et ça deviendrait un roman. Je n’y tiens pas. Je livre un témoignage. L’essentiel. Pas de gras.


    D’un bon pas, j’ai rejoint le square de la gare. Là, devant le bassin des poissons rouges, je me suis accordé ce genre de repos dont la rumeur publique affirme en général qu’il est bien mérité. Régulièrement, le héros éprouve le besoin de faire le point de la situation. Dans la vie comme dans la fiction. Il faut savoir ­s’arrêter pour repartir de plus belle. C’est une sorte de règle.


    Ce qui me chiffonnait, c’était que Bradouate, tout incorruptible qu’il se prétendait, ne me lâcherait pas aussi longtemps qu’il reniflerait sur mes traces le doux fumet du dollar. J’aurais beau lui jurer être pauvre comme Job, n’avoir même jamais imaginé la couleur verte, ses qualités de fin limier entretiendraient un soupçon perpétuel. J’étais sûr qu’à l’heure qu’il était il fouillait mon chez-moi, méthodiquement, dévastait les cartons, retournait les tiroirs, sondait les cloisons, détectait des cavités dans les plafonds, prenait des mesures dans les coins. Je lui souhaitais bien du plaisir. Tout flic qu’il était, il aurait du mal à se repérer dans un désordre engendré par des années de brocante. Même moi, qui me flatte d’une expérience sans limites, j’arrivais parfois à m’égarer dans mon propre capharnaüm.


    Ses mines de pleurnichard dissimulaient un pugnace, peut-être un mesquin. Noème lui avait proposé dix pour cent de la somme. Une maligne. Si je ne m’étais pas considéré comme un esthète, j’aurais accepté de céder vingt pour cent à Bradouate. Le marché se serait conclu en ma faveur. Mais je suis un esthète. Quand il m’est possible de tout garder pour moi, je garde tout. C’est ce qu’on appelle le panache, une qualification française.


    Il y avait aussi que Bradouate ne se contenterait certainement pas de ce piètre pourcentage. Il était de la race des fifty-fifty. Par la suite, il s’arrangerait pour développer l’idée que j’avais réellement tué Dourdine. Pour avoir la paix, il me faudrait sacrifier la fortune jusqu’au dernier cent. Alors, j’aurais menti, volé, offensé la morale, fait pleurer le petit Jésus, s’il existe, tout ça en pure perte, pour me retrouver aussi déshérité qu’avant de rencontrer Noème. Non.


     


    On l’a compris, mon problème, c’était cet argent que je trimballais dans la boîte à biscuits. Avec cent mille dollars en liquide, personne n’est en sécurité dans cette société où tout le monde a besoin de quelque chose qu’il ne peut pas s’offrir, les riches comme les pauvres, les honnêtes gens comme les malfrats.


    Dans ce square où circulaient des couples d’amoureux, des mamans promenant leurs enfants et des voyageurs droit sortis du dernier autorail, avec une boîte de biscuits sur les genoux, je me sentais la cible de toutes les convoitises. En voyant un type avec une boîte à biscuits, les gens cherchent instinctivement à deviner le contenu de la boîte. C’est pourquoi, dans une telle conjonction, la prudence recommande au propriétaire de la boîte de ne pas afficher un sourire qui le ferait identifier comme un homme heureux, c’est-à-dire un homme qui a cessé de se miner pour l’avenir, autrement dit un homme qui dispose d’une somme assez consistante pour l’inciter à sourire, même malgré lui. Les passants me jetaient des regards en biais, d’abord la boîte, ensuite ma tête. J’affichais ma figure la plus amère, la plus tourmentée. Comme si cette boîte avait été le cercueil de mon petit chat mort le matin même.


     


    D’urgence, il fallait que je trouve un endroit pour placer mon pactole au tiède de la sécurité. Il n’était pas question de le cacher dans mon appartement. Trop d’ennemis connaissaient mon adresse. Depuis que les malabars avaient défoncé la porte, on entrait chez moi comme dans un moulin. Bradouate s’incrusterait. Noème enverrait ses hommes de main. Les pauvres étaient également au courant de l’histoire. La sagesse populaire gratifie les pauvres d’une propension naturelle à l’honnêteté. En tant que pauvre moi-même, j’ai ma petite idée sur ces choses. Je n’en dis pas plus. Pour compléter la liste des personnes susceptibles de vouloir s’enrichir en s’emparant de mon bien, j’ai songé aux homosexuels bulgares. C’est à ce moment-là que j’ai eu ma troisième ou quatrième idée de génie de la journée.
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    « Madame Brahut ? » me suis-je enquis en m’inclinant vers le visage qui venait d’apparaître dans l’entrebâillement de la porte.


    Dans la foulée, je lui ai demandé si elle me connaissait ou me reconnaissait, en tant que brocanteur, par exemple. Ma tête ne lui disait rien. Je me suis présenté plus en détail, nom, prénom, adresse, nationalité, profession, situation de famille, ce n’était pas le moment de chipoter. Tout de même, l’énoncé de mes nom et prénom a éveillé quelque chose dans sa conscience.


    « J’ai déjà entendu votre nom, a-t-elle soupiré.


    — Je dois à la vérité de dire qu’il n’existe aucun lien de parenté entre Marilyn et moi.


    — Je m’en doute », a-t-elle eu le culot de murmurer, sans étonnement, comme si cela allait de soi.


    Puis elle a froncé les sourcils. Elle se rappelait où elle avait entendu mon nom. Des journalistes lui avaient rendu visite le matin même.


    « Ils vous ont posé des questions, madame Brahut ? Mais je ne voudrais pas être indiscret. Faites comme si je n’avais rien demandé. »


    Un silence s’est installé entre nous. Un silence sans intérêt. C’est pourquoi je ne prendrai pas la peine de le décrire. Éventuellement, je me laisserais le qualifier de « pesant ». En pratique, il me donnait le temps d’inspirer assez d’air pour exprimer ce que j’avais à exprimer, qui n’était pas simple.


    « Madame Brahut, je suis l’assassin de M. Dourdine. »


    Ce n’était pas un aveu, mais une proclamation. Il faut un certain aplomb pour s’approprier le crime d’un autre. La femme m’observait en tordant le cou, les doigts crispés sur la porte.


    « C’est mon mari qui a tué M. Dourdine, a-t-elle réussi à exhaler dans une moue légère qui annonçait sans doute un commencement de nausée.


    — Erreur, madame Brahut. Si vous avez un peu de temps à me consacrer, nous pouvons en discuter.


    — J’en ai déjà discuté avec les journalistes.


    — Et qu’est-ce qu’ils disent, les journalistes ?


    — Pas grand-chose. Ils ont cité votre nom. Ils m’ont demandé si je vous connaissais. En tout cas, ils n’avaient pas l’air d’affirmer que vous étiez mêlé au meurtre de M. Dourdine.


    — Et pourtant, madame Brahut, dans le département, je suis le seul à pouvoir se vanter d’être un tueur de patron. Vous savez, j’ai même failli en tuer d’autres. Une mort accidentelle les a sauvés de la mort que je concevais pour eux.


    — Vous n’avez pas tué M. Dourdine. Vous en avez peut-être tué des dizaines, mais pas M. Dourdine. »


    Sans me départir de mon sourire le plus commercial, je lui ai mis le marché en main. Soit elle m’invitait à entrer. Soit j’allais de ce pas me livrer à la police. Évidemment, elle a opté pour la première solution.


    « Nous devons discuter », ai-je dit pendant qu’elle me guidait dans le couloir, puis m’offrait de m’asseoir où je voudrais. J’ai choisi le canapé, moins prétentieux que le fauteuil, plus ouvert au dialogue. Et où il y avait une large place pour poser le paquet de dollars. Mme Brahut s’est installée sur un tabouret très bas qui lui conférait, assise, l’air d’une femme accroupie. Je la sentais nerveuse. Ses doigts remuaient comme pour pétrir une pelote invisible.


    « Que voulez-vous ? s’est-elle inquiétée après avoir longtemps mûri cette interrogation.


    — Vous demander un service, madame Brahut. »


    Elle était si troublée qu’elle ne pensait même pas à s’étonner. C’était une femme sensible. J’ai repris, avec un geste de menton en direction de la boîte à biscuits :


    « C’est au sujet de cette boîte, madame Brahut. Elle contient cent mille dollars. »


    Je lui aurais apporté la preuve de l’existence de Dieu, elle ne se serait pas mise à trembler aussi brutalement. M’en tenant aux critères en cours dans la brocante, je la voyais belle, dans des rondeurs discrètes, le genre relié pleine peau, pleine à craquer même, pleine d’une chair garantie d’origine, encore fraîche malgré la discourtoisie des décennies, le regard trop circulaire sans doute, comme celui des ours en peluche (c’est la référence qui me vient à l’esprit, pas le temps de chercher mieux), des mains potelées et habiles, pour autant que je pouvais en juger, une poitrine qui ne manquait pas de majesté, une voix soyeuse, qui par moments devenait presque inaudible.


    « De l’argent volé ? demandait-elle.


    — De l’argent qui sera bientôt de l’argent volé si je ne lui trouve pas un abri. Mais je vous rassure, cet argent est honnête. Il m’appartient. On m’en a fait don. Les circonstances m’imposeraient presque de le considérer comme un héritage. Différentes associations de malfaiteurs essaient de mettre la main dessus. Ces gens savent où j’habite.


    — Déposez-le dans une banque…


    — Les banques m’ont toujours inspiré confiance, mais je me méfie des banquiers. Ce ne sont que des hommes. Des hommes d’argent, qui plus est. L’homme a ses faiblesses. L’homme d’argent a des inclinations. Le premier résiste autant qu’il le peut et dans les plus sévères des tourments. Le second succombe instantanément et avec délectation. Je ne vais pas vous apprendre ce qu’est un banquier. D’ailleurs, votre mari était huissier. Une race voisine. Sauf votre respect. »


    Il est toujours bien d’ajouter « sauf votre respect » à la fin d’une appréciation qui pourrait blesser l’interlocuteur. Mais Mme Brahut semblait partager mon opinion sur les banquiers et les huissiers. Elle balançait délicatement la tête d’un côté et de l’autre, avec une moue qui exprimait un semblant de circonspection.


    « Voilà, madame Brahut, ce que j’attends de vous, ai-je repris. Je vous confie les cent mille dollars. Personne ne viendra les chercher chez vous. Personne ne peut concevoir qu’un homme comme moi soit assez fou pour se séparer d’une aussi belle somme et la confier à une créature dont la réputation n’est pas au-dessus de tout soupçon. Sauf votre respect, bien sûr.


    — Je vous en prie ! s’indigna-t-elle.


    — Vous avez commis un certain nombre d’adultères, madame Brahut. Je ne le dis pas en mauvaise part, n’est-ce pas ? Les journaux en ont parlé au moment de l’affaire. Vous couchiez avec ce pauvre M. Dourdine. Ce n’était pas votre premier faux pas.


    — Monsieur Monroe, est-ce bien utile de revenir sur ces vieilles histoires ? Elles m’ont fait assez de mal. Je les avais presque oubliées.


    — Je ne sais pas si c’est utile de revenir sur ces vieilles histoires, mais je sais que ce n’est pas inutile. Je tiens à ce que les choses soient claires entre nous. Je ne vous cache rien. Je vous confie mes ennuis, mes problèmes, mes tourments, mes difficultés. Vous saurez bientôt tout de moi. Y compris ce que je pense de vous. Je souhaite la réciprocité. »


    Elle ferma les yeux, comme pour mieux tenir devant ce qu’elle prenait pour un assaut et qui, de ma part, n’était qu’une manifestation de franchise.


    « Qu’est-ce que vous attendez de moi, monsieur Monroe ? murmura-t-elle enfin, en gardant les yeux fermés.


    — Je viens de vous le dire. Je mets mon argent sous votre responsabilité. Aussi longtemps qu’il le faudra. Des mois. Des années, peut-être. Je ne sais pas. Évidemment, à tout moment, je peux en avoir besoin. Alors, vous prélèverez quelques billets et vous irez les changer, en Belgique ou au Luxembourg. Je vous expliquerai la marche à suivre.


    — Et si je refuse ?


    — Si vous refusez, je me rends immédiatement chez mon ami l’inspecteur Bradouate et je lui balance la vérité au sujet de la mort de M. Dourdine.


    — Il ne vous croira pas.


    — Il me croira d’autant plus vite qu’il fait celui qui me soupçonne. Pour ainsi dire, je sors à l’instant de son bureau. Avant ce soir, mes aveux peuvent être effectifs. On relâchera votre mari, madame Brahut.


    — Oh non ! »


    Son cœur avait exprimé son intime conviction. Je n’en attendais pas moins. Dans cinq minutes, elle me mangerait dans la main. Sans me vanter, je suis le cador de ces dames. Finalement, j’aurais fait un excellent proxénète, je sais me faire obéir. Et au trot. Mme Brahut s’affolait. Elle était à ma merci. Mais, en artiste, j’avais envie d’aller plus loin, d’affermir mon pouvoir. Comme on dit chez La Fontaine : de jouer au chat et à la souris.


    « Vous devez mal me juger, madame Brahut, et cela me désole. Peut-être m’estimez-vous incapable d’une bonne action. Si j’étais vraiment un type bien, j’essaierais évidemment de faciliter le retour de votre mari sous le toit conjugal. Réunir les couples séparés par la fatalité a toujours été un de mes fantasmes.


    — Écoutez, monsieur Monroe. L’enquête a prouvé la culpabilité de mon mari.


    — Elle s’est trompée, madame Brahut. Il n’y avait pas de preuves. On n’a pas retrouvé l’arme du crime.


    — Il y avait des traces de sang sur la chemise de mon mari. Le sang de M. Dourdine.


    — L’assassin avait peut-être emprunté la chemise de votre mari pour commettre son crime. Je ne sais pas. De toute façon, on ne va pas réécrire l’histoire. Plus j’y pense, plus je suis convaincu que je devrais me dénoncer à la police. Sauver un innocent, ça c’est chic.


    — Ne commettez pas une erreur pareille, monsieur Monroe ! »


    Elle était entre mes griffes, je la tracassais, je m’amusais avec ses appréhensions. J’étais un piège redoutable. Je me suis redressé, assez fier de cet accès naissant de sadisme.


    « J’ai eu tort d’entreprendre cette démarche auprès de vous, madame Brahut. Je me le reproche. Pardonnez-moi. Je me sens sale. Je ne pourrai pas vivre avec mon considérable secret. Il faut que je dise tout ! »


    D’un bond, j’étais sur mes pieds, décidé, belle feinte. Mme Brahut s’est jetée sur moi, comme une folle, en proie à une affreuse crise de panique. La bave lui moussait aux coins des lèvres.


    « Je ferai ce que vous voudrez ! Je ferai ce que vous voudrez ! »


    Elle secouait sa tête, suppliait. Tout en elle, qui se serrait contre moi pour m’immobiliser sur le canapé, frémissait. Elle n’était plus qu’une bête qui sent le danger, l’orage, le tremblement de terre. Mais on n’arrête pas une force qui va, comme l’a si bien énoncé Victor Hugo qui savait de quoi il parlait, puisqu’il parlait de lui en personne, je ne l’apprends qu’aux ignares.


    « Appelez les flics ! ai-je dit en prenant mon air le plus résolu. Appelez les flics, madame Brahut ! Ayez pitié d’un homme qui endure les affres du remords ! Les flics ! Les flics ! »


    J’y allais fort. C’était risqué. Elle pouvait se décider à me prendre au mot. Mais j’aime la difficulté, la puissance et la gloire, l’obstacle insurmontable, qu’on surmonte pourtant.


    « Monsieur Monroe, vous n’avez pas le droit de détruire ma vie. Je fais appel à votre sens de l’humanité. Ne brisez pas mon bonheur. Je ne suis qu’une femme fragile. Je sais que je me trouve en votre pouvoir. Vous m’avez demandé de garder votre argent, je le garderai. En échange, laissez mon mari en prison aussi longtemps que possible. C’est un être abject. Il mérite son sort.


    — Pourtant, le soir de l’arrestation, je vous ai vue pleurer à la télévision. Même que ça m’a remué.


    — Je me suis un peu forcée, monsieur Monroe. Il y avait les caméras, les journalistes, le public, les juges. Tous ces gens attendaient les larmes de l’épouse. Je n’ai fait que répondre à leur attente. Vous savez ce que c’est : dans la vie, on ne fait pas toujours ce qu’on veut.


    — J’ai cru que vous aviez vraiment du chagrin.


    — Je n’en avais pas. Du tout. Au contraire, j’avais envie de danser, de chanter, de crier ma joie d’être enfin durablement débarrassée de cet homme méprisable.


    — Madame Brahut, voyons, il ne faut pas lui mettre tous les torts sur le dos. Ce ne serait pas bien. Il était cocu. Ça explique bien des choses.


    — Détrompez-vous, monsieur Monroe. Il choisissait mes amants. C’est lui qui a voulu que je couche avec Dourdine. Dourdine ne me plaisait pas. Les autres non plus. Son plaisir, c’était de savoir que je couchais avec un autre homme. Mais, comme s’il avait voulu en même temps me punir, il s’arrangeait toujours pour me les choisir répugnants, vicieux, dégoûtants. Moi je rêvais du prince charmant. De l’homme simple et fort. Intelligent. Les longues conversations sous la lune. Les heures à se contempler les yeux dans les yeux, la main dans la main. Les chuchotements romantiques, les étreintes rêveuses. La femme attache du prix au raffinement, à la culture générale, à l’humour.


    — C’est étrange, ai-je chuchoté, c’est étrange, madame Brahut, mais depuis un moment j’ai l’impression que vous parlez de moi.


    — Je ne vous connais pas assez pour cela.


    — Je coïncide. C’est bête à dire, mais je coïncide. »


    D’un lent mouvement d’épaules, mais s’appuyant encore sur moi à deux mains, elle recula un peu, comme on se recule pour mieux saisir la valeur d’une œuvre d’art. Par amabilité plutôt que par désir de me montrer à mon avantage, j’ai souri.


    « Peut-être », a-t-elle estimé, sans y mettre l’enthousiasme que j’espérais.


    La position était savoureuse, elle sur moi, toute sa chaleur se diffusant à travers les étoffes vers mes centres de perception, son poids alangui, le soulèvement charnel de sa respiration, j’avoue que cela enchevêtrait quelque peu mes idées et mes réflexes. Dans un remous de corps qui recherche une position plus confortable, je me suis pressé contre son bassin. Cette prévenance d’homme bien élevé lui a fait ravaler sa salive, puis se mordre la lèvre inférieure. Ses doigts se sont crispés sur moi, sans brutalité, comme en freinant un élan irrésistible. J’en concluais qu’elle s’attachait déjà.


    « Parlons peu, parlons bien, ai-je dit pour couper court à tout risque d’effusions immédiates. Vous acceptez de conserver mon argent.


    — Ce qui est dit est dit, a-t-elle soufflé.


    — Je ne voudrais pas être mesquin, mais vous savez ce que c’est, quand on vit dans les parages de cent mille dollars qui ne sont pas à nous, on a vite fait de succomber à l’envie de se les approprier. Vrai ou faux ?


    — Je ne suis pas comme ça, dit-elle après avoir mouillé ses lèvres, d’abord en passant le bout de sa langue sur la courbe de sa lèvre supérieure, puis en le glissant sur sa lèvre inférieure.


    — Je sais que vous n’êtes pas comme ça, madame Brahut. Mais j’ai un côté administratif. Pas vraiment procédurier. Mais à cheval sur les documents, les papiers, les formulaires. Ainsi, je pense qu’il serait convenable d’écrire noir sur blanc les termes de notre arrangement.


    — Je suis une femme honnête.


    — Et vous serez naturellement honnête tant que je ne vous aurai pas remis cent mille dollars.


    — Et si vous êtes agressé par les malfrats qui vous poursuivent ? S’ils trouvent ce papier, avec mon adresse, j’aurai des ennuis et vous aurez perdu une forte somme.


    — Madame Brahut, vous semblez oublier que vous parlez à un être d’exception, je le dis parce que c’est vrai et qu’il n’y a pas à avoir honte de ses aptitudes. Ce papier sera expédié par voie postale, en recommandé et sous double enveloppe, chez un ami sûr. »


    Elle ne pouvait qu’accepter, j’avais la situation en main. Elle opéra un petit rétablissement qui confirma son parfait état de souplesse articulaire, et fut tout de suite sur ses pieds, tournant sur elle-même, et, dans le mouvement, se dirigea vers la table.


    « J’aurais tant aimé mériter votre confiance pleine et entière, monsieur Monroe », soupira-t-elle en cherchant du papier et un stylo dans un meuble à tiroirs.


    La confiance, dans la brocante, on est bien placé pour savoir qu’il s’agit d’un concept particulièrement théorique. Mais comme je me trouvais face à de la susceptibilité féminine, j’ai fait l’homme du monde et j’ai pris la peine ­d’expliquer que ce n’était pas une affaire de confiance, mais seulement de principe.


    « Au fond, madame Brahut, notre accord est une création commune, n’est-ce pas ? Tout ce que je demande, c’est en quelque sorte un certificat d’authenticité. Rien de plus. »


    Ces dernières paroles lui démontraient qu’elle ne traitait pas avec n’importe qui. Et que je la respectais, en tant que femme, ce qui va sans dire, mais surtout en tant qu’associée.


    Et j’ai traversé la pièce en roulant les épaules. Sur le moment, j’ai presque regretté de ne pas avoir de tatouage à montrer, ne serait-ce qu’en retroussant la manche de ma chemise. Le tatouage aurait bien rendu dans cette négociation. Je le dis sans plaisanter.
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    Le document expédié, je me suis offert une bière au buffet de la gare, avant de reprendre le chemin de chez moi. Avec Mme Brahut, les choses étaient au point. En cas de besoin, je lui passais un coup de fil, lui indiquant la somme à convertir en argent discret et la manière de me le remettre en main propre, selon une procédure appelée à varier selon les circonstances. Franchement, cette fois, mon avenir était assuré. J’allais d’un pas léger, et d’un cœur idem.


    L’inspecteur Bradouate avait passé ma carrée au peigne fin. Il n’en avait pas profité pour faire un peu de ménage. Mais il y avait des traces de sang sur le plancher. Des gouttes avaient giclé sur le papier peint. Un torchon jeté en boule sur le canapé Darwin en était imbibé.


    « Il est resté enfermé pendant plus d’une heure, m’informa un des homosexuels bulgares. Au début, on est venus voir, mais il nous a interdit d’entrer. Il a dit qu’il attendait le retour de son ami, Majésu Monroe.


    — Oui, a confirmé l’autre. Il n’y a pas longtemps qu’il est parti. Quand il a traversé la cour, on lui a demandé s’il y avait une commission à vous faire.


    — Il a dit non, pas de commission.


    — Il a dit qu’il vous recontacterait dans les délais les plus brefs. Il n’avait pas l’air de bonne humeur.


    — Il avait quasiment un doigt en moins. »


    Voilà. Bradouate avait donc essayé de fouiller la « guillopine », une espèce de boîte à découper les sexes d’homme en rondelles, une invention d’utilité publique, qui remontait au temps des croisades, mais dont la mode n’a jamais faibli au cours des âges. Un des homosexuels bulgares émit l’hypothèse que Bradouate était parti se faire recoudre.


    « Vous devriez peut-être prendre de ses nouvelles, on ne sait jamais. Un doigt, on y tient », dit l’autre en remuant son index devant sa bouche.


    Le conseil ne manquait pas d’élégance. J’ai décroché le téléphone et j’ai sonné Bradouate au commissariat, ligne directe avec son bureau, un privilège que je partage avec les intimes de l’inspecteur, sans doute. Au ton de sa voix, je sus tout de suite que la blessure le faisait souffrir. Pas seulement dans son orgueil.


    « Inspecteur, mes amis et propriétaires bulgares m’ont appris que, lors de votre séjour sous mon toit, vous vous étiez altéré un doigt. Imaginez ma confusion.


    — Il s’agit bien de ça ! grogna-t-il.


    — Je n’ai pas songé à vous mettre en garde contre certaines pièces de ma collection, notamment cette guillopine. Mais enfin, un doigt ça se répare. J’espère que ce n’est pas grave.


    — Monroe, c’est très grave. Avec vos conneries, il y a eu mort d’homme !


    — Comment cela, monsieur l’inspecteur ? À cause de la guillopine ? Excusez-moi de ne pas comprendre. Récapitulons. Nous en étions au doigt.


    — Allez-vous m’écouter, Monroe ?


    — Je vous écoute, monsieur l’inspecteur. Expliquez-moi.


    — Venez ici, tout de suite, Monroe. Il y a eu du grabuge. Ce n’est pas une mince affaire. »


    En quelques mots, il tenta de me mettre au courant. Le langage des flics est concis. En une phrase, ils résument Guerre et Paix, du bien nommé Stendhalovski, je ne me souviens plus du poinçon d’origine. Moi, en tant que civil, il me faudrait des pages pour obtenir le même résultat. En gros, dans la panique, un des gardes du corps qui enlevaient Noème aurait eu fait usage de son arme. Soi-disant qu’il aurait eu tiré en l’air pour dégager le passage. La balle aurait eu commis une erreur de trajectoire et après avoir eu rebondi contre une enseigne elle serait descendue se loger dans la tempe d’un quidam qui attendait le bus. Je ne voyais pas en quoi ce drame me concernait. Des gens qui finissent avec une balle perdue dans la cervelle, en province dans l’univers de la chasse et des chasseurs, il y en a tous les dimanches. Personne n’y prête plus attention. À la longue, c’est même lassant, sauf le respect des familles.


     


    Avec son physique, je suis sûr qu’il y avait des lustres que Bradouate ne s’était pas mis une si jolie poupée sur le doigt. Il avait reçu cinq points de suture, un rappel antitétanique. L’os de la phalange était entamé. Le docteur avait prescrit des cachets contre les élancements. Le blessé était pâle comme une fesse de caviste. Solidarité humaine, je me suis répandu en formules compassionnelles et en conseils paramédicaux.


    « Arrêtez votre boniment, Monroe.


    — Vous avez l’air fâché contre moi, monsieur l’inspecteur.


    — Je ne vous ai pas fait venir pour que vous me consoliez.


    — Néanmoins, je me sens responsable du malheur dont votre doigt a été victime, monsieur l’inspecteur. »


    Là, je le sentais s’énerver. Il fit craquer sa chaise, balança un coup de pied devant lui, sous le bureau.


    « Monsieur Monroe, s’il vous plaît, ne me compliquez pas la tâche. Votre femme a été arrêtée par mes collègues. Ainsi que ses gardes du corps.


    — Noème ? Mon Dieu ! Comme je la connais, elle va le prendre terriblement mal. Monsieur l’inspecteur, je compte sur vous pour arranger au mieux cette lamentable histoire. »


    À ces paroles qui évoquaient la sensibilité de la police aux pressions amicales, le regard qu’il posa sur moi était chargé d’amertume. Le soupir qui suivit lui dégonfla la poitrine de ce qu’elle contenait de mépris sous forme gazeuse.


    « Monsieur Monroe, dit-il en reprenant, non sans effort, les manières doucereuses auxquelles il m’avait habitué, monsieur Monroe, suivez-moi avec attention, s’il vous plaît. Cet après-midi, un usager des autobus départementaux a trouvé la mort. Il a reçu un projectile en provenance directe de l’arme d’un des gardes du corps de votre femme. Vous me suivez ?


    — Où est le problème, monsieur l’inspecteur ?


    — Le problème, c’est que votre femme est tenue pour responsable de la mort de ce pauvre homme.


    — Ce n’est pas elle qui tenait l’arme, tout de même ! Soyons sérieux.


    — Le témoignage des gardes du corps est accablant pour elle. Ils affirment qu’elle avait commandité cette opération destinée à l’arracher aux griffes d’un homme qui l’avait enlevée et qui la retenait en otage. Selon eux, ils ne faisaient qu’obéir aux ordres. Elle nie, bien entendu. Mais les circonstances ne plaident pas en sa faveur.


    — Qu’est-ce qu’elle risque ?


    — Dans l’état actuel des choses, à moins d’un miracle, je pense qu’on ne lui évitera pas la prison. C’est très grave. Des dizaines de personnes l’ont vue sur le dos des malabars. Elle riait, et les cornaquait comme des éléphants.


    — Elle avait bu. Quand elle boit, elle a le sourire. C’est plus fort qu’elle. Mais comme chez nombre d’alcooliques, ce sourire cache une profonde inquiétude. Ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre, monsieur l’inspecteur. Vous souriez souvent, pas vrai ? Mais au fond, hein ? Au fond ?


    — Je n’ai rien à cacher.


    — Vous êtes un angoissé, monsieur l’inspecteur, je le dis comme je le pense. Et, chaque fois que je vous ai vu, vous n’étiez pas au diabolo grenadine. J’estime que votre goût pour les boissons alcoolisées est la conséquence d’un désarroi intime. Dans le secret de votre cœur, monsieur l’inspecteur, la blessure ne s’est jamais refermée.


    — Ne vous fiez pas aux apparences, monsieur Monroe. »


    Je voulais surtout gagner du temps. Pour essayer d’imaginer les tenants et les aboutissants de la conjoncture présente. Je n’étais pour rien dans cette affaire. Alors, je pose la question : pourquoi Bradouate avait-il éprouvé le besoin de m’entendre ? Cette question, je me la posais à moi-même. Bradouate l’intercepta par transmission de pensée, car il éleva la poupée en direction de la porte.


    « Le mieux, dit-il, ce serait que vous puissiez rencontrer votre femme, monsieur Monroe. »


     


    Dans une pièce voisine, Noème se tenait recroquevillée sur une chaise. Quand je la vis, j’ouvris les bras, grand seigneur et mari protecteur. J’étais atterré. Je roulais les yeux comme un acteur japonais.


    « Chérie ! Mais dans quel état t’ont-ils mise, ces sagouins ! Inspecteur, est-ce ainsi que la police française traite la femme ? Bravo ! Je constate que le romantisme qui faisait le charme de la répression républicaine a perdu de son influence dans les commissariats ! Je blâme. »


    Bradouate soupirait. Il faisait celui qui commençait à bien me connaître.


    « Majésu ! Il faut que tu me sortes de là ! » dit Noème, d’une voix où ne perçait qu’une pointe d’autorité.


    Profitant de la situation, je l’enlaçai, tout en la pelotant discrètement. Mais l’heure n’était pas aux caresses. Noème esquiva la deuxième main sur le deuxième sein. Mais elle ne pouvait pas m’empêcher de répéter que je l’aimais, que j’étais fou d’elle, que j’étais prêt à me sacrifier pour elle. Me tournant brusquement, je tendis mes poignets vers l’inspecteur :


    « Libérez-la, inspecteur. Ne la retenez pas plus longtemps prisonnière. Vous commettez une erreur judiciaire. Arrêtez-moi à sa place. Un coupable vaut un coupable. Que ce soit moi ou que ce soit elle, quelle importance pour la justice ? Je vous en supplie ! Je remplirai la prison aussi bien qu’elle. »


    Il remua les sourcils et ce mouvement broussailleux fit pleuvoir devant ses yeux une poussière sombre comme de la poudre à priser.


    « Majésu, dit Noème, tu n’as pas besoin de sacrifier ta liberté. Tout ce que je te demande, c’est ton témoignage.


    — Quoi, mon témoignage ?


    — Ton témoignage à opposer au témoignage des malabars. Ils prétendent que tu m’as enlevée, avec violence et sous la menace d’une arme. Et que je leur aurais donné l’ordre de me libérer à n’importe quel prix, en faisant usage de leur revolver si un obstacle se présentait. Ils mentent. Toi, tu sais bien qu’ils mentent. Qu’est-ce que tu en penses ?


    — J’en pense que si tu dis qu’ils mentent, c’est qu’ils mentent.


    — Ils mentent. D’abord, tu ne m’as pas enlevée. Ni avec violence ni sous la menace d’une arme. Une femme suit son mari. Je t’ai suivi. En fait, j’ai quitté la maison de feu mes parents pour rejoindre le domicile conjugal. À ta demande, j’ai licencié mes gardes du corps. Tu te souviens ? On vaquait tranquillement aux tâches ménagères quand ces brutes ont surgi et m’ont emportée sur leur dos comme un vulgaire paquet de linge sale.


    — Ils t’ont même, crus-je bon de préciser, emmenée avec le morceau de lit auquel tu étais attachée grâce à des menottes antiques. »


    Elle rougit, regarda le pied du bureau, pinça les lèvres.


    « On n’est pas obligés, murmura-t-elle, de spécifier les particularités de notre sexualité. N’est-ce pas, Majésu ? Ce qui se passe entre époux doit rester confidentiel. C’est mon opinion de femme mariée. »


    L’inspecteur approuvait cet accès de pudeur qui faisait honneur à l’espèce humaine. Je le sentis sur le point d’émettre un commentaire. Mais il retint toute bienveillance qui aurait porté le doute sur ses qualités d’objectivité.


    Le moment était peut-être mal choisi, mais mon intime conviction me soufflait de m’abandonner à mes caprices, si jamais tout à coup il m’en venait un à satisfaire. Loin de moi l’intention de vouloir profiter des circonstances. Toutefois, avant de m’embarquer dans la merveilleuse aventure de la malhonnêteté, j’avais envie de jouer les benêts, pour le simple plaisir de taquiner la nature qui m’a pourvu d’une intelligence aussi fine.


    D’un souffle profond, j’ai lâché ma consternation dans les narines de Noème, en la fixant droit dans les pupilles :


    « Noème, je croyais que tu voulais divorcer ! »


    Là, j’avais visé au cœur de la ménagère. Noème se redressa, la tête en arrière, comme un coq qui va chanter. Si j’écrivais, comme on l’écrit dans les romans, qu’une ombre est passée sur son visage, je serais très en dessous de la vérité. C’était la nuit polaire qui prenait possession de sa figure. Une nuit sans lune, sans étoiles, sans réverbères.


    De cette nuit noire jaillit un murmure de caverne :


    « Qu’est-ce que tu dis, Majésu ?


    — Je dis qu’il n’y a pas trois heures tu voulais divorcer. Ou alors j’aurais mal entendu ?


    — Tu as mal entendu, Majésu. »


    Ah, comme la reconquête d’une femme transite par des épisodes d’une cruauté répugnante ! Noème était le genre de femme qui n’aimait que les hommes dont elle avait besoin. Elle m’avait aimé pour empoisonner la vie de ses parents. Elle m’aimait parce que mon témoignage pouvait la sortir d’une sale affaire.


    « Entre nous, il n’a jamais été question de divorce ! affirma-t-elle, en pâlissant. Bien au contraire. Je tiens à toi, Majésu. Je t’aime.


    — Après la mort de tes parents, tu as refusé de me voir. Tu as même exigé que je te dise “vous”. Tu te rends compte ce que j’ai souffert ?


    — Le chagrin m’égarait ! Perdre son père et sa mère brutalement, sans leur avoir manifesté les sentiments qu’on leur portait, c’est dur pour une fille unique. Je me suis noyée dans les larmes, dans les regrets, dans la culpabilité. Je n’étais pas moi-même. Mais à aucun moment je n’ai envisagé de me séparer d’un mari que j’aime tendrement et auprès duquel mon souhait le plus cher est de couler des jours paisibles. »


    Elle manœuvrait comme j’aime. J’étais au bord des larmes. Elle a rangé sa main à sa place : dans les miennes. Sa bouche s’arrondissait pour me destiner un de ces baisers précurseurs de vices et de débauches, et qui viendraient, dès que possible, à ma convenance. Plus vite j’allais témoigner, plus vite je recevrais ma récompense. Notre plaisir ne dépendait plus que de ma promptitude à produire le faux témoignage qu’elle sollicitait au nom de la solidarité conjugale. Elle insistait :


    « Entre nous, c’est à la vie, à la mort. Nos destins sont liés. »


    Comme le coût des mots d’amour est dérisoire dans une relation entre adultes responsables, elle ne fit pas l’économie du verbe « aimer » conjugué à mon bénéfice, au passé, au présent et au futur. Elle y mettait ce qu’il faut d’émotion. Et ses yeux brillaient, comme irradiés par la sincérité. Je me voyais déjà choir à ses pieds, me frapper la tête contre le pavé, lui demander pardon d’avoir douté de ses sentiments. Mon corps frémissait du désir que j’avais d’elle, de son corps, de sa chair, des voluptés qu’elle dispensait et qui la qualifiaient comme une grande technicienne de la luxure.


    « Je t’aime, Noème ! Je t’aime ! Je t’aime ! »


    Bradouate surveillait les progrès de la négociation, remué comme le spectateur d’une dramatique télé. Il avait du mal à ravaler sa salive. Même les flics sont sensibles au lyrisme sentimental.


    « Je t’aime, Noème ! Je t’aime ! Mais vois-tu, j’aime encore plus la vérité ! La vérité est ma passion ! Mon viatique ! Mon étoile du berger !


    — Explique-toi, s’il te plaît, demanda-t-elle, avec une moue amère.


    — Il n’y a rien à expliquer, Noème. Je vais faire ma déposition pour collaborer loyalement à la recherche de la vérité. Voilà. Tu sais que je ne suis pas menteur. Dans la brocante, le mensonge c’est la mort du métier. »


    Elle protesta, c’était dans son caractère. Bradouate avait envie de me casser la tête. Dans sa cervelle de flic, les choses étaient réglées depuis le début. Il était très favorable à toute manipulation qui contribuerait à faire porter le chapeau aux malabars. Je ne pouvais pas lui en vouloir, évidemment. Il ne faisait qu’appliquer sa philosophie de la solution la plus commode. Mais il s’étonna :


    « C’est quoi, cette niaiserie de vérité ? La vérité, on la connaît. Il suffit de la confirmer. Point final. Vous comprenez, monsieur Monroe ? »


    Non. Je ne comprenais pas. Et je n’étais pas décidé à comprendre. J’avais usé de la force pour ramener Noème à mon domicile. Elle m’avait donné du fil à retordre. Nous en étions presque venus aux mains. Si, si.


    « Elle dit qu’elle a licencié les malabars, qu’elle le prouve ! Existe-t-il un document ? Une lettre ? Tout ce que je sais, c’est qu’ils ont tiré dans ma maison, oui ! Et lors de la course-­poursuite dans la rue, les malabars avaient reçu l’ordre ­d’ouvrir le feu sur moi. Ça, c’est de la vérité, monsieur l’inspecteur. Une rue adjacente m’a sauvé la vie. Je m’y suis engouffré à temps. Merci, mon Dieu ! »


    Noème en restait sans voix. Elle me savait capable de tout, mais pas d’aggraver son cas. Elle se retrouvait dos au mur, sans possibilité de recours immédiat.


    « Tu me le paieras, Majésu ! »


    C’en était trop. Scandalisé, je me suis tourné vers Bra-

    douate :


    « Inspecteur, elle me menace. Je vous prie d’intervenir. Je suis au service de la justice. Mais je ne veux pas y perdre ma vie. »


    Par un train de mimiques appropriées, l’inspecteur me laissa supposer qu’il me ferait personnellement payer mon attitude dont la complexité le plongeait dans l’embarras. J’ai versé une goutte d’eau dans mon tonneau de vin.


    « Je t’aime, ai-je dit sans prendre le risque de m’approcher de Noème. Ma passion pour toi est intacte. Tu ne peux pas exiger de mon amour qu’il trompe la justice de mon pays. Avec un bon avocat, nous te sortirons de là, ma chérie. Je m’y engage. Tu es ma vie, mon bonheur, mon avenir. »


    Son envie de me tuer, au moins de me voir mourir, était palpable.
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    On dira ce qu’on voudra, mais quand le sort s’acharne, il s’acharne. En moins de temps qu’il n’en faut pour le redouter, il venait de me priver de trois êtres chers. Noème se vantait d’avoir perdu des parents dont elle ne voulait plus se souvenir qu’elle avait souhaité les voir morts. Mais moi, moi j’en étais réduit à la peu enviable situation de bel-orphelin, puisque mes beaux-parents avaient brutalement été enlevés à mon affection. En plus, la vérité, un concept dur mais nécessaire, me confisquait une épouse adorée. Je me sentais seul, bien seul, même quand je songeais aux cent mille dollars, piètre consolation pour un homme qui souffre dans son cœur. En quelques jours, la ville avait perdu ses attraits. Je n’avais plus l’instinct du buveur de bière. Le coin du bar ne m’attirait plus. Les pompes ne me faisaient plus rêver. J’avais vieilli de mille ans. C’est beaucoup à mon âge. J’errais comme une âme en peine. Le ciel du soir s’encaissait dans les rues comme dans un piège.


    Dans un premier temps, j’avais pensé prendre ma camionnette. Rouler dans la nuit. Mais le chagrin ne s’accommode pas d’un moyen de transport aussi dénué de prestige. Il y avait au moins deux ans que la vidange attendait d’être faite. La caisse partait en dentelle. Un phare clignait de l’œil. Et il ne s’en fallait pas de beaucoup que les pneus fussent lisses.


    Renonçant à circuler en camionnette, je me suis dirigé vers la halte des autobus, espérant ainsi noyer ma tristesse dans la masse des usagers. C’est à cet instant que, par une de ces décisions intuitives qui adaptent les sentences de l’inconscient aux opportunités du réel, j’ai senti que mon bras droit se levait au passage d’un taxi de forte cylindrée. Dix secondes plus tard, je m’affalais sur une banquette luxueuse, mais sans exubérance, signe que j’étais dans une allemande.


    « Faites-moi visiter la ville, ai-je intimé au cocher.


    — Qu’est-ce que vous voulez voir ? a-t-il regimbé.


    — Je n’en sais rien. Je veux seulement me promener pendant une heure environ. De préférence dans des endroits mal desservis par les autobus. »


    C’est un moment de repos que je m’accordais ainsi. J’avais besoin de réfléchir. D’abord, de recouvrer mes esprits. Les chocs avaient durement été ressentis par mon mental. Dans la brocante, on offre une résistance substantielle au décontenancement, mais jusqu’à un certain point seulement. Pour ne pas m’effondrer, je devais sans cesse repenser aux cent mille dollars. Contre les accès de la neurasthénie, c’est une somme plus efficace que les médicaments. Le souvenir des billets me tournait dans la tête, à l’endroit précis où il chatouillait mon sens de l’avenir, mon goût du confort, mes attentes de sécurité, faiblesses humaines, lucidité sociale, aptitude à l’anticipation.


    Le taxi remontait la rue où habitait Mme Brahut. Il y avait un petit moment que je ne m’étais pas trouvé aussi près de mon argent. J’avoue m’être senti parcouru par un frisson agréable. Les fenêtres de l’appartement étaient éclairées. Je leur ai dédié un clin d’œil. Dont je prolongeais l’intention jusqu’à Mme Brahut, son corps, ses formes, ses manières, sa réputation de vicieuse, ses mains tenant chaud à mes billets, un conte de fées.


    Puis j’ai demandé au chauffeur de me conduire à la maison des Parker. Ma qualité de mari m’assignait des charges, des devoirs, des responsabilités. Par respect pour mon épouse incarcérée, il me semblait touchant d’occuper l’espace que la fatalité l’avait conduite à déserter. L’absence des malabars accroissait le degré d’accessibilité des lieux.


     


    Ce fut la bonne qui répondit à mon coup de sonnette. Elle tenait la porte, sans prononcer une parole. Ses yeux parlaient pour elle, mais dans une langue apeurée dont je ne comprenais pas un traître mot.


    « C’est moi ! » ai-je annoncé.


    Et j’ai tenté de forcer le passage, en respectant les principes définis par les accords de Genève.


    « J’ai l’ordre de ne laisser entrer personne, dit-elle avec une certaine précipitation.


    — Je ne suis pas personne…


    — Madame a dit que…


    — Madame est en prison. Ce n’est pas demain qu’elle remettra les pieds dans cette maison. En qualité de mari et de plus proche parent, j’assure l’intérim. Autrement dit, je rentre chez moi. Si vous tenez à conserver votre emploi, je vous conseille de ne pas me compliquer la vie. »


    Pour une fille élevée à la campagne où les choses sont immuables, cet incroyable retournement de situation était difficile à comprendre. Elle grinçait des dents. Ses lèvres se crispaient. Elle cherchait l’attitude domestique la mieux adaptée à ce cas de figure. En attendant, elle protégeait la maison en faisant de son corps un rempart. À mon avis, elle avait envie d’aller aux informations en téléphonant à la police. J’ai devancé l’appel.


    « Si vous mettez ma parole en doute, passez un coup de fil au commissariat. J’en viens. J’ai vu Madame. Si vous voulez mon intime conviction, elle va s’en ramasser pour au moins dix ans. Il y a eu mort d’homme. Si on excepte le retard de paiement des impôts, mort d’homme c’est le plus grave dans notre société. »


    Avec une fermeté qui n’était pas dépourvue d’une nuance révérencieuse, j’ai écarté cet échantillon de petit personnel et j’ai foncé d’un pas décidé à travers le hall. Au passage de la porte du salon, j’ai marqué un arrêt, je me suis à moitié retourné et j’ai dit que j’avais faim, que je voulais manger tout de suite.


    « Vous me servirez une copieuse collation sur la table du salon. Avec de la bière, s’il vous plaît. Je commence à attendre dans dix secondes. Top chrono. Merci. »


    Dans la vie, l’autorité c’est ce qu’on a inventé de mieux pour être obéi. Dans la brocante, il en faut pour assurer la crédibilité du boniment. Sans autorité, on ne vend pas le vase de Soisson. Du moins, on ne le vend qu’une fois. J’ai la prétention de fourguer dans les meilleures conditions un vase de Soisson par semaine. Une prouesse n’est rien si on ne la reproduit pas. Le champion bat des records, c’est son métier. Dans la brocante, je suis un champion. À moi, les combines merveilleuses, les mensonges miraculeux, toute la cabalistique d’un authentique enfant de la balle. Pour moi, le client n’achète pas : il obéit au vendeur. Voilà. C’est clair.


     


    Mon premier travail serait de passer la maison au peigne fin, inventaire, évaluation, recherche du renseignement, mise au jour des secrets et des bizarreries. Pour une fois, j’allais me conduire en fils de famille, en quelque sorte. Après tout, j’étais chez moi par alliance. Dans mon appartement, Noème était chez elle. Ici et là, nous étions chez nous. Dans mon esprit, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. J’ai donc pris mes aises.


    La bonne se prénommait Ployette. Elle avait conçu un plateau de charcuterie et de fromage du plus bel effet.


    « Vous en avez mis du temps, Ployette, pour caler du pâté, trois tranches de jambon et deux bouts de fromage sur un plateau. Vous avez téléphoné à la police ? »


    Pour encourager sa confidence, j’ai saisi son poignet dans ma pogne et j’ai serré, sans chercher à faire mal, mais avec assez d’énergie pour que le geste soit compris comme un avertissement.


    « Ployette, ne me poussez pas à bout, s’il vous plaît. Je suis du côté du travailleur, à condition toutefois que le travailleur soit de mon côté. Avez-vous téléphoné à la police ? »


    Elle fit oui de la tête, en ravalant un litre de salive. Puis elle convint qu’elle avait parlé à l’inspecteur Bradouate, lequel avait confirmé la garde à vue de « Madame », mais démenti les allégations de ce « farceur de monsieur Monroe ».


    « Il s’agit d’une erreur judiciaire, murmura Ployette. Madame sera libre demain ou après-demain. Elle n’a rien fait de mal.


    — On verra. Pour l’instant, elle est en prison. Vous voyez bien que je disais la vérité. Je disais la vérité ou pas, Ployette ?


    — Vous disiez la vérité, monsieur Monroe.


    — Je ne mens jamais, moi. Je suis franc comme l’or. Je n’en dirais pas autant de Madame. Je ne veux pas ternir sa réputation, mais sachez qu’elle a tout fait pour me pousser à la faute. Elle cherchait à obtenir un faux témoignage. Officiel ! Ah oui ! Vous rendez-vous compte de la gravité de cette requête ? Non, je n’en reviens pas moi-même. Pourtant, j’en ai vu dans ma vie de brocanteur, je vous jure ! Mais jamais personne ne se serait risqué à me demander de faire un faux témoignage ! Jamais ! Je suis votre aîné, Ployette, et je m’en voudrais de jouer les donneurs de leçons, mais un conseil, écoutez-moi bien et faites-en votre profit : la vérité, il n’y a que la vérité, Ployette ! Toujours la vérité ! Dans la vie, il faut aller droit ! Pas de détours ! On y gagne ! J’y gagne ! Vous y gagnerez, il n’y a pas de raison ! Le crime ne paie pas. Mais la vérité… Oh ! »


    Il est tout à fait exceptionnel qu’un employeur cède à ses employés les recettes de la réussite. Mais je n’ai jamais vu mon intérêt personnel. Ployette battait des cils, démonstration un peu fruste de sa gratitude : avec ce que je venais de lui révéler, elle pouvait enfin jouer dans la cour des grands, comme on dit.


    Désormais, elle se trouvait en d’excellentes dispositions à mon égard. Elle présumait que Noème ne pouvait rien entreprendre à mon encontre sans aggraver son cas en me poussant à intensifier ma soif de vérité. Sans me targuer d’être devenu l’homme fort, je pouvais me flatter d’avoir la situation bien en main.


    « Peut-être serez-vous amenée à témoigner aussi, Ployette.


    — Moi ? Mais pourquoi ?


    — Pour participer à l’expression de la vérité sous tous ses aspects. Par exemple, vous direz que j’étais au mieux avec beau-papa et belle-maman. Vous aviez remarqué, ça, que j’étais au mieux avec eux ? Aucun doute là-dessus. Vous êtes d’accord ?


    — Je n’ai pas bien fait attention, vous savez, monsieur Monroe.


    — Vous vous souvenez tout de même que beau-papa et moi, nous nous sommes enfermés pendant un très long moment dans le bureau de l’étage ?


    — Oui, je me souviens.


    — Je ne le dirais à personne, mais à vous je peux le dire, nous sommes entre amis, n’est-ce pas ? Beau-papa m’a dit des choses dont le souvenir me serre encore la gorge. Certes, j’ai peut-être l’écorce rude d’un fils du peuple, comme vous, Ployette, mais sous l’écorce, le cœur ! Vous savez ce que sont les sentiments. »


    Je crois que ma petite homélie produisait son effet sur la sensibilité plébéienne de Ployette. Elle ne me regardait plus avec la même circonspection que tout à l’heure. Dans son regard, je lisais comme une fraternité de classe.


    « Nous sommes du même bois, tous les deux, Ployette.


    — Tout de même, monsieur Monroe ! fit-elle mine de s’indigner.


    — Ce qui est dit est dit et bien dit ! Et pour vous prouver que ce ne sont pas des paroles en l’air, à partir de maintenant, en privé, vous m’appellerez Majésu.


    — Oh, monsieur Monroe !


    — J’y tiens ! Je vous appelle Ployette, vous m’appelez Majésu. En conjuguant nos efforts, nous réduisons la fracture sociale, nous installons l’harmonie sur le coin de terre où nous nous trouvons et nous marchons du même pas vers un avenir radieux. »


    Joignant le geste à la parole, je l’ai invitée à partager mon plateau-repas. Elle eut beau soutenir avoir déjà mangé, n’avoir plus faim, prétendre que mon souhait la mettait dans l’embarras, qu’elle n’oserait jamais, qu’elle aurait l’impression de ne pas être à sa place, rien ne me ferait revenir sur ma décision :


    « Asseyez-vous, Ployette ! Mangez et buvez ! »


    Empotée comme elle était, elle mit du temps à s’asseoir, à se déterminer dans une posture, à saisir une tartine de pain, une noix de foie gras, un lambeau de jambon de pays. La confusion la repeignait en rouge dans toutes ses parties visibles.


    « Je crois que ça ne se fait pas, bafouillait-elle.


    — Ployette, ce n’est pas à vous de réfléchir sur ce qui se fait et sur ce qui ne se fait pas.


    — Tout de même, il ne faut pas exagérer. Si on nous voyait…


    — Qui peut nous voir ? Beau-papa est mort. Belle-maman est morte. Noème et ses malabars sont sous les verrous. Et puis quand bien même des yeux malveillants rôderaient dans le jardin, que verraient-ils à travers les carreaux ? Un homme et une femme en train de se nourrir. Est-ce un délit ? Où est le mal ?


    — C’est-à-dire que vous, c’est pas pareil, monsieur Monroe…


    — Majésu, s’il vous plaît. Merci.


    — Vous, peut-être que vous avez le droit, en tant que mari de Madame, je ne sais pas. Mais moi, je suis payée pour travailler, pas pour m’asseoir au salon.


    — Vous êtes une femme à principes, vous, Ployette ! J’aime ça ! Mais je vous en prie, n’ayez aucun scrupule. Je suis en deuil, j’ai perdu mon épouse, la solitude me serait le pire des supplices. En fait, j’ai besoin de compagnie. Vous savez comme l’homme contrarié sombre vite dans la dépression. Cet après-midi, j’en étais presque à vouloir mettre fin à mes jours. Tant de malheurs en si peu de temps, Ployette, il faut remonter loin dans l’histoire humaine pour trouver l’équivalent.


    — C’est vrai que la vie n’est pas marrante… »


    Pour une domestique, elle avait l’art des mots justes. Ce qu’elle venait d’affirmer d’une voix studieuse recoupait exactement les spéculations les plus abouties de la philosophie. Nous trinquâmes à la bière, car pour se développer les fleurs de rhétorique ont besoin d’être arrosées.


    « Chère Ployette, auriez-vous la bonté de m’accorder un immense privilège ?


    — Vous faites ce que vous voulez. Je n’ai rien à dire, moi. Je ne suis que l’employée de maison.


    — Voilà justement où j’avais envie d’en venir, Ployette. Vous êtes l’employée de maison. Je suis le patron par intérim. Je n’ignore rien des affronts que vous avez dû subir dans votre fonction. Car vous avez souffert. Je lis sur votre front, dans votre regard, sur vos lèvres, que vous avez souffert. Je ne me trompe pas, Ployette ?


    — C’est le métier qui veut ça, vous savez. Quand il faut gagner sa vie, on n’est pas regardant. »


    Pour conférer ce qu’il fallait de solennité à ma démarche, je me suis levé et j’ai invité Ployette à m’imiter.


    « Au nom de beau-papa, au nom de belle-maman, au nom de Noème, mon épouse, et en mon nom propre, permettez-moi de faire repentance. Pardonnez-nous nos offenses, notre pingrerie, notre tyrannie, nos abus de pouvoir, notre arrogance, notre grossièreté, notre mépris des subalternes. Ployette, je prends votre main en signe de réparation sentimentale. Et si vous en êtes d’accord, je vous invite à me suivre à destination d’un monde meilleur. »


    Le coup de la repentance est un vieux truc, mais, envoyé par surprise, il agit encore avec une énergique efficacité. Il faut dire que ça a de la gueule, de convoquer en soi les crapules ancestrales, pour reconnaître leurs fautes, s’en charger, en honnête homme, comme Jésus, des péchés du monde, et en implorer le pardon auprès des victimes. Puisque j’en étais là, il ne m’en coûtait pas tellement d’aller plus loin encore, en faisant jouer ma culture de brocanteur :


    « Chère Ployette, cette repentance ne concerne pas uniquement nos personnes, la vôtre, la mienne, celle des récents disparus, mais aussi tous ceux qui m’ont précédé au rang de maître et toutes celles et tous ceux à qui vous succédez dans le rôle de la valetaille. Je remonte à Napoléon, à Louis XIV, à Clovis, à Cro-Magnon, à ces monarques, tsars, kaisers, sultans, rajas, empereurs, à tous les Néron, à tous les Sardanapale, à tous les despotes, et à tous les opprimés du service domestique, les valets, les soubrettes, les laquais, les larbins, les femmes de ménage, les filles de cuisine. En mémoire des premiers, je me repens. En souvenir des seconds, acceptez mon repentir. Dites : j’accepte. »


    Ce n’était pas le genre de fille qui cherche midi à quatorze heures. Ce fut donc sans hésitation qu’elle accepta, mais non sans fierté, car elle engageait sa responsabilité.


    « Ployette, je crois que cette petite improvisation de repentance nous confère une stature historique. Plus rien ne sera jamais comme avant. Dans le domaine des relations employé/employeur, nous ferons figure de pionniers. Vous avez été magnifique, je vous le dis.


    — Je n’ai rien fait, voyons…


    — Vous avez pardonné à cinquante générations d’oppresseurs.


    — Ces gens ne m’avaient rien fait, vous savez. Le temps des rois, c’est loin, tout de même. Je ne dis pas que ça n’a pas existé, mais c’est il y a si longtemps que c’est comme si ça n’avait pas existé.


    — Vous n’en avez que plus de mérite d’avoir pardonné. »


    Nous trinquâmes, à la bière, une fois à la santé des patrons, une fois à la santé des tâcherons, une fois à ma santé, une fois à la santé de Ployette. Puis, pendant qu’elle débarrassait la table, je me suis calé devant la télévision.
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    Je n’aurai pas l’outrecuidance de dire que j’étais vraiment chez moi dans la maison des Parker et que tout m’appartenait, les murs, les meubles, les papiers et le droit d’en disposer à ma convenance. Mais, en attendant la suite des évènements, je pouvais me considérer tout de même comme le maître de la situation et, par conséquent, comme le maître des lieux, au moins par alliance, et provisoirement, voire par suppléance, pour rendre service à mon épouse empêchée.


    Nul doute que les avocats de Noème étaient déjà à pied d’œuvre. Elle obtiendrait sa libération en moins de trois jours, et je calculais en optimiste.


    C’est pourquoi je n’ai pas perdu une seconde. Dans la brocante, on apprend à fouiner, à découvrir les choses qui se cachent derrière les choses. On sait ausculter une paroi, une boiserie, un conduit de cheminée. On sonde les planchers. On ne cogne pas les marches d’escalier par inadvertance. J’ai commencé mon exploration par le grenier. Les malles à souvenirs contiennent souvent des secrets de famille, des photos compromettantes, des objets qui malmènent les bonnes réputations.


    À vrai dire, je ne cherchais rien de précis. J’espérais seulement que la chance me sourirait. Par exemple, je n’aurais pas été contre de mettre la main sur quelques liasses de billets, sur des lingots, des pièces d’or. Même de l’argent sale. L’argent sale possède son propre pouvoir d’achat. Quand on ne l’a pas sali soi-même, on le dépense certainement avec le sentiment de servir la morale, d’être l’instrument de la justice, le châtiment dispendieux des malversations des uns et des autres. Toutefois, feu beau-papa n’était sans doute pas un homme à dissimuler des documents dans un grenier. Il était trop moderne pour ces pratiques rurales. Mais par acquit de conscience j’ai prospecté les coins et les recoins. Sans trop de succès, je l’avoue.


    Émue par mon acte de repentance, Ployette avait accepté de m’informer sur les habitudes de beau-papa et de belle-maman. Selon elle, beau-papa recevait ses collaborateurs et ses associés dans son bureau. Il y passait le plus clair de son temps. Jamais elle ne l’avait vu dans une autre partie de la maison. S’il y avait un trésor, il ne pouvait être que dans le bureau.


    « Ployette, lui avais-je dit ensuite, car je poursuis toujours deux idées à la fois, est-ce que vous souhaitez vraiment le retour de Noème ? Comme patronne, je veux dire…


    — Elle n’est pas facile.


    — Je ne tiens pas à me prévaloir de qualités extraordinaires, mais il me semble que je ferais un patron nettement plus social que cette fille gâtée, que l’alcoolisme rend imprévisible et qui est une nature diabolique et cruelle. Je ne parle pas de son arrogance envers le petit personnel. Je suis sûr que vous avez peur d’elle, je me trompe ? »


    Rien qu’à l’évocation de Noème, Ployette semblait ­terrorisée. Elle me regardait avec ses yeux bleus de prolétaire et j’avais pitié. J’ai parlé de hausse de salaire, d’amélioration des conditions de travail, de jours de congé supplémentaires, de renforcement des effectifs. Du Jaurès.


    Mon plan n’était pas encore arrêté dans les détails, mais je sentais qu’un témoignage bien conçu par une employée de maison pouvait contribuer à ma réussite. Par exemple, Ployette avait tout à gagner de jurer que sa jeune patronne avait proféré des menaces de mort à mon encontre, que dans la foulée elle avait donné l’ordre aux malabars de me tirer comme un lapin. Il était déjà de notoriété publique qu’elle envisageait de se débarrasser de moi. Par les moyens légaux du divorce, certes. Mais dans certaines circonstances, le divorce n’est que le commencement d’un crime contre l’amour. Moi j’étais un mari aimant, béat de tendresse, animé par une passion exclusive. C’est que j’en souffrais, de la désaffection de cette femme ! Je devenais fou. J’étais crucifié. Enfin, le pathos habituel. Les propos de Ployette viendraient en soutien tactique.


    « Qu’est-ce que vous voulez exactement ? avait-elle murmuré, comme sous le coup d’une inquiétude subite.


    — Je n’en suis pas encore au stade de la préméditation concrète, Ployette. Les éléments du dossier sont encore trop incertains. Je ne vous cache pas que la priorité de mes priorités est de réformer les rapports entre l’employeur et l’employé. Évidemment, l’employé doit y mettre du sien, sinon rien n’est possible. Chère Ployette, si vous me faites confiance, vous verrez que le grand soir est pour demain matin. »


    La formule jouait sur les mots et sur les heures de la journée, mais elle voulait bien dire ce que je voulais qu’elle dise. La plus noble fonction du présent, c’est de préparer l’avenir. Je préparais Ployette avec soin.


    « Je compte sur vous, Ployette ! »


    À terme, elle devrait se croire mon alliée. En réalité, j’en ferais ma complice. Je travaillais en gros malin.


     


    Le bureau avait déjà été visité par Noème. Mais en rapace, en femme avide. Elle avait fouillé sans méthode, compulsé des registres, des carnets, sans en inspecter les coutures et les couvertures. Les tiroirs, les placards avaient été interrogés, mais sans malice, sans imaginer le double-fond, la paroi amovible, le compartiment clandestin. Elle avait paré au plus pressé, abandonnant des quantités de papiers sur le sol, laissant ouverts des dossiers, comme si elle avait agi dans la précipitation, dans la fièvre. Le livre de comptes était posé sur une chaise. C’était les comptes officiels. Sans intérêt, donc. J’en tournai néanmoins les pages, jusqu’à tomber sur la ligne « liste de mariage : cent mille dollars », ce qui me fit chaud au cœur. J’eus une pensée pour Mme Brahut, ma receleuse, appelons les choses par leur nom de chose.


    Dans une cachette particulièrement vicieuse, il y avait cinq paquets contenant chacun cent mille dollars, soit la valeur de cinq dots. Manifestement, de l’argent sale. Un délice. Un miracle. Un demi-million de dollars. Les mots ne me venaient plus aux lèvres. J’étais bouleversé. J’ai emballé le pactole dans une vulgaire boîte en carton ondulé, sans éprouver le moindre sentiment de culpabilité, puisque, la loi est formelle, il n’y a pas de vol entre époux. Trois tours de papier kraft autour de cette fortune, de l’adhésif pour renforcer les angles et les arêtes, puis j’ai inscrit l’adresse de Mme Brahut.


    Le soleil était levé depuis un long moment. Ployette vaquait à la cuisine. Je l’ai appelée, pour lui confier la mission d’expédier le paquet en recommandé. Après m’avoir examiné, elle a déclaré qu’elle me trouvait la figure d’un homme qui a réussi dans la vie. Il est vrai que j’avais du mal à cacher ma satisfaction.


    « Je vais vous dire une chose, Ployette : dans la vie, quand on se donne du mal, on finit toujours par en être récompensé. »


    Elle fit mine de me prendre pour un idéaliste et haussa les épaules. Dans son métier, on sait à quoi s’en tenir sur le mal qu’on se donne et les récompenses attendues. J’ai cru bon d’insister.


    « Il faut garder la foi, Ployette ! Il faut garder la foi ! La chance n’oublie personne ! Je ne voudrais pas vous paraître pompeux ou doctoral, mais je suis sûr que lorsque vous levez les yeux vers moi, vous découvrez le visage de la chance, de la chance de votre vie, Ployette. Ne la laissez pas passer. »


    Est-ce qu’elle doutait de ma parole ? Peut-être. Un peu d’effroi a brouillé son regard, comme l’ombre projetée par l’aile d’un oiseau (j’use de cette formule parce qu’elle est très belle).


    « Votre paquet ne peut pas attendre une vingtaine de minutes, le temps de griller les toasts pour votre petit déjeuner ?


    — Je les grillerai moi-même ! » fis-je, grand seigneur.


    Et je la poussai vers le hall, en claquant dans mes mains, comme chassant devant moi un troupeau d’oies :


    « Allez, allez, allez, allez ! »


     


    J’avais eu le nez ultrafin. À peine Ployette avait-elle ­disparu de cinq minutes qu’une voiture pénétra dans le parc et s’arrêta au pied du perron. Noème en surgit, escortée par deux hommes, dont j’apprendrais bientôt qu’ils étaient ses avocats, après avoir été ceux de ses parents. Elle n’avait pas l’air d’humeur gracieuse.


    En moins de temps qu’il n’en faut pour l’exprimer d’une manière un peu littéraire, elle était sur moi, en rage, le verbe haut, les poings serrés, prête à mordre.


    « Chérie, quel bonheur de voir qu’ils t’ont relâchée ! me suis-je exclamé, pour sauver la face.


    — Que fais-tu dans cette maison ? explosa-t-elle. Tu n’as rien à faire ici ! C’est une violation de domicile !


    — Je veillais sur tes intérêts, ma chérie ! Je m’occupais de tes affaires. Si j’avais su que l’inspecteur Bradouate démontrerait si vite ton innocence, je n’aurais pas pris ce genre de dispositions, n’est-ce pas ? Dans l’urgence, j’ai agi selon ma conscience !


    — Ta gueule ! »


    Sa réaction m’a semblé un peu familière, mais après tout nous étions mariés, unis pour le meilleur et, présentement, pour le pire. Un des avocats lui toucha le bras, comme pour l’inciter à plus de retenue. D’un mouvement agacé, Noème le refoula.


    « Maintenant, tu te tires ! m’intima-t-elle. Et je ne veux plus te voir sur mon chemin ! »


    Pas à moi, ce genre de menace, pas à un mari affectueux et qui n’a rien à se reprocher. Je l’ai exhortée au calme, lui proposant un débat, une belle discussion à caractère conjugal. Puis j’ai abattu mon jeu, non sans une pointe de cynisme qui fit se raidir la paire d’avocats :


    « Noème chérie, tu as hérité de tout cela. Je suis ton mari. J’estime que j’ai droit à ma part d’héritage, aussi minime soit-elle !


    — Tu m’as déjà volé cent mille dollars !


    — Je jure sur ce que j’ai de plus cher que je ne sais même pas de quoi tu parles !


    — Mais tu les restitueras, de gré ou de force !


    — Ne change pas de sujet, je t’en prie, Noème ! Je viens pour l’héritage ! »


    Évidemment, je me fichais de l’héritage. Six cent mille dollars m’attendraient bientôt chez Mme Brahut, de quoi voir venir, j’estime. Mais je tenais à donner le change, à jouer les voraces. Dans le rôle du chien accroché à son os, je suis vraisemblable.


    « Pas un sou ! Pas un sou ! » hurlait Noème.


    À mon avis, elle chavirait dans l’hystérie. Elle profita de sa colère pour m’envoyer à la face des apostrophes meurtrières, et des reproches qui ne l’étaient pas moins. Elle m’accusait d’avoir profité de sa faiblesse psychique pour lui mettre le grappin dessus, la détourner de ses parents bien-aimés. Je croyais rêver. J’ai simulé un malaise, la main à la hauteur du muscle cardiaque, les yeux révulsés, la bave dans l’angle des lèvres. Ce devait être impressionnant, comme de voir un homme trois minutes avant l’heure de sa mort. Mais même en mourant sur-le-champ je n’étais pas convaincu de pouvoir émouvoir ce bloc d’égoïsme qu’était Noème à cet instant. Ça se trouve, elle n’aurait pas même prononcé une parole de compassion, ce qui est bien le moins quand on assiste au spectacle d’un décès.


    Tandis que je me sentais symboliquement au plus mal, je lisais dans son regard des admonestations furibondes. J’ai gémi encore un peu sur le thème de l’héritage, ma part, tout cela à négocier avec honnêteté, dans la confiance réciproque. En mon for intérieur, la honte m’accablait, la culpabilité, un sentiment d’abjection devant ma fourberie. Mais pour un brocanteur, le mensonge n’est jamais qu’un dispositif de légitime défense. S’il était tenu à servir la vérité, il ne gagnerait jamais un centime. Le bénéfice n’est jamais que le fruit d’un trafic. Il faut bien vivre.


    Pendant un moment, sans se cacher de moi, elle a parlementé avec ses avocats. Ensemble, ils cherchaient des moyens de me créer les plus pénibles des ennuis.


    « Je veux le foutre à genoux, disait Noème, prouvant ainsi qu’elle manquait de lucidité.


    — Facile ! disaient les avocats.


    — Je veux des dommages et intérêts ! Lui piquer tout ce qu’il a ! L’acculer à la faillite ! Attirer sur lui l’opprobre général !


    — Aucun problème ! » lui promettaient ses conseillers, en plongeant leur tête en avant, la gueule ouverte, pour afficher leurs incisives.


    Pour être ému, je l’étais. Je ravalais ma salive aussi laborieusement que si j’avais bu une gorgée d’huile bouillante. Un des avocats a avancé d’un pas vers moi. Il maintenait sa main dans la poche de son veston, comme un pégreux qui ne se cache pas de cacher un flingue. Mentalement, je recalculais la seule addition qui méritait une dépense illimitée de matière grise : cent mille dollars plus cinq cent mille dollars égale six cent mille dollars. À ce prix-là, j’acceptais même de me laisser casser la figure par les dogues de ma femme.


    « Bon, j’ai compris, ai-je soupiré. S’il n’y a pas moyen de discuter, je m’en vais. Mais tu es prévenue, Noème, je t’envoie mes avocats. Des ténors du barreau de Paris, pas des pingouins de province. Moi j’en connais avec qui je suis au mieux depuis l’affaire Dreyfus. »


    Digne, mais sans méchanceté inutile, j’ai tourné les talons avec une lenteur majestueuse, en homme cossu, et je me suis dirigé vers la sortie. C’était la seule issue.


    « Je te briserai ! gueulait Noème. Je te saignerai jusqu’à la dernière goutte ! »


     


    À l’instant où j’ouvrais la porte sur la première image de la liberté, l’inspecteur Bradouate s’installait au milieu du paysage, calé sur le perron, la main suspendue entre sa tempe et le bouton de la sonnette.


    « Quelle surprise extraordinaire ! s’est-il étonné. Monsieur Monroe, vous ici ! J’avais justement envie de vous rencontrer, dans le cadre de l’affaire que vous savez, et qui concerne une personne qui vous est chère… »


    Le parfait faux-cul.


    « Vous venez à la paie ? ai-je insinué, avec la rusticité qualifiée.


    — Comment ça, je viens à la paie, monsieur Monroe ?


    — J’espère que Noème vous a offert le paquet, inspecteur. Ça me plairait de savoir à combien elle estime votre vertu de flic.


    — Vous me faites de la peine, monsieur Monroe. Je ne suis pas un homme d’argent.


    — Si ça vous intéresse, inspecteur, je peux vous signaler une personne devant laquelle Noème a tenu des discours où elle faisait peu de cas de ma vie. Est-ce que vous convoquerez cette personne dans les délais les plus brefs ?


    — Est-ce bien utile, monsieur Monroe ? Mlle Parker a été mise hors de cause. Elle ne peut pas être rendue responsable de la malheureuse initiative d’un garde du corps. D’ailleurs, il ne s’agit que d’un accident. Une balle perdue bien involontairement. Un ricochet préjudiciable. »


    Noème avait craché au bassinet. Maintenant que le magot était en lieu sûr, le sort de ma femme ne m’importait plus que pour le principe.


    « Remarquez, monsieur Monroe, si vous consentiez enfin à restituer les cent mille dollars, je pense qu’il y aurait matière à indulgence de la part de la police.


    — Un des pauvres de Noème se les sera mis dans la fouille, inspecteur, je ne vois que ça. Vous pensez bien que s’ils étaient en ma possession, je les aurais partagés avec vous, ne serait-ce que pour le plaisir de corrompre un agent de l’État !


    — Je sais que vous les avez cachés. Et je les trouverai, monsieur Monroe. Je ne vous laisserai pas le temps d’en profiter. La police vous a à l’œil. Je ne vous lâcherai pas une minute.


    — Qu’est-ce que vous avez comme imagination, inspecteur ! C’est presque incroyable. Vous auriez dû écrire des romans.


    — Moquez-vous… »


    Nous nous sommes néanmoins quittés sur un échange de civilités cordiales. Beau joueur, il m’a tendu la main. Je l’ai prise et je l’ai secouée avec une ferveur dépourvue de toute tartuferie, du moins en apparence. À la fin, il m’a toutefois recommandé de me tenir sur mes gardes. Je l’ai remercié du conseil, sans douter un instant qu’il me l’adressait plutôt comme un avertissement.


     


    En attendant l’autobus, j’ai tenté de me déterminer dans une stratégie. Mais la joie d’avoir ramassé la mise m’encombrait les idées. Dès que j’examinais la situation, je ne voyais qu’une pensée en liesse, un bondissement allègre de neurones. Je songeais à m’exiler. Les cocotiers se partageaient mon esprit à parts égales avec le ciel bleu, la mer chaude, les alizés prévenants. Des femmes dansaient autour de ma case et semaient des fleurs dans mon sommeil.


    « Ce n’est pas le moment de rêver à une vie meilleure… », me répétais-je.


    Je revenais à la réalité, ce qui me demandait un effort et m’épuisait, intellectuellement. Je recensais les actes qu’il me faudrait accomplir avant d’envisager un embarquement pour le monde enchanté des nantis.


    Le mieux, dans l’immédiat, était de ne rien modifier à mon train de vie. La brocante est une excellente couverture. Après toute une vie de labeur, je pouvais commencer à m’amuser à jouer les commerçants en difficulté. Quand on a de quoi, c’est un régal de vivre comme un pauvre, provisoirement. Voilà, j’allais continuer les marchés, le trafic de gagne-petit, les consommations de bière aux comptoirs où j’avais mes habitudes depuis toujours. Dans une semaine ou deux, il serait assez tôt pour reprendre contact avec Mme Brahut.


    Quand je suis entré à la maison, il m’a semblé apercevoir la silhouette d’un flic en faction dans l’escalier des homosexuels bulgares. Pour je ne sais quelle raison, cette présence misérable m’a fait me souvenir que je devais réclamer à Ployette le récépissé du paquet.


    Sans doute que, pendant la nuit, Bradouate était encore venu visiter mon local, par acquit de conscience. Il avait dû travailler à la hache. Les pièces de valeur étaient en miettes. Les murs avaient été massacrés. Le contenu des placards était répandu, les étagères jetées en vrac sur des tas d’objets dont pas un n’était encore intact. Mais l’inspecteur en avait été pour ses frais. Je me suis permis de ricaner.

  


  
    15


    Je n’en tire aucun orgueil, mais je ne suis pas le genre d’homme à pécher par imprudence. D’ailleurs, je me sentais plus surveillé que je ne l’étais en réalité, ce qui m’aidait à maintenir un très haut niveau de vigilance. Partout je voyais les flics de Bradouate. Ils se démultipliaient comme par diablerie. Ils disloquaient légèrement leurs bataillons pour se déplacer en foule qui flâne ou qui fait ses commissions. Quand je me promenais dans la rue, ils me cognaient de l’épaule, me marchaient sur les pieds, me plantaient dans les yeux des regards judiciaires. Un soir, j’ai voulu téléphoner à Mme Brahut. Mais la ligne avait l’air sur écoute. J’ai coupé court à mon impulsion. La nuit, dans mon lit, j’apercevais sur le plafond des ombres immobiles comme des sentinelles. Dans un demi-sommeil conceptuel, j’imaginais un moyen d’approcher Ployette, ne serait-ce que pour qu’elle me restituât le récépissé.


    Mais je me créais des frayeurs, voyant Noème procéder à une fouille au corps de sa domestique, tombant sur le document, lançant Bradouate et sa meute d’indélicats vers le domicile de Mme Brahut. J’étais écartelé entre diverses hypothèses. Dans un sens, je pouvais accepter le divorce. De toute façon, Noème obtiendrait gain de cause. L’équilibre de notre couple me semblait compromis. D’ailleurs, j’étais moins sûr d’être fou d’amour. Officiellement, oui, pour me conformer à une image d’amoureux en situation de souffrance, toujours gratifiante à notre époque d’immoralité sentimentale. Mais au fond, non : les dollars avaient anéanti toute la tendresse que je vouais à cette créature peu partageuse.


     


    Les journées me paraissaient tout de même longues. Je n’avais pas le cœur aux affaires. Bien calé dans mon fauteuil de camping, j’attendais le client sans l’espérer. Pour remercier le sort, je soldais la plupart de mes objets mythiques, comme la pipe taillée dans un fémur de cachalot préhistorique, un bec-de-perroquet ayant appartenu à la colonne vertébrale de l’empereur François-Joseph, l’oreille de Ravaillac conservée dans un flacon de calvados. J’étais distrait, pas à mes affaires, la tête ailleurs, je ne sais où.


    Avec moi, Bradouate ne se gênait pas. Il venait me taquiner sur la marchandise que j’exposais, s’extasiait avec démesure sur la valeur historique d’un peigne ou d’un moule à gaufres.


    « Moi, disait-il d’une petite voix putride, je sais bien ce que je ferais si j’avais cent mille dollars d’avance. »


    Je faisais celui qui n’entendait pas. Un jour, pendant qu’il revenait pour la dixième fois sur cette question des dollars, Mme Brahut a tourné le coin de la place, tirant un sac à roulettes d’où débordaient des fruits et légumes. J’ai baissé ma casquette devant mon visage. Ce n’était pas le moment de lui adresser la parole, à cette femme. Malin comme il était, Bradouate aurait tout de suite subodoré qu’il y avait eu quelque chose entre elle et moi. Il aurait voulu savoir quoi.


    « Regardez, s’exclamait-il, regardez qui vient vers nous ! Cher monsieur Monroe, je suis sûr que vous connaissez cette personne ! »


    Il aurait cherché à me mettre mal à l’aise qu’il ne s’y serait pas pris autrement. Pour plus de sûreté, je me suis enfoui la casquette et ce qu’il y avait en dessous, jusqu’aux épaules, dans des cartons. Mme Brahut approchait du stand, je devinais chacun de ses pas sur le bord du trottoir.


    Sans la présence de l’inspecteur, je me serais permis de prendre quelques nouvelles des cent mille dollars et du paquet que je lui avais expédié par la poste. Présentement, je préférais la voir passer son chemin. Avec Bradouate à l’affût, un seul échange de regards pouvait nous trahir. Méfiance, mot d’ordre.


    « Bonjour, madame Brahut », minauda l’inspecteur.


    Mme Brahut s’éloigna sans répondre au salut du policier. Elle pénétra dans la rumeur du marché, vers le carré des vendeurs de lingerie féminine.


    « C’était Mme Brahut, gloussait l’inspecteur. Elle est encore très consommable pour son âge. L’enquête nous a révélé qu’elle ne manquait pas d’expérience. Ce que je vous dis ne vous intéresse pas, monsieur Monroe ? »


    D’un coup de poignet excédé, j’ai relevé la visière de la casquette et j’ai lâché un soupir bien sonore, pour signaler mon agacement.


    « Ne le prenez pas comme ça, monsieur Monroe. Ne faites pas l’innocent avec moi. Mme Brahut apparaît plusieurs fois sur les photos que vous avez prises. On la voit sortir du commissariat. On la voit sur les marches du palais de justice en compagnie des avocats de son mari. Ne faites pas celui qui ne sait pas de quoi je parle. C’est une femme que vous connaissez de vue. Au moins. »


    Qu’est-ce qu’il insinuait avec ce « au moins » ? J’estime que je suis le seul maître de mon destin. Et donc le seul agréé à porter des jugements sur les relations que j’entretiens avec mes contemporains.


    « Le au moins est de trop, inspecteur, ai-je rectifié. Que les choses soient claires. Je n’ai rien à cacher et je vous ai déjà dit tout ce que je savais sur le sujet. Si Mme Brahut apparaît sur les photos, c’est seulement parce qu’elle est l’épouse de l’assassin de M. Dourdine.


    — Peut-être que je vous l’apprends, monsieur Monroe, mais il semblerait que les derniers éléments de l’enquête disculperaient M. Brahut. Je ne voudrais pas vous être désagréable, mais mon intime conviction me conduirait presque à supposer que vous êtes pour quelque chose dans la mort de M. Dourdine.


    — Je vous ai expliqué, je ne reviens pas là-dessus, inspecteur. Arrêtez de me faire perdre mon temps. »


    Il essayait de m’intimider. Je le pressentais de mèche avec Noème. Avec d’autres encore. Tout compte fait, j’en arrivais à me demander s’il ne serait pas plus intéressant de négocier mon avenir avec lui. Le doute s’immisçait dans mon esprit. J’y perdais des tas de cellules à la minute.


    « Jouez cartes sur table, inspecteur. Videz votre sac. Il n’y a pas de témoins. Vous pouvez me parler entre quat’z-yeux. Qu’est-ce que vous attendez de moi ?


    — Rien. Je n’attends rien. L’initiative doit venir de vous, monsieur Monroe. Moi je ne suis qu’un pauvre petit fonctionnaire, pas très intelligent, pas très riche. Mais tout va bien, puisque je n’ai pas la folie des grandeurs. Je suis un modeste, un gagne-petit. Certes, je ne suis pas contre les possibilités d’améliorer l’ordinaire. Je ne crache pas sur les gratifications. Les bienfaiteurs de la police ne courent pas les rues à notre époque. Mais dans ce domaine, chacun fait selon ses moyens, n’est-ce pas ? Celui qui peut beaucoup donne beaucoup. Celui qui peut un peu donne un peu. Je n’impose rien. Vous commencez à me connaître, monsieur Monroe. Vous savez que je suis un honnête homme.


    — Vous n’avez pas été un honnête homme le jour où vous avez mis à sac mon local ! Qu’est-ce que vous cherchiez, hein ?


    — La vérité, monsieur Monroe. Je cherchais la vérité.


    — Vous êtes content, vous l’avez trouvée !


    — Je n’ai rien trouvé, monsieur Monroe.


    — Vous n’avez rien trouvé parce qu’il n’y avait rien à trouver, voilà la vérité. »


    Moi je songeais surtout à ma tranquillité. Après tout, c’est une denrée qui vaut bien cent mille dollars, quand on en a cinq fois plus qui nous attendent dans une boîte, quelque part en ville. Franchement, j’étais disposé à faire un geste en faveur du policier. On éprouve toujours de la sympathie pour les types qui sont aussi pourris que nous. Et sous ses airs larmoyants, Bradouate l’était, salement. Toutefois, c’était à lui de se découvrir en annonçant la couleur, pas à moi.


    « Vous savez, inspecteur, que vous pouvez me demander tout ce que vous voulez. Je ne connais rien de vos besoins, alors je me sens empli de désarroi, j’hésite. J’aimerais tant vous être agréable. »


    Il m’a fixé d’un drôle d’air, comme étonné. Pour un peu, il m’aurait accusé de vouloir le corrompre. Il s’offusquait, suffoquait, mais aucune protestation ne sortait de sa bouche.


    « Ce que je veux dire, inspecteur, c’est que je peux éventuellement vous aider à retrouver le cadeau de mariage de beau-papa. À mon avis, les pauvres de Noème ont mis la main dessus. Je dis ça, je ne veux pas accuser sans preuves. Mais peut-être qu’un de ces quatre, en fouillant de ce côté, vous tomberez sur la somme en question. Ils l’ont planquée sous une plaque d’égout ou dans le trou d’un mur. Je peux essayer de me renseigner. »


    Il avait beau prendre un air écœuré, il hochait la tête d’avant en arrière, comme quelqu’un qui souscrit.


    « C’est qu’il y en a, des plaques d’égout dans la ville, a-

    t-il laissé tomber, dans un souffle qui proclamait le plus terrible des accablements. La police manque d’effectifs, c’est une recherche qui risque de prendre beaucoup de temps. Sans compter les trous dans les murs. Il y en a aussi, des trous dans les murs !


    — Si vous voulez, je mènerai une petite investigation, inspecteur. Normalement, dans deux ou trois jours, je devrais en savoir plus.


    — L’idéal serait de déterminer l’emplacement exact de cette fichue plaque d’égout ! Les pauvres sont retors. Surtout ceux-là : avec Mlle Parker, ils étaient à bonne école !


    — Je ne vous promets rien, inspecteur. Mais je ferai tout ce qu’il est en mon pouvoir de faire pour situer la cachette avec précision. Vous n’aurez qu’à vous baisser. »


    Il gardait le silence. Son œil brillait. Je me suis dit que les circonstances m’autorisaient peut-être à ne lui céder qu’une partie du magot.


    « Remarquez, inspecteur, ai-je enchaîné, il ne faut pas vous attendre à récupérer l’intégralité de la somme. Les pauvres n’ont pas dû se gêner pour vivre au-dessus de leurs moyens. Ces gens-là ne connaissent pas la valeur des choses. Ils manquent d’éducation et ils auraient tendance à dilapider. Et vous savez ce que c’est, ça va vite, ça va très vite, quand ça brûle les doigts ! »


    Il eut une moue déprimée, fronça le nez et les sourcils, balança d’un pied sur l’autre.


    « Je connais bien la nature humaine, monsieur Monroe. Elle est décevante. Je serais très déçu si la somme n’était pas tout à fait conforme à mes espérances. »


    C’était bien un flic : il lui fallait tout. Il se faisait un devoir de ne pas me laisser un pourcentage, un billet, un pourboire, le prix de ma bonne volonté. Je me sacrifiais, tout de

    même.


    « L’intégralité de la somme ne dépend pas de moi, me suis-je encore défendu, mais plus furtivement. Les pauvres n’ont pas le sens de l’épargne. C’est pourquoi ils sont pauvres.


    — Il y a pauvres et pauvres, mon très cher monsieur Monroe, je ne vous fais pas un dessin. »


    Le porc. Et il me regardait dans les yeux, avec la candeur d’un communiant. J’ai réaffirmé que je ferais mon possible. Intérieurement, par pensée accessoire, je m’en voulais d’avoir assimilé Mme Brahut à une plaque d’égout.


     


    Comme Ployette tardait à se manifester (était-elle retenue par Noème ?), j’ai décidé d’accélérer le mouvement de l’histoire en lui adressant un télégramme rédigé assez adroitement, je trouve :


    « Mère au plus mal. Te propose faire voyage ensemble. Rendez-vous samedi, 20 h, au café des Arcades. Ne pas oublier petit papier. Ton frère Paul. »


    C’était bien combiné. D’autant que je profiterais de l’entretien pour établir avec elle les éléments de son témoignage contre Noème. Dans l’affaire, je n’avais rien à gagner. Cependant, il ne me déplaisait pas d’attirer quelques ennuis à celle qui m’avait tenu lieu de femme de ma vie.


    Ma clémence ne va pas jusqu’à exclure toute forme de vengeance, dès lors qu’on a trahi ma confiance. Il y a des bassesses qui confèrent de la grandeur à l’homme, en lui restituant une partie de son honneur. Noème m’avait humilié. Je m’étais senti manipulé par ses lubies et par sa méchanceté. Elle m’avait traîné plus bas que terre. Il s’en était fallu d’un rien qu’elle fasse de moi un double assassin, moi qui n’ai jamais fait de mal à une mouche, qui ai plusieurs fois failli adopter des chats perdus et recueillir des chiens errants, qui n’ai jamais été regardant pour payer ma tournée, y compris à des plus fortunés que moi. Vraiment il était temps de restaurer en moi l’esprit de représailles.


    J’ai serré les mâchoires, je me suis imaginé en prédateur, un rôle qui m’allait bien tout d’un coup. Ployette m’approuverait. Elle avait aussi des comptes à régler avec la maison Parker. Je lui offrais l’occasion de se payer sur la bête. Cette démarche de mauvaise foi ne modifierait pas le destin de Noème, mais elle serait acculée à fournir des explications, à plaider en sa faveur, à faire phosphorer ses avocats. Avec un peu de chance, elle approfondirait son expérience de la garde à vue. Je me sentais comme un combattant de l’ombre. J’avais l’impression de monter de la mine, de descendre des collines, les armes entre les dents. Associé à Ployette, j’allais écrire une page splendide du grand livre de la lutte des classes.


    « Qu’elle crève ! » ai-je craché, conscient d’en faire un peu trop.


     


    Comme je me sentais d’humeur vagabonde, avant de rentrer chez moi, j’ai traîné un long moment en ville. Si un flic me filait, cette déambulation lui ferait enfler les pieds dans les chaussures. J’ai évité le quartier de Mme Brahut. Jamais dans ma vie je n’avais éprouvé cette immense sensation de lucidité. Mes facultés de calculateur maléfique atteignaient des apogées. Les cimes sont une routine pour un être de mon mérite.


    La seule surprise de la journée m’attendait à la maison. Les flics avaient relâché un des deux malabars. Il s’était vautré sur un tas de saloperies en lambeaux. C’était l’emplacement le moins malcommode dans cette dévastation de mon local.


    « N’ayez pas peur, s’est-il écrié, je ne suis pas armé ! »


    Comme si je pouvais craindre un paquet de muscles sans cervelle ! D’une voix empreinte de l’autorité du maître sur ses terres, je lui ai quand même demandé ce qu’il fichait là.


    « Mlle Parker a chargé mon collègue, a-t-il expliqué. Il risque quinze ans de placard. Je dois vous confier que je ne supporterai pas d’être séparé de lui pendant une aussi longue durée. Nous vivons en couple depuis sept ans. Nous allions célébrer nos noces de… »


    Il se prit le visage à deux mains, comme pour l’empêcher de tomber plus bas.


    « Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? ai-je bougonné. Moi, vos histoires de famille ne m’inspirent que la plus hautaine indifférence.


    — J’avais pensé que vous aviez aussi de bonnes raisons d’en vouloir à Mlle Parker. Elle vous a viré, comme elle nous a virés. Elle vous cherche des poux dans la tête, comme elle en cherche dans la tête de mon compagnon. Logiquement, il y aurait moyen d’associer nos ressentiments pour en faire une sorte de machine de guerre.


    — Je vous répète que je suis au-dessus de ces misérables contingences.


    — Vous vous prenez pour Dieu ?


    — Pas du tout. Mais s’il le faut, je me sens capable d’en assumer la fonction. »


    Maintenant qu’il comprenait à qui il avait affaire, il me dévisageait avec un surcroît de déférence.


    « Je vous supplie de faire un miracle », dit-il en joignant les mains, au bout de ses bras tendus dans ma direction.


    Il me tentait, l’imbécile ! En coordonnant son témoignage, celui de Ployette et le mien, il y avait sans doute une possibilité de mettre Noème dans l’embarras. Il faudrait se montrer inventif dans la fable, calibrer le mensonge avec finesse. Le malabar ouvrait des horizons à ma rage de nuire à Noème.


    « Il faut étudier le problème, dis-je, peser le pour et le contre. La vérité, c’est que vous avez décidé vous-même de canarder, j’étais témoin. Sur ma demande, Noème vous avait licenciés.


    — On croyait bien faire en l’arrachant à la séquestration. Notre action partait d’un sentiment professionnel.


    — Je ne le nie pas. Mais votre démarche était tendancieuse. Quand on fait feu sur moi, je perçois cela comme un affront personnel, je ne vous le cache pas.


    — Écoutez, on ne va pas discuter les erreurs du passé. Je reconnais mes torts. Et je reconnais ceux de mon compagnon. Mais avouez que nous pouvons bénéficier des circonstances atténuantes.


    — Vous auriez pu me tuer…


    — C’est vrai. Je vous présente mes excuses. Cela dit, nous partageons les mêmes intérêts. Vous travaillez un témoignage par lequel Mlle Parker nous a mis la pression, nous forçant à agir contre la loi, comme nous l’avons fait, malheureusement, nous menaçant du chômage si nous hésitions une seconde à obéir à ses ordres. Enfin, vous voyez le genre ? »


    Je voyais plus ou moins. En assemblage avec les déclarations à venir de Ployette, cela pouvait fournir un excellent cru de faux et d’usage de faux.


    « C’est une salope, pas de pitié ! jugea bon de glapir le malabar, pour me convaincre.


    — Je vous en prie, me fis-je un impératif d’opposer. Cette personne est encore mon épouse et je ne permets pas qu’on attente à sa réputation sexuelle. »


    Mais sur le fond, j’étais d’accord avec lui.
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    Les employés de maison sont des gens ponctuels. Je n’étais arrivé au café des Arcades que cinq minutes avant l’heure du rendez-vous, m’installant dans un coin à égale distance des toilettes et de l’entrée. À huit heures sonnantes au carillon de l’hôtel de ville, je m’attendais à voir apparaître Ployette, ce fut Noème qui franchit le seuil du bistrot. J’en avais le souffle coupé. Elle eut un regard circulaire qui s’immobilisait brièvement sur certains consommateurs. Quand elle me vit, elle eut l’air de comprendre bien des choses, mais se reprit aussitôt et vint vers moi, en balançant les épaules. En homme de bonne volonté, je l’ai invitée de la main à s’asseoir à ma table :


    « Quelle surprise ! Quel plaisir ! Je vous offre quelque chose à boire, mademoiselle Parker ? »


    Mieux, c’eût été mal. Je me sanglais dans l’hypocrisie, chafouin comme un diplomate.


    « Je ne suis pas certaine que ce soit vous que j’avais envie de rencontrer », maugréa-t-elle, en tirant la chaise et en y prenant la place que je lui avais proposée.


    Pour gagner du temps, je me suis enquis de sa santé, de la santé de ses affaires. Je notais qu’elle ne s’était vêtue ni en bourgeoise endeuillée ni en pauvresse insalubre. Elle avait choisi un moyen terme vestimentaire, entre la jeune fille de bonne famille et la pétroleuse distinguée. Des bijoux en pacotille haut de gamme, un maillot aux manières adhésives sous une petite veste que sa poitrine maintenait ouverte avec ingénuité.


    « Qu’est-ce que tu es encore en train de manigancer ? » a-

    t-elle demandé, sans agressivité.


    C’était moins une interrogation qu’une accusation. J’ai pris l’allure scandalisée du type que l’idée de manigancer n’a jamais effleuré. Pendant cet intermède de pur mime, mon cerveau examinait la conjoncture, échafaudait des hypothèses, envisageait des replis, des fables à servir le cas échéant. Immédiatement, par intuition et fulgurance, j’ai compris que Noème avait intercepté le télégramme. Elle était de ces patrons qui estiment que les domestiques n’ont pas droit à une vie personnelle. À sa réflexion désobligeante, j’ai opposé un mutisme boudeur, presque buté. J’ai baissé la tête vers mon verre de bière, laissant venir la suite des évènements.


    « Majésu, il y a quelque chose que je ne comprends pas. »


    Elle ne devait pas compter sur moi pour lui fournir une explication, d’autant qu’il y avait aussi plusieurs choses que je ne comprenais pas, à commencer la raison de sa présence au café des Arcades.


    « Tu as passé une nuit dans la maison de mes parents, continuait-elle d’une voix conciliante. Je ne suis pas assez naïve pour croire que tu ne l’as pas fouillée de fond en comble. La seule personne qui aurait pu me renseigner à ce sujet avait rendez-vous avec son frère Paul, dans ce café. »


    Il n’y avait même pas besoin de la pousser à la confidence. Elle y venait sans méfiance, admettant avoir pris connaissance de mon télégramme.


    « Ployette a un frère. Pas un frère “Paul” : un frère “Marcel”. Il est mort à l’âge de quatre ans, dans un glissement de terrain.


    — Oui. Et après ? ai-je soupiré, pour souligner à quel point je me sentais peu concerné par ces précisions biographiques.


    — Et après ? Rien. En tout cas, pas plus que ça. Tout me laisse supposer que tu es l’auteur de ce télégramme. »


    Elle l’a extrait de sa poche, l’a jeté entre nous. Le papier s’est collé à la table, détrempé par une traînée de bière renversée. Je n’ai pas daigné y accorder un coup d’œil.


    « C’est toi ? » a-t-elle insisté.


    Quelle importance, que ce soit moi ou pas ? Qu’est-ce qu’elle me voulait, à la fin ? De quel droit se permettait-elle de se comporter à mon endroit comme une inquisitrice ?


    « Est-ce que c’est toi qui as adressé ce télégramme à Ployette ? »


    En guise de réponse, je lui ai proposé un mouvement giratoire de la tête, propice à des interprétations variées et contradictoires.


    « Oui ou non ? »


    Elle ne se fâchait pas. Je ne l’avais jamais connue aussi pondérée, même au début, lorsqu’elle jouait les indigents, les rebuts de la société, la racaille épuisée par les privations et par le vice. Il y avait dans ses yeux une insistance, une impatience, que je pouvais voir comme une supplique.


    « Majésu, si tu sais quelque chose, il faut me le dire…


    — Je ne sais rien.


    — Pourquoi es-tu ici, dans ce bistrot, à l’heure où Ployette y avait un rendez-vous ?


    — Je vais souvent au bistrot, moi. On a vécu ensemble, tu devrais t’en souvenir.


    — Toi, Majésu, tu es un homme du comptoir, pas un homme de la table. Si tu t’étais trouvé là seulement pour boire, tu serais accoudé au zinc.


    — Ces derniers jours ont été difficiles. J’avais besoin de me reposer les jambes. La station au comptoir exige un bon état de santé.


    — Arrête ta comédie, s’il te plaît ! Il s’est passé quelque chose entre Ployette et toi, j’aimerais savoir quoi.


    — Qu’est-ce que tu vas chercher, Noème, voyons ? Quand on a couché avec la patronne, on ne couche pas avec la bonne.


    — Il ne s’agit pas de ça.


    — Il s’agit de quoi, alors ? »


    Elle s’est frotté les lèvres, du revers de la main. Elle n’avait pas la mine d’une femme en très grande forme. Depuis qu’elle s’était assise en face de moi, elle n’avait même pas songé à commander un petit remontant.


    « C’est simple, Majésu, murmura-t-elle, depuis que tu es passé à la maison, Ployette a disparu. »


    Elle m’aurait explosé la tête à coups de hache, je n’aurais pas été plus assommé que par ce qu’elle venait de m’annoncer. Ployette, l’élite de la classe ouvrière, en fuite avec l’argent que je m’étais donné le mal de voler sans l’aide de personne.


    « Elle a vraiment disparu ? » ai-je demandé.


    Mais je croyais Noème sur parole. Elle avait sa figure de femme sincère, moins fâchée qu’inquiète. Elle prit son temps avant de poursuivre, parce qu’elle ne trouvait pas ses mots. Contrairement à ses habitudes arrogantes, elle baissait les yeux, et même la tête, ce qui juste avant la génuflexion est le plus explicite des degrés de l’humilité.


    « Tu sais, Majésu, il y a des choses que tu n’as pas intérêt à faire. Des choses qui pourraient entraîner des conséquences pour une grande quantité de gens. Nous avons eu un petit différend entre nous, mais il ne faut pas m’en vouloir. »


    Où voulait-elle en venir ? Elle semblait tellement s’emberlificoter dans ses propos que j’éprouvais quasiment de la pitié pour elle.


    « Majésu, si tu sais où est Ployette, dis-le-moi ! »


    Spontanément, j’ai juré que je n’en savais rien. Sur le moment, elle ne m’a pas cru, m’estimant sans doute, et à juste titre, plus vicieux qu’elle en matière de dissimulation. J’avais toutes les peines du monde à comprendre le problème. Si Ployette avait disparu, l’argent que je lui avais confié avait disparu avec elle. Mon cœur saignait, je ne peux pas exprimer autrement ce que je ressentais. C’était une sensation abominable.


    « Maintenant, il faut jouer franc jeu, Majésu. Ployette n’a pas disparu sans emporter des documents qui concernent les affaires de la famille Parker. C’est de la dynamite. Si tu as une combine avec Ployette…


    — Je ne sais pas de quoi tu parles, Noème. Je n’ai pas de combine avec Ployette. Je veux bien admettre lui avoir adressé un télégramme, mais c’était juste pour récupérer un document postal qui m’appartient et qu’elle a conservé par erreur ou par négligence. »


    Il me fallait envelopper la vérité dans un papier présentable. C’était empoisonnant, car je ne maîtrisais pas toutes les données. Je craignais d’en dire trop, de me trahir, de ­trébucher contre une contradiction. Mais, dans l’ensemble, j’étais convaincu que Ployette avait pris le large avec les cinq cent mille dollars, qu’à l’heure qu’il était elle devait se dorer au soleil. Depuis la séparation de l’église et de l’État, le prolétariat n’est plus ce qu’il était. À l’instar des riches, il n’hésite plus à compromettre le salut de son âme en commettant des actions terriblement répréhensibles, en se rendant coupable des péchés les plus mortels, n’ayons pas peur des mots.


    « De quels documents s’agit-il ? me suis-je enquis, en fronçant un sourcil sur deux.


    — Je n’en sais rien.


    — De l’argent ?


    — L’argent n’a rien de compromettant, Majésu. Non, je pense plutôt à des carnets d’adresses, des listes de noms, peut-être des supports informatiques. J’ai cherché dans toute la maison et je n’ai rien trouvé. Mais Ployette connaissait mieux que moi la maison et les habitudes de mon père. Si elle a mis la main là-dessus, elle va faire sauter la ville, le département, peut-être la région, et sans doute aussi des membres du gouvernement, des chefs de partis politiques, des hommes d’église, des prix Nobel…


    — Tu n’exagères pas un peu, là, Noème ?


    — Je crains le pire, c’est tout. »


    Elle n’était pas la seule. En moins d’une minute, je me retrouvais pauvre comme Job, ruiné, anéanti. Noème s’angoissait sans motif. Ployette n’avait rien emporté de compromettant pour la famille Parker. Par contre, elle m’avait dépouillé. Entre enfants du peuple, ce sont des choses qui ne se font pas. Comme on dit : je l’avais en travers. Il y a des jours dans la vie où on reconnaît que les patrons ont bien raison d’en faire voir de toutes les couleurs à leurs employés. Je suis un idéaliste, j’ai foi en l’humanité. À aucun moment je n’avais imaginé être poignardé dans le dos par une travailleuse.


    « Pourquoi voulais-tu voir Ployette ? » demanda encore Noème.


    Je ne savais pas quoi répondre. C’était l’heure de boire mon chagrin. J’étais comme un cerf blessé. Noème me tarabustait à voix basse. Elle avança sa main vers les miennes qui traînaient sur la table.


    « Majésu, je peux payer. Ce n’est pas une question d’argent. »


    Certainement qu’elle me soupçonnait encore d’être pour une part dans cette affaire. Je songeais à Ployette. Et je lui en voulais, à mort. J’essayais d’échafauder une stratégie, de mettre au point des répliques, de dégager des principes qui me restitueraient dans une position dominante.


    « L’argent ne compte pas pour moi », me suis-je entendu dire, avec étonnement.


    Noème me demanda de préciser ma pensée. Je lui ai parlé de sentiments, de souffrances invraisemblables, de dîners aux chandelles, de souvenirs lyriques. Je suis fort pour servir ce genre de semoule.


    « Nous sommes encore unis par les liens sacrés du mariage, Noème, ai-je déclaré. Pour un romantique comme moi, c’est un détail qui rentre en ligne de compte, n’est-ce pas ?


    — Qu’est-ce que tu veux, exactement, Majésu ? s’effrayait mon épouse adorée.


    — Je ne veux que ton bonheur, Noème. Tu m’as rejeté, mais je n’ai cessé de t’aimer dans l’ombre. »


    Je calculais au hasard, me disant qu’elle mordrait peut-être à l’hameçon, qu’elle accepterait de reprendre la vie commune, bref, j’explorais mes fantasmes de réussite sociale par alliance, je l’avoue.


    « Noème, je sais que tu ne m’aimes plus. Mais si tu consentais à me laisser devenir l’ombre de ton sac à main, l’ombre de ton stylo-bille, l’ombre de ta pantoufle, je serais le plus heureux des hommes et tu n’aurais pas à le regretter.


    — Qu’est-ce que c’est que ce charabia, Majésu ?


    — Tant que tu me laisseras vivre à tes côtés, Ployette ne représentera pas une menace pour toi. Je saurais te protéger. »


    C’était habilement conduit, je l’admets. Noème en était ahurie. Je devinais qu’elle me préparait un coup de Jarnac, mais en attendant j’avais la main et je lui donnerais du fil à retordre. Ployette avait réussi à me doubler, je m’arrangerais pour doubler Noème.


    « Je n’y comprends rien », soupira-t-elle.


    Elle commanda un verre de vodka. C’était le début de la fin, pensais-je.


     


    Deux heures plus tard, je prenais mes quartiers dans la maison Parker. Noème m’attribua la chambre d’amis. Elle dormirait dans sa chambre de jeune fille. Chacun son territoire, c’était mieux. Mon plan était d’une simplicité biblique. Une fois dans la place, je profiterais du sommeil de Noème pour fouiller la maison dans ses recoins les plus intimes. Avec du temps et de la méthode, je finirais par découvrir les fameux documents qu’elle croyait Ployette capable de s’être appropriés. Et alors, ce serait à mon tour de mener la danse.


    Cette nuit-là, des rêves de pouvoir ont meublé mon sommeil. Je claquais de l’argent et des portières de grosses ­cylindrées. J’organisais le marché mondial de la brocante de haut niveau. J’imposais ma loi aux grands de ce monde comme aux loufiats des brasseries à choucroute. Je transformais le Louvre en vide-greniers et la Bibliothèque nationale en havre de paix pour les bouquinistes de province. Je négociais d’égal à égal avec le pape sur la répartition des mensonges les plus lucratifs. J’achetais du Dieu, des paquets d’anges, des bennes de saints et de saintes. J’écrivais dix nouveaux commandements. Je mettais les paraboles en musique. Je fondais des tombolas, des jeux du cirque, des programmes de télévision, et tous les plans pour brutifier le peuple qui m’en avait fait un dans le dos, par le truchement de Ployette, symbole de la fourberie du salarié de base.


    Plusieurs fois, je me suis réveillé en nage et en rage, en criant des injures gravement antisyndicales. Vers l’aube, Mme Brahut est venue percuter ma rêverie. Elle tirait un cabas à roulettes où elle avait entassé les cent mille dollars. Cette image m’a propulsé vers Bradouate qui reniflait au milieu d’une rue, en se tordant l’œil en direction d’une plaque d’égout. On voit à quel point les derniers évènements avaient détraqué mes équilibres naturels.


    Assis dans le lit, j’ai essayé de disperser ces cauchemars en évoquant le corps chaud, tout en torsions luxurieuses de Noème qui dormait à deux chambres de là. Qui ne dormait peut-être plus, parce qu’elle pensait à moi, comme je pensais à elle. Les souvenirs des saletés somptueuses que nous ­avions commises ensemble me sont revenus dans la mémoire, dans l’ordre chronologique, mais délestées des longueurs, des atermoiements de courtoisie, des manières un peu stylées. La version présente favorisait plutôt l’action brutale, les ­agissements pervers, les réalisations fiévreuses. Franchement, nous nous étions bien trouvés. Les deux faisaient la paire, au moins dans l’accomplissement de l’œuvre de chair. Ces rappels de notre âge d’or m’ont fait bouillir les sangs, bouillonner les fantasmes. J’augmentais de volume. Je n’étais pas loin de prendre l’initiative de la rejoindre dans sa chambre de jeune fille, quand la porte s’est ouverte et que ma femme est apparue en tenue d’Ève, à poil comme une vraie cochonne, le visage bouleversé, la bouche s’ouvrant et se fermant, sans qu’un son n’en sorte. Elle était comme figée, sous le coup d’une émotion qui l’absorbait. Mon cœur cognait. Une corde à nœuds coulants dévalait la pente de ma gorge. J’étais comme mort de bonheur. Noème s’était fait le même cinéma que moi et l’excitation me la ramenait à domicile.


    Un coup d’œil vers le réveil qui annonçait huit heures du matin. C’était tard, mais on avait tout de même le temps de s’occuper de nous. J’imaginais une heure de stupre, d’infamie sexuelle, de cabrioles mythologiques. Entre mari et femme, tout est permis. J’avais des idées, un plan. Je savais où j’allais, ce qui lui plaisait, les débauches déjà expérimentées, mais aussi des intrépidités malpropres, des bravoures fabuleusement malsaines, tout un programme enchevêtrant l’ignoble et le chanceux, l’impérial et le bestial, l’extrême raffinement et la sauvagerie la moins dégrossie.


    Pour lui signifier que je l’acceptais avec sa démangeaison libidineuse, j’ai écarté le drap qui me recouvrait les parties, dévoilant d’un seul geste, en une fraction de seconde, ma turgescence érigée comme une stèle en hommage aux délices de la dilapidation conjugale. Le spectacle que j’offrais ainsi, dans l’essentiel de ma nudité, se passait de commentaire. Y ­ajouter une invitation salace, un mot d’appel ou un glapissement égrillard eût métamorphosé cette évidence de l’amour en épais pléonasme.


    Son regard, comme aimanté, se tourna vers ma tranche génitale et ses paupières clignaient comme sous l’effet d’une trop forte lumière. Elle fut parcourue par une secousse et balança la tête de droite à gauche, pendant que sa main fouillait la toison pubienne.


    « Il se passe quelque chose de grave », dit-elle.


    J’eus mon œil consultatif.


    « Viens tout de suite », dit-elle.


    Puis elle sortit, en me présentant la face qu’elle m’avait jusqu’alors cachée, et qui me rappelait également à de bien douces nostalgies.
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    Bradouate avait téléphoné. Le malabar s’était pendu dans sa cellule. Plus tard, on sut qu’il s’était étranglé lui-même, à deux mains. Ce suicide faisait l’admiration des flics. D’un coup, le malabar était remonté dans l’estime du commissariat. Même Bradouate, difficile à épater, tirait son chapeau.


    « Qu’est-ce qu’il lui a pris ? » se consternait Noème en versant du café dans son bol.


    À la hâte, elle avait enfilé une cotonnade dont les transparences publiaient des ombres dont les formes convoquaient mes souvenirs les plus dépravés. J’avais tellement envie d’elle que je buvais le café brûlant sans le sentir passer. J’en voulais confusément au malabar d’avoir mis fin à ses jours juste au moment où le hasard allait sans aucun doute précipiter Noème dans mon lit.


    « Il a fait ce qu’il a pu…, ai-je dit, ce qui se révélait insuffisant au chapitre de l’oraison funèbre.


    — Rien ne laissait supposer qu’il était dépressif, gémissait Noème.


    — En prison, accusé d’homicide tout juste involontaire, il avait à se tracasser pour son avenir.


    — Je ne comprends pas. »


    C’était bien là son égoïsme de petite fille riche. Elle ne comprenait pas le pauvre monde, celui des employés aveuglément dociles, des damnés du système capitaliste. Elle ne pouvait pas imaginer que ces masses de muscles vouées à la sécurité des nantis étaient animées par une sensibilité d’artiste. Le flingue ne fait pas de l’homme un barbare, bien au contraire. Noème avait témoigné contre lui. Elle l’avait chargé. Le malabar s’était senti rejeté, mal-aimé, tenu pour quantité négligeable, alors que depuis des années il sacrifiait ses dimanches et ses jours de congé pour assurer la sécurité des Parker.


    « N’empêche que je ne comprends pas », dit encore Noème.


    Elle arrosa son fond de bol tiédi par le café avec une rasade d’eau-de-vie. C’était son habitude quand elle ne comprenait pas.


    « À mon avis, Noème, pour bien faire, il aurait fallu que tes avocats assurent sa défense. Il se serait senti soutenu. Là, il a eu une baisse de moral. »


     


    Dans la matinée, Bradouate prit une heure de son temps de flic pour venir, en quelque sorte, adresser ses condoléances à Noème. Il sembla étonné de ma présence dans la maison. Devant sa mine dépitée, je crus bon de lui expliquer que nous avions repris la vie commune, Noème et moi.


    « C’est bizarre…, observa-t-il.


    — L’amour, inspecteur. Nous essayons de sauver notre couple. Qu’y a-t-il de plus beau qu’un couple ? La passion a décidé pour nous. »


    Noème faisait mine d’approuver. La bouteille d’eau-de-vie avait perdu une grande partie de sa contenance. De temps en temps, je trempais un sucre dans le bol, j’ai toujours bien aimé les canards, ça me rappelle la campagne où j’ai grandi.


    « Le problème, mademoiselle Parker, expliquait Bradouate, c’est que votre malheureux garde du corps a déclaré au juge d’instruction que vous lui aviez formellement donné l’ordre de décharger son arme dans la rue.


    — Non, se défendait Noème. J’admets que sur le moment cela ne m’aurait pas déplu qu’il vise Majésu entre les deux yeux. C’était excessif, évidemment, comme bien souvent les querelles d’amoureux. La colère est mauvaise conseillère. Si Majésu avait pris du plomb, je l’aurais vite regretté. Je venais de perdre mes parents et je n’étais pas dans mon état normal. Le chagrin, la souffrance. »


    Elle tira à elle le tiroir de la table, y plongea la main et, après une recherche succincte, remonta au jour une enveloppe qu’elle poussa vers le policier.


    « Faites selon votre conscience, inspecteur, recommanda-

    t-elle pendant que l’autre happait l’enveloppe et l’empochait.


    — C’est fait », assura-t-il sans y mettre un excès d’orgueil.


    Noème craignait la presse. Pour l’instant, elle avait d’autres soucis, parmi lesquels la dénommée Ployette. J’étais bien le seul à vivre ces instants avec la désinvolture que permet l’innocence.


    Néanmoins, Bradouate exigea que je le reconduise à la porte. Baissant la voix, il évoqua en langage codé et par le biais d’une allusion à des plaques d’égout une certaine somme d’argent dont il souhaitait recevoir des nouvelles dans les délais les plus brefs.


    « Brahut est sur le point d’être libéré, me glissa-t-il dans le tuyau de l’oreille.


    — Ce criminel ! Cet assassin notoire ! m’indignais-je.


    — Si je vous disais que je suis sur le point de mettre la main sur l’arme du crime, monsieur Monroe ? Cette découverte innocenterait Brahut. Vous me voyez désolé, monsieur Monroe, mais c’est par amitié sincère que je vous donne ce petit renseignement qui n’est pas loin de vous concerner. »


    Il bluffait à mort, j’en aurais mis ma main au feu. En homme moderne, il s’intéressait à l’argent facilement gagné. Ce n’était pas à moi de le blâmer. Il a posé sa main sur mon épaule, dans un geste amical.


    « C’est bon que je vous aime vraiment bien, monsieur Monroe. Malgré moi, vous m’inspirez confiance. Il y a surtout que nous avons des intérêts communs. J’espère que vous vous en rendez bien compte. »


    J’ai fait ma figure de type qui s’en rend bien compte. C’est une grimace qui pouvait tout de même me coûter cent mille dollars.


     


    Noème sombrait dans des angoisses qu’elle calmait en buvant. En mari aimant, je m’employais à la réconforter. Je l’entourais des soins qu’on réserve aux grands brûlés. Je lui parlais doucement, de choses et d’autres, de l’avenir, de la douceur de l’air, de la chance qu’on avait d’être de nouveau réunis sous le même toit. Elle semblait ruinée au fond du canapé, démolie comme un hangar après le passage des engins de terrassement. De temps en temps, je risquais un geste approfondi vers ses zones érogènes. Mais, d’une main lasse, elle me repoussait, en murmurant que ce n’était pas le moment. J’avais beau lui soutenir qu’un peu d’amour physique lui rendrait quelque chose comme de la joie de vivre, comme de l’entrain, les épreuves qu’elle subissait ne lui paraissaient pas pouvoir être affrontées de cette manière.


    C’est vrai que tout lui dégringolait d’un coup sur la tête, la mort d’un malabar, la disparition de Ployette, mon retour en qualité de mari maître-chanteur ou tout comme.


    « Ce n’est pas le tout. Les associés de mon père me réclament des comptes, soupira-t-elle, avec une lueur d’effroi dans les yeux. Si Ployette a mis la main sur certains documents, il y aura du grabuge. »


    Sans trop de certitude, je lui ai juré que Ployette n’avait rien emporté de compromettant. J’avais l’air convaincant, car elle s’est légèrement détendue. J’en ai profité pour glisser trois doigts entre ses cuisses, qu’elle a serrées, comme par réflexe de vierge.


    « Je t’en prie, Majésu… »


    Puis elle m’a confié que son père gérait une organisation qui fournissait les amateurs d’insolites sexuels en monstres divers, femmes à deux têtes, sœurs siamoises, géantes à trois vulves, naines culs-de-jatte, femmes sans bras, femmes-chèvres et mille autres bizarreries de la nature.


    « Il y a un marché pour ce genre de plaisirs. Les hommes et les femmes ont des curiosités. Une fois qu’ils ont fait le tour des couleurs et des nationalités, ils se lancent dans l’exploration des formes. Ils y prennent même vite goût. Ils commencent par les bossues, les obèses, les boiteuses, les sourdes et muettes. Ensuite, ils testent les paralytiques, les tordues, les biscornues, les borgnes. Les aveugles ont également leur faveur. Et toutes les catégories de malades mentales. Il faut que ça hurle, que ça bave, que ça exagère. Les clients sont prêts à payer n’importe quel prix pour obtenir l’objet le plus humainement hideux. Pour les satisfaire, il faut quelquefois avoir recours à la chirurgie. On a fabriqué des monstres. On a bricolé des créatures en fonction des caprices de la demande. Enfin, quand je dis “on”, moi je n’y suis pour rien. D’ailleurs, encore aujourd’hui j’ignore à peu près tout de ce commerce. Je sais qu’il y avait des défilés et des expositions de phénomènes. Et aussi des soirées collectives. J’aurais voulu te tenir en dehors de ces horreurs. »


    Pour la première fois depuis longtemps, elle prit ma main et la pressa contre sa poitrine. Je devinais que les larmes n’étaient pas loin des paupières.


    « Je voulais liquider toutes ces histoires répugnantes. Me débarrasser des papiers, de l’argent, tout renvoyer aux associés de mon père. En quelques semaines, tout aurait été liquidé et je serais revenue à tes côtés. Tu ne te serais aperçu de rien. On aurait repris la vie commune, chez toi. On aurait continué à faire les marchés. On aurait su être heureux. »


    Là, elle me touchait en plein cœur. Tout à coup, la lumière s’allumait dans ma tête et je comprenais l’attitude de Noème depuis la mort de ses parents. Pas une seconde elle n’avait cessé de m’aimer.


    « Enfin, chérie, mon canard bleu, mon lapin des îles, pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Crois-tu que je ne suis pas assez intelligent pour comprendre ce genre de chose ? Je ne te reproche rien, mais tu m’as infligé des tourments qui ont broyé mon âme…


    — Il le fallait, Majésu. La situation risquait de mal tourner. Le soir de la mort de mes parents, j’ai été contactée par des représentants des associés de mon père. Ils ont évoqué certains documents et une somme d’environ un demi-million de dollars. J’ai eu beau leur dire que je n’étais pas au courant, ils m’ont donné deux semaines, pas plus, pour trouver l’endroit où mon père cachait ces papiers et cet argent.


    — Un demi-million de dollars ! me suis-je exclamé.


    — C’est pour ça que je voulais récupérer au moins une partie des cent mille dollars que mon père nous avait offerts…


    — Rien à voir, Noème ! Jamais ton père n’aurait détourné l’argent de l’organisation. Jamais !


    — Je sais. Il aimait les comptes justes. Il était ce qu’il était, mais sur le plan comptable il était d’une parfaite honnêteté.


    — Mais ne t’inquiète pas, Noème ! Tout finira par s’arranger, j’en suis sûr. Et si tu veux le fond de ma pensée, Ployette n’est pas partie les mains vides.


    — Majésu, il me semble que tu me caches quelque chose… », larmoya Noème.


    La main sur le cœur, j’ai juré que j’étais franc comme l’or, que j’ignorais tout de ce demi-million de dollars, que je me contentais de supputer, d’émettre des hypothèses, d’imaginer des pistes. Moins par précaution que par pudeur, j’ai également insisté sur le fait que je n’avais aucune idée de l’endroit où se trouvait la somme constituant notre cadeau de mariage.


    « N’importe qui a pu s’en emparer, ai-je précisé avec une duplicité dont je suis quasiment honteux. Il faut reconnaître, Noème, qu’à la noce tu avais invité des bizarres.


    — Ce sont des gens dont je réponds comme de moi-même. Ils voleraient des bouteilles, mais de l’argent, certainement pas.


    — Pas de l’argent pour l’argent, ça d’accord. Mais de l’argent pour acheter des bouteilles, ça, peut-être bien… sans vouloir accuser… »


    Ce disant, je n’avais pas l’intention de garder le magot en égoïste. Il serait toujours temps de le retrouver, après enquête de ma part et, surtout, élaboration d’une fable décente, une façon de présenter les choses qui serait à mon honneur, j’avais ce souci d’élégance, en esthète, en être moral, malgré tout.


    « Cet argent, Noème, je m’engage à le retrouver.


    — Il sera trop tard, Majésu. Et surtout ce ne sera pas assez. On me réclame cinq cent mille dollars. »


    Elle pleurait, vraiment comme une enfant qui a peur de la nuit. Même l’alcool ne la rassurait plus. Je la prenais dans mes bras, je la berçais, je lui glissais des baisers dans le cou et des paroles tendres dans le tuyau de l’oreille. Tout en œuvrant à la consolation de Noème, je songeais à Ployette, la traîtresse. Elle n’imaginait pas dans quel pétrin son indélicatesse nous fichait, Noème et moi. Comme Bradouate semblait acquis à la cause des Parker, je m’interrogeais sur l’opportunité de lui confier la mission de retrouver la trace de l’employée. En lui cédant une petite masse monétaire, de quoi s’offrir des vacances ou une voiture neuve, il se mettrait en chasse, en utilisant les moyens de la police.


     


    Après avoir, en vain, une fois de plus tenté de m’unir sexuellement avec Noème, je suis allé rendre une petite visite à l’inspecteur. Il m’accueillit comme un camarade qu’il aurait perdu de vue depuis l’école maternelle. Sa joie faisait plaisir à voir. J’aurais parié qu’il reniflait l’odeur fameuse de l’argent.


    « Inspecteur, j’ai un service personnel à vous demander. Ployette, l’employée de maison, a disparu.


    — Elle reviendra. Elle a fait une fugue, monsieur Monroe. Si vous connaissiez les femmes aussi bien que les objets anciens, vous sauriez qu’elles sont quelquefois traversées par des idées de liberté, de stupre, voire de pure pornographie. Quand elle aura assouvi ses instincts, elle reviendra. Elle reviendra, je vous dis.


    — Je sais qu’elle ne reviendra pas. Parce qu’on ne revient pas quand on est parti avec un demi-million de dollars dans sa valise.


    — Qu’est-ce que vous me racontez, monsieur Monroe ! »


    Il avait l’air stupéfait de m’entendre lui servir une vérité aussi navrante. Il était assis, mais j’ai eu l’impression que, sous le coup de la surprise, il s’asseyait encore plus fort.


    « Je tombe de haut », soupira-t-il.


    La police sait à quoi s’en tenir sur la capacité de l’être humain à tromper son semblable, mais par moments le flic le plus blasé trouve encore dans la réalité des motifs d’écœurement.


    « Je croyais connaître Ployette, dit-il d’une voix méditative. Jamais je ne l’aurais crue capable d’agir d’une manière aussi madrée. Elle est pour ainsi dire illettrée. Je ne dis pas qu’elle est complètement idiote, mais elle n’a pas grand-chose dans la tête. C’est une fille que la nature a conçue pour obéir, pas pour prendre des initiatives.


    — Elle doit être loin maintenant, inspecteur. L’argent remplace l’intelligence.


    — Non, je vous répète qu’elle est bête comme ses pieds ! Elle est partie, mais pas loin. Au plus, elle a changé de département.


    — Noème se ronge avec cette histoire, inspecteur. Je crois me faire son interprète en vous accordant un pourcentage sur la somme retrouvée. À condition qu’elle soit retrouvée avec la discrétion requise. Pour être franc, ce n’est pas de l’argent parfaitement réglementaire. De plus, il n’appartient pas à Noème. Vous me comprenez à demi-mot.


    — Dix pour cent me semblerait raisonnable », murmura-t-il en se levant.


    Il fit le tour du bureau, me donna une poignée de main ferme et franche. C’était vraiment un flic à qui le citoyen dans les ennuis pouvait se fier.


    « Donnez-moi vingt-quatre heures, dit-il en me poussant vers la porte. Et je vous livre la personne et son bagage. »


    Il avait l’air rêveur. Il pensait certainement à ce qu’il ferait avec sa part du butin. Il se disait qu’il traversait une période faste, que les astres étaient de son côté, qu’il avait fait le bon choix en collaborant avec la famille Parker. Bref, d’après ce que j’en devinais, il avait des pensées de flic. On n’en attend pas moins d’un professionnel.


     


    Comme l’horizon semblait s’éclaircir et le quotidien prendre le pli de devenir moins chaotique, il me restait à récupérer les cent mille dollars que j’avais confiés aux bons soins de Mme Brahut. Cette dernière devait m’attendre, car ce fut en peignoir court qu’elle vint m’ouvrir.


    « Excusez-moi, dit-elle, je sors de la douche ! »


    À coup sûr, elle s’était préparée pour moi. Lors de notre entrevue précédente, je lui avais fait forte impression. Elle sentait la lavande, un parfum assez vieux jeu, je trouve. Comme je suis d’un naturel galant, je n’ai pas ménagé mes compliments : sa mine détendue, son odeur propre, ses pieds nus, ses jambes fuselées. Pour couper court à toute effusion, j’ai ajouté que j’étais marié, que j’aimais ma femme et que ma religion m’interdisait d’entretenir des rapports intimes avec une autre femme. Elle a cru que je plaisantais, parce qu’elle m’a répondu par une sorte de plaisanterie visuelle : en me jetant un regard d’encouragement. Ses doigts jouaient avec la lisière de son peignoir. Elle m’excitait, c’était sa volonté.


    « Entrez, monsieur Monroe. Installez-vous. Je vais passer une tenue plus décente. J’en ai pour cinq minutes.


    — Vous pouvez rester comme ça, madame Brahut. Nous sommes entre nous. Et je viens seulement pour l’argent. »


    Elle acquiesça. Mais disparut dans la chambre en marmonnant quelque chose que je n’ai pas compris. Je me souvenais de tout ce que l’enquête avait révélé à son sujet après la mort de Dourdine, qu’elle couchait avec des gnomes, des gnomes de couleur, et peut-être pire encore dont les journaux n’avaient pas eu le courage de parler. Je l’imaginais dans ces moments-là, se donnant en spectacle à son amant, à son huissier de mari aussi, pourquoi pas ? En même temps me revenaient les propos de Noème au sujet du trafic de monstres. De là à en déduire que tous ces gens étaient clients de beau-papa, il n’y avait que l’espace d’une seconde d’hésitation.


    Quand Mme Brahut me fit la grâce de réapparaître, en jupe légère et tenant mon argent à la main, je posais sur elle un regard qui avait changé de nature. Des questions indiscrètes me brûlaient les lèvres. Dans la brocante, on apprécie toujours les données autobiographiques.


    « Je les avais mis en lieu sûr, dit-elle. Dans mon lit. »


    Chez elle, le raffinement tempérait le vice.
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      Cette partie de ma vie tire à sa fin. Je me prépare pour de nouvelles
        aventures. Que dis-je, des aventures ? Non, un destin.

      Après mon passage chez Mme Brahut, pour la première fois, j’entrais
        dans la maison Parker comme on regagne la douceur du foyer au soir d’une rude journée de
        travail. En sifflotant, j’ai déposé mes clefs dans le vide-poches du hall et j’ai appelé
        Noème, ma femme, mon amour, lui criant que j’étais là, de retour, et en suave disposition
        d’humeur. Nos affaires allaient s’arranger. Je rapportais de l’argent. Bradouate
        retrouverait bientôt Ployette. La confiance revenait sous notre toit, dans notre couple, la
        vie était belle, les oiseaux chantaient, l’avenir souriait. Enfin, ce qu’en théorie et par
        tradition l’homme dans le couloir dit à une épouse légitime qui l’attend en tricotant dans
        la pièce d’à côté.

      Selon toute vraisemblance, pendant mon absence, Noème avait continué à
        boire. La table du salon témoignait qu’il y avait eu de la soif dans l’air. La pauvre petite
        était affalée dans le divan, tordue dans une position inhabituelle, la tête parmi les
        coussins, les fesses relevées. Je n’ai pas remarqué ­immédiatement qu’elle baignait dans
        son sang. En fait, elle avait pris du plomb dans la tempe. Sa cervelle avait coulé sur
        l’assise du divan. J’ai beau être un homme, et pas n’importe lequel, ce travail de tueur à
        gages m’impressionnait. Je me suis senti parcouru par un frisson hideux, peut-être une
        réaction de peur, ce qui arrive même aux mieux trempés des héros.

      Noème était on ne peut plus froide. Dans un éclair de compassion mêlée
        de culpabilité, je me suis reproché de l’avoir laissée seule. Près de son cadavre, posée
        bien en évidence, une feuille de papier rose, sur laquelle une main malhabile avait tracé ce
        simple mot, en caractères baveux :

      « Salope ! »

      En me retournant, j’ai vu, dans un coin, sous la fenêtre, le corps sans
        vie du malabar. Selon toute vraisemblance, il s’était logé une balle dans la bouche. Il
        avait mal supporté le suicide de son compagnon. On ne commande pas aux sentiments. Je ne
        voudrais pas tout ramener à mon cas personnel, mais je dois dire qu’au long d’une vie riche
        en chagrins d’amour j’ai moi-même été soumis à ce genre de tentation. Dès mon âge tendre,
        j’ai été assailli par des pensées mortifères. À cinq ans, j’ai voulu me jeter à l’eau à
        cause d’une petite blonde qui m’avait quitté pour un fils de douanier, la honte suprême.
        Plus tard, j’ai songé à me pendre, à me passer par les armes, à recourir aux poisons, à me
        défenestrer. Mais toujours j’ai réussi à surmonter ma douleur — avec l’aide néanmoins
        de la providence d’un nouvel amour, manière de soigner le mal qui fait du mal par le mal qui
        fait du bien.

      Là, devant ce pitoyable malabar détruit par un désarroi plus vaste que
        son instinct de survie, j’ai observé une minute de silence, dans l’hommage de laquelle j’ai
        associé tous les amoureux du monde, depuis Roméo et Juliette. Cette attitude m’honore, je
        crois. La pudeur a failli m’inspirer de la taire dans ces pages. La pudeur, mais aussi la
        crainte de paraître prétentieux ou suffisant, ce que je m’en voudrais d’être.

       

      Une fois accompli ce bref mais intense rituel, je me suis précipité dans
        le bureau de beau-papa. Je ne disposais que d’un temps restreint. Peut-être une heure, avant
        d’alerter la police. J’ai repris les fouilles à zéro, en me concentrant, explorant les murs
        et les plafonds, sondant chaque lame de parquet, méthodiquement, remontant dans chaque
        placard, prenant les dimensions intérieures de tous les meubles et confrontant ces mesures
        avec les dimensions extérieures. Au bout d’une heure, je n’avais rien découvert
        d’intéressant. C’est alors que j’ai décidé d’approfondir la cachette où beau-papa avait
        caché le demi-million. Bien m’en a pris, car cette cachette presque indétectable contenait
        une autre cachette, encore plus indétectable. Mais on ne la fait pas à un virtuose de la
        brocante. Les documents qui effrayaient Noème étaient là, sous forme de carnets et d’un
        enregistrement informatique. Les carnets alignaient des adresses, par centaines, classées
        dans l’ordre alphabétique. À leur place, il y avait Dourdine, Brahut, le nom d’un ancien
        ministre de la République française, des personnalités belges. De quoi faire sauter tout un
        secteur de la morale européenne. Mais il était temps de sonner Bradouate. J’ai mis de
        l’affliction dans ma voix, des sanglots dans ma respiration, j’ai articulé des reniflements
        catastrophés, et j’ai décrit à l’inspecteur la scène du crime. Comme je m’y attendais, il
        m’a recommandé de ne toucher à rien.

       

      Bradouate en arriva aux mêmes conclusions que moi, bien placé qu’il
        était pour maîtriser les subtilités de cette affaire de cœur qui avait mal tourné. Il
        m’expliquait le fond de sa pensée. Avec patience, car je pleurais à chaudes larmes, je
        répétais que ma vie était foutue. De temps en temps, je me jetais dans les rideaux en
        hurlant le nom de Noème. Bradouate me rattrapait, me serrait dans ses bras, me berçait en
        marmonnant des paroles maternelles, des comptines d’une grande aménité. Pendant une minute,
        je me maintenais dans un silence essoufflé, pour ne pas décevoir ses efforts, puis de
        nouveau, comme en un spasme inopiné, je m’égosillais en remuant les bras au-dessus de ma
        tête :

      « Je veux mourir ! Je veux mourir ! Je veux qu’on me
        fusille sur-le-champ ! Inspecteur, faites usage de votre arme de service, s’il vous
        plaît ! Une balle suffira ! Là ! Là ! En pleine tête !

      — Il est en état de choc, expliquait Bradouate à ses
        collègues. Monsieur Monroe, je suis là ! Vous êtes mon ami ! Je vais vous
        aider ! Un homme comme vous surmonte le malheur ! Allez, du courage, monsieur
        Monroe ! »

      Petit à petit, je me voyais sombrer dans la désespérance. Je me suis
        laissé apaiser, parce qu’à force de brailler je sentais poindre un début de migraine et que
        je n’aime pas souffrir de la tête. Quand les brancardiers ont enlevé le corps de Noème, je
        me suis jeté en avant vers l’ex-femme de ma vie et j’ai crié son nom, j’ai imploré le dieu
        du ciel, créateur de toute chose, de m’accorder la grâce d’un miracle, j’ai redit à quel
        point ma vie était fichue, combien les lendemains n’auraient plus la moindre chance de
        chanter, ce qu’on débite classiquement dans ce genre de circonstance. À bout d’arguments,
        Bradouate me saisit la tête entre ses mains, il approcha la bouche de mon oreille et y
        glissa cette information dont il supputait qu’elle me ferait bondir de joie :

      « J’ai retrouvé la trace de Ployette. Elle se cache chez une de ses
        tantes, du côté de Lisieux. Je me ferais un devoir d’aller personnellement demain lui
        demander des explications sur sa conduite à votre égard, monsieur Monroe. »

      J’ai fait celui que la nouvelle laissait de glace, mais j’ai mis moins
        de pleurs et moins de bruits de nez dans l’expression de ma peine. Bradouate comprit le
        message. Il me poussa devant lui, jusqu’à un fauteuil, me servit un verre de bière, de la
        pas trop forte, s’en versa une bonne dose aussi. Et, sans trinquer vu la gravité des
        évènements, nous prîmes le loisir de nous désaltérer de concert.

       

      Passons sur l’enterrement. En veuf, j’y fus grandiose, mais avec
        sobriété. Les notables de la région devaient se douter de quelque chose, parce qu’ils
        prenaient tous, sans exception, part à ma peine. Le carnet de beau-papa était probablement
        pour beaucoup dans cet unanime retour d’affection. Tout le monde me plaignait, à cinq
        doigts, à deux mains, par le truchement d’accolades rembrunies. Les épouses m’allouaient un
        double baiser de soutien. J’étais sensible à ces marques de sympathie. Mon cœur se dilatait
        de gratitude. J’avais des pensées émues pour ma belle-famille. Je formulais des vœux que je
        leur adressais, visage tourné vers le ciel, par-dessus la tombe de Noème, ma femme aimée, la
        reine de ma vie, la sainte et martyre de cette épopée de province.

      Dans la foulée et sans rancune, le vieux spécialiste de Rimbaud me
        poigna la main avec une cordialité bouleversante.

      « La vraie vie est ailleurs », mâchouilla-t-il, en guise de
        condoléances.

      C’est en partie à cause de lui que j’ai arrêté ma décision. Il ne
        m’avait pas encore lâché la main que, mû par un instinct inexplicable, je m’engageai à
        financer son ouvrage, afin de poursuivre l’œuvre de mécénat de M. Parker. Ai-je expliqué. Le
        pauvre homme m’a regardé comme un chien regarde son maître.

      « Oui, je reprends le flambeau, ai-je murmuré. Parce qu’il le faut,
        en mémoire de beau-papa, de belle-maman et de Noème, ma malheureuse épouse, victime
        innocente de la passion verlainienne d’un homme pour homme.

      — Verlaine n’était qu’un vulgaire dépravé », certifia le
        brave universitaire avant d’être soustrait à mon attention par la foule qui le poussait.

      Oui, devant ce grand savant, devant cet expert en poète maudit et en
        accents circonflexes, à cet instant, à cet instant précis, à cet instant que j’oserais
        qualifier d’historique, j’ai compris qu’il était de mon devoir d’assurer la pérennité de la
        maison Parker, lourde responsabilité, quand j’y songe.

       

      D’ailleurs, en veillant Noème dans le salon, si apaisée au fond de son
        cercueil que c’en était un délice de la voir, j’avais contacté les associés de beau-papa.
        C’était des gens avec qui j’avais compris qu’il fallait jouer franc jeu. Je ne leur ai donc
        pas caché que Ployette était en fuite, avec de l’argent qui leur revenait. Mais que
        l’affaire trouverait une solution dans les meilleurs délais, quelques jours au plus. Puis,
        en qualité de veuf et de gendre officiel, j’ai proposé de prendre la succession de beau-papa
        à la tête de l’organisation, la qualifiant de magnifique entreprise, d’affaire saine, de
        société d’avenir. À aucun moment ils ne se sont inquiétés de me demander des références. En
        fait, ils savaient à qui ils avaient affaire. Leurs renseignements étaient pris de longue
        date. Dans ces milieux, tout le monde surveille tout le monde. Peut-être de peur de rater le
        Messie.

      Pendant que j’y étais et pour montrer que je n’étais pas un homme à me
        laisser impressionner, je leur ai touché deux mots au sujet de Bradouate.

      « Il me semble qu’il devient gourmand, ai-je dit en substance. Je
        ne serais pas opposé à ce qu’on dépêche une équipe pour le remettre au pas. Je crois qu’il
        en sait trop. »

      Pour le coup, je n’étais pas certain d’agir vraiment avec honnêteté. Si
        Bradouate devait être victime d’un accident de la route ou tomber du haut d’une tour, je
        savais que je m’en voudrais, que je serais durablement rongé par le remords. Mais puisque
        j’étais appelé à diriger les affaires, je préférais renouveler l’ensemble des collaborateurs
        de la maison Parker. Quoi qu’il m’en coûtât.

       

      Ployette rendit sans difficulté la somme à Bradouate qui me la remit en
        main propre, juste à la veille de mourir, malheureusement, de la même manière que Dourdine,
        dans l’entrée de son immeuble, la carotide tranchée par une arme blanche qu’on ne retrouva
        pas. Ce décès que rien n’avait laissé prévoir m’a terriblement affecté. J’avais fini par
        m’attacher quasi fraternellement à ce flic d’élite, à cette grande âme régionale, orgueil de
        la fonction publique, honneur de la police, d’après ce que les discours ont cru pertinent de
        déclamer autour des gerbes qui submergeaient son tombeau.

       

      En vérité, la brocante est le meilleur des apprentissages si on veut un
        jour se livrer à des trafics plus humains. En effet, c’est un métier qui développe le sens
        du bricolage, de la recherche, le goût de la chimère et des arrangements imaginatifs. Dans
        sa partie, beau-papa avait bien déblayé le terrain, mais je me sentais capable d’aller plus
        loin que lui, de faire plus fort, d’être le Léonard de Vinci de la chirurgie esthétique,
        alors qu’il n’en avait été que l’artiste du dimanche.

      Dans moins d’un an, me disais-je, bien des bistouris européens
        tourneront pour fournir aux curieux et aux amateurs des produits vivants jusqu’ici inconnus
        et même inconcevables, sauf pour un cerveau aussi chevronné que le mien.

      Perspective passionnante. Pas une minute à perdre. Déjà, j’inventais des
        formes de corps inédites, de surprenants déplacements d’organes, des greffes hallucinantes.
        Plus question de se contenter du monstre brut de décoffrage ou de vendre de la laideur pour
        ce qu’elle est. Non, d’entrée, moi j’avais l’ambition de modeler les erreurs de la nature,
        de les tailler, de les étirer dans des configurations spectaculaires, de les interpréter, de
        les transformer en œuvres d’art, en machines à fantasmes, en féeries absolues. D’asservir
        les modèles de la littérature aux caprices de la clientèle. À moi, l’homme insecte de Kafka,
        la créature du docteur Frankenstein, le Quasimodo de Victor, l’homme qui rit, les femmes à
        tête de chat, les hommes à tête de faucon ! Comme en rêve, j’appelais les dieux
        d’Égypte à la rescousse, les prodiges des contes de Perrault, les gargouilles des
        cathédrales, les images des primitifs flamands ! Mon catalogue serait digne de mes
        expériences de brocanteur. Mon esprit était en effervescence. J’allais faire du neuf avec du
        vieux, du gracieux avec du moche, de l’apothéose avec du laissé-pour-compte. Un rêve.

      Ci-dessous reproduites à l’identique, les paroles exactes que j’ai
        prononcées, ce jour-là devant le miroir de la salle de bains :

      « Ce n’est que maintenant, ayant atteint l’âge d’une certaine
        sagesse, que je vais exploiter l’incroyable somme de connaissances amassées dans la
        fréquentation de ces objets auxquels j’ai fourni une histoire, des papiers d’origine, des
        certificats d’authenticité, une âme et une destination sociale. Comme d’un bout d’os de
        pot-au-feu je tirais une vertèbre de Vercingétorix, je ferai d’un laideron duquel les
        regards se détournent avec dégoût une composition volumétrique qui convoquera l’admiration
        générale et provoquera la frénésie des consommateurs fortunés. »

      C’était les bases d’un programme de légende. En même temps qu’une
        superbe profession de foi.

       

      Mes associés se sont montrés enthousiastes devant mes projets. Ils
        avaient très mal vécu la mort de mes beaux-parents. Ils craignaient pour la pérennité de
        leur commerce.

      « Nous sommes rassurés désormais. Grâce à vous, notre entreprise va
        connaître un nouvel essor. C’est formidable. Si nous comprenons ce que vous avez l’amabilité
        de nous expliquer, vous êtes un créatif. Un peu comme un grand couturier, n’est-ce
        pas ?

      — Effectivement, dis-je. J’ai plein d’idées ! »

      À l’autre bout du fil, mon interlocuteur digérait ce que je venais de
        lui dire. Il y eut un silence compact, que j’ai respecté. Puis la voix a repris :

      « Justement, monsieur Monroe, à propos d’idées…

      — Ne craignez rien, j’en ai ! J’en ai ! J’en ai eu
        toute ma vie ! Presque trop, j’avoue ! J’ai la tête qui fermente
        naturellement !

      — Bien sûr. Mais au cas où il vous en viendrait une ou deux
        qui ne conviendraient pas tout à fait à l’esprit de l’entreprise, je dois vous informer que
        nous avons pris certaines dispositions…

      — Mais je suis un homme de confiance, messieurs ! Je
        travaille dans l’esprit de l’entreprise, cela va de soi ! Je vous promets de suivre la
        voie ouverte par beau-papa !

      — Justement. M. Parker avait tendance à prendre des
        initiatives qui déplaisaient en haut lieu. Dieu merci, il a été puni par le petit
        Jésus ! C’est ce qu’on appelle la justice immanente. Enfin, n’en parlons plus, monsieur
        Monroe. Actuellement, pour vous, les transports aériens ne présentent aucun
        danger. »

      Ce genre de propos, qui anticipent vaguement des menaces, sans les
        proférer, mais tout en les exprimant à demi-mot, sont pénibles à traduire en langage normal.
        Pour une fois, je me sentais perplexe. Je ne savais pas trop quoi comprendre.

      « Moi, vous savez, je n’ai pas d’autre but que d’accomplir mon
        œuvre », dis-je en essayant d’affermir ma voix avec un reste de conviction.

      On me sut gré de ces bonnes intentions. Mon interlocuteur émit des
        bruits de déglutition, suivis d’un rot discret, dont il me pria néanmoins de l’excuser.

      « Monsieur Monroe, nous ne doutons pas de votre loyauté. Cependant,
        s’il vous venait de succomber à certaines tentations, sachez que nous avons pris des
        précautions. En cas de besoin, la police, par exemple, découvrirait l’arme qui a mis fin à
        l’existence de M. Dourdine. Elle pourrait se ­trouver dans la boîte à secrets que vous a
        confisquée l’inspecteur Bradouate.

      — Mais je n’ai pas assassiné M.
        Dourdine !

      — À plus forte raison, monsieur Monroe ! La véritable
        punition, c’est d’expier pour un crime qu’on n’a pas commis. Sinon, cela n’a pas plus
        d’intérêt que de rembourser une dette chez l’épicier ! Renseignez-vous auprès de M.
        Mika Brahut. Il est bien placé pour vous dire ce qu’on éprouve dans ce cas de
        figure. »

      J’ai dû m’asseoir. La fatigue, ce que j’avais mangé à midi, le temps qui
        était à l’orage, quelque chose ne passait pas.

      « Sans compter que l’inspecteur Bradouate a été égorgé de la même
        manière que M. Dourdine. Les deux crimes portent la même signature. Là aussi, l’arme
        pourrait se retrouver à la disposition de la justice. Il y a des miracles, que
        voulez-vous ? »

      Honnêtement, s’il me faut porter un jugement, je dirais que ces gens
        sont très forts, très bien organisés et qu’ils ont une connaissance parfaite de la nature
        humaine. Bravo. J’ai dit bravo. J’ai dit félicitations. À quoi servirait le principe de
        précaution s’il n’était appliqué en toute occasion ? Avec des associés comme eux, il
        n’y aurait jamais le moindre problème. J’ai applaudi.

      « Monsieur Monroe, considérez-vous non comme un associé, mais comme
        un prestataire de services. Un exécutant. Évidemment, vous bénéficiez des mêmes privilèges
        mobiliers et immobiliers que ceux que nous accordions à M. Parker.

      — Monsieur, qu’alliez-vous imaginer ? me suis-je
        exclamé. Je n’étais pas naïf au point de me croire associé aux affaires autrement que pour
        les servir.

      — C’est sûr, mais il ne coûte rien de préciser ces choses,
        monsieur Monroe. Dans les jours à venir, vous recevrez la visite de votre contact dans
        l’organisation. C’est à cette personne que vous devrez en référer en cas de problème.
        Compris ? »

      Quand c’est nécessaire, je comprends au quart de tour, moi. Nous nous
        sommes séparés sur d’exquises formules de politesse. Après cette conversation, j’ai eu du
        mal à trouver le sommeil.

       

      Par la suite, j’ai appris que Ployette s’était noyée, en Normandie, une
        région où ce genre d’accidents est assez fréquent. Triste fin pour une prolétaire. Puis j’ai
        touché une employée de maison et deux malabars. Le métier se mettait en place. J’allais
        pouvoir commencer à donner des ordres, à faire mes preuves, au moins dans le domaine des
        tâches ménagères.

      Pour le reste, il n’y a pas grand-chose à dire. Comme prévu, j’ai
        attendu qu’on me contacte. Ce fut chose faite le vendredi suivant. Quelqu’un a sonné à la
        porte. L’employée est allée ouvrir. Et, trente secondes plus tard, je voyais apparaître
        Mme Brahut. Je devais avoir quelque chose de changé sur mon visage, parce qu’elle n’a
        pas eu l’air de me reconnaître.

      Maintenant, advienne que pourra. S’il m’arrive quelque chose, ces pages
        témoigneront qu’au fond je n’y étais pour rien, même si j’ai toujours eu tendance à en faire
        trop.
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    Franz Bartelt


    Le fémur de Rimbaud


    Majésu Monroe est brocanteur. Il propose à sa clientèle des objets ayant appartenu à des célébrités : un portrait du Christ à la mine de plomb dessiné par un officier romain, une chaussette — trouée — de Rimbaud, et mille autres raretés qui sentent à la fois l’escroquerie et la poésie. Très sûr de sa haute valeur, Majésu rencontre un jour Noème, fille d’un couple richissime, bien décidée à faire payer à ses parents les crimes de la bourgeoisie (Noème est devenue communiste, et sa mère a bien souffert de voir Staline la supplanter dans le cœur de sa fille). L’amour naît instantanément, fondé sur une même haine des riches, un même penchant pour l’alcool et une même absence de scrupules : le mariage est inévitable. Mais à la mort accidentelle des parents de Noème, les projets du couple tournent court : un énorme héritage est en jeu, et soudain le principe de la communauté des biens paraît moins attrayant. Pire qu’une guerre civile, la guerre conjugale commence. On retrouve ici l’imagination retorse de Franz Bartelt, sa verve anarchisante et son style impeccable, pour la plus grande hilarité du lecteur.
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