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				C’était la première fois que le Poulpe voyait autant de campagnes d’un seul coup d’œil.

				« Oui, pour un petit pays, ça fait beaucoup, mais vous verrez, après, ça se calme, c’est de la forêt », lui avait expliqué son voisin en se frappant la tempe du plat de la main.

				D’une voix de guide touristique, il avait ajouté que ce bus était un « morceau de l’histoire locale ».

				« Oui, monsieur, ce véhicule des Transports départementaux est célèbre pour avoir, une par une – je dis bien : une par une ! –, écrasé sept personnes et en avoir envoyé une douzaine au contrôle technique. À cause des virages. Il y avait la place pour faire une ligne droite, mais ils ont préféré faire des virages : pour rester dans l’esprit du pays. Pour eux, la ligne droite c’était trop simple, pas assez naturel. »

				Sans cesser de se frapper la tempe, il était descendu au milieu d’un désert agricole auquel le poteau de la halte d’autobus conférait un semblant d’humanité.

				Sur le terrain comme sur la carte, le village de Painrupt ne devait plus maintenant être très éloigné mais, à l’échelle du temps qui passe, il ne pouvait se trouver qu’à des distances encore considérables. 

				Versus Bellum n’avait donc pas exagéré.

				« Quand le bus arrivera au bout du bout du monde, il y aura encore au moins une heure de route avant d’atteindre le village de Painrupt. S’il n’écrase personne. Parce que alors, là, les formalités risquent de faire baisser la moyenne. »

				

				Du bout des doigts, le Poulpe obtura un bâillement. Le temps commençait déjà à lui paraître insupportablement long. Depuis plus d’un an, Bellum lui avait adressé divers courriers, assez confus, par lesquels il cherchait à l’intéresser à une affaire de femme assassinée dont le cadavre avait été découvert un an plus tôt dans une décharge non loin du Grand-Duché de Luxembourg. C’était l’épouse d’un exploitant forestier. Un nommé Alfred Bermont. Un gros. Ce qui suffisait à le rendre suspect aux yeux d’un homme comme Versus, lequel, à une époque lointaine, avait eu son heure de gloire anonyme en substituant le drapeau noir au drapeau tricolore qui flottait sur les mairies, casernes, préfectures et autres bâtiments officiels.

				 « Les flics ont interrogé Bermont pour la forme, écrivait-il. Avec son pouvoir d’achat, il a dû faire ce qu’il faut pour se voir délivrer un certificat de moralité. Sa bonne lui a fourni un alibi admirable de précision. Mais que vaut la parole de la bonne d’un gros ? Pas mieux que la parole du gros. À force d’aller professionnellement au contact, elle a été contaminée par le vice. En plus, Bermont en prison, elle perdait son travail. Dans une société en crise, c’est ce qui peut arriver de pire à une bonne. Tout le monde aspire à la stabilité de l’emploi. Même au prix d’un faux témoignage. »

				Pour Versus Bellum, à partir d’un certain niveau de vie, aucun homme ne pouvait prétendre à l’honnêteté et encore moins à l’innocence. Il les mettait tous dans le même sac de cordes et de nœuds. Il les chargeait de tous les péchés, de tous les méfaits, de toutes les malfaisances. Sa détestation s’étendait aux membres de la famille, aux amis, au personnel, ainsi qu’aux animaux de compagnie et même aux végétaux de leur jardin. D’ailleurs, quand les circonstances s’y prêtaient, il se faisait un devoir de tronçonner un arbre ou deux dans la propriété d’un gros et, si l’arbre tombait sur la maison, c’était encore mieux. Sa logique était inexorable et il ne s’interdisait jamais de cracher sur les crucifix, au motif que Jésus était le fils du plus gros des gros.

				« Il faut être objectif, écrivait-il encore. D’évidence, Bermont présente toutes les caractéristiques du coupable absolu. À l’époque des flics vertueux, ce qui remonte à la préhistoire, les enquêteurs ne se posaient que deux questions. La une : À qui profite le crime ? La deux : Ne faudrait-il pas chercher la femme ? 

				« Moi, je connais les classiques et je ne m’égare pas dans des subtilités périphériques. L’exploitation, les milliers d’hectares de forêt, la maison de maître, la scierie, tout appartenait à l’épouse de Bermont. Ce dernier, beau gosse, beau parleur, belle moustache et surtout bien plus jeune, ne s’est jamais donné que la peine de séduire une riche héritière. À qui profite la mort de madame Bermont ? À son gigolo de mari ! Il ne peut en aller autrement, c’est de la mathématique. Réponse satisfaisante à la première question. 

				« Quant à chercher la femme, ce n’est pas compliqué, il n’y en a qu’une : la bonne ! Elle est entrée au service des Bermont à l’âge de seize ans. Autrement dit, près d’un quart de siècle plus tard, elle fait partie des meubles, des murs, des secrets de famille. Attention, je ne dis pas qu’en protégeant un patron elle a trahi sa classe d’origine. Non. Je nuance mon jugement par des amendements politico-humanitaires. En effet, cette femme est une pauvre femme, sans instruction, à qui on a inculqué, dès son plus jeune âge, le goût de la servitude. Cette plébéienne rétrogradée dans la domesticité, je la ressens comme une esclave, comme une proie du libéralisme sylvestre et, plus globalement, comme une victime de la mondialisation. En fait, elle n’a pas défendu son ordure de patron mais, circonstance atténuante, son pain quotidien. L’instinct de conservation prime sur la solidarité de classe. On est bien d’accord ? »

				

				Pour sympathique qu’elle fût, la vindicte de Versus Bellum avait quelque chose de pathologique. Dans ses lettres, à aucun moment, il n’avait douté de la culpabilité de Bermont. Il ne voulait même pas en entendre parler. Dans son esprit, la vérité des faits devait céder devant l’éminence des principes. Ce qu’il résumait dans une formule qu’on aurait dite « à l’emporte-pièce », si les riches pouvaient être concernés par la petite monnaie :

				« T’es riche, tu paies, même si t’as rien fait. »

				Après ce genre d’affirmations, le Poulpe en était à craindre que ses investigations le conduisent à établir l’innocence du forestier. Il imaginait, alors, la détresse du vieil anar. Pour ce dernier, le monde s’écroulerait. Des siècles d’histoire et de certitudes magnifiques, remis en cause. L’humanité, principalement composée d’hommes de la rue, ne saurait plus qui est qui, qui fait quoi et quoi penser du grossium à cigare et chapeau haut-de-forme qui, au moins dans les dessins de la presse militante, traverse la vallée de larmes en ricanant au volant d’une berline d’appellation teutonique. Il s’épouvanterait à l’idée de devoir tresser des auréoles aux malfaisants, aux odieux de la banque, de l’industrie, de l’agro-alimentaire, de la bourse, du cacao en poudre, de devoir les disculper au bénéfice du doute. Peut-être en serait-il réduit à jeter au feu les drapeaux noirs et au vent mauvais les proverbes et les sentences qui célèbrent la liberté libre et la responsabilité individuelle.

				Il ne manquerait pas, réflexe de dépit, de reporter sa haine des gros sur ce briseur de rêves à qui il s’était confié comme à un ami, comme à un camarade et qui le décevait en exonérant un monstre plein aux as des charges qui pesaient contre lui. Versus avait atteint un âge où on ne survit pas à un coup du sort ou à une déconvenue idéologique. 

				Bien qu’il ne fût pas superstitieux, Gabriel se surprenait à croiser les doigts, machinalement, en espérant que le forestier révélerait ces tendances homicides que le commun des mortels impute à tous ceux de la race des opulents et des fastueux. Il s’en serait voulu de dépouiller un vieillard des illusions qui lui permettaient de se maintenir encore à un honorable niveau de haine, gage de longévité. 

				D’autant que Versus avait échafaudé une stratégie à proprement parler machiavélique.

				« Bermont vend tout, écrivait-il dans sa dernière lettre. Il a fait paraître des annonces dans les journaux spécialisés. Il a hâte de liquider la totalité de ses biens. L’entreprise, les terrains, les forêts, les maisons, le mobilier, la niche du chien et le grille-pain, il ne fait pas le détail. Tout doit disparaître, comme on dit. Ma tête à couper qu’ensuite il prendra son magot et ira s’installer sur les îles, dans un pays où personne n’ira le tracasser – au cas où, par exemple, la bonne reviendrait sur son témoignage. 

				« Ce qu’il veut, c’est se mettre à l’abri et se la couler comme un satrape. Jamais il n’a existé sur terre de vérité plus véritablement vraie que cette vérité-là, foi de moi ! D’après mes renseignements, les acheteurs ne se bousculent pas. C’est ce qui m’a donné l’idée d’un plan. Je t’expliquerai plus en détail de vive voix. Mais, pour te faire venir l’eau à la bouche, en voilà les grandes lignes. Tu te présenteras chez Bermont comme le mandataire d’une organisation internationale. En douce, tu lui suggéreras que cette organisation pourrait peut-être bien être liée à certaines mafias. Tu ne dis rien : tu suggères. Tu prononces ce genre de formules perfides : Je vous dis ça, mais je n’ai rien dit. Ça met dans la confidence sans rien dévoiler. Tu sous-entends, tu sous-entends à fond, tu sous-entends à mort. Tu sous-entends que c’est périlleux pour un homme comme toi d’en dire trop et trop clairement à des personnes dont tu n’es pas absolument sûr, des personnes qui, sans vouloir en dire du mal, ne sont peut-être pas tout à fait de confiance, des personnes qui, peut-être, demeureraient insensibles devant la tragédie humaine que constitue le recyclage d’un argent qui n’est illégal que pour ceux qui cherchent à s’en emparer officiellement, et bla et bla et bla… et blablabla… Tu vois à peu près l’argumentaire qui emberlificote, qui embobeline.

				« Mais, tu l’as compris, le but de l’opération, c’est d’approcher la bonne. Quand tu seras dans la place, il ne devrait pas être trop difficile de la croiser, d’engager la conversation. Sans aller jusqu’à jouer les séducteurs, tu pourras user de ton charme de citadin. Les femmes de nos pays se laissent volontiers circonvenir par les hommes qui ont l’habileté de leur faire croire qu’ils viennent de la grande ville et qu’ils sont à même d’en savoir beaucoup plus que le rural aux joues roses et aux mœurs sans imagination. J’ai tout prévu. Tu auras un beau passeport, des lunettes de soleil de la marque Gnagna. J’ai loué une voiture au Grand-Duché, des vêtements à l’italienne, une gourmette à tête de mort et, pour renforcer la crédibilité du personnage, une chaîne de cou en or avec une balle de gros calibre sertie dans une mâchoire en argent. C’est moins ornemental qu’identitaire. Conçu pour inspirer confiance à des individus un peu louches, comme Bermont. Et pour éblouir des femmes, très provinciales, comme la bonne. »

				Sur le papier, le projet était attractif. Presque amusant. Mais ce qui avait attiré le Poulpe dans ce pays où les virages secouaient les autobus plus durement que les vagues de la mer font tanguer les bateaux, c’était bien autre chose que la perspective de cette féerie grand-guignolesque.

				

				

				

				

				

				

				2

				En une fraction de seconde, la nuit était tombée, sans qu’il s’en aperçoive. Ou alors, l’autobus s’était engagé d’un coup dans un tunnel. Le Poulpe appuya son front contre la vitre et prit le temps d’habituer ses yeux à l’obscurité. En fait, l’autobus roulait dans la forêt. Jamais le Poulpe n’avait en une seule fois vu autant de forêt. Il y en avait partout, dense comme un mur et qui s’élevait à des altitudes surnaturelles. Le paysage avait disparu, ainsi que le ciel, les lointains, les couleurs. Tout avait été dévoré par cette épaisseur sombre dans laquelle il avait l’impression de s’enfoncer comme dans de la vase. Il eut l’intuition qu’il n’apprécierait qu’à moitié la suite du voyage. D’abord, parce qu’il n’avait que modérément envie de se prêter à la machination du vieil anar, qui lui paraissait insensée, pour ne pas dire démente. Ensuite, parce que depuis plus d’une année – c’est-à-dire, à quelques mois près, depuis l’époque où il avait reçu les premiers courriers de Versus Bellum –, il s’était, petit à petit et de loin, captivé pour des affaires de disparitions, à Painrupt et dans les alentours du village. 

				C’était Gérard qui avait découvert le fait divers. Ce jour-là, il n’avait pas grand-chose à faire, à part déplier le journal sur une table du bistrot et le lire, méthodiquement, des gros titres jusqu’aux petites annonces, en passant par les nécrologies, les comptes rendus d’assemblées générales, les cours de la Bourse et, par exception, la rubrique des horoscopes. Le sien comportait une formule dont l’apparente trivialité cachait mal un avertissement, une mise en garde, peut-être un cri d’alarme :

				« Attention, sans le savoir, vous avez mis le doigt sur une affaire qui pourrait avoir des répercussions tragiques sur la vie d’un certain nombre de personnes ! »

				Il en aurait fallu plus pour impressionner un homme de sa trempe. Non sans une sorte de mépris, son regard glissa vers la page voisine sur laquelle il était appuyé à pleine main. 

				

				S’il n’avait pas éprouvé le besoin d’appeler Gabriel, qui somnolait sur les bières de la veille, il serait resté sans voix.

				« Gabriel, marmonna-t-il, tu peux venir voir un peu ? Dépêche-toi. »

				Sans excès de bonne grâce, le Poulpe se déplia et, en les traînant en longueur sur le carrelage, il enchaîna les six pas qui le séparaient de Gérard.

				« Le gouvernement a décrété la fermeture des débits de boisson ?

				— C’est pas ça, dit Gérard.

				— Alors, tout va bien, la vie continue…

				— Regarde. Lis l’horoscope. »

				Docile comme un fayot du cours moyen deux, il lut ce que Gérard, d’un coup de menton, l’avait invité à lire.

				« Tu crois à ces conneries ? s’étonna-t-il en se relevant.

				— Non. Mais regarde par ici. Juste au bout de mon index. Je te jure que ma main n’a pas bougé d’un millimètre. Je me suis appuyé là, juste là. J’ai lu l’horoscope. Quand je suis passé à la page suivante, voilà sur quoi j’ai vu que j’avais mis le doigt. »

				C’était un article microscopique, d’une vingtaine de lignes surmontées d’un titre en caractères falots :

				« Nouvelles disparitions dans un village de l’Ardenne »

				Dans une prose expéditive, le journaliste annonçait qu’à Painrupt une femme avait disparu depuis une dizaine de jours. Il en profitait pour rappeler que cette disparition avait été précédée de la disparition de deux veaux, d’une vache, d’un mouton, d’un barbecue en inox, de six pantalons en velours, d’un anorak neuf, de trois paires de bottes en caoutchouc et d’une quantité mal définie de ballots de paille et de foin. Ces disparitions se produisaient toujours les nuits de pleine lune. Les habitants, était-il écrit en manière de conclusion, se perdaient en conjectures impliquant des motards à grosse barbe ou bien les agissements d’une secte d’illuminés basés en Belgique. On envisageait également l’hypothèse d’un rituel vaudou ou satanique. Les moins imaginatifs songeaient aux extra-terrestres, sans pour autant exclure, histoire de donner de la consistance à leurs fantasmes, la possibilité d’une section de néo-nazis.

				« Tu ne trouves pas ça bizarre ? demanda Gérard.

				— Des disparitions, c’est toujours bizarre. Encore qu’aujourd’hui, il y en a tellement qu’on peut dire que ça s’est bien démocratisé.

				— Ne te fais pas plus bête que tu n’es, s’il te plaît ! Je ne te parle pas des disparitions, mais de l’horoscope et de mon doigt sur cet article.

				— Banale coïncidence, Gérard. Pas de quoi en faire un soupir.

				— Moi, ça me fait bizarre.

				— Tu vieillis, tu n’as plus la maîtrise de tes nerfs. Tu as des réactions de vieille pucelle.

				— Je ne suis pas superstitieux, mais tu ne m’enlèveras pas de la tête que c’est un signe. Je ne sais pas où j’ai lu ça, peut-être dans un ouvrage de philosophie ou de statistiques ou de mathématiques… ou alors je l’ai entendu à la radio… peu importe, c’est une phrase célèbre et je te la cite pour bien te montrer que j’ai raison de penser ce que je pense : Il n’y a pas de hasard. Tu entends ? Il n’y a pas de hasard !

				— C’est ça, ta phrase ? Il n’y a pas de hasard ?

				— Oui. Mais ce n’est pas ma phrase, à moi. C’est une phrase célèbre. Une phrase de référence. Tu ne la connaissais pas ?

				— Si, il me semble l’avoir déjà entendue dans une chanson. Plutôt une chanson comique. Genre vaudeville. Je peux te poser une question ?

				— Tu n’as pas besoin de me demander l’autorisation. Pose !

				— Comment ta main s’est-elle retrouvée pile sur cet article ? 

				— Comme ça… Je ne sais pas… Ça s’est fait par hasard… 

				— Tu viens de me dire qu’il n’y avait pas de hasard. Il faudrait s’entendre, non, Gérard ?

				— À mon avis, il y a hasard et hasard. Il y a hasard-hasard, qui n’existe pas, et il y a hasard-façon de parler, qui existe. »

				Avec une lippe douloureuse, Gérard replia le journal, mais de telle façon à mettre l’article en évidence. Il avait l’air préoccupé. Gabriel eut pitié de lui, au point de le plaindre et, même, de craindre pour sa santé, ce qu’il exprima par une phrase à la fois élémentaire et chargée de compassion :

				« Tu n’as pas l’air dans ton assiette… »

				Estimant sans doute que l’air de la salle ne lui valait rien, Gérard était repassé de l’autre côté du comptoir. Il jetait des coups d’œil vers la porte, comme quelqu’un qui appréhende une irruption inamicale. Contrairement à ses habitudes, il n’avait pas laissé le journal traîner sur une table, mais l’avait rangé sur un rayonnage, à gauche du tiroir-caisse.

				« Je m’inquiète, chuchota-t-il sur le ton de la confidence.

				— Je ne vois pas très bien pourquoi…

				— Moi non plus, je ne vois pas très bien pourquoi. Je ne sais pas, j’ai l’impression d’avoir une responsabilité dans cette affaire de disparitions. Les vaches et tout ça, je suppose qu’à la campagne, c’est aussi normal que de se faire voler des voitures en ville. Mais avec la femme, l’affaire devient sérieuse, non ? Qu’est-ce que tu en penses ? »

				Gabriel n’en pensait rien et il ne le garda pas pour lui. 

				

				Quelques mois plus tard, le journal signala la disparition d’une deuxième femme et d’un veau élevé sous la mère. Ces nouvelles assombrirent de nouveau l’humeur de Gérard qui ne cessait de regretter de s’être laissé aller à lire son horoscope.

				« Gérard, tu sais que je t’aimais mieux au naturel, se désolait le Poulpe, sans se désolidariser de sa chope. Tu as toujours eu des gravités de danseur de tango mais, de temps en temps, l’orchestre prenait des congés et tu redevenais humain.

				— Je comprends bien. Mais, que veux-tu, avec l’âge je deviens impressionnable. Si je te disais que j’en rêve la nuit.

				— C’est parce que tu ne bois pas assez.

				— Tu veux que je te dise le fond de ma pensée ? L’hypothèse des cérémonies vaudoues, je n’y crois pas du tout. L’Ardenne, c’est de la contrée froide. Il paraît même qu’il neige là-bas. Pas qu’un peu. Même au mois d’août. Je me suis renseigné. Alors, je ne les vois pas danser à poil toute la nuit en secouant des torches et des clochettes.

				— Tel que je te connais, et si je te comprends bien, tu pencherais plutôt pour les extra-terrestres, non ?

				— Ne me prends pas pour un idiot ! Les moutons, les veaux, les vaches, maintenant les femmes, il y a une progression sur l’échelle du mal. Dans le cas d’une secte, ils auraient commencé petit, en sacrifiant des moutons, et leur divinité en aurait voulu plus, plus gros. Alors, ils seraient passés aux veaux, puis aux vaches. Pour finir, ils en seraient à la gâterie suprême des dieux : le sacrifice humain. C’est une hypothèse.

				— C’est intéressant. Tant qu’ils ne s’en prennent pas aux hommes, tu n’as aucun souci à te faire pour ta carcasse.

				— Pour être franc avec toi, Gabriel, j’ai un mauvais pressentiment. J’en suis à appréhender la pleine lune. Dans ces pays-là, je ne veux pas dire de mal, mais il s’en passe toujours des terribles les soirs de pleine lune. »

				Ces idées ténébreuses l’angoissaient tellement que les lendemains de pleine lune il épluchait le journal, s’enfonçait l’oreille dans la radio, stationnait pendant des heures devant la télévision. Quand à l’Est il n’y avait rien de nouveau, il clamait, en torchonnant nerveusement le zinc :

				« C’est reculer pour mieux sauter ! Ils y ont goûté, ils y reviendront ! Retiens bien ce que je te dis. On en reparlera. Pour bien faire, peut-être pour arrêter le massacre, le mieux ce serait d’aller se rendre compte sur place. Ça a l’air loin, mais c’est tout près.

				— Qu’est-ce qui t’empêche de faire le voyage, Gérard ?

				— Moi, je me réquisitionne pour servir la limonade, je ne peux pas être partout. Chacun son métier. J’estime que c’est à toi d’agir selon ta conscience. »

				Quelques semaines après cette conversation, on apprenait la disparition d’une troisième femme. En répandant le journal sous le nez de Gabriel, Gérard se borna à émettre une appréciation d’homme dont les événements fortifient l’intime conviction :

				« Tu vois, j’avais raison de penser que j’avais mis le doigt sur une grosse affaire. »

				

				

				3

				Painrupt avait dû être un village d’une certaine importance. Maintenant, ce n’était plus que l’ombre d’un village. Deux rues, la rue Haute et la rue Basse, bordées de maisons en pierre jaune, toutes abandonnées et que de grossières maçonneries et des assemblages de tôles ondulées maintenaient au bord de la ruine. Trois ou quatre autres rues alternaient des pavillons, des bâtiments, des granges et des jardins, parfois une pâture où s’alignaient d’immenses tas de bois. Le Poulpe se fit la réflexion qu’il n’avait jamais vu autant de tas de bois d’un coup. 

				Au bout de la dernière pâture, il y avait l’église, un édifice massif, trapu, dont la façade était pourvue d’une douzaine de niches de grande dimension qui, dans le passé, avaient dû accueillir les statues des apôtres. Aujourd’hui, elles servaient de présentoirs à des cannettes de bière cabossées, à l’exception d’une seule où une pieuse attention avait déposé une statuette de la Vierge de Lourdes en matière plastique. Il fallait s’approcher pour remarquer qu’elle était criblée de plombs de chasse. 

				Au-delà et dans toutes les directions, il n’y avait que de la forêt. Après avoir négocié une douzaine de virages, l’autobus en était sorti avec une lenteur précautionneuse puis, au milieu de cette espèce de clairière, il avait remonté la rue Haute, jusqu’à la place de l’église où, devant la barrière indiquant « fin de la route », il avait exécuté un de ces demi-tours qui nécessitent cinq manœuvres assez complexes. Ensuite, il était redescendu vers la rue Haute, avant de stopper devant un petit groupe de personnes qui bavardaient autour de trois vénérables brouettes en bois.

				« Painrupt, tout le monde descend ! », beugla le chauffeur, un jeune gars qui n’avait probablement pas encore eu l’occasion d’écraser un indigène et qui portait cette lacune sur sa figure, comme le stigmate de l’amateurisme.

				Le Poulpe à l’unique personne de qui, numériquement parlant, se réduisait le « tout le monde » collectivement apostrophé par le chauffeur, récupéra le sac qui contenait les courriers de Versus Bellum, les articles de journaux découpés et classés par Gérard, quelques effets personnels et un décapsuleur en forme de lyre plus ou moins sculpté dans une lame de laiton par un artisan irlandais. Sans un regard vers son voyageur, le chauffeur sauta de l’autobus. Comme au temps des diligences, il apportait le courrier, du ravitaillement de première nécessité, des médicaments, des journaux et une liasse de magazines spécialisés dans les mœurs contemporaines. 

				Dès qu’il eut posé le pied sur le sol, les gens se précipitèrent sur lui. Beaucoup de femmes d’un âge déjà avancé, quelques hommes alourdis par des empotements. Un peu en retrait, le visage à moitié caché par un chapeau pointu à large bord, une espèce de lutin ajusté sur un bâton d’apparat taillé dans un bois à convulsions ligneuses. Quand il aperçut le Poulpe, il rejeta la tête en arrière et cligna de l’œil. 

				« Versus Bellum ? grogna Gabriel en s’avançant sans empressement.

				— Salut et fraternité, écrasons l’infâme, à bas la calotte, vive l’anarchie, j’en passe et des plus raides ! », répondit le lutin, d’une voix flûtée.

				

				En lisant les lettres de ce type qui se recommandait de Pedro (Pedro s’était porté garant de lui et l’avait défini comme « le plus chevronné des fouteurs de merde, un exemple pour nous tous »), Gabriel s’était fait une certaine idée de Versus Bellum. Force lui était de reconnaître que son idée était fausse. Malgré son accoutrement de nain de jardin, son bâton extravagant et son allure de centenaire qui n’a pas encore craché sa dernière dent, le vieux ne payait pas de mine. C’était un gringalet. Plus exactement : les restes d’un gringalet. Guère plus épais qu’une feuille morte. Même lesté de son bâton, il n’aurait pas résisté à un courant d’air. Dans cette silhouette parcimonieuse, il était difficile de voir le funambule qui, pendant des décennies, presque chaque nuit, avait affolé les services de sécurité de la République. Du royaume aussi, car il ne s’était pas gêné pour sévir en Belgique. Et on ne savait pas tout.

				Ils se serrèrent la main et Gabriel crut qu’il ne reprendrait la sienne qu’avec trois doigts en charpie. Sous l’effet de la surprise, il ne put retenir l’amorce d’une grimace.

				« Pardon, s’excusa Versus, je ne sens pas ma force. Rien de cassé, j’espère ? »

				Gabriel assura que tout allait bien, mais l’instinct de conservation l’incita à glisser sa main dans la poche de sa veste.

				« Ici, je vis quasiment comme un ermite, je ne vois personne, je n’ai pour ainsi dire jamais l’occasion d’échanger une poignée de main. Je suis plutôt habitué à manœuvrer des bûches. Du coup, je ne me rends pas compte. C’est vrai, tu n’as rien de cassé ?

				— Ça va, ça va, pas de problème.

				— Il n’y aurait aucune honte à le dire. Au contraire. Parce qu’ici on a des remèdes pour soigner à peu près tout. Ça serait bête de rester à souffrir, alors qu’il y a moyen d’être soulagé. »

				Pour couper court à cette causerie humiliante, Gabriel esquissa un demi-tour et fit mine de s’intéresser à la fièvre qui secouait les deux douzaines d’autochtones agglutinés autour du chauffeur. Des paquets passaient d’une main à l’autre avant d’être rangés sur le plateau d’une brouette. Les femmes ricanaient en fronçant le nez. Roulant des hanches et des épaules, elles lançaient au jeune gaillard des plaisanteries lestées de sous-entendus graveleux.

				« Toute la population n’est pas là, crut bon de préciser Versus. Il n’y en a même pas la moitié. Au dernier recensement, le village et ses écarts comptaient soixante-dix-sept habitants. Dont cinquante-huit femmes. Dans le coin, l’homme valide et pas trop exigeant n’a que l’embarras du choix. Dans un sens, c’est même trop. On s’y gâterait la santé. C’est surtout de la veuve. Pas toujours de première fraîcheur. En moyenne, les maris s’attardent bien au-delà de la date de péremption de leur épouse. Il y a aussi quelques vieilles filles. Certaines avaient une vocation pour le célibat, mais en majorité c’était des disgraciées qui n’ont jamais réussi à appâter l’époux potentiel. Pourtant, dans le lot, plusieurs ne manquaient pas de tempérament. Mais il fallait avoir la curiosité d’y aller voir. Pour ça, il ne faut pas se laisser rebuter par les apparences. Elles ne sont jamais sorties de Painrupt, elles ne savent quasiment ni lire ni écrire, elles n’ont connu l’homme que sur le tard, mais je te garantis que pour des autodidactes elles en remontrent à des techniciennes confirmées. Si ça te tente, je te présenterai les plus actives. Je ne suis pas jaloux, je partage facilement. »

				Sans doute que le vieux devina qu’absorbé dans une rêverie dubitative qui l’éloignait de l’instant présent, son interlocuteur se laissait troubler, peut-être affliger par des interrogations qu’il hésitait à formuler. Aussi, non sans un peu de brutalité verbale, signifia-t-il qu’il se « permettait de prendre les devants » en fournissant les réponses aux questions qu’un homme dans la fleur de l’âge n’oserait probablement pas lui poser.

				 « L’âge, dit-il, m’a sérieusement diminué, c’est vrai, mais il ne m’a pas réduit à l’impotence. Je sais encore jouer ma partition dans le duo. Et dans le trio. Voire dans le quatuor, les jours de fête, au solstice d’été, pour célébrer les feux de la Saint-Jean. Ou même seulement quand ça se trouve, comme ça, sous le coup d’une inspiration subite, par improvisation. Pour être franc, je fourbis moins que je ne me fais dorloter mais je suis encore capable de m’accointer à la satisfaction générale. Dans nos contrées, qu’est-ce qu’on ferait d’autre ? Une fois que le bois est rentré, que les poireaux sont repiqués, que les myrtilles sont dans le pot de confiture et les champignons en colliers sous les poutres du grenier, il n’y a plus rien à faire, si ce n’est trousser la chope et retrousser la gueuse. Comme tu le vois, chez nous l’air est pur et les plaisirs sont sains ! »

				Tout en débitant son boniment, d’un pas glissé du plus bel effet, il avait attaqué le chemin du retour.

				« J’habite la maison là-bas, au-dessus de l’église. Il y a au moins trois cents mètres. Si on veut être arrivés avant l’année prochaine, on a intérêt de partir maintenant. Cela dit, je n’ai pas l’intention de te bousculer, tu peux aller à ton rythme. »

				Il gloussait, jurait qu’il était honoré de faire la connaissance d’une personnalité aussi fameuse que le Poulpe. Depuis le temps qu’il attendait ce jour – qu’il aurait, s’il avait eu de la religion, volontiers qualifié de « bénit » –, mille fois il avait été dévoré par la crainte de mourir avant de voir exaucé son vœu le plus cher.

				« Combien de fois, j’ai parlé de toi avec Pedro ! Je lui ai touché deux mots de l’affaire qui nous préoccupe et il est d’accord avec moi : tu es le seul au monde à pouvoir mettre un terme aux agissements de cette fripouille. Je le dis comme je pense. Mes jambes ne sont plus ce qu’elles étaient, mais j’ai la cervelle en expansion, comme l’univers.

				— Bellum ? Est-ce que ce serait indiscret de te demander dans quelles circonstances tu as rencontré Pedro ?

				— C’est de la vieille histoire ! De la très, très vieille histoire ! Il a dû t’en parler…

				— Plus que vaguement. En fait, il m’a surtout raconté tes prouesses. Je crois qu’il n’avait pas envie d’en dire plus. Pedro, c’est la discrétion même.

				— Moi, c’est pareil. Je n’aime pas revenir sur le passé. Quand il remonte aussi loin, c’est tout juste bon pour le musée. Pour moi, à septante-dix-neuf ans bien tassés, le combat continue. Donc, je regarde vers l’avenir. Je ne me retourne jamais vers le passé.

				— Septante-dix-neuf ans ? Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama Gabriel.

				— On est sur la frontière franco-belge. Les Belges comptent en septante et en nonante. Les Français comptent en soixante-dix et quatre-vingt-dix. Vu que j’ai un pied de chaque côté de la ligne, j’ai coupé la poire linguistique en deux. Pour les Français, je n’ai pas loin de quatre-vingt-dix ans. Pour les Belges, je n’en ai guère moins de nonante. Pour moi, qui suis un peu des deux systèmes, j’ai septante-dix-neuf ans bien tassés. C’est clair ?

				— Pas vraiment.

				— Je reconnais qu’il y a des choses plus importantes. »

				

				Versus dit qu’il habitait là, en montrant une maison de guingois, très en longueur, et qui semblait cumuler toutes les formes de désordres, de pagailles, d’enchevêtrements et de fouillis. Les bûches n’étaient pas alignées comme ailleurs, mais amoncelées en divers endroits entre des entassements de cabanes à lapins sans lapins, de machines agricoles boursouflées de rouille. Il y avait des tas de terre, des tas de gravats, des tas de briques, des tas de tuiles mécaniques, des tas de parpaings, ce qui n’aurait pas semblé anormal dans la perspective d’une éventuelle extension des locaux. Mais, plus étrange, il y avait aussi des tas de vieilles chaussures, des tas de vieilles casseroles, des tas de vieilles chaises, des tas de canapés éventrés, des tas de vieux matelas. Certains autres tas réunissaient dans des proportions variables plusieurs catégories de tous ces objets.

				« Gabriel, tu dois penser que je vis dans un environnement plutôt anarchique. Sûrement que tu n’as pas tort de le penser. »

				

				

				4

				L’intérieur valait l’extérieur. Jamais de sa vie, Gabriel n’avait vu en une seule fois autant de variantes du chaos. Avant d’atteindre la table, il leur avait fallu escalader des montagnes de vieilles bottes fourrées, des montagnes de vieux rideaux, des montagnes de vieux journaux, franchir des cols entre deux montagnes d’ustensiles de cuisine mélangés avec des chaînes de tronçonneuse et des toiles cirées roulées en boule. Des pianos avaient été achevés à la hache et s’éparpillaient sur des sacs de pommes de terre. C’en était une pitié. Des horloges à prétentions comtoises étaient couchées les unes sur les autres et leurs piles atteignaient presque le plafond. Des cercueils, qui servaient de boîtes à outils, semblaient flotter sur un océan de cartons, de pots de peinture, de bidons en matière plastique et de dalles antidérapantes.

				« Ne fais pas attention, avait prévenu Versus en poussant la porte d’entrée, il y a un moment que je n’ai pas fait les poussières. »

				Après avoir remonté une enfilade de plusieurs pièces encombrées du sol au plafond, ils s’étaient enfoncés dans une sorte de chambre aveugle éclairée par un feu de bois, qui semblait jaillir du sol, et par des lampes à pétrole posées sur une table aux pattes raccourcies. Les pattes des chaises aussi avaient été coupées.

				« Qu’est-ce que tu veux, camarade, comme je ne pouvais pas adapter ma taille au mobilier, il a bien fallu que le mobilier s’adapte à ma taille. Moi, j’ai besoin d’avoir les pieds sur terre. Il faut que ça touche. Je suis comme ça. Tu sais, dans la vie, on a intérêt de ne jamais perdre contact avec le plancher des vaches. Retiens bien ce que je te dis sur la question du plancher des vaches. Retiens bien, c’est essentiel. » 

				Après avoir prononcé ces paroles d’une certaine portée philosophique, il éprouva le besoin de reprendre son souffle, avant d’en revenir à des considérations vulgaires et prier Gabriel de s’installer à sa convenance.

				« Les sièges sont un peu succincts pour ton gabarit, mais mieux vaut une bonne petite chaise qui tient le coup qu’une grande mauvaise qui casse. »

				Tant bien que mal, en pliant et repliant ce qu’il avait à plier et à replier, Gabriel réussit à se caser tout entier dans une contenance dont le confort relatif compensait le ridicule. Il observa, non sans soulagement, que le désordre avait épargné, au moins en partie, cette pièce sans fenêtres dans l’obscurité de laquelle, assez loin, contre le mur du fond, il avait l’impression de deviner les silhouettes de quelques pendus. Mais ce pouvait aussi bien être des draperies accrochées au plafond ou des carcasses mises à sécher. Sa méconnaissance des us et coutumes en cours dans le monde rural le rendait modeste et lui imposait de braver sans étonnement des pratiques qui ne pouvaient paraître excentriques qu’à un misérable béotien. 

				« C’est quoi, ça, là-bas, dans le noir ? demanda-t-il avec une humilité de stagiaire. On dirait des pendus. »

				Le vieux éleva une lampe à pétrole et la dirigea vers le fond de la pièce. Émergeant de l’ombre, une demi-douzaine de formes humaines alignées en rang d’oignons, dans la plus pure tradition des mises à mort martiales.

				« C’est mon pense-bête ! gloussa-t-il. Ils ne sont pas pendus, mais attachés aux poteaux de couleurs. Ce sont mes condangés personnels. Je suis contre la peine capitale, mais je suis aussi contre les généralisations abusives. Je me fais donc un impératif de nuancer mes convictions. Voilà, ce sont les particuliers que je rêve de voir disparaître. Dans la sélection, il y a le pape, le préfet de police, le contrôleur des Chemins de fer, le ministre des Impôts, quelques autres d’une cruauté moindre et, tout au bout de la rangée, Bermont, dans toute son abjecte splendeur. Je l’ai soigné, celui-là. J’ai réussi la ressemblance. Il est en grande tenue de forestier, avec le passe-montagne à visière rigide. Que veux-tu, dans la vie, on n’a que les plaisirs qu’on se donne. J’ai une vocation de technicien de surface. Je nettoie la société. »

				

				Avec fracas, Versus avait lâché au milieu de la table un casier de bouteilles qu’il avait tiré d’une cachette soi-disant creusée dans la roche, près de la cheminée.

				« C’est ma tournée, proclama-t-il. De la bière de l’abbaye d’Orval. Un psychotrope caractéristique de la contrée. Même les Hollandais, éduqués dans la culture de l’herbe et de la fumette, viennent s’approvisionner chez les bons pères. Effet stupéfiant garanti. En un soir, une nuit et un matin, tu visites les trois tiers successifs des étoiles. D’abord, la lumière du paradis. Ensuite, les ténèbres de l’enfer. Enfin, les clignotements phosphorescents du purgatoire. Pour information : ce breuvage sacré se sert à température. Afin de convertir ta soif de profane en concupiscence spirituelle, je te le verse dans le calice d’origine. Tu connais les étourdissements de l’ivresse. Tu vas éprouver les vertiges de l’expérience mystique. »

				Tout en prenant un plaisir manifeste à pérorer, il avait inondé deux grands verres d’un jus de caramel soutenant une mousse ronde et vivante dont Gabriel inspira les arômes avec le sentiment de piquer du nez dans un bouquet de fleurs de houblon.

				« C’est ma seule concession à l’église apostolique et romaine ! Je n’ai jamais éprouvé le besoin de chercher Dieu au-delà du contenu de ces flacons. On y boit la preuve de la divine perfection. Le doute n’est plus permis », confia Versus, en brandissant son verre comme un ostensoir.

				Il se tut, car l’instant exigeait de la solennité. Puis, il indiqua qu’il fallait synchroniser la première gorgée. Docile comme un ethnologue devant le témoignage d’un sauvage, Gabriel saisit son verre, le leva et, quand Versus porta le sien à ses lèvres, il l’imita, sans le quitter du regard.

				« On a à causer tous les deux, je présume, annonça Versus quand il eut reposé son verre. Mais avant, pour accompagner ces hauts rafraîchissements, je me suis procuré une rareté gastronomique. C’est du Petit Singly. Le produit le plus intime du terroir, juste après la semence d’étalon. L’orgueil du département depuis la dernière guerre. Vas-y, goûte, tu m’en diras des nouvelles. Ça se mange sans faim et ça ne ruine pas la soif, au contraire. »

				Il poussa vers Gabriel une assiette où il avait grossièrement émietté un fromage. Gabriel obtempéra sans se poser de questions. C’était délicieux, moelleux, tiède, très doux, avec une pointe un peu plus ferme.

				« Ça te plaît ? demanda Versus.

				— Oui. C’est bon.

				— Mâche-le avec délicatesse. Prends ton temps. Savoure le savoir-faire de toute une région, apothéose de deux mille ans d’une drôle d’histoire. Un vrai conte de fées, finalement. Et si tu te parfumes la bouche à la bière, c’est encore meilleur. »

				

				Quand il eut nettoyé la moitié de l’assiette de fromage et séché son verre de bière d’abbaye, Gabriel estima que le moment était peut-être venu de passer des frivolités du bavardage à une conversation constructive.

				« Versus, tu as certainement à me causer mais, avant, il faut que tu saches que, moi aussi, j’ai à te causer.

				— Ben, alors, on causera ensemble, camarade. Mais pas avant d’avoir vidé une deuxième bouteille. Il faut respecter le rituel mis au point par nos anciens. On ne cause jamais avant d’avoir bu la deuxième bouteille. Jamais. Il faut le temps de s’humecter les papilles, de se décrasser les chicots, de se délier la langue. Les fondamentalistes soutiennent même qu’on ne commence à bien causer qu’en décapsulant la quatrième. »

				Il remplissait les verres en riant, en grimaçant, en secouant la tête et les épaules.

				« Tu me regardes avec des yeux qui n’ont pas l’air d’y croire. Je sais bien que ce n’est pas poli que garder son chapeau à l’intérieur. Mais, moi, ça me grandit, c’est pour ça. Je dors avec. Si je prenais des douches, je le garderais. Quand on me retrouvera mort dans la carrée, on m’enlèvera mon chapeau, c’est sûr. Les morts, ça va tête nue. Là, il se trouvera bien quelqu’un pour s’exclamer à sa guise : Mon Dieu, Versus est plus petit mort que vivant ! Par ici, tu sais, c’est tous des littéraires. Ils ne ratent jamais une occasion de placer une parole historique. Ni de dire une connerie, d’ailleurs. Enfin, quand on y regarde de près, c’est pareil. »

				Il glissa d’un pas sur le côté, tomba à pleines fesses sur sa chaise, cligna de l’œil et tira la langue. Du bout de l’index, Gabriel recueillit les ultimes miettes de fromage.

				« Il a du goût, bafouilla-t-il, comme pour s’excuser, avant de téter son doigt avec gourmandise.

				— Il peut en avoir, c’est du fromage au lait de femme ! Il faut en traire une douzaine pour obtenir une pièce comme celle-là. Toute petite production. Saisonnière, en plus. On n’en trouve pas toute l’année. Je suis content d’avoir pu te faire apprécier cette merveille. Mesure ta chance. »

				Il se perdit dans une rêverie agréable. Gabriel se sentait un peu honteux d’avoir envie de se rincer la bouche à la bière. Il ne put pas s’en empêcher. Et si soigneusement qu’il tomba trop vite au fond du verre. Pas pour longtemps car, à une demi-gorgée de la panne sèche, le vieil anar avait dégoupillé deux nouvelles bouteilles.

				«  Une fois qu’on a amorcé la pompe, hein ? commença-t-il. Je te l’avais bien dit que c’est pire que de la drogue !

				— Tu sais, Versus, attaqua Gabriel, je m’intéresse à ces histoires de disparitions. Qu’est-ce que tu en penses, exactement ? »

				Le vieux avait l’air de n’avoir pas compris la question. Il écarquillait les yeux, posait sur Gabriel un regard ravagé par la perplexité. Machinalement, il saigna son verre jusqu’à la dernière goutte. Il hochait la tête.

				« Comment un type comme toi peut-il s’abaisser à trouver le moindre intérêt à une si piètre anecdote ? Je suis sidéré.

				— Trois femmes se sont tout de même évaporées. Depuis le début, j’ai suivi l’affaire dans la presse. J’avoue que ça m’intrigue.

				— On est en république, les gens ont le droit de disparaître. Tout ça, c’est fait pour faire jaser les journalistes. D’accord, en ce qui concerne les vaches, les moutons et les pantalons de velours, on pourrait trouver matière à blâmer, vu que tout compte fait c’est du vol. Encore que ces prélèvements relèvent peut-être d’une variété de reprise individuelle, comme au bon vieux temps de la bande à Bonnot.

				— Ces trois femmes, j’aimerais bien savoir ce qu’elles sont devenues. On peut en causer, non ?

				— On peut en causer, mais ça n’a rien d’une priorité. Mon idée, c’est qu’elles ont remonté le sillage olfactif d’un matou en rut. Il n’y a rien de politique là-dedans, sauf à prendre en considération la décadence inexorable de la campagne française. Si tu le veux bien, laissons de côté ces gamineries et passons aux choses sérieuses. »

				Il avait dû ruminer les choses sérieuses pendant des mois, apprendre ses lettres par cœur, se pénétrer de son sujet, en explorer tous les compartiments, les coins sombres, étudier le terrain, prendre ses marques car, lorsque Gabriel faisait mine de vouloir l’interrompre, il levait la main dans le geste impérial du gabelou stoppant un attelage de contrebandiers. Sans se mettre en retard d’un mot ou d’une idée, il avait fait réchauffer des quiches dans la cheminée où il avait aussi disposé des saucisses à griller.

				« Voilà, tu connais toute l’histoire. Je me fiche pas mal que Bermont ait tué sa femme. De toute façon, elle était plus âgée que lui. C’est un mobile recevable. Ce qui compte, c’est de lui faire mordre la poussière, à lui ! J’en fais une affaire personnelle. Je suis vieux, je vais bientôt mourir, j’ai envie de partir sur un coup d’éclat et l’âme en paix, avec la certitude d’avoir accompli ma mission sur la Terre. C’est comme un service que je te demande de m’apporter la tête de Bermont. Même pas sur un plateau. Tiens, un panier à salade suffira. Ce sont mes dernières volontés. Est-ce qu’on refuse une ultime satisfaction à un mourant ? 

				— Mais, enfin, Versus, si Bermont était réellement innocent ?

				— Il n’en est pas question, Gabriel ! Je m’y oppose de tout ce qui me reste de forces. 

				— Par expérience, je sais que tout est possible.

				— Bermont innocent, voyons, ce ne serait pas moral ! »

				Pendant un instant, il croisa ses petits bras sur sa petite poitrine et se renfrogna, tout en mastiquant les débris qu’avaient laissés dans sa bouche les paroles scandalisées qu’il venait de proférer et qu’il convenait donc d’assimiler à un cri du cœur. Interloqué, Gabriel s’occupa à rembouger son verre et s’attacha à étudier l’expansion délicate et distinguée de la mousse qui s’élevait bien au-dessus de la lèvre du verre.

				« Un an que je travaille mon affaire, Gabriel. Demain, au milieu de la nuit, un grand ducal de confiance livrera une américaine. Ta valise est prête. Si tout se passe comme prévu, après-demain, dans la matinée tu mettras les pieds chez Bermont. Il t’attend. Du moins, il attend le représentant d’une organisation susceptible de racheter l’ensemble de l’exploitation. Pour l’occasion, tu t’appelleras Amadeo Pozzi. Tous les appels ont été passés du Luxembourg. Ça inspire confiance. » 

				

				Pour la première fois de sa vie, Gabriel pressentait qu’il s’embarquait dans une entreprise inconfortable, sans doute grotesque, ridicule. Et parfaitement absurde.

				« Pour ta gouverne, reprenait Versus, de plus en plus excité, sache qu’Amadeo Pozzi est rasé de près. Son eau de toilette signale sa présence dans un rayon de trois cents mètres. N’hésite pas à t’asperger. Il est armé, ce qui l’autorise à être sinon arrogant, du moins condescendant. Évidemment, tu t’en doutes, c’est juste un rustre qui se donne des airs. Il a des coquetteries un peu snobs. Par exemple, il n’accepte de boire que des vins dont l’âge est égal au degré d’alcool. Pas onze, pas treize : douze !

				— Je ne bois jamais de vin.

				— Il faudra te forcer.

				— Il n’en est pas question !

				— Douze ans ! Un vin de douze ans, quand même, ça ne se refuse pas ! Surtout quand c’est pour la bonne cause !

				— Jamais.

				— Tu as fait un vœu de chasteté œnologique ? Quelque chose comme ça ?

				— Non, c’est juste une question de goût. J’ai le vin en horreur.

				— Bon, alors tu diras que tu es mormon ou témoin de Jehovah, une connerie du genre ! Dans les milieux qui se targuent de culture, les interdits alimentaires, c’est recevable. »

				D’un rapide mouvement de poignet, il dérangea son chapeau pointu, comme s’il avait voulu le faire tourner. Puis il le remit en place. Il avait vraiment une allure de lutin. Gabriel, que le breuvage des moines commençait à hisser au-dessus des contingences de la banalité terrestre, ne se laissait même pas effleurer par le soupçon que les vieux lutins pouvaient, éventuellement, souffrir de démence sénile.

				Il remit son verre à l’heure de l’abbaye, se servit de saucisses, de lard et de pommes de terre à la peau impeccablement calcinée et se dit les choses que se dit le sage quand il ne comprend plus rien à une situation, à savoir que demain il ferait jour, qu’il est toujours trop tôt pour se casser la tête et que, tant que la soif n’est pas plus grande que ce qu’il y a à boire, aucun homme digne de ce nom n’a le droit de se plaindre.

				

				5

				Certaines nuits et, plus particulièrement au matin de ces nuits, le Poulpe redevenait Gabriel Lecouvreur, pitoyable mortel. Sous son crâne, une gigantesque machine à engrenages broyait et concassait toutes les pierres de l’abbaye. Le café épais comme du goudron, dont Versus Bellum, plus fringant qu’un jeune marié, lui avait rempli un bol à motifs révolutionnaires, accentuait les turbulences de travaux publics dont sa pauvre cervelle était le chantier.

				« Tu as une petite mine, Gabriel, avait diagnostiqué Versus. Tu n’as pas bien dormi ? Pourtant, la maison est calme. C’est loin de tout. Quand les journaux parlent de Painrupt, ils le situent toujours au milieu de nulle part. Tu te rends compte ? Au milieu de nulle part ! C’est bien trouvé, non ? Des fois, on se demande où ils vont chercher tout ça. Il faut en avoir sous la touffe. »

				Puisqu’il se trouvait dans une contrée forestière, Gabriel grogna qu’il avait dormi comme une souche. Les mauvais esprits du lieu lui auraient-ils décollé la tête au tranchoir de boucher pour la jeter par la fenêtre que, du fond de son anesthésie, il n’aurait rien senti à l’opération. Seulement, avantage en nature, avec la tête au milieu des choux du jardin, son corps se serait levé moins mal en point. Il avait envie de prendre l’air. 

				« À partir de la douzième injection, on s’expose à de menus effets indésirables, énonça Versus avec une éloquence d’apothicaire. 

				— Tout compte fait, soupira Gabriel en vidangeant son bol des dernières gouttes de café, je ne serais pas contre une promenade. Le pays a l’air pas mal. Il doit y avoir des choses à voir.

				— Il n’y a rien à voir, mais l’air est pas mal balsamique.

				— Ah, ouais… balsamique ?

				— Au bord de la mer, c’est iodé. À l’orée de la forêt, c’est balsamique. Dans les deux cas, c’est bon pour les poumons. C’est bon aussi pour ce que tu as. Si tu vas marcher un peu, je t’accompagne, camarade.

				— Tu as peur que je me perde ?

				— Non, mais je n’aimerais pas que tu t’égares.

				— C’est ce que je disais. Tu n’aimerais pas que je m’égare, c’est que tu as peur que je me perde.

				— Je me comprends. Tu ne peux pas comprendre. Et puis, j’ai un truc à te montrer. Un truc dont je ne suis pas peu fier. Une sorte de chef-d’œuvre. On va sortir par l’arrière de la maison. Pas la peine que tu t’exposes trop à la curiosité des indigènes. »

				

				Pour être balsamique, l’air était balsamique. Les sapins étaient plantés drus à moins de vingt mètres de la maison.

				« Tu vois, Gabriel, sans exagérer, tu rentres dans la forêt ici et tu n’en sors qu’en Russie. Enfin, à pied, mieux vaut ne pas y songer, ça fait une trotte. On va prendre par là. »

				Ils prirent par là, effectivement. C’était d’ailleurs la meilleure solution. Un sentier les descendit jusqu’à la route, au-dessus de l’église devant laquelle l’autobus avait effectué son demi-tour. Cette route continuait à sinuer à travers la forêt.

				« La route continue ? s’étonnait Gabriel. Pourtant, sur la place de l’église, il me semble avoir aperçu une barrière, avec une pancarte : “Fin de la route.” Peut-être que j’ai mal vu.

				— Tu as bien vu. Il n’empêche que la route continue. Pas jusqu’en Russie : jusqu’au village d’à côté, à une dizaine de kilomètres. Avant, l’autobus passait par là. Maintenant, il n’y passe plus. Entre-temps, il s’est passé des choses. Auxquelles je ne suis pas totalement étranger. »

				Ils parcoururent plusieurs centaines de mètres et, après un virage plus cassant que les autres, ils buttèrent contre un talus de terre en travers de la route. Ils le contournèrent et Gabriel découvrit une tranchée assez impressionnante.

				« Et voilà le travail ! cria Versus. C’est pas un beau trou ? Entièrement exécuté avec des explosifs de carrière. Pas un coup de pelle, pas un coup de pioche, pas une goutte de sueur. Vise-moi un peu la régularité, c’est de la tranche de rôti débité au couteau électrique, monsieur ! Hein, on dirait que ça été calculé au fil à plomb et au niveau à bulle. À Verdun, c’est plus grand, mais ce n’est pas mieux. Pour tout dire, je m’y connais en trou d’insurrection sournoise, et celui-là, de trou, en toute modestie, je le classe parmi les trous d’anthologie. »

				Gabriel évita de se pencher pour admirer la finesse de l’ouvrage. Il s’émerveilla de confiance. Très lentement, il reprenait ses esprits. Le babillage du vieux lutin lui donnait le tournis. Il aurait préféré marcher seul, dans le silence, en rotant ses gaz de schiste et en pissant ce qui, dans le pays, était considéré comme une sorte d’eau de source en casiers de vingt-quatre.

				« Au début, tout le monde était d’accord, n’en finissait pas Versus. Il fallait faire quelque chose. Au village, la vie était devenue impossible. Tous les samedis, les dimanches, les jours fériés, pendant les vacances, de neuf heures du matin à dix heures du soir, des milliers de motards traversaient le bled. Je respecte la grosse cylindrée, mais je l’estime incompatible avec le milieu de nulle part. Le milieu de nulle part, par définition c’est un coin tranquille. Un motard de temps en temps, ça va. C’est quand il y en a trop que ça ne va plus. En plus, entre nous, sans préjugé discriminatoire, cent pour cent d’étrangers, les motards ! Cent pour cent ! Qui venaient du Nord, de la Marne, de l’Aisne, de Flandre, de Hollande, d’on ne sait où ! Et pourquoi ? Pour faire du virage ! Chez eux, ils n’ont jamais l’occasion de se servir du guidon de leur machine. Ils le bloqueraient avec un serre-joint, ça serait pareil et ils pourraient parcourir des kilomètres sans sortir les mains des poches de leur blouson. Les Ardennes, c’est le pays des virages. Les historiens affirment même que c’est les Ardennais qui ont inventé le virage. Avant eux, personne n’en avait eu l’idée. Regarde les voies romaines ! C’est de la route sans surprise, sans fantaisie, sans mystère. Aussi loin qu’on remonte dans le temps, on n’a jamais vu un motard heureux sur une voie romaine. Le motard, il éprouve souvent le besoin de faire du virage. Je ne sais pas, ça lui fait quelque chose. Il aime bien se donner un petit air penché. C’est fou.

				— Je n’ai plus toute ma tête, mais il me semble avoir lu un article au sujet de ces motards… C’est vague…

				— Tu te trompes, il n’y a jamais eu d’articles sur cette histoire. C’est un trou confidentiel. 

				— Je crois que ça avait plus ou moins un rapport avec les disparitions…

				— À un moment, c’est ce que les gens d’ici ont dit. Mais ils en disent tellement. Effectivement, il y en a encore certains qui pensent que les événements en question seraient la conséquence d’une vengeance des motards. On leur a confisqué leurs virages. Mesure de rétorsion, ils nous dépouillent de nos vaches et de nos femmes. Le raisonnement se tient. Au début, c’est vrai, on a eu droit à une manifestation de motards en colère. Des menaces ont été proférées, paraît-il. Des esprits faibles en ont déduit que les motards, surtout les barbus à bandana, organisaient des commandos. Moi, je n’y crois pas. De toute façon, on ne les a jamais revus. Ni de jour, ni de nuit. Et la nuit, vu l’âge moyen des hommes d’ici, il y en toujours un qui se relève pour se purger et qui profite du dérangement pour jeter un coup d’œil par la fenêtre. Quelle que soit l’heure, rien n’échappe aux gens du pays. Et puis, je vais te dire : une femme, bon, ça tient sur une moto. Mais une vache, voyons ! Ce n’est pas à l’échelle. De temps en temps, il faut avoir le sens des proportions, revenir aux fondamentaux ! »

				

				Simple curiosité de touriste, Gabriel eut envie de savoir où conduisait cette route. Sans arrière-pensée, il s’était engagé sur le tarmac impeccable.

				« Quelque chose me dit que les voleurs de vaches, supputa-il, sont venus par cette route. Avec ton trou et ton tas de terre, personne ne peut les poursuivre en voiture. Je suis même sûr que les flics ne se sont pas aventurés de ce côté. Les flics et la marche à pied, ça fait deux.

				— Les flics ont autre chose à faire que courir derrière les vaches.

				— Ils auraient tout de même pu courir derrière les femmes. C’est plus dans leurs cordes. Du moins si les flics du coin sont des vrais hommes. 

				— Combien de fois je dois te le répéter ? Les femmes sont parties de l’autre côté, par la route normale. Il y a gros à parier qu’un matou les attendait au bas de la côte.

				— C’est une hypothèse, mais une hypothèse de fantaisie. Tu les connaissais, ces femmes ?

				— Au village, tout le monde connaît tout le monde. Je les connaissais assez pour pouvoir jurer que leur disparition n’a rien d’inquiétant.

				— Elles ressemblaient à quoi ?

				— À des femmes qui avaient envie de prendre le large.

				— Mais encore ? La première, par exemple. Je crois qu’elle s’appelait Fagnolette Mansard.

				— Exact. Elle avait passé la soixantaine, mais on ne pouvait pas lui donner un âge précis. Elle était encore bien. Mais elle n’était pas d’ici. Elle était arrivée voici une dizaine d’années. Pendant une partie de sa vie, elle avait tenu un établissement de nuit, à l’entrée de Charleroi, en Belgique. Un matin, en faisant ses comptes, elle a eu une apparition. C’était sainte Rita. Oui, pas moins. Sainte Rita s’est assise sur un tabouret, au bar, et elle a commandé un schnaps. Pourquoi un schnaps ? C’est le grand mystère. Fagnolette a servi le schnaps. Sainte Rita l’a bu d’un trait. Elle a reposé le verre. Elle a planté son regard dans celui de Fagnolette et elle a dit : ta cause n’est pas désespérée, mais si tu tardes, elle le deviendra, fais ce que tu dois faire. Puis elle s’est dissoute dans la lumière du néon bleu. Je précise la couleur entre parenthèses, parce qu’il y avait plusieurs néons, dont un rouge clignotant et un vert fixe. Tu vois que j’essaie d’être précis.

				— Je suppose qu’elle a revendu son bordel et qu’elle s’est retirée ici, pour vivre une vie d’ermite.

				— D’ermite, oui et non. C’était plutôt une bienfaitrice. Elle rendait des services.

				— Elle t’en rendait à toi aussi ?

				— Physiquement, elle était tout ce qu’il y avait de palpitant. En plus, c’était une femme de métier. De temps en temps, j’allais prendre le thé chez elle. On parlait métaphysique.

				— Entre autres…, ricana Gabriel.

				— Ne te moque pas, s’il te plaît. La métaphysique tenait lieu de préliminaires. On dira ce qu’on voudra, mais ça confère une dimension un peu spirituelle à une activité trop souvent assimilée à de la bestialité… »

				Il reprit son souffle et fit sonner son bâton sur la route, avant d’ajouter :

				« … Quand même, elle était bizarre et ça ne m’étonne pas qu’elle ait disparu sans laisser de traces. Il suffit qu’un soir elle ait reçu la visite d’un saint ou d’une sainte qui lui ait suggéré de changer d’existence pour se rapprocher encore plus de Dieu et elle a obéi sans se poser de questions… Sans vouloir dire du mal, elle avait un petit côté illuminé… »

				Gabriel sentait que marcher le rendait au bonheur de vivre. Et au plaisir de penser. Il se promettait de visiter la maison de Fagnolette, une fois qu’il en aurait terminé avec la comédie qu’il devait jouer à Bermont et à sa bonne.

				« Tu sais, elle est partie en fermant derrière elle les portes et les volets de sa maison, dit Versus, comme s’il avait lu dans les pensées de Gabriel. Ce n’est pas un comportement de victime d’enlèvement, tu seras bien d’accord avec moi !

				— Je suppose que tu vas me raconter que les deux autres femmes ont, elles aussi, fermé les portes et les volets de leur maison…, insinua Gabriel.

				— Comme d’habitude, tu supposes en fin limier. Bravo !

				— Qui étaient ces femmes ?

				— Des bougresses. Des laissées-pour-compte. Des pas gâtées par la nature. D’une certaine façon, des malheureuses. Rolande, la cinquantaine, qu’on surnommait la Tourtasse, on ne sait pas trop pourquoi. Et l’autre qui s’appelait Mauricette, mais que les gens appelaient la Berlingue. Elle était un peu plus jeune que la Tourtasse. De cinq ou six ans, mais ça ne se voyait pas. Elle avait des besoins insatisfaits. De temps en temps, quand ça la prenait, elle enfourchait sa mobylette et elle allait se promener sur le parking de la Patte d’oie, à dix kilomètres d’ici, avec l’espoir d’attendrir un routier des pays de l’Est. Ça ne marchait jamais. Alors, elle fichait le feu un peu partout, aux granges, aux fourrés, dans la forêt. C’était sa façon de se soulager. On n’a jamais eu de preuves. Mais tout le monde savait que c’était elle.

				— Elles vivaient de quoi, ces femmes ?

				— Pas vraiment de l’air du temps, mais presque. Elles vivotaient, tout juste, tout juste, en vendant du miel et des légumes sur le marché. Des girolles, des cèpes, des pommes. Elles se bricolaient une petite survie. »

				

				Après une heure de marche, Versus commença à se plaindre qu’il n’en pouvait plus, qu’il traînait la patte, qu’il avait des élancements dans les tibias, qu’il était plus que temps de rebrousser chemin. Il se faisait suppliant. Menaçait de retourner seul chez lui. Mais, au moment d’accepter de faire demi-tour, Gabriel avait repéré quelque chose, en hauteur, dans le bois.

				« J’ai l’impression d’avoir aperçu quelque chose, annonça-t-il.

				— Par là, il n’y a rien à apercevoir ! Je suis né ici, ce n’est pas à moi que tu vas apprendre s’il y a quelque chose à apercevoir ! Si je te dis qu’il n’y a rien à apercevoir, c’est qu’il n’y a rien à apercevoir. Au village, tout le monde pourra te le confirmer.

				— Je ne te demande pas de monter là-haut avec moi. Je fais juste l’aller-retour, histoire de jeter un coup d’œil. Tu n’as qu’à m’attendre ici, te reposer. Après, on rentre. Promis, juré !

				— Ce que je voulais, c’est t’épargner des efforts inutiles ! Tout ce que tu vas découvrir c’est un lopin ravagé par les sangliers. Ah, les sales bêtes, c’est qu’elles retournent tout, tu n’imagines même pas !

				— L’exercice me fera du bien, Versus ! À propos, je voulais te demander quelque chose…

				— Demande.

				— Je me trompe peut-être, mais il m’a semblé que tu parlais de ces trois femmes au passé : “Elles étaient âgées de…,” “On les surnommait…”, “Elle était tout ce qu’il y avait de bien…” Un peu comme si tu en avais fait ton deuil…

				— Quoi ? Quoi ? Quoi ? Mon deuil ?

				— Tu parles d’elles comme si elles étaient mortes. Comme si tu étais sûr qu’elles sont mortes. Tu ne me cacherais pas quelque chose, par hasard ? Je dis ça, ne le prends pas mal.

				— Tu es naturellement méchant ou tu te forces un peu ? Moi, cacher quelque chose ! Un homme qui a consacré sa vie à se battre pour libérer ses frères du joug des ploutocrates ! Ressaisis-toi, Gabriel ! Si tu continues, tu vas en arriver à me faire un procès de Moscou ! Tu ne serais pas en train de changer de camp ? Je ne veux pas croire que tu t’embourgeoises ! Je ne veux pas le croire ! Laisse-moi un peu d’espoir, je t’en supplie ! Pas toi, Gabriel ! Non, pas toi ! »

				Maintenant, Gabriel savait à peu près à quoi s’en tenir au sujet de la personnalité de Versus, qu’il voyait de plus en plus comme un homme en représentation, un personnage de théâtre, démonstratif, capricieux et qui, fort d’avoir toujours su se maintenir du mauvais côté de la matraque, jouait de l’autorité de son rôle de soi-disant sauveur de l’humanité.

				« Mettons que je n’ai rien dit, concéda Gabriel, en attaquant la pente d’un pas assez belliqueux de chasseur alpin.

				— Tu ne trouveras rien ! s’écriait Versus. À part des trous. Il n’y a que des trous. Enfin, plutôt des trous rebouchés. Je les connais. Je suis tombé dessus en allant aux champignons. »

				Gabriel redescendit sur la route.

				« Qu’est-ce qu’il y a dans ces trous ?

				— Je n’y suis pas allé voir. À mon âge, je ne me sens pas tellement de manœuvrer la pelle et la pioche.

				— En général, on creuse des trous pour ensevelir quelque chose ou quelqu’un. De loin, comme ça, à première vue, il y a trois trous. S’il y a trois trous, peut-être que ça signifie quelque chose.

				— Il y a cinq trous. Cinq. Si tu as du temps à perdre ou si tu mets ma parole en doute, grimpe là-haut et vérifie. Tu n’auras pas besoin de savoir compter au-delà de cinq.

				— Tu as prévenu la police ?

				— Moi, prévenir la police ? Ce serait passer à l’ennemi ! Tu me prends pour Judas ? Les flics, s’ils veulent des trous, ils n’ont qu’à les chercher eux-mêmes. Ils sont payés pour ça.

				— Ce serait tout de même bien d’essayer de savoir ce que ça cache. Je t’avoue que je crains pour les femmes.

				— Les femmes ! Les femmes ! Tu n’as que ces mots-là à la bouche ! Ne t’inquiète pas pour elles, ce sont des malignes ! La preuve, c’est qu’elles sont toutes les trois restées célibataires, pour échapper au rituel des violences conjugales ! Je te répète que ce sont des femmes libres, elles font ce qu’elles ont envie de faire ! Pas le genre à se laisser enterrer dans la forêt ! »

				Il s’énervait sur place, ce qu’il exprimait en piétinant, en donnant des coups de bâton et des coups d’épaule devant lui.

				« Ne te fie pas aux apparences, je suis calme, dit-il quand il remarqua que Gabriel l’observait d’une drôle de manière.

				— Tu n’as pas besoin de me le dire, Versus. Je vois bien que tu es calme. »

				Puis il donna le signal du retour, en se promettant de revenir dès que possible, armé des outils adéquats. Finalement, par mesure d’apaisement, il donna raison à Versus sur la question des trois femmes. Cela dit, il n’en pensait pas moins.

				

				

				

				

				

				

				6

				Les petits pays font souvent les choses en grand. La voiture était une vieille américaine rouge et surchargée de chromes qui en imposaient. Elle pouvait se prévaloir d’un demi-siècle de bons et loyaux services à La Havane. Un passionné luxembourgeois, en communion intellectuelle avec Fidel Castro, féru d’import-export, barbudos jusqu’au nombril et amateur de Lanceros, les mêmes que ceux qu’a immortalisés le Lider Maximo, l’avait remise à neuf, la restituant à son statut d’œuvre d’art. Le grand ducal qui l’avait livrée pendant la nuit avait conseillé à Gabriel de rouler avec majesté, c’est-à-dire aussi lentement que possible. C’est ce qu’il faisait. Par respect pour la pièce de musée, mais aussi par la force des choses, car les routes qui reliaient Painrupt à Bollerval flottaient d’un méandre à l’autre, tantôt en montant, tantôt en descendant, jamais à plat et toujours en tournant.

				« Si tu roules bien, avait estimé Versus, tu dois, normalement, faire les quarante kilomètres en un petit peu moins de deux heures. Le parcours est sinueux, je ne te le cache pas. Conseil d’ami : méfie-toi des sangliers. Ce sont des bestioles qui se croient prioritaires. Quitte à en crever d’un coup de pare-chocs, elles ne cèdent pas, elles foncent. C’est cent kilos de bidoche sur pattes, mais avec une mentalité de panzer. Ça serait dommage de délabrer une carrosserie aussi sculpturale. Avec une voiture comme celle-là, tu vas faire impression chez l’homme des bois. C’est de la bagnole de ponte. Quand Bermont l’aura vue, je suis sûr qu’il voudra la même. Le pognon, ça rend compulsif. » 

				De temps en temps, quand la route s’élargissait, une bande de ciel apparaissait, d’un gris uniforme, de tôle, et qui semblait retenir des averses. Puis la forêt se refermait, le jour redevenait opaque. 

				

				La veille, en attendant le grand ducal et puisqu’il y avait une dimension théâtrale dans sa démarche, Versus avait tenu à sacrifier à la tradition de la répétition générale, en costume de scène. Pour ajouter un brin de poésie à ces travaux harassants, il avait débloqué un casier de sa bière ecclésiastique. Gabriel approuvait l’attention. Après sa promenade du matin et une sieste approfondie, il avait retrouvé une âme de pratiquant. À la troisième bouteille, il se sentait chez lui dans la peau d’Amadeo Pozzi. 

				Endossant, non sans répugnance, le rôle de Bermont, Versus faisait mine d’accueillir son visiteur entre deux bidons d’huile de vidange censés figurer le perron de la maison de maître. Il se répandait en manières de riches, enchaînant les souplesses de la fourberie et les raideurs de l’autorité.

				« Il est vraiment comme ça, Bermont ? avait demandé Gabriel.

				— Tous les gros sont comme ça ! Comment ils seraient, s’ils n’étaient pas comme ça ?

				— Je ne critique pas, mais il me semble que tu forces le trait…

				— Tu ne peux pas savoir. Ce que je te fais, c’est une esquisse de gros, une ébauche. Un abrégé. En réalité, ils sont pires. Je parle des gros de par ici.

				— Tu le connais bien, Bermont ?

				— Je le connais, oui.

				— Tu l’as déjà rencontré ?

				— Moi, je ne m’approche pas de ces gens-là. Sauf si c’est pour leur introduire un bâton de dynamite dans le fondement. Mais je l’ai vu en photo dans le journal, quand on a retrouvé le corps de sa femme.

				— Peut-être qu’il est très différent de l’idée que tu t’en fais ?

				— Tu me prends pour une enclume ? Bermont, il est connu dans toute la région. Si tout le monde le connaît, je le connais aussi. Rien que de prononcer son nom, j’en ai des brûlures d’estomac, je somatise. Ça me tient tellement à cœur que je donnerais cinquante ans de ma vie pour le voir derrière les barreaux. Et même le double, si j’étais sûr de pouvoir aller cracher sur sa tombe. »

				À son âge, c’était pour la forme qu’il sacrifiait des bouts de son avenir. Mais il était sincère. D’ailleurs, il soulagea ses brûlures d’estomac en les éteignant à la bière, ce qui était le remède le plus efficace.

				

				À l’entrée de Bollerval, petite ville traversée par une rivière dont les détours avaient arrêté la forme et la taille des quartiers, Gabriel consulta le plan que Versus avait dessiné à main levée. Comme pour afficher ses talents de graphiste révolutionnaire, il avait signalé la maison de Bermont par un cercueil avec des fenêtres en forme de billet de cent dollars et une cheminée coiffée d’une moitié de squelette suspendu à une corde qui le reliait à un drapeau noir frappé du mot « Vengeance » qu’un point d’exclamation acéré comme un sabre d’abordage rendait plus terrible encore. C’était si artistique que le vieux n’avait pas résisté à la vanité de signer son œuvre, à l’intérieur d’un cartouche festonné comme un petit beurre. Il n’était pas tout à fait midi. Il y avait de la marge. Gabriel leva le pied.

				« Pour bien faire, avait préconisé Versus, il faut que tu t’arranges pour apparaître dans le champ de vision de Bermont entre le premier et le douzième coup de midi. C’est psychologique, tu comprends. Il est prévenu que sa visite arrivera à “midi pile”. Comme disait un camarade cheminot : avant l’heure, c’est pas l’heure, après l’heure c’est plus l’heure. Bermont va tester ton sérieux, vérifier si tu sais tenir parole. À midi pile, il sera sur le perron, il te guettera, il cherchera la faute. N’oublie pas que tu joues le rôle d’un négociateur. Si tu arrives un peu en avance ou un peu en retard, il en déduira que tu manques de rigueur, que tu es un négociateur approximatif, une sorte de parlementaire, quelqu’un qui transige, qui compose, avec qui on peut discuter le bout de gras comme avec un vulgaire représentant en croquettes pour chiens. D’après moi, il y a deux catégories d’hommes inflexibles, d’hommes que n’anime aucun sentiment de charité : les mélomanes, genre opéra, musique classique, et les hommes qui arrivent à l’heure. D’ailleurs, ce sont souvent les mêmes. Ils sont froids, sans pitié. Ils vont toujours jusqu’au bout. D’instinct, on s’en méfie. Ils font peur.

				— On n’est quand même pas à une minute près, voyons…, avait mollement protesté Gabriel.

				— Détrompe-toi, camarade ! Une minute de retard ou d’avance sur l’heure pile et tu perds la moitié de ta crédibilité. N’oublie pas qu’en cas de besoin, pour retourner une situation à ton avantage, pour miner le moral de ton interlocuteur, pour le ramener à une attitude plus consensuelle, tu peux être conduit à dégainer ton arme et à la pointer sur le récalcitrant. Si ce dernier a constaté une certaine défaillance au niveau de la ponctualité, il ne se laissera pas intimider, il se dira que tu bluffes, que tu ne feras pas plus usage de ta puissance de feu que tu n’as été capable d’arriver à l’heure, et il aura raison. Sa psychologie aura bouffé la tienne. Tu rengaineras ton arme ou bien tu sortiras à reculons – mais, crois-moi, ce n’est pas en sortant à reculons qu’on peut sauver la face. À la limite, pour rattraper le coup et montrer que tu n’es pas d’humeur à plaisanter, tu lui inoculeras une balle dans l’épaule. Dans la guerre des nerfs, ça se fait beaucoup. À condition d’opter pour l’épaule droite, l’épaule gauche étant située trop près du cœur. Un regrettable accident est vite arrivé. Encore que je ne verserai pas une larme sur le cadavre de cette déjection capitaliste. Mais, enfin, quand on peut éviter les voies de fait un peu définitives, c’est aussi bien de les éviter. On est des justiciers, pas des casseurs. »

				Pour la dernière fois avant un certain temps, ce fut en qualité de Gabriel Lecouvreur que Gabriel consulta le bracelet-montre d’Amadeo Pozzi. Ce substantiel morceau d’horlogerie semblait sans cesse se vider d’une fraction d’éternité qui, par définition, demeurerait toujours égale à elle-même. 

				Le poids invariable du temps aurait écrasé un poignet moins entraîné que le sien, qui avait souvent eu à régler des différends à main nue. La trotteuse amorçait son dernier tour de cadran. La vieille et rutilante américaine glissait sur une allée dallée d’ardoises, au bout de laquelle deux piliers signalaient l’entrée du parc. La maison de Bermont était visible. Un œil sur le somptueux chronomètre, l’autre sur l’allée, Gabriel rectifia la vitesse du véhicule, de façon à stopper devant le perron entre le sixième et le septième coup de midi. C’était juste pour la beauté horaire de la chose. Une coquetterie. Peut-être aussi pour mettre toutes les chances de son côté. Et puis, il avait envie de tenir compte des superstitions de Versus Bellum.

				

				Entre des rangées d’arbres qui alternaient les hêtres pourpres et les hêtres communs, l’allée suivait la courbe régulière d’un bassin qui paraissait à l’abandon. Au premier coup de midi, la voiture s’alignait le long d’une aile du bâtiment, abordait posément le corps de logis et vint comme mourir devant le perron, sans que Gabriel, laissant les roues s’enliser en douceur dans les graviers, n’eût effleuré la pédale du frein. Il avait le sentiment d’avoir laissé le record du monde de la ponctualité se battre de lui-même. 

				Ce n’était pas le cas de Bermont. Il manquait à l’appel. Cette défection devait signifier quelque chose, mais seul Versus aurait été assez qualifié pour dire quoi. Gabriel se pencha vers le pare-brise et examina la partie visible de la maison. Puis, le parc. Puis, la forêt qui débordait sur les pelouses. Il pensa qu’il n’y avait massivement rien à voir. C’en était même écœurant. 

				Il descendit de la voiture en imprimant à ses mouvements ce que Versus nommait la « pesante lenteur de la détermination virile en action », ce qui en langage contemporain signifiait qu’il devrait avant tout se soucier de rouler des mécaniques, mais avec une certaine classe. 

				Paupières mi-closes, à la manière d’un grand fauve à l’affût, il effectua un tour d’horizon complet. Pour boucler ce tour d’horizon, son regard, avec une circonspection madrée, coula sur la façade de la maison, avant de revenir au niveau de la porte d’entrée. Au passage, il avait cru voir un rideau bouger à une fenêtre de l’étage, mais ce n’était peut-être qu’une hallucination régie par son besoin de voir quelque chose là où il n’y avait rien à voir. 

				Du plat de la main, il vérifia la position de son arme. Puis, dans une volonté de synthèse entre les relâchements du naturel et les raffinements de la civilisation, le bras gauche ballant comme celui d’un primate et le bras droit en équerre, coude au corps et la main tombant avec nonchalance comme celle d’un expert dans une exposition d’art moderne, il escalada les sept marches du perron, en retenant le fou rire qui fermentait dans sa gorge. Accessoirement, il fut effleuré par l’idée de faire craquer ses doigts. Mais peut-être que c’eût été de trop. 

				À la seconde même où il renonçait à se faire craquer les doigts comme un authentique voyou, la porte s’ouvrit et Bermont apparut dans la lumière du jour, plus blême que s’il sortait d’un tombeau.

				Signe qu’il maîtrisait l’incarnation d’Amadeo Pozzi, au lieu d’adresser une politesse à Bermont, il releva la manche de sa veste, dégagea le monumental cadran de sa montre, qu’il prit le temps de déchiffrer avec insistance, puis en s’efforçant de regarder ailleurs, du bout des lèvres, il laissa choir un reproche qui avait la valeur d’un coup de semonce :

				« Deux minutes, cinquante-sept secondes et huit dixièmes, c’est un retard qui ne manifeste pas encore le sans-gêne, mais qui déjà révèle une funeste tendance à la goujaterie. »

				

				7

				Bermont s’était répandu en excuses. Afin de confirmer et d’affermir l’ascendant acquis lors du concours de ponctualité, Amedeo Pozzi avait fait mine d’être déchiré entre l’utilité de rester et l’envie de partir.

				« Ça commence mal entre nous. Ça commence très mal, avait-il dit avec une sévérité offusquée. Je n’aime pas du tout ça. Ah, que j’ai horreur de ça ! J’aurais été giflé par le dernier des faquins que je ne me serais pas senti plus humilié. Mais j’y songe, là, tout d’un coup ? Peut-être mes collaborateurs ne vous avaient-ils pas précisé ce détail ? Auquel cas, ils vont se retrouver à la rue, sans indemnités, avec le crédit de leur maison, la bobonne qui gueule tout le temps que les fins de mois sont difficiles, les chiards qui explosent le forfait de leur portable, le chien qui a besoin de soins dentaires !

				— Monsieur Pozzi, monsieur Pozzi, vos collaborateurs n’y sont pour rien.

				— Ne prenez pas la défense de ces cryptocommunistes qui, semble-t-il, se plaisent à saboter sournoisement ma mission !

				— Ne vous fâchez pas, monsieur Pozzi ! C’est beaucoup plus simple. En fait, j’étais aux cabinets. Aux cabinets, je ne vois pas le temps passer.

				— Ah ? Et que faisiez-vous de si intéressant aux cabinets pour en arriver à rater l’heure d’un rendez-vous dont en grande partie dépend votre avenir ?

				— Caca, monsieur Pozzi…

				— Que ne l’avez-vous pas dit d’entrée, monsieur Bermont ? C’est un cas de force majeure ! Certes, vous auriez été bien inspiré de prendre vos précautions dans le courant de la matinée. Mais enfin, c’est vrai que parfois ça ne prévient pas. Comme aimait à le répéter mon grand-père, qui n’était pas napolitain pour rien : Quand le boyau dit “hue”, personne n’est assez malin pour arrêter la cavalerie !

				— Votre grand-père disait juste, monsieur Pozzi.

				— C’est bien de le reconnaître. Merci pour lui. Paix à son âme. »

				

				La tension était retombée et Amadeo Pozzi avait accepté de suivre Alfred Bermont qui l’avait piloté jusqu’à une salle à manger avec vue sur une piscine dont l’eau était boueuse. Sans être en désordre, la maison donnait l’impression d’un certain laisser-aller. Il y avait des miettes sur le tapis, aux deux bouts de la table. Des coussins traînaient sur le sol. Les meubles étaient encombrés. Aux murs, accrochées de travers, quelques toiles représentaient des bûcherons à la peine et des chevaux au labour. Bermont était loin de ressembler à l’idée que Gabriel s’en était fait. Il s’attendait à découvrir un solide gaillard à rouflaquettes, à moustaches et à grande gueule, avec une dent en or et un bracelet en poil d’éléphant. Mais Bermont était moyen de la tête aux pieds, devant et derrière. Il avait un physique de vieux beau garçon, un peu fatigué, la bouche amère, le regard affaibli par des ombres. Amadeo Pozzi s’installa dans le fauteuil qui lui avait été proposé et il y prit ses aises. Bermont s’approcha du buffet. Du bout des doigts, il toucha une clochette. Il avait l’air de réfléchir. Il hésitait. Il avait tout de l’homme qui ne sait pas où il en est. 

				« Vous l’ignorez peut-être, monsieur Pozzi, mais j’ai perdu mon épouse…

				— J’en étais informé. Nous avons constitué un dossier sur vous. Condoléances, monsieur Bermont.

				— J’ai beaucoup de mal à m’en remettre. C’est très dur de perdre une compagne après vingt ans d’un bonheur sans nuages. Vous êtes marié, monsieur Pozzi ?

				— Ma profession est une vocation, un peu comme un prêtre. J’ai fait vœu de célibat. Vous savez, dès qu’un homme est tenu de porter une arme, en tout bien tout honneur, pour des motifs strictement professionnels, il n’a pas le droit d’exposer une femme légitime, voire des enfants qu’il aurait reconnus, aux risques de son métier. Et puis, vous savez, dans certaines situations, dans l’effervescence de la vie familiale, une balle est si vite perdue. C’est le genre de chose qu’il est difficile de faire passer pour un accident domestique. Ça peut créer des ennuis. »

				Après une nouvelle tergiversation, Bermont agita la clochette et tourna un regard effaré vers la porte.

				« Vous jouez de la clochette, monsieur Bermont ? demanda Pozzi. Sans me vanter, je me débrouille à la mandoline atavique. Une spécialité napolitaine.

				— Non, non, c’est un instrument qui me permet de signaler à l’employée que ses services sont requis dans le grand salon. Mais je ne sais pas si elle a entendu. Théoriquement, elle doit être en cuisine. Mais peut-être qu’elle est remontée dans sa chambre.

				— Vous avez une bonne ? Comme c’est intéressant ! Elle est à tout faire ?

				— Oui et non, bredouilla Bermont. Elle est rentrée dans cette maison à l’âge de seize ans, voici plus de vingt ans. Je ne la considère pas vraiment comme une employée. Elle est très dévouée.

				— Je suis sûr qu’elle se ferait couper en morceaux pour vous, monsieur Bermont ! Les fidèles domestiques ont le chromosome du sacrifice. C’est marrant, d’ailleurs.

				— Je crois qu’elle n’a pas entendu, murmura Bermont. Excusez-moi un instant, je vais voir. »

				Il pivota sur lui-même, fit le tour de la table, jeta un coup d’œil par la baie vitrée et se dirigea vers la porte, par laquelle ils étaient entrés.

				« Il faut être bon avec le petit personnel, déclara Pozzi. Mais il ne faut rien lui passer. Une vraie bonne vient quand on la sonne. Si on manque d’autorité, on se fait dévorer, monsieur Bermont. 

				— Elle n’a pas entendu. La maison est grande.

				— Et la cloche est petite, je sais. Mais ce n’est pas une raison. Le moins qu’on puisse demander à une domestique, c’est d’être à l’écoute de son maître. Il y a des manquements qu’il n’est pas question de tolérer. À votre place, je sévirais, et tout de suite. Vous n’êtes pas sans savoir que pour être efficace, le châtiment doit suivre la faute d’aussi près que possible.

				— Ce n’est pas aussi simple », soupira Bermont en sortant.

				Il referma soigneusement la porte derrière lui. 

				

				Gabriel se demandait s’il n’en faisait pas un peu trop, s’il ne construisait pas une version trop totalitaire d’Amadeo Pozzi. Mais il n’avait pas l’impression de se forcer. Il se sentait à l’aise dans ce personnage. Il entendit craquer le plafond ou le plancher qui se trouvait au-dessus du plafond. Il y eut un bref remue-ménage. Il se souvint d’avoir aperçu le rideau bouger à une fenêtre de l’étage. Peut-être était-ce la fenêtre de la chambre qu’occupait la bonne. Auquel cas, dans cette maison, une simple domestique pouvait loger dans la partie réservée aux maîtres.

				« La démocratie gagne du terrain même dans les campagnes, pensa-t-il en tant qu’Amadeo Pozzi. Si ça continue, les porcs et les dindons prendront le thé avec les patrons. Et pourquoi pas les cochons ? L’égalité républicaine n’a plus de limites. Quelle décadence ! »

				Bermont réapparut. Il se frottait les mains, affirmait que tout était arrangé, qu’il y avait eu un petit malentendu, qu’il était dissipé.

				« La chambre de votre bonne est juste au-dessus de nous ? demanda Pozzi.

				— Oui…, confirma le forestier, avec un signe de tête embarrassé.

				— Peut-être que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, commença Pozzi, mais il me semble que la tradition voudrait que les domestiques logeassent dans les dépendances. Ce n’est pas la mode dans ces contrées, je suppose…

				— C’est juste pour une question de chauffage, monsieur Pozzi. Seule cette partie du bâtiment est chauffée. Vous savez, avec la crise, on regarde à tout. Nous avons également à cœur de ne pas trop nuire à l’environnement.

				— Franchement, vous traitez votre bonne comme une reine ! Je suis sûr qu’elle ne se rend pas compte de la chance qu’elle a, d’être tombée sur un patron comme vous. Je connais bien des gens qui logent leurs domestiques dans des appentis insalubres. Je n’approuve pas. Mais je n’approuve pas non plus que les domestiques soient installés dans les mêmes conditions de confort que la crème et le gratin. Vous allez me prendre pour un effroyable réactionnaire, mais je ne suis pas partisan du monde à l’envers. »

				

				La porte grinça. La bonne entrait, poussant un chariot chargé de vaisselle et de linge de maison. Bermont eut un mouvement d’épaules, comme s’il avait eu envie d’aider l’employée à mettre la table, mais il se tourna vers Amedeo Pozzi et entreprit de parler avec volubilité très exactement de la pluie et du beau temps. Il était intarissable, ne reprenait pas son souffle entre deux phrases, de telle sorte qu’il aurait fallu l’assommer pour avoir une chance de placer un mot.

				« Par ici, le climat est rigoureux. La forêt appelle la pluie. Mais quand il fait beau, il fait beau comme partout. Peut-être un peu moins longtemps. Ça dépend beaucoup des années. Il y en a de pluvieuses et il y en a de moins pluvieuses, mais il n’y en a pas de sèches. C’est très bon pour la croissance des arbres. Surtout les résineux. »

				Il était capable de parler pour ne rien dire. Gabriel l’observait avec effarement, essayant en vain d’appeler Pozzi à la rescousse. Il baissa la tête, comme pour laisser passer un orage de grêle. Puis Bermont stoppa net et, d’une voix douce, presque onctueuse, il s’adressa à la bonne :

				« Oui, Zabe ? »

				Amadeo releva la tête. La bonne était au garde-à-vous près de son chariot. C’était une encore assez jeune femme dans la force de l’âge, pas très belle, du moins pas d’une beauté classique, plutôt grande, pleine de hanches, mais avec des épaules étroites et des mains larges. Elle avait d’immenses yeux d’un bleu délavé, assez vides ou, plutôt, dont le vide signalait la myopie. Elle avait pleuré.

				« Dans combien de temps le repas doit-il être servi ? demanda-t-elle.

				— On ne va pas trop tarder. Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Pozzi ?

				— J’en pense que plus vite fait, plus vite quitte, grogna Gabriel, retrouvant les manières incisives d’Amadeo.

				— Disons, d’ici un quart d’heure, Zabe, si cela est possible », dit Bermont.

				Quand la bonne fut retournée à ses fourneaux, Pozzi fit compliment à Bermont de s’être attaché les services d’une créature qu’il n’hésita pas, avec une pointe de machisme, à qualifier de « mine de rien, physiquement pas rebutante du tout ».

				« Elle s’appelle Zabe, donc, si j’ai bien entendu ?

				— Élisabeth. Mais on l’appelle Zabe, diminutif de Zabeth. C’est une habitude. Après le repas, nous pourrons commencer à visiter le domaine. À moins que vous ne préfériez d’abord étudier la question sur les plans et sur les cartes… J’ai préparé tous les documents…

				— Elle n’est pas mariée, votre Zabe ? 

				— Non.

				— À trente-six, trente-sept ans, ça ne vous paraît pas bizarre ? Elle a un petit ami, au moins.

				— Je ne sais pas. Elle ne me parle jamais de sa vie privée.

				— Elle doit avoir un amant. Une bête comme ça, ça ne peut pas rester sans manger. En femmes, je m’y connais, monsieur Bermont ! Je voyage beaucoup et je vous assure que je pourrais écrire un livre sur la sexualité du petit personnel. Vous n’imaginez pas ce qu’on peut voir. En moyenne, la femme de chambre est lubrique, la serveuse de restaurant a des appétits et la bonne, le moins qu’on puisse en dire, c’est qu’elle est bonne.

				— J’ai également tous les actes de propriété…, tenta Bermont pour changer le cours de la conversation.

				— Elle sort la nuit, votre Zabe ?

				— Monsieur Pozzi, comment voulez-vous que je le sache ?

				— Si mes calculs sont exacts, vos chambres sont sur le même palier. C’est un voisinage qui crée une intimité.

				— L’employée dort côté façade. Moi, je suis installé sur le derrière.

				— Sur le derrière de la bonne ? Non, non, je plaisante, monsieur Bermont. Un peu d’humour détend l’atmosphère, n’est-ce pas ? On ne peut pas toujours être sérieux. »

				Il éclata de rire. Bermont essaya de le copier, mais sa copie était loin d’être conforme.

				

				

				

				8

				« Ce vin a autant d’années que de degrés, expliqua Bermont en clignant de l’œil.

				— Non, merci. Pas de vin pour moi.

				— Pourtant, je croyais… On m’avait dit…

				— C’est récent. Je suis devenu mormon.

				— Mormon ?

				— Une fantaisie. Juste pour essayer, pour voir si ça me plaît. Ça se trouve, le mois prochain, je serai autre chose. Dans la vie, il faut chercher sa voie. Vous n’avez pas de religion, vous ?

				— Je suis catholique.

				— Et vous en êtes content ?

				— Oui. C’est plutôt bien. Par ici, tout le monde est catholique. C’est ce qui donne l’air le plus normal. »

				La bonne glissait en silence autour de la table, puis elle disparaissait. Quand elle était là, Bermont cessait de parler ou alors il ricanait bêtement, comme s’il venait de raconter une histoire drôle. Pozzi confia certains détails de sa conversion au mormonisme, qu’il conclut par ce qu’il concevait, in petto, certainement comme un appel à l’aide :

				« Par dérogation écrite du grand Mormon central, je suis autorisé à consommer de la bière.

				— Zabe, s’il vous plaît, soyez assez gentille pour proposer à monsieur Pozzi un assortiment des productions brassicoles de la région. Monsieur Pozzi, vous allez boire ce que vous allez boire ! Les moines de par ici ramassent les anges ivres morts dans les vignes du Seigneur et, comme ces volatiles sacrés ne se rendent plus compte de rien, ils les obligent à pisser dans des bouteilles !

				— La pisse d’ange, ça, c’est tout à fait dans l’esprit mormon. »

				

				Sous prétexte qu’il est indispensable de vider une bouteille débouchée, Bermont remplissait grassement son verre et le vidait sans retenue, comme s’il se fût agi de limonade. Pozzi ne voulut pas être en reste et ingurgita d’honorables quantités de bière d’abbaye.

				« Je peux vous poser une question, monsieur Bermont ?

				— J’allais vous le demander ! s’écria le forestier sur qui le vin avait des effets décontractants.

				— Votre épouse était plus âgée que vous, non ?

				— Une vingtaine d’années, monsieur Pozzi. Pour une femme, l’âge, c’est le cancer. Ni plus ni moins.

				— Elle a été assassinée ?

				— Pardonnez-moi, monsieur Pozzi, mais je n’aime pas parler de ces choses-là. Il faut me comprendre, c’est une plaie ouverte sur laquelle on jetterait du vinaigre bouillant. Ça a été un choc terrible. Vous n’êtes pas marié, vous ne pouvez pas savoir ce que c’est de retrouver sa femme dans un dépôt d’ordures, lardée de coups de couteau.

				— Qui pouvait lui en vouloir ?

				— Je crois qu’on ne le saura jamais. Pourquoi vous intéressez-vous au sort de ma pauvre épouse ? Ce n’est pas le sujet de notre rencontre.

				— Ah, vous savez, monsieur Bermont, les personnes qui m’emploient sont très soucieuses de respectabilité. Il serait trop délicat de traiter avec des individus qui ne seraient pas tout à fait au-dessus de tout soupçon.

				— Que voulez-vous dire, monsieur Pozzi ?

				— Rien de particulier. Nous essayons seulement de savoir exactement où nous mettons les pieds. Il s’agit d’éviter les risques de mauvaises surprises. Je vous le dis en toute honnêteté, monsieur Bermont, plus on évolue à la limite de la légalité, plus nous avons besoin de sauver les apparences. L’enquête au sujet de l’assassinat de votre épouse n’est pas close. Nous serions désolés si la police se mettait dans la tête de revenir fouiller du côté de cette maison. L’arme du crime n’a pas été retrouvée. Qui vous dit qu’elle n’a pas été enterrée quelque part dans la forêt ? Pardonnez-moi, je réfléchis à voix haute. Je ne devrais peut-être pas…

				— En vous écoutant réfléchir à haute voix, monsieur Pozzi, j’ai le sentiment que vous ne seriez pas loin de croire que je suis pour quelque chose dans la fin tragique de ma pauvre épouse…

				— Qu’allez-vous imaginer, monsieur Bermont ! Nous discutons entre personnes de bonne compagnie.

				— Ma pauvre épouse ! Ma pauvre épouse ! Ma pauvre épouse ! Mon Dieu, si elle vous entendait, monsieur Pozzi, elle en verserait des larmes !

				— Rassurez-vous, monsieur Bermont, je ne suis pas de la race qui fait pleurer les morts. »

				

				Sous ses mines piteuses, sous ses airs d’abruti, derrière sa face de supplicié et ses allures de victime d’un grand malheur, Bermont dissimulait peut-être une nature foncièrement perverse. Songeaient Amadeo Pozzi et Gabriel, d’un commun accord. Le forestier était un malin, au sens démoniaque du terme. Il la jouait veuf inconsolable, une espèce en voie de disparition depuis l’émergence des plats cuisinés, des pizzas livrées à domicile, de la restauration rapide, des poupées gonflables, voire des prostituées d’importation. Autrefois, oui, l’homme qui perdait son épouse perdait sa femme de ménage, sa cuisinière, sa travailleuse du sexe. Il avait de quoi pleurer. Ses regrets étaient motivés. De nos jours, l’homme verse une larme sur trente années de sentiments convenus et d’échauffourées conjugales, puis il se lave les dents et les pieds, habitudes qu’il avait négligées pendant trois décennies. Il reprend goût à la vie. Il recommence à croire à sa bonne étoile. La chance lui a souri. Il est convaincu qu’elle lui sourira encore. Le forestier ne pouvait pas faire exception à la règle. 

				« C’est trop dur ! C’est trop dur ! pleurnichait-il en se masquant le visage à deux mains.

				— Ne vous inquiétez pas, monsieur Bermont, avec le temps ça va ramollir », lâcha Pozzi, en guise de réconfort.

				En ami ou presque, il lui conseilla d’ouvrir une autre bouteille. Et lui promit de ne plus aborder les sujets qui chagrinent, du moins pour l’instant.

				« À propos, monsieur Bermont, est-ce qu’à Bollerval il y aurait un hôtel convenable ? Je pensais que nous en aurions terminé avant ce soir, mais je vois qu’au train où vont nos discussions il se pourrait que nous dussions les prolonger au-delà du temps initialement prévu. »

				En honnête artisan du verbe, Gabriel était assez fier de sa phrase. Il y avait mis du sien. Mais il y avait mis aussi de l’Amadeo Pozzi. C’était balancé, informatif, un rien maniéré, limite poétique. Bermont torcha sa peine à coups de serviette de table et, des hoquets lui secouant les amygdales, il se fit fort, malgré son état de langueur, d’émettre quelques doutes sur la qualité hôtelière de la vallée.

				« Ce sont des routiers. Bien équipés, mais sans standing. Tout dépend de ce que vous cherchez, monsieur Pozzi…

				— Je ne suis pas très exigeant, mais je ne veux pas déchoir en descendant dans un établissement trop commun. Vous avez remarqué mon automobile ? Vous me voyez la garer devant un hôtel du trente-sixième dessous ? C’est le genre de véhicule qui excite la vindicte populaire. D’après ce qu’on m’a dit, en province, le Français moyen est envieux, jaloux. Il ne supporte pas les signes extérieurs de richesse. Une pratique ancestrale du syndicalisme et la culture d’une nostalgie des régimes soviétiques de la grande époque ont développé en lui un antiaméricanisme primaire qui me ferait craindre le pire pour ma magnifique auto. Vous comprenez ce que je veux dire ? » 

				

				Bermont avait suivi les conseils de son interlocuteur et il débouchait une autre bouteille. Il comprenait donc tout ce que lui disait monsieur Pozzi. Il ne s’en cacha pas. Il répétait qu’il comprenait, qu’il comprenait, qu’il comprenait. Il se versa une ration d’artilleur, en décima la moitié supérieure en moins de trois gorgées et dit qu’il était bon. C’était ce qu’il fallait dire.

				« Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, monsieur Pozzi, je peux vous offrir l’hospitalité. Ce n’est pas aussi classique que l’hôtel, mais la maison est confortable.

				— Je ne sais si je dois accepter. Je veux dire au niveau de la déontologie.

				— Je serais très heureux de vous accueillir.

				— Oui, mais, au niveau de la déontologie, n’est-ce pas, je me demande si cela ne poserait un problème. Nous sommes en affaires, vous et moi. J’ai été désigné par mes employeurs. De préférence à vingt-sept de mes confrères. Pourquoi ? Parce que je suis réputé être le plus impitoyable des négociateurs. C’est bien simple, on m’a surnommé le Cannibale, parce que je les mange tous tout crus. 

				— Vous n’avez pas l’air méchant, monsieur Pozzi, je vous assure…, assura Bermont sans engouement.

				— Vous trouvez ? Peut-être que je vieillis. À plus forte raison, alors, il me faut redoubler de vigilance. Si j’accepte votre aimable invitation, je crains de ne plus avoir à cœur de me montrer aussi féroce avec vous au moment où nous en serons à discuter le montant de la transaction. Ce trait de caractère ne se remarque pas à première vue, mais je vais vous faire un aveu : j’ai le fond sentimental.

				— En vous voyant, je l’ai tout de suite senti, monsieur Pozzi. Moi aussi, j’ai le fond sentimental. Nous sommes faits pour nous entendre.

				— Oui, mais moi j’ai une mission à accomplir. La moindre faiblesse relèverait de la faute professionnelle. Dans mon milieu, c’est le genre d’erreur qui peut me valoir une fâcheuse mise à l’amende. Dernièrement, un de mes collègues a eu les rotules trouées à la perceuse…

				— À la perceuse ?

				— À la perceuse, effectivement ! À percussion, bien sûr !

				— Hou là là !

				— Et sans anesthésie, croyez-moi !

				— Hou là là !

				— En m’accueillant sous votre toit, vous me rendez service. Si vous me rendez service, je vais me sentir dans l’obligation de vous rendre la pareille. Et si je veux vous rendre la pareille, je vais me retrouver en position de faiblesse. Je n’oserai pas vous imposer ma volonté. Au moment de l’estocade, une voix dans ma tête me dira : épargne-le, il a été bon avec toi, il ne t’a pas abandonné dans la nuit noire et glaciale de ce pays où seul le cochon sauvage survit aux rigueurs du climat ! Mon vieux fond sentimental remontera à la surface et, par gratitude pour vous, je me sentirai obligé de céder du terrain, de faire des concessions, d’accepter des conditions moins avantageuses pour mes employeurs. Éventuellement, m’exposer au risque d’être coulé dans une dalle de béton.

				— Peut-être que vous dramatisez, monsieur Pozzi… Et puis, vous savez, nous avons déjà une idée des sommes en jeu. Si vous vous rendez acquéreur de la totalité, votre réaliserez à coup sûr la meilleure affaire de toute votre carrière. On vous donnera la médaille.

				— Accordez-moi un instant, s’il vous plaît, monsieur Bermont, que je prenne le temps de peser le pour et le contre. Finalement, je crois que je vais accepter. Mais c’est pour vous faire plaisir. Et parce que vous m’êtes infiniment sympathique. Et que j’ai vraiment envie de mieux vous connaître. »

				

				Comme la bonne revenait pour débarrasser la table, Bermont se pencha en avant et, dans un souffle qui se voulait dénué d’autorité, il dit :

				« Zabe, si vous le voulez bien, vous préparerez la chambre bleue. »

				La bonne fronça les sourcils, pinça les lèvres, mais elle acquiesça de la tête. 

				Amadeo Pozzi cherchait une manière d’attirer l’attention de cette Zabe, au moins de croiser son regard. Gabriel songeait aux recommandations de Versus : prendre contact avec la bonne.

				« Zabe, dit-il en se caressant le ventre, j’ai fait deux fois le tour du monde, six fois le tour de l’Europe, cinquante-quatre fois le tour du Grand-Duché de Luxembourg et je puis vous assurer que je ne me suis jamais autant régalé qu’avec le repas que vous nous avez préparé ! C’est un miracle de gastronomie. Vous êtes le plus bleu des cordons, Zabe !

				— Merci, monsieur, dit la bonne. Ça vient de chez le traiteur de Bollerval. Il a failli être meilleur ouvrier de France. »

				Elle empila les dernières assiettes sur le chariot, y ajouta quelques reliefs et les serviettes en vrac, puis elle disparut sans un mot, sans un regard, sans un bruit. En ne réprimant pas une légère grimace, Gabriel constatait qu’Amadeo Pozzi n’avait pas le sens du ridicule et qu’il ne ratait jamais une occasion de passer pour un imbécile. Toutefois, il n’estima pas profitable d’en adresser le reproche à son colocataire. Ce dernier était incorrigible. Pour preuve, la question en forme d’hypothèse qu’il posa à Bermont dès que Zabe eut refermé la porte derrière elle :

				« Elle ne serait pas un petit poil insolente, votre soubrette, monsieur Bermont ? »

				

				

				9

				Il aurait fallu être difficile pour ne pas apprécier la chambre bleue. Une belle grande pièce dont les trois fenêtres donnaient sur le bassin à l’abandon, entièrement meublée en style Henri II, comme chez Marcel Proust. Amadeo Pozzi ne tarissait pas d’éloges. Bien qu’il se sentît de moins en moins lui-même, Gabriel était plus réservé. Il n’en montra rien. Zabe en personne avait fait les honneurs de ce somptueux local. Elle avait expliqué le fonctionnement du coffre-fort et remis la clef avec les recommandations d’usage. 

				« Si vous voulez, je peux vous installer un petit récepteur de télévision. Il y en a pour cinq minutes. C’est du portatif, mais des fois ça dépanne bien. »

				Espérant la troubler à peu de frais, Amadeo la remercia en prenant des poses de mâle urbain. Il tâta le radiateur, le trouva « bien chaud, c’est bon », ouvrit et referma les portes de l’armoire, sans commentaire. Il aurait pu se l’autoriser, car les portes couinaient plus qu’un tympan de mélomane ne pouvait le tolérer.

				« Les toilettes sont au bout du palier, à droite, en sortant de la chambre. À côté de la salle de bains. Je vous ai préparé des serviettes bleues, un gant bleu, une savonnette bleue.

				— Hum, c’est très raffiné, à ce que je vois ! minauda-t-il en se tortillant.

				— Les couleurs, c’est juste pour se repérer ! Moi je suis en jaune et monsieur Bermont est en vert. Ça évite les malentendus. 

				— Je ne sais comment vous remercier, Zabe, s’exclama Pozzi en esquissant un mouvement de génuflexion. Vous êtes si bonne pour moi ! Ma présence inopinée vous occasionne un surcroît de travail, j’en suis conscient. Vous m’en voyez terriblement confus. Et, malheureux. »

				Dans un geste ruisselant de gratitude, il lui saisit le bout des doigts et y déposa un baiser.

				« Je ne fais que mon métier, monsieur Pozzi, déclara-t-elle en reculant sans précipitation.

				— Mais vous le faites merveilleusement, Zabe ! Ah, ce n’est pas à Paris qu’on est accueilli avec autant de sollicitude ! »

				Contrairement aux supputations de Versus, la bonne ne paraissait pas très sensible au charme d’un cador de la grande ville. Elle devait avoir appris à se contenter de ce qu’elle trouvait sur place. Manque d’ambition, modestie congénitale, ignorance, sans doute qu’elle n’imaginait pas qu’un homme d’expérience pût poser sur elle un regard bienveillant, voire affectueux. Dans le coin, ce devait être dans l’herbe ou dans les semis de salades que les filles cherchaient encore les œufs de Pâques.

				« Je dois descendre », dit-elle, avant de tourner les talons.

				

				Gabriel se sentait contrarié par les manières d’Amadeo Pozzi. À son avis, il existait certainement des moyens moins déplorables d’établir le contact avec la bonne. Mais Amedeo menait l’affaire à sa convenance. Alors que Zabe franchissait la porte, heureusement sans se retourner, Amadeo Pozzi ne put s’empêcher de se frictionner la braguette, sans insistance, mais sans équivoque. C’était dans la mentalité du personnage. Après quoi, il vida le contenu de sa valise, rangea la partie textile dans l’armoire et le reste, les articles, les courriers, d’autres documents, dans le coffre. En guise de presse-papiers, il ajouta son arme, dont il présumait qu’il n’en aurait pas besoin, Bermont ayant prévu une visite du domaine.

				« Initiation au tourisme sylvestre », avait-il annoncé en se battant les côtes.

				Avant de préciser, devant le peu d’enthousiasme de son invité :

				« Vous en reviendrez enchanté ! En plus, on a une chance absolument incroyable : il ne pleut pas ! »

				La nouvelle était excellente. Néanmoins, un rapide coup d’œil à la fenêtre confirma Pozzi dans l’idée qu’il n’était peut-être pas utile de s’encombrer de lunettes de soleil. Il les rangea donc dans le tiroir de la table de nuit, avec la clef de l’américaine, un peigne en ivoire rehaussé d’une dent en or, une lime à ongles, en verre de Murano, une demi-douzaine de cartes de crédit, toutes fausses, mais imitées à la perfection. Il lança sa veste sur le lit. Bermont devait lui prêter une tenue appropriée. Il voyait d’ici, l’accoutrement.

				« La honte ! » 

				

				Quand il fut sur le palier, avant de se diriger vers l’escalier, machinalement, il tourna la poignée de la première porte, qu’il poussa en tendant l’oreille vers les pièces du bas. Bermont était en conversation avec la bonne. C’était la chambre jaune. Il s’y glissa, sans intention particulière, à peine par curiosité. Le lit n’avait pas été refait. Une robe à paillettes y traînait, en partie repliée, comme si elle avait été jetée là, en passant. Sur une chaise, il trouva une culotte d’une conception audacieuse. Il n’imaginait pas une fille de facture aussi rustique que Zabe porter des sous-vêtements configurés pour les plus vaporeuses dissipations. Il renonça à explorer l’armoire dont les portes ne devaient pas grincer avec plus de discrétion que celles de l’armoire de la chambre bleue. 

				De loin, il aperçut, sous le lit, partiellement recouvert par le drap, un escarpin à talon haut, ce qui lui sembla confirmer son intuition que la bonne sortait le soir. Il bougea le drap et vit le deuxième escarpin. Il aperçut aussi des chaussettes, dont la texture et la pointure auraient ruiné la plus aguerrie des féminités. Coutumier des décisions hâtives et des jugements sans délibérations, Amadeo Pozzi décréta que sa religion était faite. Ce qui subsistait de Gabriel en lui aurait préféré ruminer plus longtemps ces trouvailles, au moins les soumettre à un examen raisonné.

				« Ce porc couche avec la bonne », songeait Amadeo Pozzi, sans trop savoir comment il exploiterait ces indices. 

				La notion de décadence lui traversa l’esprit. Il quitta la chambre jaune, désappointé. Il comprenait pourquoi la bonne était demeurée indifférente à ses avances. La prise de contact tournait court. Les chaussettes d’homme avaient parlé. Cette bonne n’était pas une simple bonne. Selon toute vraisemblance, elle remplaçait la défunte épouse dans le lit du patron, si ce n’était dans son cœur. 

				Il s’était montré gracieux et prévenant en pure perte. Peut-être avait-il manqué d’audace. Si, d’emblée, il l’avait serrée dans ses bras, s’il l’avait couverte de baisers, s’il l’avait renversée sur le lit, aurait-elle résisté à une entreprise aussi fougueuse ? De prime abord, Bermont n’avait rien de l’amant flamboyant, solide sur ses appuis, performant dans la turpitude. En plus, il était complètement dénué d’exotisme. Les femmes rêvent du barbare après le passage duquel l’herbe ne repousse pas. Elles ont besoin de séisme, de catastrophes naturelles, de commotion intime. Pour la routine, elles peuvent faire avec de l’Alfred Bermont. Mais pour l’événementiel, il leur faut de l’Amadeo Pozzi. Il fila tout droit à la cuisine. La bonne y chargeait le lave-vaisselle. 

				

				Quand elle le devina derrière elle, elle se retourna, souffla sur une mèche qui lui retombait au milieu du front. Il planta son regard de conquérant dans les yeux de la femme, en le chargeant de magnétisme et de tout ce qu’il avait envie de communiquer, à savoir qu’il souhaitait la soustraire aux bonheurs maussades dont elle devait se satisfaire, qu’il s’engageait à lui offrir une vie meilleure et des lendemains qui chantent, qu’il l’arracherait aux griffes d’un mari qui avait assassiné son épouse, ce qui tôt ou tard finirait par se savoir. En contrepartie, elle n’aurait qu’à revenir sur son témoignage en faveur de Bermont. 

				Sans prononcer un mot, Gabriel pouvait l’attester, Amadeo Pozzi fit passer tout cela de son regard à celui de la bonne. Celle-ci baissa la tête, s’approcha d’Amadeo, si près que Gabriel lui-même sentait la tiédeur de son souffle contre son oreille, et elle chuchota, en articulant :

				« Monsieur Pozzi, si vous êtes venu pour acheter l’exploitation, renoncez-y ! Ce sera mieux pour tout le monde. Ne répétez à personne ce que je viens de vous dire, pas un mot. Méfiez-vous ! »

				Comme si de rien n’était, elle reprit ses activités de zélée domestique. Pozzi avait été surpris et il n’entendit pas Bermont pénétrer dans la cuisine. Ce dernier balança sur la table les divers éléments d’une tenue du folklore local. D’un kaki maximal.

				« C’est exactement votre taille, monsieur Pozzi !

				— C’est de la parure militaire, ça, monsieur Bermont ! Il n’y manque que la fourragère ! Est-ce la mobilisation générale ? Allons-nous voler au secours de la patrie en danger ? »

				Il disait n’importe quoi, pour gagner du temps, pour remettre ses idées en place, encore sous le choc de ce que lui avait dit Zabe et dont il ne savait pas quoi penser.

				« Le bûcheron est un combattant de l’ombre, monsieur Pozzi ! Il se fond dans le paysage ! Il prend date avec… », déclama Bermont, avant de s’interrompre au milieu de sa phrase et, changeant de ton, il manifesta comme une inquiétude :

				« C’est bizarre, je vous trouve quelque chose de changé, monsieur Pozzi. Je me trompe ? »

				Ce disant, il avait lorgné vers la bonne qui s’activait à l’autre bout de la cuisine. Amadeo Pozzi n’y prêta pas attention, mais Gabriel se laissa envahir par l’impression que Zabe avait peut-être parlé sous le contrôle de Bermont. Il les imaginait complices. Les amants diaboliques sont la providence des grands faits divers. A priori, rien n’interdisait d’échafauder l’hypothèse qu’ils auraient éliminé l’épouse encombrante. Cette situation est ordinaire et procède d’un bon usage des sentiments, l’un chassant l’autre aussi avantageusement qu’un clou neuf remplace un clou rouillé. 

				Mais Gabriel n’avait plus voix au chapitre. Il ne contrôlait plus vraiment son personnage. Désormais, la stratégie relèverait de la seule responsabilité d’Amadeo Pozzi. Versus Bellum avait certainement eu d’excellentes raisons de le concevoir aussi rustre, aussi mufle, aussi imbu de sa personne. C’était une gouape à gros bras, une force de petite frappe, un offensif, en même temps qu’un séducteur de bonniche. Rien de plus.

				

				Amadeo Pozzi s’étonnait de devoir enfiler un pull-over, un épais gilet sans manches, un paletot doublé en peau de mouton.

				« Il ne pleut pas, mais l’air est glacé. Si j’étais vous, monsieur Pozzi, je mettrais aussi la casquette à oreillettes.

				— Avec ce genre de casquette, je vais avoir l’air idiot, bougonna Pozzi.

				— Vous avez une tête à oreillettes. Je pense que les oreillettes vous iront très bien. Mais c’est vrai que ça ne va pas à tout le monde. Moi, ce qui m’enjolive, c’est le passe-montagne à visière rigide. Ça me donne une allure. Notez que si vous ne vous sentez pas de porter la casquette à oreillettes, je peux vous prêter mon passe. Pour moi, c’est pareil. Au niveau isolation thermique, ça se vaut. »

				Avec ce qu’il prenait pour de la sagesse, Amadeo opta pour la casquette à oreillettes, qu’il percevait esthétiquement comme un moindre mal.

				« C’est pas possible, j’ai l’air d’un primitif là-dedans !

				— Vous êtes très confortable, monsieur Pozzi ! Avec des bottes en caoutchouc, vous aurez l’air plus vrai que nature ! Zabe ?

				— Oui, monsieur Bermont ? répondit la bonne, sans se décoller de la pierre d’évier.

				— Qu’est-ce que vous pensez de la tenue de monsieur Pozzi ? Moi, je le trouve très bien, non ?

				— Je le trouve très bien aussi. 

				— C’est important de se protéger la tête !

				— Très important, monsieur Bermont.

				— Vous voyez, monsieur Pozzi, tout le monde est d’accord. Les bottes sont dans l’entrée. Je passe devant vous. Je vais chercher la voiture. Je vous attends devant le perron. Prenez votre temps. »

				Bermont avait l’air joyeux. Les deux bouteilles de vin ne devaient pas être étrangères à cet accroissement de sa bonne humeur. Il en était presque à chantonner. Quand la porte d’entrée claqua, Amadeo se déplaça en souplesse vers la bonne qui était toujours penchée sur son bac d’eau fumante. Il se pressa contre elle, posa son menton sur son épaule. Dans un premier temps, il avait eu l’intention de lui couler un coup de langue dans le trou de l’oreille, afin qu’elle ne doute pas de ses intentions. Au dernier moment, il y renonça.

				

			

	
« Zabe, commença-t-il en se composant une voix rauque de débauché, vous m’avez tapé dans l’œil dès que je vous ai vue. Aucune femme n’a jamais produit un effet aussi déterminant sur mes pulsions libidinales. Je crois que je suis fou de vous. Je ferai tout ce que vous voulez. À condition que vous fassiez un peu ce que je veux. »

				Elle tourna légèrement la tête et il en profita pour approcher ses lèvres des siennes, avec toute la retenue que requiert un préalable sans compromission. En réponse, Zabe lui plongea sa langue dans la bouche avec une énergie dont il pensa d’abord qu’elle ne devait être que celle d’un désespoir abyssal. Il n’en revenait pas. C’était une langue fourrée ou il n’y connaissait rien. Il calculait la créature depuis longtemps privée de bonnes choses et qui saute sur la première occasion qui lui paraît propice à la réalisation des plus sophistiqués de ses fantasmes. Puis, elle le repoussa d’un coup de fesses caressant.

				« Ne faites pas attendre monsieur Bermont… », soupira-t-elle.
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				À plusieurs reprises, la jeep avait passé la frontière, dans un sens puis dans l’autre. Dès qu’il avait touché le volant, Bermont avait paru dessoûler instantanément. Il pilotait son engin avec finesse, sans brutalité. À une heure de route de Bollerval, il était monté jusqu’à un belvédère d’où on avait une vue d’ensemble sur le domaine. De la forêt, sans une maison, sans une ligne électrique, sans un poteau, juste un moutonnement égal de verdure, à perte de vue, de leurs pieds à l’horizon.

				« Moitié côté français, moitié côté belge, avait expliqué Bermont avec des gestes à la mesure de l’immensité. Vous me demandiez où se trouve Painrupt. C’est par là, à une vingtaine de kilomètres à vol d’oiseau. Vous connaissez Painrupt ?

				— Non, mais en venant du Luxembourg, je me suis perdu. J’ai vu un panneau qui indiquait la direction de Painrupt. C’est un nom qui me disait quelque chose. Mais je n’y suis pas passé. Par manque de temps.

				— Vous n’avez rien perdu. Mais il y a une hêtraie tout à fait remarquable. Et qui nous appartient depuis quelques années. On l’a achetée avec trois cents hectares de douglas. C’est le seul intérêt de ce bled. Il ne s’y passe jamais rien.

				— Peut-être que je confonds, mais il me semble que les journaux ont rapporté des histoires de disparitions… »

				Bermont eut une moue que bien des écrivains à lexique qualifieraient de dubitative, mais qu’Amadeo Pozzi ne jugea pas utile d’expertiser.

				« Vous en avez entendu parler, de ces affaires, monsieur Bermont ?

				— Vaguement.

				— Vous ne vous y êtes pas intéressé ?

				— Pas vraiment, monsieur Pozzi, pas vraiment.

				— C’est curieux. Moi si j’étais propriétaire d’une forêt où des femmes disparaissent, je crois que j’essaierais d’y regarder d’un peu plus près.

				— J’ai autre chose à faire, monsieur Pozzi. Et bien d’autres soucis. Pour être tout à fait franc, je me fiche éperdument de ce qui peut arriver aux gens de la contrée. Ils peuvent crever, tous autant qu’ils sont, je m’en fiche. »

				Pour le coup, il donnait l’impression de se crisper. Il faisait mine de suivre le vol d’une buse en contrebas. Amadeo haussait les épaules. Il avait évoqué ces disparitions par pure inadvertance. Un peu aussi à cause de ce qui subsistait en lui de l’esprit de Gabriel. Ce n’était pas le moment de tout mélanger.

				« Je n’y connais pas grand-chose, monsieur Bermont, mais je trouve que cette forêt est magnifique. Je vous le dis comme je le pense. Pourquoi voulez-vous vendre ce patrimoine incroyable, fabuleux, exceptionnel ?

				— Je fais mieux que vouloir le vendre, monsieur Pozzi : je veux m’en débarrasser ! Voilà : m’en débarrasser. Le plus tôt sera le mieux. J’en ai assez de la forêt. J’en ai assez de ce pays. J’ai envie de soleil, de tranquillité, de ciel bleu, de plage, de sable blanc. J’ai envie d’aller à l’autre bout du monde. J’ai quarante-cinq ans, quarante-cinq ans de stères, de billes et de grumes. Tout cela appartenait à ma femme. Elle s’occupait de tout. Elle avait une âme de propriétaire. Mettons que moi je n’ai pas une âme de propriétaire.

				— Vous auriez pu éprouver l’envie de poursuivre l’œuvre de votre épouse. Ne serait-ce qu’en hommage à sa mémoire…

				— Je connais mes limites et mes compétences, monsieur Pozzi. Je sais aussi exactement ce que je veux et ce que je ne veux pas. Avec ce que je peux tirer de cette vente, j’espère avoir de quoi profiter de la vie jusqu’à mon dernier souffle.

				— Ne le prenez pas comme un reproche, mais en liquidant votre héritage, en laissant toute une vie derrière vous, est-ce que vous n’avez pas l’impression de trahir un peu votre pauvre et défunte épouse ? »

				Bermont reprenait son allure de grand invalide. Ses épaules s’affaissaient. Il se tassait, se rapetissait.

				« Je vous l’ai expliqué, monsieur Pozzi. Depuis la mort de mon épouse, je n’ai plus de force, je n’ai plus le goût de la vie, je m’épuise à résister à la tentation d’en finir.

				— Vous exagérez ! Là, je suis sûr que vous exagérez ! Vous me semblez en pleine forme.

				— Non, monsieur Pozzi. Je suis un homme au bout du rouleau. Je suis obsédé par l’image de ma femme au milieu des ordures, ses vêtements imbibés de sang, des plaies à la gorge, à la poitrine, au visage. Une horreur. J’en ai perdu le sommeil. Si je ne me gavais pas de somnifères, je n’aurais pas dormi une heure depuis un an.

				— Vous savez que c’est mauvais pour la santé, ça, les somnifères ! Il ne faut surtout pas en abuser ! Oh, non ! L’aubépine et la valériane, il n’y a que ça ! Avant de céder aux narcotiques, vous avez au moins essayé l’aubépine et la valériane, monsieur Bermont, j’espère ?

				— L’aubépine pourrait peut-être m’aider à dormir, mais elle n’endormirait pas mon chagrin. Les somnifères me font sombrer dans un coma dans les profondeurs duquel j’échappe à la plupart de mes cauchemars. Au moins, pendant quelques heures, je suis tranquille, je n’ai pas peur, je n’ai pas mal, je ne me souviens de rien.

				— Des somnifères ! Des somnifères ! Vous êtes bien français, vous ! Pourquoi pas des antidépresseurs, pendant que vous y êtes ? Ce serait le bouquet !

				— Les antidépresseurs, j’en consomme aussi. Pas mal.

				— Alors, je vous le dis comme je le pense : vous êtes un Français de chez Français ! Vous êtes en bonne place dans les statistiques ! Tenez, tel que vous me voyez, je ne sais même plus quoi vous dire ! »

				

				Parfois, quittant le sous-bois, ils coupaient la route qui reliait Bollerval à Painrupt. Amadeo reconnaissait cette tranchée taillée dans l’épaisseur du couvert et dont l’ombre semblait plus inébranlable qu’une fortification.

				De loin en loin, ils se ménageaient une pause dans un bistrot de la frontière, toujours installé dans un fond de vallée si encaissé que la nuit y tombait vers une heure de l’après-midi.

				« Pour survivre ici, non seulement il faut y être né, gémissait Bermont, mais il faut y avoir été conçu par des gens dont les ancêtres ont vécu là depuis au moins cinq générations. Si vous débarquez à l’âge de six ou sept ans, il vous manquera toujours six ou sept ans pour vous acclimater.

				— Vous n’êtes pas d’ici ? s’étonna Pozzi.

				— C’est ce que j’essaie de vous faire comprendre. Je suis arrivé à l’âge de six ans et quelque chose. Ça n’explique pas tout, mais ça justifie mon envie de partir.

				— Vous savez que, tout à coup, vous me faites songer à un homme qui chercherait à prendre la fuite ?

				— Il y a de ça. Si je reste, je vais continuer à me ronger, à me miner, à ressasser des souvenirs pénibles.

				— Vous avez quelque chose à cacher, monsieur Bermont ?

				— Non. Et s’il me faut vous le répéter, je vous le répète : je ne suis pour rien dans la mort de ma femme. Je n’ai rien à cacher.

				— Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

				Après une douzaine de pintes au tirage, ils avaient tous les deux atteint un niveau convenable d’optimisme, d’insouciance, presque de frivolité. La nuit grossissait et réduisait les lumières des bistrots à des points qui trouaient vaguement l’obscurité. Les enseignes étaient déjà noyées dans des lames de brumes. Par instants, Amadeo ne savait plus très bien les raisons de sa présence auprès de ce type qui passait du rire aux larmes avec une rouerie de sociétaire de la Comédie Française. 

				Entre deux considérations générales – ou personnelles, car ils en arrivaient à cet endroit de l’ivresse qui éveille les confidences –, ils n’omettaient pas de discuter de l’affaire qui les occupait. Bermont en prenait plus souvent l’initiative. Il donnait le sentiment d’être sincère, de jouer cartes sur table. Mais c’était un rusé, un fourbe, un calculateur. Un chafouin. Mais à malin, malin et demi, Amadeo lui donnait à entendre tout ce qu’il avait envie d’entendre, des promesses hypnotiques, des sommes à gros chiffres, des protocoles d’accord exubérants d’avantages, et tout cela d’autant plus prodigue que ces bonnes paroles n’engageaient à rien. 

				Pour conférer un certain éclat à la mystification, il mettait même Bermont dans les secrets de l’organisation, évoquait des valises de dollars, des devises moins prestigieuses converties en or ou en diamants. Au fond, il voulait se rendre agréable à ce type sur qui la déception tomberait déjà bien assez tôt. C’était du roman, pas du meilleur. Mais l’illusion était parfaite. Versus serait content de sa prestation. S’il se fiait à la langue qu’elle avait enfoncée dans sa bouche, la bonne réviserait sa déposition. Il y comptait. C’était une femme aux comportements étranges. Elle savait des choses. Bermont se méfiait d’elle. Dès qu’elle apparaissait, il changeait de conversation.

				« Il veut tout vendre, elle s’y oppose, ruminait Amedeo. Ils couchent ensemble, mais ils jouent chacun un double jeu. Ils ne se disent pas tout. Ils sont pleins d’arrière-pensées. Qu’est-ce que cela veut dire ? »

				Il se promettait de finir par le savoir. Il s’estimait assez habile pour la manipuler. En finesse et de main de maître. Au lit, il lui présenterait le grand numéro d’Amadeo Pozzi, mâle dominant, mais tendre, farouche, mais d’une bestialité cultivée. Pour l’éblouir, il citerait des noms de magasins à sacs à main, à parfums, à cuissardes peut-être. Dans son imaginaire de malfrat de comédie, la femme de province se rêvait en cuissardes et en nuisette de soie transparente, dos nu et décolleté orné de plumes, l’épaule appuyée avec une négligence de composition contre le dormant de la porte, silhouette idéalisée dans un contre-jour délivré par la chambre « terriblement à coucher » et qui ne divulguait que l’ombre d’un mystère contenant plus de lumière que le soleil…

				 « Tu t’emballes, Amadeo ! Tu deviens lyrique comme un collégien d’avant-guerre… », se dit-il en saisissant la chope à grosse anse qu’à la demande de Bermont un blondinet pansu comme un tonneau venait de déposer devant lui.

				Le buveur de bière est un homme à poigne. Il souleva donc son kilogramme et le cogna au kilogramme que Bermont lui tendait.

				« C’est de la petite qui ne se sirote pas, s’esclaffa ce dernier. Elle ne fait que passer dans l’organisme. En une seule soirée, le bûcheron s’en bascule une quarantaine, qu’il épuise devant l’estaminet, sur les plates-bandes, en éliminant les bulles conjointement par le haut et par le bas ! Ce sont des pratiques qui remettent l’homme à cheval ! »

				Grand seigneur, il balançait des billets sur la table, parmi les sous-verre en carton, non sans une certaine arrogance, l’air glorieux de celui qui régale et un rien dédaigneux de celui qui rince.

				« C’est la tradition du pays, l’invité n’y va jamais d’un centime de sa poche ! Quand l’habitant prend le passant en charge, il se fait un devoir de régler les factures ! Sous nos cieux, l’hospitalité n’est pas un vain mot ! »

				Accablé, il était pénible. Joyeux, il devenait pesant. 

				

				De pinte en chope et de bock en demi, Amadeo avait l’impression à la fois de se bonifier intellectuellement et de libérer dans son cœur des aptitudes à la philanthropie. Il se sentait au sommet de son développement biologique. Il pouvait se permettre toutes les audaces, ce pourquoi il gonflait le torse. Il eut une pensée pour la bonne. Les litres de bière n’avaient pas dilué le goût de sa langue.

				« Vous savez ce que je me dis, monsieur Bermont ?

				— Je veux bien parier à vingt contre un que je ne vais pas tarder à le savoir, rigola Bermont.

				— Gagné ! pouffa Amadeo en faisant mine de rentrer la tête dans les épaules.

				— Il ne faut pas me provoquer à ce jeu-là : j’y gagne à tous les coups !

				— Je me disais que nous avons atteint un degré d’intimité qui nous donnerait quasiment le droit de nous appeler par notre prénom. Je vous appelle Alfred, vous m’appelez Amadeo. C’est une idée en l’air, bien sûr. Vous l’attrapez si vous voulez.

				— Personne ne m’a jamais appelé Alfred. C’est un prénom de vétéran. Ceux qui me connaissent m’appellent Fred. Fred, c’est moderne sans être d’avant-garde. Amadeo, je vous le dis comme je le pense : si vous le voulez, vous pouvez m’appeler Fred !

				— Fred, voilà la meilleure nouvelle de la journée ! Trinquons !

				— Chine, Amadeo !

				— Restons simples, Fred, appelez-moi Deo.

				— Alors, Chine, Deo !

				— Chine, Fred ! »

				L’ambiance était au relâchement. D’un commun accord, comme pour sceller une amitié naissante, ils en commandèrent de nouveau une paire, en précisant qu’ils la désiraient expressément sans faux-col.

				« Fred, on décide de tout se dire ? 

				— Je dis toujours tout, Deo ! Vous savez bien que je n’ai rien à cacher !

				— Vous n’avez rien à cacher à personne, je m’en doute, sauf à Zabe. Vous croyez peut-être que je n’ai pas remarqué qu’en sa présence vous avez systématiquement changé de conversation ? Ça m’intrigue, Fred ! »

				Amadeo avait pensé que sa question serait mal accueillie. Mais Bermont esquissait un sourire.

				« Vous savez, Deo, c’est tout simple. Zabe vit dans cette maison depuis l’âge de seize ans. Elle y a ses habitudes. Elle a du mal à se faire à l’idée de devoir aller vivre ailleurs.

				— Elle a peur que vous…

				— Non, elle n’a pas peur de moi. Elle a seulement peur que tout soit vendu. Ça la rend folle, Deo. Vous n’êtes pas le premier acquéreur qui se manifeste. Zabe m’a fait des scènes. Elle m’a dit des choses très désagréables. Pourtant, je lui ai promis qu’en cas de vente je la garderais. À mon service.

				— Elle ne vous croit pas ?

				— Ce n’est pas qu’elle ne me croie pas…

				— Elle a peur de perdre sa place ? Remarquez, je la comprends. À notre époque, on sait ce qu’on perd, on ne sait pas ce qu’on retrouve. Ce sont des craintes que je suis en mesure de comprendre. Si les personnes qui m’emploient mettaient la clef sous la porte, ce serait un drame pour moi, une tragédie…

				— Elle sait que je ne l’abandonnerais pas. Pour rien au monde. Où que j’aille, elle viendra avec moi. Elle fait partie de la famille, si vous voyez ce que je veux dire.

				— Il me semble que je vois, Fred. Je vois. Et ce que je ne vois pas, je le devine. »

				Il fallut encore à Bermont plusieurs bières pour confier qu’il avait mis un terme aux activités de l’entreprise. Le personnel avait été licencié dans les mois qui avaient suivi le décès de madame Bermont.

				« Pour être franc avec vous, Deo, c’est la première fois depuis un an que je reviens faire un tour dans la forêt. Pour moi, c’est de la vieille histoire. Dans mon esprit, j’ai tourné la page. Je n’ai jamais fait de tort à personne, il n’y a donc aucune raison que la vie ne m’accorde pas une deuxième chance. Vous me comprenez, Deo ? Je sais que vous me comprenez, vous ! Je le sens ! »

				Il se voulait pathétique. Il ne réussissait qu’à paraître burlesque. Il se frappait la poitrine, tordait la bouche, singeait l’accablement, la consternation. Pour gagner en authenticité, il aurait aimé dépérir à vue d’œil. Il se figeait dans une tentative de prostration, mais sa soif de bière le rappelait à l’ordre et il puisait un semblant de réconfort dans son verre.

				« Pardonnez-moi de vous offrir un spectacle aussi pitoyable. Je suis perdu. Par moments, je me dis que je suis en train de devenir fou. Tout me paraît compliqué. Je serai soulagé quand tout sera vendu. Comme je le disais à vos collaborateurs, je n’ai pas l’intention de marchander. Mon prix sera le vôtre. Je sais que vous me comprenez, vous, Deo ! » 

				Ses yeux se remplissaient de larmes. C’était un vice chez lui. Il avait besoin de passer régulièrement par un cycle lacrymal. Peut-être était-ce aussi une technique, une façon de s’afficher dans des apparences inoffensives. 

				« Je vous comprends, Fred ! crut bon d’affirmer Amadeo. Ce que je comprends moins, c’est pourquoi vous n’êtes pas parti plus tôt. À votre place, moi je me serais sauvé depuis longtemps.

				— Avec quel argent ? Si je vous disais que je ne suis pas loin de vivre à crédit.

				— J’ai du mal à croire une pareille galéjade, Fred !

				— Pourtant, c’est vrai. J’ai des dettes. Ma pauvre épouse n’avait qu’une idée en tête et cette idée était coûteuse : acheter de la forêt, en acheter encore, en acheter, en acheter sans cesse, posséder des territoires de plus en plus vastes et d’un seul tenant. Tout y passait. C’était sa passion. Dès qu’une parcelle était mise en vente, il la lui fallait. Elle se serait ruinée pour un hectare de résineux ou pour trois bouleaux dans le coin d’une pâture jouxtant un de nos bois. À part la maison, tout le reste a, petit à petit, été vendu pour acheter des bois. En attendant, nous vivions chichement. Pas comme des misérables, parce qu’il fallait sauver les apparences, mais vous seriez étonné si je vous décrivais la frugalité du régime qu’elle nous imposait. Je dois vous avouer que depuis qu’elle a disparu les repas sont plus copieux et, sans être princier, mon train de vie est nettement plus agréable. Quand on a si longtemps vécu de privations, Deo, on savoure le retour à une existence à peu près normale. Cela dit, n’allez pas croire qu’un filet mignon ou un rôti de bœuf puisse me consoler de la disparition de ma très chère épouse. Le deuil reste le deuil.

				— Un bon steak contribue à le rendre supportable, Fred, il ne faut pas se le cacher !

				— Certes, Deo, un bon steak divertit la souffrance, mais sans en guérir celui qui la subit. »

				Sur ces fortes paroles, Bermont renifla deux fois, se pinça le nez et s’émut, assez bêtement, de n’avoir pas vu le temps passer.

				« Il est tard, Deo ! De deux choses l’une. Soit on dîne dans une auberge que je connais, pas très loin d’ici. Soit on rentre à la maison. Zabe nous aura préparé quelque chose de bon. Avant de partir, je lui ai demandé de remplir de bière au moins deux étages du frigo. Nous devrons nous débrouiller par nos propres moyens. Elle termine son service vers neuf heures. D’ailleurs, elle doit déjà être dans sa chambre. C’est une lève-tôt, mais c’est aussi une couche-tôt. »

				Il peina à se restituer dans la verticalité du bipède évolué. Amadeo se cramponna un moment à la table, pour coordonner les différentes parties de son corps. Il n’était pas ivre, mais il avait l’impression d’occuper un volume qui modifiait sa manière de contrôler les mécanismes de la locomotion pédestre.
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				Gabriel n’arrivait pas à se souvenir par quel prodige, après avoir été assommé, il s’était retrouvé allongé dans le sable, au soleil, tout habillé, la tête posée sur un paquet de journaux, sous un ciel de carte postale. Une mer très bleue occupait presque tout le paysage. La lumière devenait aveuglante. Elle lui avait découpé les paupières au chalumeau. Maintenant, elle lui perforait les yeux. Une ombre remuait au-dessus de lui, qui ne semblait pas animée des meilleures intentions. Elle lui écrasa sur le front les deux boules d’un cornet de glace. La sensation n’était pas désagréable. La fraîcheur l’aida à reprendre ses esprits et le cours de ses pensées. 

				Il lui revint qu’il était le Poulpe, un héros qu’on ne présente plus. Il se revoyait dans un bistrot au milieu de la forêt, avec un type qui riait et pleurait en même temps. Le type l’avait invité à partager son repas, chez lui, mais où ? Il se rappelait qu’ils avaient décidé de « continuer à la bière ». C’est une décision qui hypothèque toujours un peu l’avenir. Qui était ce type ? Comment s’appelait-il ? 

				Une chose était certaine, c’est qu’ils avaient l’air, tous les deux, de s’entendre comme des larrons en foire. Le type racontait sa vie, qui était pleine d’histoires lamentables. Et lui, il compatissait. Mais c’était lui sans être lui. Peut-être étaient-ils trois, finalement. Il ne retrouvait pas le troisième. Possible que c’était plutôt à celui-là que le type se confiait. Lui, il écoutait et il compatissait. Ils avaient passé du temps à table. Ensuite, il s’était transporté dans un fauteuil pendant que le type débarrassait la table, non sans malmener la vaisselle, soit par maladresse, soit par malchance, soit par malice. Une assiette avait été cassée. Le Poulpe aurait voulu aider à ramasser les morceaux. Quelque chose l’en empêchait. Du fond du fauteuil, le bock en pogne, il s’était borné à compatir. Il aimait beaucoup compatir. Il n’y prenait pas plaisir, mais il sentait que cela lui faisait du bien. 

				En fait, le type n’avait pas ramassé les morceaux. Du pied, il les avait repoussés sous la table, en disant que la bonne verrait à ça le lendemain. Dans cette affaire, il y avait donc une bonne. Il y avait un type, il y avait une bonne, il y avait lui, le Poulpe, il y avait quelqu’un d’autre. À qui il avait été présenté, il s’en souvenait. Un certain Amadeo Pozzi, qui était comme son reflet dans une glace déformante.

				Cela avait-il de l’importance ? À un moment, le type avait mangé une poignée de cachets, soi-disant pour dormir. En les poussant avec de la bière. Il riait et s’excusait de rire, parce qu’il ne fallait pas faire trop de bruit et il pointait son index vers le plafond, pour signifier que quelqu’un dormait à l’étage. Puis, il ne riait plus. Il disait qu’il avait vécu longtemps avec une femme très jalouse et très avare. Elle le surveillait, contrôlait ses faits et gestes, ses communications téléphoniques, son courrier, même quand il ne s’agissait que de banales publicités. Elle fouillait ses poches, lui interdisait de s’enfermer dans les toilettes. Elle lui imposait de l’appeler sans cesse mon amour, ma chérie, ma reine, mon canard bleu, de lui répéter cent fois par jour qu’elle était la plus belle, qu’il n’aimerait qu’elle, jusqu’à la mort et même après. C’était épuisant de bêtise.

				

				Il se souvenait mieux, un peu mieux. Pas en détail. C’était flou. Confus, même. Les images et les mots apparaissaient dans le désordre. Les mots ne correspondaient pas toujours aux images. En écoutant le type, il n’arrêtait pas de se dire qu’il avait bien eu raison de la tuer. Certains crimes relèvent de la salubrité conjugale. Ils sont répréhensibles, mais seulement sur le principe et seulement si on se réclame d’une interprétation mesquine et réductrice de la morale. 

				En gros, il lui avait donné raison et ils avaient trinqué sans ménagement pour saluer cette convergence de vues, cette communion d’idées. Il compatissait. Compatir c’est approuver, d’une certaine façon. Il n’avait pas applaudi, évidemment, vu qu’on n’applaudit jamais quand il y a mort de la personne, aussi monstrueuse eût-elle été de son vivant, mais il avait été tenté, tout de même, par solidarité, en humaniste, parce que le récit du type l’avait ému, bouleversé. Ce type était un brave type. Vingt ans avec une aussi mauvaise femme, on pouvait considérer qu’il avait purgé sa peine par anticipation. C’était ce qu’Amadeo Pozzi avait expliqué. Un cerveau, cet Amadeo.

				

				Les boules de glace commençaient à fondre sur son front. Des souvenirs de Versus Bellum remontèrent à la surface de sa mémoire. Le lutin creusait des trous à la lisière de la forêt et remontait au jour des cadavres de femmes. Entre deux coups de pelle, il se tournait vers lui, l’appelait Gabriel, lui serinait qu’il fallait chercher la femme, et lui conseillait de ne pas s’occuper de certaines choses. Il ne précisait pas lesquelles. La mer bleue érigeait un mur où flottaient des bleuets minuscules. Amadeo vit un soleil à six branches. Les boules du cornet de glace s’écrasèrent un peu plus. À une longueur de fusil de chasse de son front, il y avait une forme humaine. Il eut de la peine à identifier la bonne, presque autant qu’il en avait à se reconnaître dans cette épave étalée en travers du lit. Il n’avait pas trouvé la force de se déshabiller. 

				Maintenant, le nom du type lui revenait : Bermont. Il l’appelait Fred. Il l’entendait encore lui dire qu’ils en avaient un sacré coup derrière les oreilles. Il bâillait, en l’ouvrant comme un hippopotame. Il se cramponnait à la rampe. L’ascension était laborieuse. Il avait préféré la terminer à quatre pattes. Ensuite, pour Amadeo, c’était le trou noir. 

				À ce niveau d’ivresse, il perdait la maîtrise de ses actes. Il aurait du mal à reconstituer la chronologie des vicissitudes dont il s’était peut-être rendu coupable. Il ne serait pas étonné d’apprendre qu’il était entré sans autorisation dans la chambre de la bonne, puis dans son lit, avec des projets de dilapidation de son capital affectif. En honnête fille de la classe ouvrière, peu instruite des stratégies de la conquête amoureuse dans une société libre et sans complexes, elle avait refusé d’agréer une proposition à laquelle elle attribuait sûrement un caractère impérialiste. 

				Elle avait dû le repousser. Il avait insisté. Il avait peut-être eu de ces gestes que les pudibonds taxent de « déplacés ». Sans doute qu’il lui avait tenu des propos sans ambiguïté. Il s’entendait les proférer. Il sentit la honte lui baigner les joues. Il essayait déjà d’inventer des formules d’excuses, des paroles de contrition. Il ne lésinerait pas sur le repentir. Elle n’était pas idiote, elle comprendrait la détresse d’un mâle pris de boisson égaré dans un environnement qui lui était étranger. C’était simple. Il avait eu l’intention de regagner sa chambre et il s’était trompé de porte, ce sont des choses qui se produisent plus souvent qu’on ne l’imagine. Pas de quoi dégainer les armes à feu. Elle aurait pu le refouler fermement mais tranquillement jusqu’à son lit, en le bousculant, s’il avait fait mine de résister. En toute chose, il y a la manière.

				

				« Zabe, balbutia-t-il d’une voix penaude, je vous demande pardon pour tout…

				— Il est bien temps, monsieur Pozzi.

				— Si c’est ce que je pense, sachez que je n’étais plus moi-même. Restons en bons termes, Zabe. Je pense qu’entre nous ce fusil est de trop. Vous êtes assez lucide pour admettre que je n’ai rien fait de mal. Je suis un misérable, c’est évident. Mais je n’ai aucune méchanceté. »

				Tout en le tenant en joue, elle recula de deux pas. Amadeo constata qu’elle était vêtue comme pour sortir. Il se demandait quelle heure il pouvait être. Il amorça le geste de consulter sa montre.

				« Ne bougez pas ! », murmura-t-elle.

				En se figeant dans une prudente immobilité, il lui demanda quelles étaient ses intentions, ce qu’elle lui reprochait « exactement » et, par accessoire, parce que la question le turlupinait, il la pria de vouloir bien lui donner l’heure. Ses questions demeurèrent sans écho. Manifestement, ce n’est pas lui qui déciderait des suites de ce bavardage. Il avait du mal à s’intéresser aux deux trous sombres du fusil. Il se souvint de ce que Bermont lui avait raconté au sujet de la bonne. À tout hasard, il tenta de la modérer, en la rassurant.

				« Zabe, vous n’avez rien à craindre de moi. Soyez certaine d’une chose : je ne ferai pas affaire avec monsieur Bermont, si c’est ce que vous voulez…

				— Je m’en doute, dit la bonne.

				— D’ailleurs, je m’engage officiellement, là, devant vous, à ne pas faire affaire avec monsieur Bermont. Demain matin, à la première heure, je serai parti. Promis, juré !

				— Pour aller où, si ce n’est pas indiscret ?

				— Au Luxembourg.

				— Mais encore ?

				— À Paris.

				— Et puis ?

				— Et puis, c’est tout.

				— Voyons, monsieur Pozzi, pour une fois, faites un petit effort de sincérité.

				— Je ne vois pas, Zabe. Je ne vois vraiment pas. Je cherche, pourtant. »

				Elle adopta la posture de la bonne qui a tout son temps. Amadeo songea que c’était une réaction typiquement provinciale. Il la trouvait pittoresque. D’un autre âge, même. Loin de la vie trépidante des grandes villes, ces truffes de la brousse vicinale pouvaient se permettre d’attendre, de patienter, ça n’avait que ça à faire, perdre son temps, en faire perdre aux autres.

				« Voyez-vous, monsieur Pozzi, je sais ce que vous avez derrière la tête. J’ai deux cartouches pour vous inciter à me le confirmer.

				— Zabe, nous sommes entre adultes responsables. Nous pouvons discuter gentiment, comme des grandes personnes. Je suis de bonne foi. J’ai bien compris ce que vous m’avez dit hier, dans la cuisine. Je ne suis pas borné, je saisis vite. Posez cette arme et reprenons la conversation au moment où vous avez introduit votre langue dans ma bouche. Sensation délicieuse, faut-il le préciser ? »

				En prenant un air inspiré qui était un peu au-dessus de sa condition, elle fouilla dans la poche de sa veste. Amadeo essayait de concevoir un mouvement qui, par exemple, le jetterait au bas du lit, d’où, par exemple, il bondirait vers les jambes de la bonne, qu’il enserrerait à deux bras, par exemple, au niveau des chevilles, avec le dessein de la déséquilibrer. C’était un beau plan. Il manquait seulement de pragmatisme. À défaut de s’en faire un espoir, il s’en fit une illusion.

				« Qu’est-ce que vous attendez de moi, Zabe ?

				— Que vous m’expliquiez ce que vous êtes venu faire ici. Que vous me disiez qui vous envoie.

				— Ce serait trop long. Et j’ai déjà raconté tout ça à monsieur Bermont. Demain, vous n’aurez qu’à lui poser la question. Il se fera un plaisir de vous répondre. Il n’a rien à refuser à une femme avec qui il couche, n’est-ce pas ? »

				C’était un coup bas. Qu’elle encaissa sans broncher. Ses grands yeux vides n’exprimaient rien. Elle enleva la main de la poche de sa veste. Elle tenait une feuille de papier, qu’elle déplia en la manipulant entre ses doigts avec une certaine adresse de pure manuelle.

				« Réponse à ma question : monsieur Pozzi, vous venez de Painrupt et vous retournez à Painrupt. C’est ce que j’aurais aimé apprendre de votre bouche. »

				Amadeo reconnut le morceau de papier sur lequel Versus Bellum avait crayonné l’itinéraire qui reliait Painrupt à Bollerval, avec la maison idéalisée de Bermont, le squelette, la corde de pendu, le drapeau frappé du mot « Vengeance ! » et le nom de l’artiste encadré par une frise destinée à le mettre en valeur. Ces détails très amusants dans un contexte d’espièglerie prenaient une tournure assez compromettante dans la présente situation. Devant ce document indiscutable, Amadeo renonça à toute velléité d’indignation. Il ne proclama pas qu’il est très inconvenant de porter atteinte à la vie privée d’un citoyen, quel qu’il soit, en s’introduisant subrepticement dans sa chambre, en fouillant dans ses affaires, en dérobant la clef de son automobile. 

				Tout au plus s’accorda-t-il de présumer, non sans fatalisme, qu’il traversait une mauvaise passe. 

				« Ce n’est pas ce que vous croyez, Zabe ! » 
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				Dans la vie, cette fille n’aurait jamais pu réussir ailleurs que dans la domesticité. Elle n’était pas assez diplomate. Trop têtue. Butée. Sans un soupçon de finesse. Elle semblait ne jamais devoir se fatiguer de répéter la même question :

				« Qui vous envoie, monsieur Pozzi ? »

				Le fusil lui donnait une assurance de patronne. Elle en devenait prétentieuse. Elle était convaincue que son heure avait sonné de faire marcher les autres au pas. Amadeo réfléchissait à la possibilité d’une réplique à base de rat des villes, de rat des champs, de grenouille se prenant pour un bœuf, mais l’aphorisme un rien proverbial ne lui venait pas. En l’occurrence, il n’était pas non plus en mesure de choisir son destin. La bonne le soumettait au caprice des petits, qui est bien pire que la superbe des grands et la présomption des gros. Elle le tenait à sa merci.

				« Qui vous envoie, monsieur Pozzi ? »

				Faute de mieux, Amadeo opta jusqu’à nouvel ordre pour un stoïcisme méprisant. C’était une contenance héroïque. Mais il n’avait rien à perdre. S’il était condangé à mort, il mourrait en y mettant du panache, ce serait sa touche personnelle.

				Après une dizaine de minutes, la bonne donna des signes d’agacement. Très bien. Cet agacement se transformerait en irritation. La femme irritée est vulnérable. Surtout quand elle doit se tenir longtemps debout, face à un homme plus ou moins alité. 

				Un instant plus tard, elle cédait. Elle émit l’hypothèse qu’Amadeo était un tueur à gages, pas moins. Elle s’était forgé une certitude à partir des gribouillages de Versus. Elle consentit à en développer l’analyse. Elle voyait le mal partout.

				« C’est de l’interprétation, Zabe ! s’affligeait Amadeo. Vous auriez fait une exécrable critique d’art, je vous le dis, moi ! Sur la foi d’un graffiti ludique, vous manigancez des romans de gare ! Monsieur Bermont est un ami. D’ailleurs, je l’appelle Fred. Est-ce que j’abattrais un homme qui m’accueille sous son toit, à sa table, et que j’appelle Fred ? C’est mal me connaître, Zabe ! Vous m’attristez.

				— Parlons peu, mais parlons bien, monsieur Pozzi. Je détiens des renseignements dont vous ne disposez pas.

				— Zabe, je vous jure que je ne comprends rien à ce que vous me dites !

				— Taisez-vous ! »

				Elle perdait son sang-froid. Elle avait les nerfs à vif. Elle froissa la feuille de papier et la fourra dans sa poche. Puis, elle débita ses fadaises avec des intonations exaspérées. La colère lui montait à la tête. Elle soutenait que quelqu’un voulait venger la mort de cette « salope de Bermont ». Texto. Une aubaine. Amadeo reprit au vol cette qualification peu flatteuse pour la défunte.

				« Là, Zabe, en ce qui concerne madame Bermont, je suis d’accord. Et encore, pour moi, le mot “salope” est bien en dessous de la vérité ! Elle est morte, c’est malheureux, bien entendu, mais il faut reconnaître qu’elle ne l’a pas volé !

				— Monsieur Bermont vous en a parlé ? »

				Sous le coup de la surprise, elle paraissait être privée de souffle. Mais le canon du fusil ne dévia pas de l’épaisseur d’un cil.

				« Fred m’en a touché deux mots. Cela dit, vous pouvez l’appeler Fred aussi, on est entre nous.

				— Que vous a raconté monsieur Bermont ?

				— Môssieu Bermont ! Môssieu Bermont ! Pas à moi, Zabe ! Pas à moi ! Quand il vous prend en levrette, vous ne lui donnez pas du Môssieu Bermont, nom d’un chien ! Ah, Môssieu Bermont, puis-je solliciter de votre haute bienveillance d’y aller un petit peu plus fort, s’il vous plaît ! Vous vous rendez compte un peu, Zabe ?

				— Que vous a raconté monsieur Bermont ?

				— En tout cas, pas que vous couchiez ensemble ! Ça, je l’ai découvert par mes propres moyens. Ce qui m’a enchanté, d’ailleurs, car j’ai toujours éprouvé beaucoup de tendresse pour les amours ancillaires.

				— Ancillaires ?

				— Ne faites pas attention, Zabe, c’est un mot qui n’a plus cours. Si mes souvenirs scolaires ne me trompent pas, il viendrait du latin ancula qu’on typographie généralement en italique afin d’en minorer le côté obscur. »

				Le latin n’a jamais été la langue maternelle des bonnes. Zabe recula encore d’un pas, sans qu’Amadeo pût définir s’il s’agissait d’un mouvement de repli ou d’un exercice destiné à réactiver la circulation du sang ou à détendre un muscle noué par une crampe. Dans la foulée, elle réitéra sa question. Amadeo sentait qu’elle n’en démordrait pas. Il fit ce qu’il put.

				« D’après ce que j’étais encore en état d’entendre hier soir, il m’a semblé que Fred n’avait jamais été très heureux en ménage. Comme on dit vulgairement, sa femme n’était pas un cadeau. Il n’a pas parlé de vous, mais je subodore que vous lui apportiez de magnifiques compensations. À domicile, qui mieux est. Quel confort ! Ce qui me déconcerte un peu, c’est que madame Bermont ne se soit jamais doutée de rien. Fred m’a brossé d’elle le portrait d’une jalouse maladive. Il fait celui qui pleure un être cher mais, autant être franc avec vous, Zabe, ces larmes m’ont paru suspectes. À tort, probablement.

				— À tort, absolument, mâchouilla-t-elle en ravalant sa salive.

				— Je me suis toujours intéressé aux faits divers. C’est ce qui me permet d’affirmer que la plupart des maris rêvent de se débarrasser de leur femme. Rien de plus normal. Pas tout à fait constitutionnel, mais quasiment légitime, quand on y réfléchit avec objectivité. Tous ne passent pas à l’acte, c’est vrai. Mais c’est parce que le monde est peuplé d’une majorité de lâches, de couards, de molletonnés de la pipette, de frileux qui n’y vont que d’une fesse. En moyenne, l’homme est très insuffisant. Dans un sens, la femme serait plus décidée. »

				En apparence, Zabe demeurait imperturbable. Mais, dans sa tête, les pensées devaient se déchirer mutuellement. Elle cherchait ses mots.

				« Monsieur Bermont n’est pour rien dans la mort de sa femme, dit-elle enfin. La police l’a mis hors de cause.

				— Ne me faites pas rire, Zabe ! Si vous n’aviez pas témoigné en sa faveur, en ce moment, Fred dormirait en prison. Je commence à le connaître et je diagnostique l’homme rongé par le remords. Il n’a pas la conscience tranquille. Il s’en veut. Il est très affaibli. Un jour ou l’autre, il va flancher, laminé par la culpabilité. Il va courir au poste de police, tout déballer, passer des aveux complets. Ou alors, il se suicidera. Le risque n’est pas quantifiable, mais il est réel. Je dis ça, Zabe, c’est pour le plaisir de la conversation, bien sûr. Mais tout au fond de moi, j’ai le sentiment qu’en soutenant son œuvre de rédemption vous pourriez lui rendre un immense service. Autrement dit, pour traduire cela en langage vernaculaire, c’est à vous de lui montrer qu’il est de son intérêt d’assumer ses actes. Entre parenthèses, j’ajoute qu’il y va du salut de son âme. Ce qui n’est pas négligeable pour un être qui se revendique de la religion catholique. Soyez courageuse, Zabe ! Soyez courageuse ! »

				Il crut qu’elle était sur le point de dire quelque chose. Il croyait mal. Il eut une pensée pour Versus Bellum qui n’imaginait pas dans quel pétrin il l’avait fichu. La situation était sans issue. Il demanda à la bonne ce qu’elle comptait faire de lui.

				« À votre avis ? », demanda-t-elle avec un sens de la repartie peu fréquent chez les gens de maison.

				Il cligna des paupières et se convulsa artificiellement la bouche, pour essayer d’exprimer une sorte de défaitisme existentiel. Elle sembla avoir saisi le message.

				« C’est exactement ça, monsieur Pozzi. J’ai deux cartouches et je vais vous les mettre. Pour vous apprendre à vous mêler de ce qui vous regarde.

				— Pour ainsi dire, je suis mort.

				— Oui, monsieur Pozzi. Pour ainsi dire.

				— Avant d’expirer, je me dois de vous informer que Fred m’a confié que vous lui en vouliez parce qu’il cherche à vendre tous ses biens. C’est vrai que vous lui en voulez ?

				— Je n’en ai jamais voulu à monsieur Bermont.

				— Pourtant, c’est ce qu’il m’a dit. Que vous lui aviez fait des scènes. Des scènes affreuses. Il vous a promis de vous emmener dans les pays chauds, tous frais payés. Je n’aimerais pas mourir sans savoir pourquoi vous n’êtes pas tentée par une vie de rêve dans une île à cocotiers. Remarquez, mine de rien, j’ai ma petite idée. »

				Tout en parlant, il s’était redressé sur le lit. Il crut percevoir qu’elle se concentrait. 

				« Je ne sais pas si j’ai raison de penser ce que je pense mais, sans outrecuidance aucune, je crois que ce n’est pas trop mal vu. En effet, j’ai trouvé la logique de cette histoire. Vous voulez que je vous l’expose, ma petite idée ? Vous ne dites rien, Zabe ? Ce que je dis ne vous intéresse pas ? »

				Il s’en serait voulu d’admettre que fors l’honneur tout était perdu. Empêché d’agir, il ne se résignait pas à garder le silence. La proximité d’un danger stimule l’intelligence du gibier, le phénomène est connu. Le trompe-l’œil et les faux semblants d’Amadeo Pozzi avaient fait leur temps. Sans désavouer le personnage qu’il interprétait, Gabriel sentait que le moment était venu d’y mettre un peu du sien. Il avait l’impression de lire en Zabe comme dans un livre ouvert. Par malheur, le texte en était imprimé dans une langue relativement étrangère.

				« Vous me direz si je me trompe, Zabe ! Depuis votre plus jeune âge, vous couchez avec Fred, marié avec une femme beaucoup plus âgée que lui, autoritaire et jalouse et chez qui l’instinct de propriété remplaçait tout, y compris la sexualité. Pendant toutes ces années, Fred vous a entretenue dans l’idée qu’un jour vous prendriez la place de sa femme. Toute votre vie, vous avez rêvé que vous finiriez par devenir la patronne. Parce que c’était ça – j’allais dire votre espérance, mais je ne veux pas compromettre un mot qui a des quartiers de noblesse –, alors je dirais… mettons… votre marotte. Ça et rien d’autre. Vous n’avez pas du tout envie d’aller vous rôtir au soleil. Voilà ce que je pense. Je vous comprends. Pendant vingt ans, vous avez attendu votre tour. Vous avez été la bonne. Il est juste que vous soyez la patronne. »

				Pour une fois qu’on parlait d’elle, qu’elle était l’héroïne de l’histoire et non l’ombre d’office, elle écoutait d’une oreille attentive. Pour un peu, elle se serait attendrie sur cette narration presque légendaire où la quantité négligeable accédait au statut de pièce maîtresse.

				« Et puis ? murmura-t-elle, peut-être impatiente de connaître la suite.

				— Et puis, dans l’expression de ses légitimes revendications, Fred s’est laissé déborder par l’esprit de justice. Emporté par le souffle de l’histoire en marche, grisé par son idéal de liberté, animé par la foi qui renverse les montagnes, tel l’esclave se délivrant de ses chaînes au milieu d’un champ de coton, tel l’archange terrassant le dragon, telle la pucelle boutant le Rosbif hors du royaume de France, il a troué de part en part le corps de la bête. Cerise sur le gâteau, je m’avancerais à prétendre que c’est pour vos beaux yeux qu’il est passé à l’action.

				— Et puis ?

				— Et puis, dans un premier temps, sans aller jusqu’à danser sur le cadavre de la créature, vous avez éprouvé un intense sentiment de satisfaction. Avec Fred, vous avez connu vos nuits les plus chaudes. Je veux bien parier que pendant vingt ans, dans ce milieu où on ne mélange pas les torchons avec les serviettes, vous étiez logée dans une pièce minuscule, entre la buanderie et la resserre à légumes. Quel bonheur cela a dû être pour vous d’emménager dans la chambre jaune ! Du jour au lendemain, dormir dans un lit qu’on était condangé à refaire tous les matins, quelle promotion ! On dira ce qu’on voudra, mais le crime est un des beaux ressorts de l’ascenseur social. Qu’est-ce que vous pensez de ma petite idée ?

				— Il y a du vrai.

				— Le problème, voyez-vous, Zabe, c’est que pour tout le monde vous êtes toujours la bonne. Peut-être pas pour Fred qui vous regarde avec les yeux de l’amour, et qui vous doit de ne pas pourrir en prison, mais pour les voisins, pour les habitants de cette ville, pour les visiteurs de cette maison. Même pour moi, vous êtes la bonne. Je me trompe ? »

				La réponse à cette question fut couverte par le bruit de la déflagration. Dans la chambre, les lumières semblaient vaciller. Au milieu d’une sorte de nuage, Amadeo Pozzi s’étonnait d’être vivant. Il songea que c’était le moment ou jamais de penser que l’air sentait la poudre. Quelqu’un frappait à coups de poing dans la porte.

				« Deo ! Deo ! Tout va bien ? »
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				Bermont avait tout d’un mort-vivant en pyjama rayé, l’allure, la démarche, le regard creux, la mâchoire pendante. Quand la porte s’était ouverte, Zabe avait reflué dans un coin de la chambre. Le coup de feu était peut-être parti par accident. Mais, en bonne qui a de la suite dans les idées, elle persistait dans ses intentions homicides. L’arme était toujours orientée vers Amadeo.

				« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? », baragouinait Bermont en tournant, les bras mollement étendus autour de lui, comme un aveugle qui cherche son chemin au milieu d’un embouteillage.

				Il se rapprocha du lit, se pencha en secouant la tête.

				« Deo ?

				— Lui-même, en convint Amadeo.

				— Il s’est passé quelque chose ? J’ai été réveillé en sursaut ! À vue de nez, vous avez fait usage de votre arme dans cette chambre ? Normalement, il ne faut pas. Ce n’est pas prudent. Enfin, quand on a bu, on devient imprévisible. Vous n’êtes pas blessé ? »

				De toute évidence, il n’était pas encore remonté des gouffres de son sommeil. 

				« Ne vous inquiétez pas pour lui, monsieur Bermont », préconisa la bonne, sans élever la voix.

				Avec une lenteur de kebab à la broche, Bermont amorça une rotation qui sembla lui coûter un effort surhumain.

				« Zabe ? C’est toi ? Qu’est-ce que tu fais dans la chambre de monsieur Pozzi ?

				— Reculez jusqu’à la porte, monsieur Bermont. Cet individu est dangereux. 

				— Mais, Zabe, c’est Deo ! Je le connais ! Je m’en porte garant !

				— Il travaille pour des gens qui vous veulent du mal, monsieur Bermont !

				— Deo, tu ne dis rien ? demanda Bermont.

				— Avec un fusil pointé sur moi, que voulez-vous que je dise ? J’aurais bien des choses à raconter mais, si je sais compter jusqu’à deux, il y a encore une cartouche, ce qui m’incite toutes affaires cessantes à censurer mes propos.

				— Zabe, pleurnicha Bermont en donnant l’impression qu’il allait tomber. Zabe, tu es en train de gâcher la chance de notre vie. Les discussions avec monsieur Pozzi étaient sur le point d’aboutir. Dans quelques semaines, nous pouvions recommencer notre vie, loin d’ici, dans un endroit où personne ne nous aurait jamais retrouvés. Monsieur Pozzi, je vous en prie, expliquez-lui. L’affaire était conclue, n’est-ce pas ?

				— Évidemment, Fred ! se hâta de mentir Amadeo. Un Napolitain d’origine n’a qu’une parole, vous le savez bien ! Le temps de régler les formalités et la partie présentable de l’argent aurait été virée sur plusieurs comptes, en Suisse et en Italie, l’autre partie aurait été mise à l’abri dans des endroits discrets. Pour moi c’était plié, il n’y avait plus à y revenir. Du travail de professionnel.

				— Tu vois, Zabe ! C’est du sérieux ! On était sauvés ! Tout à l’heure, je me suis endormi en imaginant que j’étais sur le bateau. Ah, c’était beau comme dans un film, je te jure ! »

				Pour la deuxième fois, au risque de lasser la moitié la plus avertie de son public, la bonne dégaina le feuillet avec le dessin de Versus. Derrière le sourire crâne d’Amadeo Pozzi, Gabriel commençait à se sentir oppressé. Le colloque ne tournait pas à son avantage.

				« Voilà ce que j’ai trouvé dans la boîte à gants de la voiture de monsieur Pozzi, annonça la bonne avec le zèle orgueilleux de la délatrice.

				— Fred, vous allez voir, c’est de l’art conceptuel ! cria Deo dans sa main en porte-voix. Vous ne pouvez pas prendre ça au sérieux ! Ça ne veut rien dire ! C’est de la rigolade !

				— Zabe, suppliait Bermont, c’est pour toi que je me donne tout ce mal. Crois-moi, monsieur Pozzi est une personne de confiance…

				— Prenez la peine de regarder ça, monsieur Bermont, s’il vous plaît ! lui intima la bonne en tenant le papier à bout de bras. Vous changerez d’avis. Approchez ! »

				Épuisé, abruti par les somnifères, embrumé par l’alcool, Bermont dans ses pantoufles trouées au gros orteil balançait d’un pied sur l’autre, disloqué par les forces contradictoires de la tergiversation. Si cela n’avait tenu qu’à sa piètre volonté, il se serait laissé choir sur le plancher, puis dans le sommeil, puis plus bas encore, dans des avilissements d’homme qui n’aspire plus à se réveiller.

				« Tout est pour toi, Zabe. On a mérité de refaire notre vie. 

				— Regardez ce qui est écrit sur ce papier !

				— Tu me parles comme si tu ne m’aimais plus, Zabe…

				— Il ne s’agit pas de cela, monsieur Bermont. Regardez.

				— Tu sais, Zabe, devant Deo, tu peux me parler normalement. Il est plus ou moins au courant. Avec lui, on n’a pas besoin de se cacher. 

				— C’est ce que je lui disais il n’y a pas dix minutes, Fred ! lança Amadeo, fidèle à son style assez abrupt. Môssieu Bermont, Môssieu Bermont, comme si ça pouvait cacher que vous couchez ensemble ! Non, à la fin, c’est trop drôle ! Fred, ne t’inquiète pas, il n’y a pas de honte, vous n’êtes pas le premier patron à vous faire nettoyer le verre de lampe par la bonne ! »

				Alors que Bermont était gagné par un infime mouvement de roulis, Zabe eut un sursaut, comme un hoquet. Elle replaçait son arme dans l’axe, Amadeo en point de mire. Elle avait pâli. Amadeo songea qu’elle n’avait qu’à moitié apprécié son trait d’esprit. Finalement, elle avait une intelligence de pimbêche. Dans son for intérieur, Gabriel ne ratifiait pas les esbroufes d’Amadeo Pozzi. En même temps, il admettait que la conjoncture excluait toute forme de subtilités verbales. Quand le pire est imminent, la grossièreté possède les beautés et la grâce d’un chant du cygne.

				« Tu me déçois, Zabe, gémissait Bermont. Je t’aime. Je t’aime depuis la première fois que je t’ai vue. J’ai toujours essayé de te protéger. Sois raisonnable. Donne-moi ce fusil. Je ne veux pas que tu t’en prennes à monsieur Pozzi. Donne-moi ce fusil, Zabe.

				— Monsieur Pozzi a menti. Il est venu pour vous faire du mal, monsieur Bermont.

				— Tant pis, Zabe. Après tout, ce sont mes affaires.

				— Écartez-vous, monsieur Bermont, s’il vous plaît.

				— Tu as déjà fait couler trop de sang, Zabe. Je te donne tout ce que j’ai. Tu n’as pas le droit de m’en demander plus. Donne-moi ce fusil.

				— Non, monsieur Bermont.

				— C’est un ordre, Zabe !

				— Je n’ai plus d’ordre à recevoir de vous, monsieur Bermont. »

				Avec un bougonnement caverneux, caractéristique de l’homme des bois en qui la nature reprend ses droits, Bermont s’était rué sur le fusil, ce qui n’eût été qu’une charge médiocre s’il ne l’avait bonifiée en se jetant bouche ouverte sur le double canon. Dans la seconde, Gabriel s’était campé sur ses pieds et, d’un bond, se propulsait vers l’empoignade. Zabe hurlait en secouant dans tous les sens l’arme que Bermont cramponnait à deux mains, la retenant entre ses dents. Unis par l’artillerie comme ils l’avaient été par un sentiment sans doute tout aussi détonnant, Zabe et Bermont se trémoussaient laborieusement dans le coin de la chambre. Gabriel ne savait pas par quel bout prendre cet emmêlement de nerfs à vif, de colère rugissante ou fulminante, peut-être aussi de désespoir, de souffrance, de folie. 

				Il lui sembla que le mieux serait de neutraliser la bonne dont les contorsions offraient un bel échantillonnage des possibilités de la violence domestique. Bermont se contentait de peser de tout son poids. Il était comme suspendu au bout de l’arme, le visage déformé par le canon qui lui traversait la bouche, dans un sens, puis dans l’autre. 

				Bien qu’il sût par expérience qu’il n’éprouverait aucune jubilation à appliquer son poing dans la figure d’une femme, fût-elle bonne comme celle-là, Gabriel se positionna de telle sorte que Zabe ne verrait venir le direct droit qu’à la seconde même où les phalanges du Poulpe lui estamperaient la pommette. En effet, c’est le Poulpe que Gabriel chargeait du service d’ordre. À partir d’un certain degré de gravité, et dans la mesure où personne n’avait intérêt à ce que la situation s’aggrave, mieux valait laisser Amadeo dans la coulisse. Il serait toujours assez tôt pour lui d’entrer en scène afin d’établir le bilan du drame, d’en concevoir un commentaire habile, éventuellement de produire les conclusions qui ne s’imposent pas vraiment, voire d’en tirer une morale. 

				Pour renforcer l’effet de surprise, tout en déchargeant son poing sur l’objectif envisagé, Gabriel poussa un cri qui, d’un souffle, lui détartra la moitié des dents du haut. Une fraction de seconde avant le choc, la bonne eut l’idée malencontreuse de s’affaisser vers l’avant, déséquilibrant Bermont qui s’affala sur le côté. Le direct droit de Gabriel s’enfonça dans le vide au-dessus de la tête de la bonne et le fusil sembla exploser. Le boucan mit un terme à l’action et les protagonistes parurent arrêtés dans un geste dont l’accomplissement était différé. La bonne, sur les genoux, dans tous les sens de l’expression. Gabriel, figé dans l’attitude du boxeur pétrifié. Bermont, relégué dans la position du gisant, étendu sur le dos, les mains sur la poitrine.

				Gabriel fut le premier à revenir à lui et à l’actualité du moment. Il reprit son poing, pivota sur lui-même pour découvrir la scène dans son ensemble et prendre la mesure des dommages. La bonne s’appuyait d’une main sur le plancher, de l’autre sur la crosse du fusil désormais inoffensif. Elle relevait la tête. Un peu de salive moussait au coin de ses lèvres.

				« Fred ? », appela-t-elle.

				Bermont ne bougeait pas. Il avait l’air de s’être endormi. Une tache de sang s’élargissait sous sa tête. En tombant, il avait heurté le coin d’une chaise. Quand elle aperçut cette tache qui se transformait en flaque, la bonne se mit à sangloter qu’il était mort et se traîna en geignant vers le corps de Bermont. Sans brutalité, Gabriel la repoussa, en lui affirmant, pour la tranquilliser, que ce devait sans aucun doute être plus spectaculaire que grave. Mais elle s’était entassée sur Bermont, l’agrippait, du front lui frappait la poitrine.

				« Pourquoi tu ne m’écoutes jamais ? Pourquoi tu ne m’écoutes jamais ? », mâchouillait-elle en s’essuyant la bouche sur le pyjama rayé.

				En ne se fâchant que ce qu’il fallait, mais joignant le geste à la parole, Gabriel refoula la bonne en lui plantant deux doigts en fourchette dans les yeux. Le remède fut radical. Zabe roula sur elle-même en se répandant en meuglements d’épouvante. Elle alla pleurer plus loin, avec une excuse valable, pendant que, plus Poulpe que jamais, Gabriel examinait le martyr de l’amour, d’abord en lui pinçant la joue.

				« Zabe, gardez vos larmes pour les prochains épisodes, prescrivit-il. Votre Fred ne va pas trop mal. Il s’est juste assommé en cognant le coin de la chaise. Il saigne un peu, mais c’est plutôt pour faire son intéressant. On va le conduire à l’hôpital. Il a besoin d’être recousu.

				— Foutez le camp, monsieur Pozzi ! aboya la bonne, en se frottant les yeux du bout des doigts.

				— Vous n’êtes pas de taille à me forcer à commettre un délit de non-assistance à personne en danger, Zabe ! protesta Gabriel, non sans se raidir dans un orgueil participatif et citoyen.

				— Ici, c’est moi qui commande ! s’exclama la bonne en se redressant. Je suis chez moi ! Je sais ce que j’ai à faire !

				— Alors, faites-le ! Mais je ne suis pas sûr que vous puissiez vous passer de moi. »

				Finalement, elle accepta qu’Amadeo l’aide à transporter Bermont jusqu’à la jeep. Sous ses airs de patronne, elle paniquait.

				« Quand je reviendrai, je veux que vous ayez quitté la maison, monsieur Pozzi, dit-elle avant de mettre le moteur en marche. Le plus tôt sera le mieux.

				— À vos ordres, madame ! », ironisa Gabriel.

				Puis, il se coagula dans un garde-à-vous d’opérette.
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				En démocratie aussi, la loi du plus fort est toujours la meilleure. Quand l’entreprise tourne à rien, il faut avoir l’intelligence de se retirer. Se disait Gabriel. Il ne se sentait pas non plus d’humeur à s’entêter dans un vaudeville plutôt insalubre. Il s’interrogeait vaguement au sujet de ce que Bermont avait voulu dire en exprimant que la bonne avait déjà fait couler trop de sang. Peut-être avait-il mal entendu. Ou bien entendu et mal compris. La scène était confuse. Et l’oreille d’Amadeo n’était pas aussi subtile que celle d’un Poulpe.

				Pour s’éclaircir les idées et s’ôter un poids de l’estomac, en poussant la porte d’entrée, il expulsa un rot si rocailleux qu’il lui déchira le tube digestif. Le miroir du hall lui rappela qu’il portait toujours sa tenue d’homme des bois. Au passage, il songea qu’Amadeo Pozzi avait vécu. Versus Bellum serait déçu. Pour atténuer son dépit, Gabriel inventerait une fable irrésistible. Avec le pseudo-Napolitain, il avait été à bonne école et n’était plus à une fumisterie près. De toute façon, à l’usage, le plan du vieil anar avait révélé ses insuffisances et ses approximations.

				Tout compte fait, il n’avait pas grand-chose à se reprocher. Sans chavirer dans l’autosatisfaction, il estimait avoir conféré à son personnage une dimension de héros de feuilleton. Par intermittences, il l’avait même haussé jusqu’au monumental. C’était déjà du passé. Un dossier à classer sans regrets. Maintenant, il était temps de s’intéresser aux disparitions des femmes de Painrupt. C’était ce à quoi il s’efforçait de penser pour redevenir lui-même.

				Par pure fantaisie discursive, il se demandait s’il n’y avait pas un lien entre ces disparitions et la mort de madame Bermont. Dans ces contrées du bizarre, du saugrenu, du farfelu, compte tenu qu’une tenancière de maison close obtempérait aux consignes d’une sainte du paradis et qu’une partie des indigènes étaient convaincus que des barbus à bandana enlevaient des vaches sur le porte-bagages de leur motocyclette, tout était possible. 

				Il se dépouilla des vêtements paramilitaires, les jeta au milieu de la chambre. Puis devant les portes ouvertes de l’armoire, il enfila son costume à rayures mafieuses et ses bottines à cannelures aurifiées. Après y avoir prélevé la clef de l’américaine, il renversa le tiroir de la table de nuit en vrac dans le fond de la valise. Apparemment, il n’y manquait aucune des babioles dont Versus lui avait affirmé qu’elles « feraient plus vrai ». Ce ne fut pas le cas du coffre : la bonne avait confisqué l’arme, les courriers de Versus, les articles de journaux découpés par Gérard. Il n’en croyait tellement pas ses yeux qu’il vérifia à la main, plusieurs fois, qu’il engagea même la tête à l’intérieur, pour y voir encore de plus près, en censurant une par une les injures qui lui venaient spontanément aux lèvres.

				« Le vieux Caton disait en son temps : “Autant de valets autant d’ennemis” », s’imposa-t-il d’articuler clairement car, de temps à autre, quand il ne savait plus quoi penser des félonies de l’humanité, il ne détestait pas se la jouer culture générale et citer Montaigne, afin de prendre de la hauteur par rapport à la réalité commune. 

				Peu rancunier, il referma le coffre, à clef, sans en avoir claqué la porte, et déposa la clef en évidence sur la tablette de la cheminée. Cette réaction, qui tranchait avec les manières récentes d’Amadeo, pouvait être assimilée à un retour aux superbes de l’élégance. Montaigne n’aurait pas agi autrement. Il est toujours bien de quitter un lieu en ne laissant derrière soi que de bonnes impressions.

				Toutefois, avant de s’en aller, il éprouva le besoin de fouiller la maison. Par acquit de conscience, mais aussi parce qu’il espérait pouvoir mettre la main sur ce que Zabe, sans doute dans un instant d’égarement, lui avait dérobé. Il passa au peigne fin la chambre jaune. Il y découvrit des bijoux, qu’il supposa de famille et qui, vu leur style suranné, avaient dû magnifier la corpulence de madame Bermont lors des dîners en ville et des soirs de gala au théâtre municipal. Il y avait aussi de la lingerie si délibérément volatile qu’elle devait se dissiper au contact du corps. Il ne se priva pas du bonheur d’y plonger à deux mains, pas seulement pour vérifier si ces soieries presque dématérialisées ne cachaient pas, par le plus grand des hasards, les objets et les documents qui avaient été arrachés à son affection. 

				Après avoir sondé le sommier et le matelas, fureté dans les coins et les recoins, pressé les oreillers, approfondi les rideaux et les doubles rideaux, force lui fut d’admettre que la bonne n’avait pas mis son butin à l’abri dans sa propre chambre. Il ne détecta rien dans la salle de bains. Ni dans les toilettes dont il inspecta le faux plafond et l’espace entre le mur et le réservoir de la chasse d’eau. Quant à la chambre verte, celle de Bermont, c’était une chambre de dépressif, pas vraiment en désordre, mais où proliféraient les traces de négligences, de laisser-aller. L’air y était moins respirable que dans le reste de la maison. Bermont ne devait pas souvent ouvrir les fenêtres. Il est vrai, se disait Gabriel, qu’il passe la plupart de ses nuits chez la bonne.

				« C’est le monde à l’envers, aurait pesté Amadeo. Ce n’est pas la bonne qui vient à l’embauche chez le patron, mais le patron qui va mendier une faveur en grattant à la porte de son employée. La société ne s’arrange pas. Où va-t-on ? »

				Dans une partie assez éloignée du corps de logis, il explora une petite chambre, mal meublée, mal équipée. Il ne lui fut pas difficile de concevoir que c’était là que Zabe avait vécu pendant une vingtaine d’années. Il en ressentit une espèce de trouble, une émotion un peu sentimentale. Il imaginait la gamine de seize ans, peut-être déjà résignée à passer le reste de ses jours dans ce réduit dont la modestie se combinait si justement avec la modestie de sa condition. 

				

				Ce sont des régions où le jour se lève du mauvais pied. La nuit traîne longtemps sous les lisières de la forêt. Le peu de lumière qui s’élevait au-dessus des arbres ranimait des menaces de pluie. L’air était mou d’humidité, comme du linge mis à sécher. Après un dernier coup d’œil à la maison où il avait laissé toutes les lampes allumées et toutes les portes ouvertes, Gabriel s’installa au volant de l’américaine et fit tourner le moteur. Il était moins pressé de partir que de mettre le chauffage. Le tour du propriétaire n’avait rien donné. Mais il n’en attendait rien. Ce qu’il cherchait, Zabe l’avait sûrement emporté dans son sac à main. Il hésitait sur la marche à suivre. Il avait tout de même des comptes à lui demander. Des explications, aussi. Cette fois, elle n’aurait plus affaire à monsieur Pozzi. Elle comprendrait vite sa douleur.

				

				Il fit trois fois le tour de l’hôpital pour essayer de repérer la jeep. Même à cette heure matinale, l’américaine ne passait pas inaperçue. Il se demandait si la bonne n’était pas rentrée à la maison. Sur la route, il ne l’avait pas croisée, mais elle avait peut-être emprunté un autre chemin. Il ne voulait pas s’énerver. Il gara la voiture derrière un mur de thuyas, non loin d’un bistrot qui se trouvait de l’autre côté de la rue, face à l’entrée principale de l’hôpital. Il avait besoin de boire deux ou trois tasses de café avant d’être en mesure de réfléchir avec un semblant de productivité.

				« C’est du café allemand, que vous voulez ? demanda le bistroquet.

				— C’est quoi du café allemand ? s’inquiéta Gabriel.

				— C’est du café pas bon.

				— Ah ?

				— Oui. Le café allemand, c’est du café nicht goutte…

				— Du moment que c’est dans une grande tasse, ça ira », dit Gabriel en se demandant s’il ne commettait pas la dernière des imprudences, car l’autre n’avait pas l’air commode.

				Quand il réclama un croissant pour accompagner sa deuxième tasse de café, le patron lui apporta quinze centimètres de pain frais farci au boudin blanc.

				« Je vous avais demandé un croissant, rectifia Gabriel.

				— Ça en est ! Et n’ayez pas peur de le tremper ! » vociféra le cambusier.

				Par respect pour les minorités ethniques et pour les cultures d’importation, Gabriel ne se permit pas même de froncer un sourcil. Après tout, il ne connaissait peut-être pas la langue du pays. Les mêmes mots n’ont pas partout la même signification. Croissant au-delà du vieux massif, boudin blanc dans du pain en-deçà.

				En sirotant la troisième tasse de café, il eut l’impression d’apercevoir une voiture de flics se garer dans la cour de l’hôpital. La voiture était tout ce qu’il y avait de symétrique, mais les types qui en descendirent avaient quelque chose d’à la fois louche et tordu. D’où la déduction. C’est à cela qu’il constata qu’il était enfin ressuscité, sensation plaisante.

				« Je me sens bien tout d’un coup ! s’exclama-t-il, tout en enchaînant les pandiculations.

				— Ne cherchez pas, expliqua le patron, c’est le croissant. Dans la recette, il y a un produit qui rend heureux. Si vous voulez, je peux vous faire goûter le beignet au pâté de sanglier. C’est plus fort. »

				Gabriel ne donna pas suite à cette alléchante proposition. Il se sentait au meilleur de sa forme. Beaucoup moins non-violent que d’ordinaire. Il n’avait jamais sauté à la gorge d’une bonne. Ce serait l’occasion ou jamais. Il décida de retourner chez Bermont.

				« Vous m’avez l’air bien remonté, vous ! observa le bistroquet, sans s’étonner.

				— On le serait à moins ! Je cours derrière une femme de mauvaise vie !

				— Je vous passerais bien ma bite, hein, quand il y en a pour un, il y en a pour deux ! »

				En entendant le bistroquet qui personnifiait un degré subalterne de la métaphysique, Gabriel eut l’intuition qu’au niveau de la transcendance les curés du coin ne devaient pas être mal non plus.

				

				Mais il retrouva la maison dans l’état où il l’avait quittée, toutes les lampes allumées et toutes les portes ouvertes. La jeep n’était pas à sa place dans le garage. Un instant, il fut tenté de dissimuler l’américaine dans un bosquet, au bout du parc, et d’attendre la bonne, tranquillement, tapi à l’intérieur de la maison, à proximité d’une bière. Zabe finirait par rentrer. Peut-être avait-elle pris une chambre dans un hôtel. Bermont sortirait de l’hôpital dans la journée. Gabriel sentait grandir en lui une certaine exaspération. Pour se décontracter, il s’obligea à rire un peu, en se tapotant l’estomac où le boudin blanc avait l’air de s’ennuyer et tournait en rond, comme pour se distraire. Sans prévenir, le ciel libéra une énorme quantité de pluie. Gabriel n’en avait jamais vu autant d’un seul tenant. Il eut le sentiment de se trouver au pied d’un barrage qui venait de se rompre et se dit que, décidément, il n’y avait rien de bon à attendre de cette contrée.

				« Ils me les feront toutes ! », pesta-t-il.

				Mais aussitôt, en se souvenant que l’eau c’est la vie, et qu’elle rentrait à quatre-vingt-quinze pour cent dans la composition de la bière, il regretta cette seconde d’emportement. Son irritation avait d’ailleurs été prématurée car, après une minute de tapage, l’averse cessa comme par magie.
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				Avant de se rendre à l’hôpital, il avait patrouillé sur les parkings des deux hôtels du quartier, au cas où la bonne y aurait laissé la jeep. Puis, se faufilant au large de l’accueil, il avait entrepris de se baguenauder dans les couloirs. Il poussait une porte, jetait un coup d’œil, passait à la porte suivante. Comme souvent, il comptait sur la chance pour ne pas avoir à y perdre la journée. Il avait bien fait de compter sur la chance. Bermont était installé derrière la septième porte, dans un fauteuil, près de la fenêtre. Il portait toujours son pyjama rayé et ses pantoufles beiges, trouées au gros orteil. Bien que cela lui fût pénible, Gabriel se restitua en Amadeo Pozzi.

				« Fred ! Je sais bien que ce n’est pas l’heure des visites, mais j’étais impatient de prendre de vos nouvelles ! J’espérais que Zabe me tiendrait informé, n’est-ce pas ? Vous avez bonne mine ! »

				Bermont regardait ailleurs. Sur le côté de la tête, maintenu par un filet, il portait un pansement grand comme un cataplasme.

				« Fred, vous ne me reconnaissez pas ? Deo ! Deo Pozzi ! »

				Pour montrer qu’il n’avait rien perdu du sans-gêne qui était le trait le plus prononcé de son caractère, il se laissa tomber sur le bord du lit, se frotta les mains, fit claquer sa langue contre son palais.

				« Pour être franc avec vous, Fred, j’aimerais avoir une entrevue avec la bonne. J’ai été victime d’un larcin et, sans accuser personne, tout me laisse supposer que Zabe n’y serait pas étrangère. »

				Tout en testant la souplesse du sommier, Gabriel croisa les jambes, croisa les doigts, mais son regard n’arrivait pas à croiser celui de Bermont.

				« Vous êtes encore sonné, Fred, c’est ça ? Vous avez vécu des instants compliqués. Je ne veux pas vous fatiguer et compromettre votre convalescence. Tout ce que je vous demande, c’est de me dire où il me serait possible de rencontrer Zabe. Elle n’est pas chez vous, elle n’est pas à l’hôpital, elle ne semble pas être à l’hôtel…

				— Qui êtes-vous exactement ? se lamenta Bermont.

				— Mais je suis Amadeo Pozzi, voyons !

				— Oui, ça, je sais. Mais très exactement ?

				— Quoi, très exactement ?

				— Par exemple, donnez-moi la traduction française d’Amadeo Pozzi.

				— Comment cela ?

				— En français, Amadeo Pozzi ne se dirait pas Gabriel Lecouvreur, par hasard ? Reprenez-moi si je me trompe, monsieur… monsieur ? »

				À cet instant, Gabriel regretta de ne pas être resté debout. Assis sur le bord de lit, ses genoux à quelques centimètres des genoux de Bermont, il se sentait idiot. Il lui fallut du temps pour reprendre le fil de ses pensées. Il avait l’impression de s’en vouloir, de culpabiliser. Pozzi n’était pas dévoré par les scrupules, mais lui ce n’était pas son cas. Il essaya de mettre de la sévérité dans sa voix :

				« En fait, monsieur Bermont, cela ne change rien à ce que je vous ai demandé. Tout ce que je veux, c’est récupérer ce que Zabe m’a volé. Dites-moi où je peux la trouver et m’expliquer avec elle. Ensuite, vous n’entendrez plus parler de moi !

				— Puisque vous aimez tant fouiller dans la vie des gens, monsieur Lecouvreur, regardez dans le tiroir de la table de nuit. Ne craignez rien, je ferme les yeux. Venant de vous, plus rien ne peut m’étonner. »

				Si un jour, elle écrivait ses mémoires, la bonne pourrait se vanter d’avoir dirigé une entreprise de démolition. Elle avait brisé Bermont. Elle aurait pu briser Gabriel, si celui-ci n’avait pas été aussi entraîné à encaisser toutes les variétés de coups, de poing, de grisou, de fouet, du sort, de feu, de bambou, de tête, de gueule, de théâtre, de fil, de soleil, éventuellement de foudre et de cœur. Il était blindé, comme on dit. Pour autant, ce ne fut pas avec allégresse qu’il entra en possession de son bien, les courriers de Versus Bellum et les articles découpés par Gérard.

				« Il manque quelque chose, monsieur Bermont, dit-il en essayant de prendre un ton rogue.

				— C’est tout ce que j’ai, affirma Bermont, d’une voix exténuée. Et je vous avoue que j’aurais sans doute préféré ne jamais prendre connaissance de ces documents. Cela dit, c’est peut-être mieux. Sans le savoir, monsieur Lecouvreur, vous m’avez certainement rendu un service.

				— Je suis content que vous ne le preniez pas plus mal, monsieur Bermont. Vous verrez, tout va s’arranger.

				— Non. Rien ne va s’arranger, mais tout va rentrer dans l’ordre. En lisant ces courriers, j’ai appris que vous étiez convaincu que j’avais assassiné ma pauvre épouse. Pardon de vous décevoir. C’est Zabe qui l’a poignardée. Un peu par accident, un peu par amour, un peu par précipitation, un peu par peur. »

				Gabriel accueillit ces paroles moins comme une révélation formidable que comme une banale information. Il ne posa pas de questions. Il n’était pas persuadé d’avoir envie d’entendre Bermont plus longtemps.

				« En fait, monsieur Lecouvreur, continuait Bermont, mon épouse employait des bûcherons clandestins. Ils venaient d’un peu partout, d’Afrique, de Turquie, des pays de l’Est, elle n’y regardait pas. Elle les menait d’une main de fer. Je suis bien placé pour savoir qu’elle avait le sens du commandement. Et de l’organisation. Ils n’avaient rien à dire. Ils ne pouvaient pas s’enfuir, parce qu’elle leur avait confisqué leurs papiers. C’est assez courant dans ce monde-là. La dernière année, ils travaillaient dans les bois de Painrupt, qu’elle venait d’acheter. Tous les deux jours, elle leur portait du ravitaillement, de l’essence et de l’huile pour les tronçonneuses, et de la nourriture, juste ce qu’il fallait pour ne pas mourir de faim. Il n’y a pas de petits bénéfices. De temps en temps, quand elle était occupée ailleurs, elle me chargeait de la corvée. Je m’arrangeais pour leur fournir plus de nourriture, des médicaments, de temps en temps une bouteille d’alcool. Vous devez vous en douter : ce n’était pas pure générosité de ma part. J’avais une idée derrière la tête. Je voulais m’attirer les bonnes grâces de ces hommes, passer avec eux une sorte de marché. Quand ils ont été en confiance, je leur ai proposé de détourner une partie du bois, à mon profit. Et un peu au leur. Je le revendais en Belgique et au Luxembourg. C’était une façon de gagner de l’argent. Modestement. De l’argent, il m’en fallait pour partir avec Zabe. Normalement, en deux ou trois ans, j’aurais pu amasser de quoi refaire ma vie avec elle. C’était peut-être plus un rêve qu’un projet, mais en attendant on y croyait et ça nous faisait du bien. »

				Il y eut du chahut dans le couloir, des rires, des cris. Des portes claquèrent. Quelqu’un passa en chantonnant un air de tango absolument déplacé dans le contexte hospitalier.

				« La somme commençait à prendre forme. L’argent était caché dans la chambre de Zabe. Pas la chambre jaune. Une petite pièce au bout de la maison, près des garages. Comment ma femme a été mise au courant de ce trafic ? Je n’en sais rien. À mon avis, un des clandestins a vendu la mèche. Peut-être pas pour me dénoncer. Plutôt pour nuire à ses petits camarades. Entre eux, il y avait souvent des conflits, des rivalités, des jalousies. Peu importe. Ma femme a compris qu’il se tramait quelque chose. L’autre nuit, je vous disais qu’elle me tenait sous surveillance, par jalousie. Je ne pouvais pas faire un pas dehors. Je veux dire : ce qu’on appelle un faux-pas. Elle a compris instantanément que Zabe était la seule femme que j’avais l’occasion d’approcher. Je me souviens que j’étais à l’étage. Zabe, dans la cuisine. Ma femme avait fouillé la chambre de Zabe. Elle avait mis la main sur l’argent. Elle est venue demander des explications à Zabe. La dispute a été si violente que d’en haut j’entendais les cris comme s’ils venaient du palier. Je suis descendu en catastrophe. Zabe hurlait qu’elle couchait avec moi depuis l’âge de seize ans, qu’elle m’aimait, que je l’aimais et que nous avions l’intention de partir tous les deux, et le plus vite possible. Enfin, vous voyez, le genre de vérités dont on réalise trop tard qu’elles n’étaient pas bonnes à dire. Sans doute que ma femme s’est jetée sur Zabe, que Zabe a saisi un couteau qui traînait sur la table et qu’elle a frappé, d’abord pour se défendre, ensuite emportée par la rage. C’était vingt ans de ressentiment qui éclataient en une fraction de seconde. Je suis arrivé juste quand ma femme s’affaissait. Il n’y avait plus rien à faire. Ce n’était pas beau à voir. Je n’imaginais pas qu’une chose pareille pouvait arriver. Je crois que nous sommes restés, Zabe et moi, un long moment sans prononcer une parole, sans échanger un regard, pétrifiés près du corps. Je ne pourrais pas vous dire ce que j’ai ressenti à cet instant précis. Ces souvenirs ne se sont pas effacés, je crois qu’ils ne se sont seulement pas imprimés en moi, que ma mémoire a refusé de les retenir. »

				Gabriel imaginait bien la scène. Il n’avait pas envie d’en connaître les détails. La suite n’était pas non plus très difficile à concevoir. Bermont avait chargé le corps de sa femme dans la jeep et il était allé de l’autre côté de la forêt, aussi loin que possible, le jeter dans un dépôt d’ordures, non loin de la frontière luxembourgeoise.

				« Je sais ce que vous pensez, monsieur Lecouvreur, dit Bermont.

				— Je ne pensais rien de spécial, je vous assure.

				— De toute façon, dans très peu de temps, vous lirez tous les détails dans les journaux. Mais au point où j’en suis, je m’en voudrais de ne pas vous en faire profiter tout de suite. C’est que vous m’étiez assez sympathique. Pendant un moment, j’ai vraiment cru en vos salades. Votre piège était joliment pensé. Je ne suis qu’un pauvre type, un naïf, je ne suis pas difficile à berner. J’ai toujours vécu d’illusions. Comme j’avais commencé à vous le dire tout à l’heure, j’ai passé ma vie à croire que tout finit un jour par s’arranger. C’est une pensée lâche, une erreur. Rien ne s’arrange jamais. Ma femme m’a imposé une existence de chien. Longtemps, j’ai espéré que cela lui passerait, qu’elle se lasserait, que le temps atténuerait ses tendances au despotisme, à la jalousie, à l’avarice. Mauvais calcul, car l’âge rend les gentils moins gentils et les méchants plus méchants. Cela dit, croyez-moi, monsieur Lecouvreur, pas une fois je n’ai souhaité sa mort. Il se trouve qu’en quelque sorte Zabe m’a mis devant le fait accompli. Ensuite, j’ai fait ce qu’un amant qui tient à sa maîtresse doit faire pour la garder près de lui. Voilà.

				— Je comprends, monsieur Bermont. Et je vous crois lorsque vous affirmez que vous n’avez jamais souhaité la mort de votre femme. Mais vous l’avez jetée dans un dépôt d’ordures et, ça, je ne sais pas trop ce qu’il faudrait en penser.

				— C’est beaucoup plus simple que ce que vous pourriez en penser. On a retrouvé le corps dans un dépôt d’ordures, mais ce n’est pas moi qui l’avais jeté là. Moi, je l’avais vaguement enseveli dans la forêt de Painrupt, à égale distance du village et du campement des clandestins. Je ne suis pas fier d’avoir eu cette idée, mais je me disais que les clandestins étaient bien placés pour être accusés du meurtre d’une patronne qui les traitait comme des esclaves. Quant au couteau, je l’ai caché au pied d’un arbre, en bordure de la route, à un endroit où la police aurait quasiment pu trébucher dessus. Il doit encore s’y trouver. »

				Il reprit son souffle, se frotta le front du plat de la main.

				« Ce que je n’avais pas prévu, monsieur Lecouvreur, c’est que quelqu’un déplacerait le corps et irait l’exposer, à cinquante kilomètres de là, bien en vue dans un dépôt d’ordures. Depuis plus d’un an, je ne dormais plus, je vivais dans l’angoisse. Finalement, aujourd’hui, malgré les ennuis et les tourments qui m’attendent, je respire mieux. Tout cela, c’est pour Zabe que je l’ai fait. Je voulais la protéger, tout vendre et l’emmener très loin. Le problème, c’est qu’elle n’était pas de cet avis. Elle voulait être la patronne. Pour tout vous dire, à peu de chose près, après vingt ans de brimades quotidiennes, elle avait envie de se comporter comme ma femme. Elle l’imitait. Du moins, elle en singeait les défauts. Les pires défauts. Mais pas les qualités, parce qu’elle n’a ni l’intelligence ni l’étoffe d’une femme d’affaires. Mettons qu’elle jouait les patronnes. Un peu comme vous jouiez les Amadeo Pozzi. »

				Gabriel se retint d’assurer que tout finirait par s’arranger. Pourtant, il le pensait et il l’espérait. Il se leva pour prendre congé. Il aurait bien serré la main de Bermont. Mais il eut l’impression qu’il y aurait peut-être de l’indélicatesse dans ce mouvement. Il se borna à le saluer, avec sobriété, mais en y mettant un peu de chaleur. Bermont releva la tête. Il souriait, assez tristement.

				« Maintenant que nous connaissons tout l’un de l’autre, nous pouvons nous serrer la main, monsieur Lecouvreur… »
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				L’américaine glissait dans la forêt, sous les variations de la pluie. Depuis Bollerval, il y avait eu trois rayons de soleil. Trois fois dix secondes estivales. Mais d’un été assez flottant. Gabriel était soulagé de ne pas devoir mentir à Versus. Sans doute ce dernier serait-il affecté par l’innocence de Bermont. Il s’en remettrait. L’autre soir, n’avait-il pas certifié qu’il suffisait de douze flacons de bière d’abbaye pour guérir un homme de la peste, du choléra, du scorbut, de la myxomatose et du péché originel ? 

				« C’est efficace aussi contre la migraine du lendemain et contre la purulence du froyon, autrement dit de l’érythème interfessier », avait-il ajouté.

				Pour digérer l’innocence d’un gros, il n’aurait qu’à doubler la dose.

				

				Il n’était pas tard. Gabriel supputait qu’il aurait le temps de perquisitionner la maison de Fagnolette – avec la discrétion requise et un minimum d’effraction. S’il se pressait un peu, il pourrait aussi, avant la tombée de la nuit, aller donner quelques coups de bêche dans les tombes. Demain, il disposerait de toute une journée pour s’aventurer jusqu’au campement des clandestins. Depuis la mort de madame Bermont, ils avaient été abandonnés à leur sort. Selon toute vraisemblance, c’était eux qui avaient volé les vaches, les moutons, les pantalons, le barbecue et tout le reste. Ils y avaient été acculés. Mais qui aurait pu leur reprocher de tenir à la vie ? C’est une faute de mourir de faim à proximité du garde-manger qu’est un troupeau. 

				Par incidence, il n’était pas loin de penser qu’ils avaient également enlevé les femmes. Il cherchait dans ses souvenirs de lectures une rouerie philosophique qui justifierait ce genre d’infraction et accorderait l’absolution à ces pauvres preneurs d’otages. Mais la morale ne tient jamais compte de la nature. Les hommes ont des besoins et plusieurs sortes de faims à satisfaire, dont pas une n’est a priori moins essentielle que les autres.

				« Qui vole un veau vole une vache. Qui vole une vache vole une femme », fredonnait-il sur un air de comptine.

				Mais la formule n’exprimait rien du fond de sa pensée. Il peinait à établir une hiérarchie entre les différentes façons de transgresser la loi. Par exemple, entre manger une vache qui ne nous appartient pas et consommer une femme qui n’est à personne, ce qui était le cas des trois disparues de Painrupt.

				« Je deviens idiot », se dit-il, en s’épargnant d’y croire sérieusement.

				Puis il se concentra sur la succession de virages qui s’élevaient vers le village. Certains étaient si bizarrement chantournés qu’il avait l’impression de rebrousser chemin. La pente était douce. Elle déboucha sur une lumière d’éclaircie, d’un bleu mêlé d’or. Il avait plu et, par endroits, des bouffées de vapeurs montaient de la route. 

				Au milieu de la rue Haute, en passant, il avait eu l’impression d’entrevoir une image qui l’intrigua, qui lui disait quelque chose, il ne savait quoi. La fatigue commençait à fausser son jugement. Il se dit qu’il avait mal vu. Néanmoins, devant l’église, sous l’effet d’un repentir de dernière minute, il opéra un demi-tour très étudié et redescendit d’une centaine de mètres. 

				Entre deux maisons en ruines, aux trois quarts dissimulée par un tas de bois, il découvrit la jeep de Bermont. Il s’en approcha, pour vérifier qu’il ne rêvait pas. Il posa la main sur le capot, comme dans les films lorsqu’en fonction de la température le héros évalue l’avance de ceux qu’il pourchasse. Comme ce n’était pas du cinéma, le capot était froid. Zabe avait plus d’une longueur d’avance. Il creva les quatre pneus, y compris, pure mesquinerie, le pneu de la roue de secours. Puis, il rangea l’américaine un peu plus bas, à l’entrée d’une grange à l’abandon. Il coupa à travers les jardins et grimpa un raidillon tout en éboulis qui conduisait à l’orée du bois où il espérait progresser à couvert jusqu’à la maison de Versus, dont il apercevait le toit. 

				Il y avait à parier que Zabe s’était embusquée quelque part dans le chaos qu’était le jardin du lutin. Elle attendait qu’il sorte de chez lui, qu’il se présente bien centré dans l’encadrement de la porte, conditions idéales pour un carton plein. Impossible de le rater, même avec une main qui grelotte, même avec les yeux crevés. 

				À la hauteur de la maison, il inspecta les tas de déchets, en repérant celui qui se trouvait dans l’axe de la porte d’entrée. C’était un tas de vieilles chaussures mélangées à de vieilles lessiveuses et à de vieux arrosoirs galvanisés. Chance pour Zabe : dans l’alignement de la porte d’entrée et de ce tas qui culminait à deux mètres, il y avait un autre tas composé de vieilles branches d’arbres fruitiers, de vieux panneaux de contreplaqué, assez haut et assez imposant pour la soustraire aux regards des promeneurs – éventualités hautement improbables dans ces zones en voie de désertification, encore que Gabriel remarqua un homme qui poussait une brouette à l’entrée de la rue Basse et, loin derrière, débouchant d’un chemin de terre, une grand-mère à tablier et à silhouette cassée, ce qui, dans le paysage, produisait une animation inhabituelle et, toute proportion gardée, pratiquement digne d’un jour de foire.

				Il n’y avait que deux solutions. Soit attendre que quelque chose se passe. Soit le provoquer. Dans les deux cas, il n’y aurait que des avantages à diriger la manœuvre à partir de l’intérieur de la maison. Mais avant de se glisser par la porte de derrière, Gabriel jugea utile de confirmer la présence de Zabe dans le jardin. Il ramassa une pierre et la lança vers l’endroit où il supposait que la bonne tenait son affût. La pierre frappa un arrosoir ou une lessiveuse, avec un bruit métallique, auquel répondit aussitôt un autre bruit métallique, plus mat. Sous le coup de la surprise, Zabe avait sursauté. Ce fut assez pour décider Gabriel à entreprendre une action dont il avait encore du mal à concevoir clairement les modalités. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas rampé dans la boue. C’était un bonheur que multipliait le fait de souiller définitivement le beau costume d’Amadeo Pozzi.

				

				Manifestement, Versus Bellum était sorti. Zabe attendrait en vain. Gabriel circula d’une pièce à l’autre, jusqu’à la pièce du fond. Sur la table, les lampes à pétrole répandaient toujours une lumière orangée, mais dans l’âtre le feu était réduit à un gros tas de braises qui commençaient à se couvrir de cendres. Gabriel y jeta quelques bûches. En voyant de nouveau la fumée monter de la cheminée, Zabe reprendrait espoir et courage. Gabriel se dit qu’il était décidément trop bon avec le petit personnel. C’était sa tare, son handicap. Par moments, quand il était d’humeur primesautière, il s’en voulait même d’être fidèle à des principes trop beaux pour être vrais, comme l’égalité, la fraternité, le commerce équitable, l’esprit de justice. Et par voie de conséquence, au nom de ces principes, de se laisser entraîner dans des pitiés horriblement complaisantes, terriblement vieux jeu, parmi lesquelles celle que lui avait inspirée la tentative d’assassinat, qu’il avait subie, de la part d’une bonne à tout faire – qui, ça se trouvait, ne votait même pas à gauche.

				Tout en se stigmatisant avec une indulgence plénière, il avait détaché le Bermont empaillé de son poteau de couleur. Il se le cala sous le bras, près de l’âtre récupéra le tisonnier qui était d’une longueur impressionnante et, avec mille précautions et des ruses d’Indien en quantité égale, il entreprit la traversée de la pagaille, en direction de la porte d’entrée. Quand il aperçut les empilements d’horloges comtoises et les pianos dévastés, il se sentit enfin au bout de ses peines et prêt à livrer bataille. Il planta le tisonnier dans le dos de Bermont, tourna la poignée de la porte, poussa le forestier au ras de l’entrebâillement, jeta un coup de pied dans la porte de façon à ce qu’elle s’ouvre en grand et, dans un mouvement farouchement synchronisé, il présenta la forme empaillée dans l’embrasure, en la faisant danser comme une marionnette. Aussitôt, il y eut quatre coups de feu, les balles sifflèrent. Zabe avait tiré au jugé, en entendant la porte s’ouvrir. Il lui avait fallu plusieurs secondes avant de réaliser qu’elle s’en prenait à un leurre. Peut-être avait-elle identifié Bermont en grande tenue de forestier, avec le passe-montagne à visière rigide. Maintenant, elle décampait à toutes jambes, poursuivie par Gabriel qui brandissait le tisonnier en hurlant :

				« Zabe ! Zabe ! N’ayez pas peur ! Tout va bien ! »

				Mais la bonne détalait à une cadence qui en disait long sur sa condition physique. Elle n’avait sans doute jamais fumé, jamais vidé le moindre tonnelet de bière. Elle bifurqua vers la rue Haute. Gabriel sentait qu’elle réussirait à le distancer. Il comptait la rattraper quand elle essaierait de récupérer la jeep. Le temps qu’elle se rende compte que les pneus étaient crevés, il aurait refait son retard. Il lui tomberait dessus, si nécessaire l’assommerait à coups de tisonnier – mais dans le respect des accords de Genève. 

				L’un derrière l’autre, ils dévalèrent la rue, passèrent devant un groupe de personnes rassemblées autour de plusieurs brouettes et qui, sur le moment, ne savaient pas s’il fallait encourager les champions ou se plaindre que des inconnus surgis de nulle part viennent troubler la quiétude du village. Finalement, ils se contentèrent de les accueillir par ce qu’il est convenu d’appeler des « mouvements divers ».

				« Vas-y, Poupou ! cria l’un d’eux qui ne croyait sans doute pas si bien dire.

				— Allez faire vos saloperies ailleurs ! », cria un autre qui croyait bien dire ce qu’il fallait dire.

				Contrairement à ce qu’il avait calculé, la bonne, au lieu de se diriger vers l’endroit où elle avait caché la jeep, disparut brutalement à droite, le long d’une haie entre deux maisons. Gabriel n’eut pas le temps de se mettre à l’abri. Zabe lui tirait dessus. Après la déflagration, un silence de mort plomba l’ambiance de la rue et cloua même le bec aux oiseaux. En braillant, les vieux abandonnèrent leurs brouettes pour se réfugier dans les ruines des maisons les plus proches. Gabriel n’eut que le temps de se jeter à terre. Il laissa passer l’orage et se redressa aussitôt, tranquillisé et toujours armé de son bout de ferraille, pour se relancer sur la piste de la bonne, qui avait épuisé toutes ses munitions. Zabe réapparut dans son champ de vision. Elle avait contourné les dernières maisons et, après avoir traversé la route, pénétrait dans la forêt, dégringolait la pente sans se retourner, franchissant en force les buissons et les fourrés que Gabriel assez soucieux de son épiderme prenait soin de contourner.

				« Zabe ! Arrêtez ! Zabe ! Arrêtez ! », s’époumonait-il de temps en temps, pour la forme, car il doutait que cette bonne qui avait perdu le sens des vraies valeurs pût avant longtemps retrouver la passion de l’obéissance.

				Pendant un court instant, il la perdit de vue. Il entendait les branches craquer. Il continua sans dévier d’une trajectoire qu’il voulait aussi rectiligne que possible. Traversa la route une fois, au-dessus d’un virage. Une autre fois, en dessous. Puis il la retrouva, elle avait perdu du terrain. Pas mal. Il la talonnait. S’il avait eu le bras juste un peu plus long, il aurait pu la saisir par la peau du dos. Elle n’en pouvait plus. Il était sûr que ses poumons, à elle, allaient exploser. Les siens aussi, d’ailleurs. Alors, il ressentit un choc léger contre le bout de sa chaussure et il eut l’impression de s’envoler, son épaule cogna contre un arbre, il retomba sur le sol et roula sur lui-même, sa bouche se remplissait d’un goût de feuilles mortes et de terre. La dernière image qu’il reçut avant de perdre conscience fut celle de Zabe qui s’éloignait et, d’un bond, au bout de la sente, sautait sur la route, en contrebas.
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				Gabriel reprit vite ses esprits, mais il avait le sentiment d’avoir dormi pendant des semaines. Il eut du mal à se relever. Le sol bougeait encore un peu sous ses pieds. Il revoyait Zabe disparaître comme dans un trou. Bien qu’il ne fût, maintenant, plus du tout sûr de pouvoir la rejoindre, il se fit un devoir de ne pas renoncer. Après tout, la bonne était épuisée, elle avait dû ralentir sa course, peut-être même s’accorder une pause quand elle avait constaté qu’il ne la suivait plus d’aussi près. 

				Après avoir récupéré le tisonnier, il se laissa glisser le long de la pente. Il se sentait encore vaguement étourdi. Le sentier s’interrompait brusquement, barré par une levée de terre, qu’il escalada. De l’autre côté, deux mètres plus bas, il découvrit l’autobus des Transports départementaux, celui-là même qu’il avait emprunté et dont un usager lui avait affirmé qu’il était un « morceau de l’histoire locale ». Immobilisé un peu en travers de la route, dans une position insolite pour un autobus, le vénérable véhicule venait de renforcer sa réputation. Le chauffeur était penché sur le corps de la bonne qui gisait à deux mètres des roues avant, plutôt disloqué. Gabriel s’approcha. Le chauffeur sursauta.

				« C’est mon premier », soupira-t-il en touchant sa casquette.

				Il se désolait, mais Gabriel vit passer dans son regard une lueur de satisfaction ou de soulagement. Désormais, il jouerait dans la cour des grands. Et il était jeune, tous les espoirs lui étaient encore permis. Avec un peu de malchance, il finirait par faire mieux que les anciens.

				« Elle avait l’air de tomber du ciel, expliqua-t-il. Elle a rebondi contre le pare-brise. Je me suis mis debout sur le frein, mais je ne pouvais pas l’éviter. Juste à l’entrée d’un virage, comme ça, c’est imparable. Ce qui me console, c’est qu’elle n’a pas souffert. Elle est morte sur le coup. C’est plus propre. Bon, ben, c’est pas le tout, je vais prévenir mon chef. »

				Il se retourna vers l’autobus. Appuyé sur le tisonnier, Gabriel demeurait prostré devant le cadavre de la bonne. Il aurait payé cher pour que les choses ne se terminent pas de cette façon. En montant dans l’autobus, le chauffeur répondit à quelqu’un qui s’inquiétait de savoir si c’était grave et si on repartirait bientôt. Le chauffeur dit qu’il y en aurait pour un bout de temps. Gabriel s’approcha et aperçut, à moitié masqué par la stature gaillarde du chauffeur, Versus Bellum, en chapeau pointu et en bâton d’apparat. Le chauffeur s’effaça, Versus découvrit Gabriel qui, vu son air sombre, ne se constituait pas spécialement en comité d’accueil avec fanfare.

				« Alors, Gabriel, il paraît que l’autobus a écrasé une femme ? Le chauffeur va entrer dans la légende. Par ici, on est habitué, ça arrive tout le temps. On va regagner la base à pied, c’est tout ce qu’on a à faire. »

				Toutefois, avant d’attaquer la côte et comme il avait un cœur d’humaniste, il tint à rendre à l’infortunée victime de la malédiction des virages l’hommage d’une minute de silence.

				« Qu’est-ce que tu fais dans les bois avec mon tisonnier, Gabriel ? demanda-t-il avant de se recueillir.

				— Je tisonne.

				— Ici, on ne tisonne pas : on grabouille.

				— Alors, je grabouille. Tu reconnais cette femme ?

				— Comme ça, au débotté, j’aurais tendance à te répondre non. Mais en y regardant mieux, il me semble que son visage me rappelle quelqu’un. En tout cas, elle n’est pas du coin. 

				— C’est la bonne de Bermont.

				— La bonne de Bermont ! Mais qu’est-ce qu’elle fait là ?

				— Actuellement, elle ne fait plus rien. Mais il n’y a pas une heure, elle avait envie de te faire la peau. Je te raconterai.

				— Si ça avait pu lui accorder la vie sauve, j’aurais préféré qu’elle me fasse la peau. Oui, oui, oui. Si un homme de mon âge n’a pas fait trois fois le tour de la vie, c’est qu’il n’a pas vécu. J’ai vécu. Plutôt trois fois qu’une. Elle, elle était jeune. Et puis, surtout, c’était une prolétaire. C’est vrai, ça, que la mort d’une prolétaire est toujours plus triste que la mort d’un gros porc de bourgeois. Tu es d’accord avec moi, Gabriel ?

				— Je suis dans un jour où j’ai envie d’être d’accord avec tout le monde », murmura Gabriel.

				

				À septante-dix-neuf ans, Versus Bellum n’avait plus assez de souffle pour marcher et parler à la fois, ce qui permit à Gabriel de narrer les aventures d’Amadeo Pozzi au pays des rudes bûcherons sans être sans cesse interrompu par des braillements d’indignation. Mais à son visage fermé, à sa façon de frapper son bâton sur la route comme s’il avait voulu l’enfoncer dans le macadam, il était clair que Versus avait du mal à tolérer que Bermont pût ne pas avoir assassiné son épouse. Quand il entendit que la bonne avait poignardé sa patronne, il porta la main à son cœur, il arrêta de marcher, reprit sa respiration et après s’être reposé un long moment, il laissa tomber du haut de sa petite taille et d’une voix qui charriait des flots d’amertume :

				« Tu vois, Gabriel, c’est toujours les petits qui paient pour les vices des gros. »

				Puis, il redémarra sa foulée malingre pour traverser Painrupt. Au milieu de la rue Haute, le paquet de villageois attendait toujours, en se tordant le cou vers la portion de route qui sortait de la forêt.

				« Rentrez chez vous, braves gens ! leur cria Versus. Le chauffeur vient de réussir son concours d’entrée dans le piéton ! Pour les vibromasseurs et les magazines de mœurs légères, il faudra patienter ! »

				Jusqu’à chez lui, il se confina dans un silence renfrogné. Boudeur, même. Qu’il crut bon de rompre pour reprocher à Gabriel d’avoir quitté la maison sans refermer la porte. Puis, en l’examinant de la tête aux pieds, avec une moue dégoûtée, il dit :

				« Tu l’as drôlement salopé, le beau costume italien. Tu n’es vraiment pas soigneux avec les affaires qu’on te confie. Tu t’es roulé dans la merde ou quoi ? L’état dans lequel ! L’état dans lequel ! C’est pas rattrapable, ça ! Ah, non, c’est pas rattrapable ! Quelle misère ! »

				Il jeta un coup de pied dans le Bermont empaillé qui encombrait le passage.

				« Enfin, pour une fois, il a servi une cause juste », concéda-t-il du bout des lèvres.

				

				Par la suite, devant le casier de bière d’abbaye, Gabriel s’exténua à le convaincre que le forestier n’était pas un mauvais bougre. Versus ne décolérait pas.

				« Tu n’as pas mon expérience des gros ! s’exclamait-il. Toi, tu débutes dans la révolte ! Tu crois savoir, mais tu ne sais pas ! Je te jure que si j’avais su, jamais je ne t’aurais mis sur ce coup-là ! Moi je l’ai vu, de mes yeux vu, ce salopard de Bermont, quand il a enterré sa femme dans le bois d’à côté ! J’étais là ! J’ai tout vu !

				— Qu’est-ce que tu me racontes, Versus ?

				— J’ai tout vu, je te dis ! Et j’ai tout compris ! Quand il a été parti, j’ai déterré le corps et, avec l’aide du grand ducal, je l’ai transporté jusqu’à l’endroit où les flics l’ont trouvé. Dans le dépôt d’ordures. C’est le milieu naturel des gros.

				— Tu m’as menti, se fâchait Gabriel. Tu m’as envoyé chez Bermont sans me dire que…

				— Soyons sérieux, s’il te plaît, le coupa Versus. C’est Amadeo Pozzi que j’ai envoyé chez Bermont, pas toi. Amadeo Pozzi n’était pas censé connaître les dessous de l’histoire. Ne confonds pas mensonge et stratégie ! » 

				Mais Gabriel s’emportait, cognait du poing sur la table. Il menaça même de ne plus accepter de boire une seule chope de bière. Versus se rapetissa sous son chapeau pointu.

				« Tu ne me ferais pas un affront pareil, Gabriel…, bredouilla-t-il avec une mimique de grand timide.

				— Je me gênerais ! gronda Gabriel en se levant pour aller cracher dans le feu.

				— Je vais t’expliquer », murmura Versus d’une voix mourante.

				Il commença par citer d’abondance des passages de la Déclaration des droits de l’homme en les corsant par des proverbes, des bribes de poésie, des mots d’auteurs renommés ainsi que, pour faire bonne mesure, par de l’extrait de pages roses, le tout composant un préambule délibérément incompréhensible. Il admit également avoir sans doute perdu quelques-unes de ses facultés mentales. Il avait encore sa tête, mais pas toute.

				« J’ai des trous, des absences, des pertes. Mais mon aversion du gros est intacte. De même que mon désir de justice. C’est la preuve que je n’en suis pas encore au stade du gâtisme. Na ! 

				— Viens-en aux faits, Versus ! Viens-en aux faits ! s’exaspérait Gabriel.

				— J’y viens, j’y viens, mais à mon âge, je ne peux plus y venir aussi vite qu’avant. Pitié pour mes vieux os ! Je t’en prie, ne me bouscule pas !

				— Vide ton sac avant que je ne me fâche pour de vrai !

				— Franchement, tu ne te comportes pas en bon camarade… J’ai l’impression de parler sous la torture. Bon, voilà, tu ne le sais pas, mais Bermont employait des travailleurs clandestins. Dans la région, ce n’est pas nouveau. Après avoir assassiné sa femme…

				— Ce n’est pas lui qui l’a assassinée !

				— Pour moi, si ! Je ne changerai pas d’avis ! Bref, après avoir assassiné sa femme, il ne s’est plus préoccupé des clandestins. Il les a laissé tomber. Pendant un certain temps, ils ont continué à travailler.

				— Résume, passe les détails…

				— Pour ces pauvres gens, le premier hiver a été dur. Il y a eu trois semaines de neige. Là-dessus, les températures sont descendues en dessous de moins vingt degrés. Pas de ravitaillement. Pas de papiers. Pas de nouvelles de leur employeur. Ils se sont rapprochés du village. Il y a des grottes sur les hauteurs. C’est à partir de ce moment qu’ils ont commencé à récupérer un peu de nourriture sur pattes. Un veau par ci, deux ou trois poules par là. Ce qu’il fallait, pas plus. Quand Bermont a enterré sa femme dans le bois, je me suis dit que si le corps était découvert là, tout le coin serait bientôt infesté de flics et que, pour les clandestins, ça risquait de tourner au vinaigre. Même s’ils s’étaient enfoncés plus loin dans la forêt, ils auraient forcément laissé des traces derrière eux et, à ce moment-là, les flics auraient établi un lien entre la mort de madame Bermont et la présence de ceux qui, dans les commissariats, sont définis comme des sauvages assoiffés de sang. Tu vois que dans mon idée, déplacer le corps, ça partait d’une bonne intention. Comme on n’est jamais assez prudent, j’ai fait exploser la route. Je t’ai montré la tranchée. Sans me vanter, je la trouve admirable. Comme ça, je faisais d’une pierre deux coups, puisque cet obstacle quasi paranormal débarrassait le village des motards. Pour tout dire, je croyais bien faire et j’ai fait ce que je croyais bien. Ma démarche est au-dessus de toute critique. Si tout le monde se conduisait comme moi, il y a bien des choses qui s’arrangeraient sur la planète. Prends-en de la graine ! »

				Par esprit de conciliation, Gabriel se resservit un verre de bière en prenant le temps d’en travailler la mousse. Versus hochait la tête, en signe d’approbation. Puis, il souleva son verre.

				« Ce qui m’a révolté, vois-tu, Gabriel, c’est que, pendant le premier hiver, quatre clandestins sont morts de froid et de faim. C’est pour les venger que je voulais faire tomber Bermont. Tu as vu où ils ont été enterrés, je t’ai montré.

				— J’ai vu cinq tombes…

				— C’est vrai, il y a cinq tombes. Mais c’est parce que pendant l’été d’avant un des types s’est fichu un coup de tronçonneuse dans la jambe. Ça méritait l’hospitalisation. Mais Bermont – enfin, lui ou elle, là-dedans, on ne sait pas quel bout va devant – a refusé. Le type s’est soigné avec les moyens du bord. La plaie s’est infectée. Il est mort. On l’a enterré dans le bois. Voilà, ça a commencé par une tombe. Maintenant, c’est un petit cimetière. On n’arrête pas le progrès, comme disent les capitalistes. »

				Gabriel songea qu’il ne devrait pas oublier d’aller fouiller la jeep. Zabe y avait sans doute laissé son sac à main, sous un siège, et dans le sac à main, le plan dessiné par Versus. Il n’était pas intéressant que les flics fassent le rapport entre la mort de la bonne et le vieil anar. Il mâcha un rot qui embaumait le houblon.

				« À propos, Versus, demanda-t-il, et les femmes dans l’histoire ?

				— Les femmes ?

				— Les trois femmes qui ont disparu… »
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				De l’autre côté de la vitrine, la lumière de la rue se frangeait d’ombres cuivrées. Depuis le retour de Gabriel, Gérard avait retrouvé confiance dans la vie. C’était avec une ferveur renouvelée qu’il astiquait les pompes à bière mais, par superstition légitime, il évitait désormais la page des horoscopes. Légèrement vautré à sa table d’élection, Gabriel avait l’impression de respirer un air un peu vanillé. C’était assez agréable pour qu’il n’ait envie ni d’une bière ni d’un café. Ni même de prononcer une parole. Il suivait les déplacements indéchiffrables d’une mouche sur le plateau de la table. Les mouches ont tendance à vouloir sans cesse et en même temps aller dans toutes les directions à la fois. Elles n’arrivent donc jamais nulle part. 

				Quand il avait quitté Versus, ce dernier lui avait glissé dans la poche de la veste un fromage au lait de femme.

				« Je sais que tu es amateur de ce genre de raffinement », avait-il dit.

				Contrairement à ses habitudes, pour regagner la capitale, Gabriel avait loué une voiture et, de Larcheville à Paris, il s’était désintoxiqué des virages en empruntant le trait implacable de l’autoroute. Ce furent des heures d’enchantement routier. De temps en temps, il fermait les yeux sans appréhension. Quand il les ouvrait, son regard portait jusqu’à l’horizon et c’était bon. Il était sûr que s’il avait voulu il aurait pu dormir pendant deux centaines de kilomètres et se réveiller aux portes de la ville sans avoir bougé le volant ni dans un sens ni dans l’autre.

				« Rien n’est plus beau qu’une belle ligne droite », avait-il confié avec émerveillement à Gérard qui l’avait approuvé sans trop ressentir le besoin de comprendre la profondeur de ce postulat.

				De son séjour dans les Ardennes, il avait rapporté la certitude que le concept de virage était trop romanesque pour lui. Dans un pays aussi tortueux, il est très difficile d’aller droit au but. Comme il exprimait sa préférence pour les lignes droites, Versus lui avait rétorqué, dévoilant ainsi sa capacité à raisonner par tours, détours et sinuosités :

				« En cas de verglas, ça ne glisse pas moins dans les lignes droites que dans les virages. »

				Ce n’était pas faux.

				

				Quelques instants auparavant, Gabriel avait reçu les réponses aux questions qu’il se posait au sujet des femmes, ce qui l’avait dispensé de perquisitionner la maison de Fagnolette.

				« D’après ce qu’elle m’a dit, avait témoigné Versus Bellum, non sans gravité, sainte Rita lui avait de nouveau rendu visite et lui avait conseillé de faire ce qu’elle avait à faire. Sous le coup de la stupéfaction, elle n’avait pas compris le message. Alors, un après-midi où elle s’était proposé d’être gentille avec moi, elle m’a demandé ce que j’en pensais. Évidemment, je n’en pensais rien. En manière de compensation et parce que, dans un village, c’est distrayant de se dire des choses, je lui ai raconté cette histoire de clandestins abandonnés par Bermont au milieu de la forêt. En qualité d’ancienne tenancière de maison close, elle a tout de suite vu où était son devoir. Elle a fait brûler un cierge pour sainte Rita et elle s’en est allée s’occuper des hommes des bois. Au début, elle rentrait tous les soirs chez elle. Assez rapidement, elle a passé la nuit sur place. Puis la semaine. Elle avait pris goût à ce genre d’existence. En plus de travailler au salut de son âme, elle gagnait son morceau de Ciel. Sainte Rita était contente. Les deux autres, la Tourtasse et la Berlingue, ont suivi. Mais je ne pourrais pas affirmer que Fagnolette les a recrutées un peu comme des aides de lit de camp. Je crois seulement qu’elles avaient trouvé chaussures à leurs pieds. Et puis, comme Fagnolette, elles étaient heureuses de rendre service. Toute leur vie, elles avaient eu envie de se dévouer à ces choses-là. C’est de la vraiment bonne action, cette affaire, non ? C’est de l’aide à la personne. On pourrait presque parler d’assistance thérapeutique. Ce que je peux te dire, c’est que là-haut ils sont bien organisés. Ils ne manquent de rien. Ils ont aménagé les grottes. Dès qu’il y a de la femme, l’homme a moins tendance à se laisser aller. C’est vrai, ça.

				— Sans être préhistorique, ça doit quand même être rudimentaire, s’était risqué à dire Gabriel.

				— Détrompe-toi. C’est plus confortable que certaines résidences secondaires. Et bien chauffé, l’hiver. Ça, les bûcherons, ils savent faire. Ils ont l’eau sur ruisseau, juste devant la porte. Oui, oui, ils ont fabriqué des portes en rondins. Magnifique, avec des têtes d’animaux sculptées, comme dans les cathédrales. Pour avoir de l’idée, ils ont de l’idée. L’été, ils installent le barbecue. De temps en temps, ils piègent un sanglier, une biche, un chevreuil. Ils vont à la truite. Aux myrtilles. Aux champignons. Ils cultivent un petit bout de terrain. Ça donne ce que ça donne, mais ils font d’assez. Ils se débrouillent un peu comme Robinson Crusoé, sauf qu’eux, ils ont quelqu’un à qui parler. Et de la femme. Avec la femme, le quotidien est moins mélancolique, il faut bien le dire.

				— C’est vrai, avait reconnu Gabriel.

				— Moi, dans leur grotte, j’y suis allé. On se croirait dans un palais. Pour la décoration, Fagnolette s’est inspirée de son ancienne maison close. Elle a installé une statue de sainte Rita bien en vue, en hauteur, avec des bougies au pied. Pour elle, ici-bas, c’est toujours mieux de se mettre sous la protection de quelqu’un de haut placé. Finalement, comme tu vois, ils vivent bien. Tiens, si j’avais trente ans de moins, je me joindrais à eux, sans hésiter, ne serait-ce que parce que ça ressemble à la colonie anarchiste d’Aiglemont, un vieux truc, peut-être, mais qui, un siècle plus tard, fait rêver les gens comme moi. Tu vois que j’avais raison, Gabriel : femme disparue n’est pas perdue. Dans cette histoire où tout le monde, il trouve son compte, tout le monde, il est content. J’irais jusqu’à dire que tout le monde, il est heureux. Tout bien considéré et au bout du bout, c’est le but de la vie. »

				

				Le lendemain, la radio parla de Bermont, de sa bonne, de sa femme. Elle évoqua le crime, la complicité de crime. En apprenant la mort de Zabe, Bermont avait tenté de se suicider. Il avait été sauvé par un flic qui lui avait fait le bouche-à-bouche. Gabriel imaginait la réaction narquoise de Versus Bellum : 

				« Tu vois, les flics et les gros ça couche ensemble ! »

				

				Quatre ou cinq jours plus tard, la télévision diffusa un reportage dont l’annonce fit pousser des cris à Gérard :

				« Gabriel ! Gabriel ! Painrupt ! Painrupt ! Dépêche-toi ! »

				C’était des scènes de guerre. Une multitude de casqués en armes trottinait méchamment derrière des pelleteuses. Il en sortait de partout, dans un ballet bleu dont l’harmonie tira des hurlements d’enthousiasme au journaliste. Il était question d’éradiquer un chancre, de neutraliser un foyer d’infection. De l’avis général, les casqués faisaient preuve d’héroïsme. Ils montaient à l’assaut avec une détermination à proprement parler homérique. Devant un fait d’armes aussi grandiose, Gabriel sentit son cœur se serrer. Pas un ennemi ne put s’échapper. Ceux qui s’étaient terrés comme des bêtes au fond de leur antre furent délogés à coups de grenades lacrymogènes. La grande surprise fut de découvrir trois femmes parmi ce ramassis de canailles. Des Françaises. Sans ménagement, les casqués les embarquèrent, en les bousculant quand elles faisaient mine de protester.

				« Après ça, la logique voudrait qu’elles soient tondues, dit Gabriel sans quitter l’écran des yeux.

				— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Gérard.

				— Rien. Je réfléchis.

				— En tout cas, ils ont mis le paquet », observa Gérard.

				Ce qu’il disait ne signifiait rien de particulier. Toutefois, aussitôt, il précisa qu’il était bien content de découvrir la région où, grâce à lui, Gabriel avait passé quelques jours.

				« Parce que c’est vrai, si je n’avais pas lu mon horoscope, tu n’aurais jamais eu la chance de voyager dans ce pays-là. Ça a l’air animé. On ne doit pas s’y ennuyer. »

				Les images suivantes montrèrent au milieu des arbres une longue file d’hommes un peu dépenaillés qui remontaient, tête basse, vers le village, fièrement encadrés par les vainqueurs. Des fourgons les attendaient sur la place de l’église. Les gens de Painrupt s’étaient rassemblés à distance, au coin de la rue Haute. Ils avaient l’air moins béat qu’ils ne l’étaient d’habitude en attendant l’autobus. Ils n’avaient pas cru nécessaire de venir avec leur brouette. Ceci expliquait cela. Car dans ces reculements du monde, la brouette est une source de joie.

				Il y eut une courte intervention du ministre. Il rendit hommage aux forces de l’ordre. Comme c’était un excellent ministre, il n’omit pas de rappeler que les policiers exerçaient un métier difficile.

				« C’est tellement vrai ce qu’il dit, grogna Gérard, qu’à ma connaissance personne ne l’a jamais contredit.

				— Il emploie la même formule pour les pompiers, les infirmières, les enseignants, les cheminots, les fonctionnaires.

				— Tu pourrais ajouter les patrons de bistrot », soupira Gérard, en connaissance de cause.

				Dans un coin de l’écran, Gabriel aperçut Versus Bellum, appuyé sur son bâton, le chapeau exagérément enfoncé, comme s’il avait voulu cacher son visage. Mais Gabriel n’avait pas besoin de le voir pour savoir ce qu’il y avait à lire, à cet instant précis, dans les yeux du vieil homme.

				Le reportage s’achevait sur une séquence tournée dans un centre où étaient regroupés les clandestins que la République renvoyait dans leur pays. La caméra s’attarda sur ceux de Painrupt, qui étaient les derniers arrivés. Ils disaient qu’ils ne comprenaient pas, qu’ils étaient bien, que leur vie leur plaisait, qu’ils se sentaient mieux dans le bois que n’importe où ailleurs. Ils dirent aussi qu’ils étaient sûrs qu’un jour ou l’autre monsieur Bermont serait revenu vers eux. Parce que c’était un homme gentil. Sa femme était très méchante, mais lui il était très gentil. Ils le répétèrent. Certains criaient. D’autres se taisaient. Certains étaient en colère. Certains pleuraient. Tous étaient malheureux. Gabriel songeait à Verlaine : 

				« Notre essai de culture eut une triste fin. » 

				On peut tout essayer, pensait-il, sauf de croire au paradis sur terre. Ce n’est pas une idée qui plaît aux hommes, aux vrais.
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