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        Tout le monde savait que Clébac Darouin avait racheté
des hectares de plaine et de forêt qu’il avait fait entourer
de murs et au milieu desquels s’élevait son tombeau, une
construction plus massive que l’église, mais allégée par un
ensemble de baies et de vitraux, de cheminées ouvragées,
d’escaliers et de balcons, dans un style qui était la synthèse
du Bauhaus, de la Renaissance italienne et du kitsch hollywoodien. Il était mort et toute la population l’avait conduit
à sa dernière demeure.
      

      
        Une semaine plus tard, le notaire, qui était de la ville, rassembla tous les habitants sur la place du village, devant le
bistrot Matouillet. Des tables avaient été installées dehors et,
comme il faisait beau, chacun était venu avec son siège. Il n’y
avait pas de mystère, car plus d’une fois et pendant près d’une
décennie, Clébac Darouin avait affirmé, oralement comme
par écrit, qu’il n’avait oublié personne sur son testament et
que sa fortune serait équitablement partagée entre chaque
citoyen de Neuville, son village natal.
      

      
        Juché sur une table, le notaire examinait la petite foule
avec un air de profond dégoût. Il n’y voyait que de pauvres
bougres, des tordus, des crasseux, des morveux, un cul-de-jatte, des vieux à moitié affalés, des vieilles au visage noirci par
on ne savait quelle incrustation chagrine.
      

      
        Tout compris, la population n’excédait pas les trois centaines d’individus, répartis par paquets ou à l’unité dans une
soixantaine de masures, aussi délabrées que leurs propriétaires.
Dans le département, Neuville était réputé comme un bout
du monde, un coin redoutablement perdu. La vie y était dure
en proportion de ce que les hivers étaient longs. Les jardins
ne donnaient que de quoi ne pas mourir de faim. Les cochons
étaient moins gras qu’ailleurs, les voitures moins nombreuses
et les malheurs plus quotidiens que dans le reste du pays. Cela
dit, avec de l’endurance, on pouvait y vivre jusqu’à un âge
avancé, témoin l’Achille Boutrave qui, à deux mois près, avait
failli devenir centenaire. On le citait en exemple pour l’édification de la jeunesse.
      

      
        Le seul titre de gloire dont s’enorgueillissait Neuville était
d’être pour les siècles des siècles le lieu de naissance de l’immense Clébac Darouin, dernier de la dynastie Darouin, fils
de Winston Darouin et de Milady, une Bostonienne, amie
de Paul Morand et de Marcel Proust, qu’on ne présente plus.
Dans les années 1920, le couple menait grande vie entre
Vienne, Venise, Londres et Paris. Ils ne se déplaçaient qu’en
avion. Un jour, alors qu’ils survolaient Neuville, le moteur
s’était grippé et Winston avait tenté et vaguement réussi un
atterrissage dans les prés qui entouraient le village. La machine
avait terminé sa course dans un pommier, après avoir arraché
une clôture, percé une haie, détruit une brouette et un arrosoir. Milady avait été blessée au front et au coude. Ce jour-là,
elle était tout particulièrement enceinte et l’accident avait précipité l’heureux événement.
      

      
        Par la force des choses et par les faiblesses de la mécanique, Clébac Darouin avait vu le jour sur le comptoir de
l’épicerie, entre des sacs de grains, des bidons d’huile et des
kilos de farine. Comme il était né bleu comme un flacon de
méthylène, le curé l’avait baptisé dans l’urgence au-dessus du
baquet qui, à l’époque, faisait office de baptistère. Par gratitude, quelques mois plus tard, Winston Darouin faisait livrer,
en direct de Berlin, un baptistère conçu par un des premiers
designers de l’histoire. De l’avis général, c’était moins bien
que le baquet. Mais, comme c’était un cadeau, personne n’osa
manifester sa déception.
      

       

      
        D’entrée, le testament attaquait par un éloge de Neuville,
ses habitants, ses champs, ses bosquets, sa rivière, ses trois
étangs, son église, son épicerie, sa rue principale, ses ruelles.
Tout y passait, à égalité de traitement. Clébac Darouin avait
des mots inoubliables pour l’abreuvoir de la Grand Place, et
des mots encore plus mémorables pour le lavoir municipal,
alimenté par une des sources les plus limpides du monde occidental. Après avoir rappelé sans aucun souci de brièveté les
conditions de sa naissance dans ce village séparé des Amériques par un océan qui s’étalait à perte de vue, il en vint,
par la voix sans émotion du notaire, à préciser la nature des
bienfaits qu’il comptait répandre sur la petite communauté
neuvilloise, libre à cette dernière d’accepter ou de refuser
l’héritage.
      

      
        C’était simple. Clébac Darouin proposait d’ériger pour
chaque famille un tombeau presque aussi somptueux que
le sien. Qu’on le comprenne bien, insistait-il, ces tombeaux
n’avaient rien à voir avec les modestes sépultures dont on
avait l’habitude dans ces contrées. Il s’agissait de constructions
somptueuses, mêlant le marbre et les matériaux rustiques du
pays, comprenant chacune autant de chambres mortuaires que
les familles comptaient de membres, le tout bâti sur vide sanitaire et coiffé d’une toiture en ardoises vernissées ou gravées
à la main. De larges baies vitrées pourvoiraient à l’éclairage
des sarcophages destinés à recevoir les cercueils. Les meilleurs
artistes réaliseraient une décoration personnalisée qui reprendrait les événements majeurs de la biographie de chaque
défunt.
      

      
        « Ainsi serons-nous réunis pour l’éternité, mes amis, mes
frères du pays natal. À bientôt, mes amis, mes frères. »
      

      
        Un silence suivit cette ultime parole de l’immense Clébac
Darouin. Le notaire ravala les flots de salive dans lesquels sa
langue commençait à se noyer. Les Neuvillois, qui n’étaient
pas sûrs d’avoir tout compris, attendaient la suite.
      

      
        « Maintenant, reprit le notaire, conformément aux dernières volontés de M. Clébac Darouin, mes clercs vont procéder à la distribution nominative des plans et descriptifs de vos
dernières demeures. Je vous prie de les étudier à tête reposée
et de me rendre réponse aussi rapidement que possible. Toutefois, je dois préciser que cet héritage est indivisible. Autrement
dit, pour que le projet ait quelque chance de se réaliser, tout le
monde doit accepter la proposition de M. Clébac Darouin. Si
un seul d’entre vous, pour une raison qui le regarde, refusait
de s’associer aux autres, comme il va de soi dans une famille
authentique, l’ensemble des sommes dédiées aux travaux
seraient affectées à des œuvres de bienfaisance aux États-Unis.
Il est de mon devoir d’ajouter qu’en élevant son tombeau à
Neuville, M. Clébac Darouin a clairement exprimé sa volonté
de montrer l’exemple. Considérez cette maçonnerie comme
une sorte d’appartement témoin. N’ayant pu, à cause de ses
affaires qui le conduisaient aux quatre coins du monde, vivre
aussi souvent qu’il l’aurait souhaité au milieu de vous, il a formulé le vœu qu’à votre heure vous n’ayez pas trop de chemin
à parcourir pour le rejoindre sur le chemin du ciel. »
      

      
        Non sans surprise, les Neuvillois compulsaient les brochures que les clercs venaient de leur remettre et où ils pouvaient examiner la photographie d’une maquette en trois
dimensions du cimetière de Clébac Darouin, des reproductions de simulations sur ordinateur des différents points
de vue sur chaque tombe, de la situation de celles-ci par rapport aux tombes voisines, au village et à la géographie environnante. En gros, c’était une composition qui ressemblait
assez à une petite ville moderne, avec ses rues, ses places, ses
jets d’eau, ses massifs floraux. Une douzaine de chapelles
ponctuaient l’artère principale. Plusieurs bassins d’eau claire,
reliés entre eux par des canaux enjambés par des passerelles
aux formes biscornues, multipliaient ce que le texte nommait
les « centres d’intérêt ». Il y avait des bancs, des arbres exotiques, des sculptures qui ne ressemblaient à rien de connu
du côté de Neuville. Ce n’était pas vraiment beau, mais c’était
propre, très net, bien dessiné.
      

      
        « C’est quoi ? interrogeaient des enfants en frappant le
papier du plat de la main, comme on écrase les mouches.
      

      
        — C’est pour quand on sera morts », expliquaient les
adultes, sur un ton qui ne croyait pas les paroles qu’il portait.
      

      
        Le notaire circulait d’un groupe à l’autre, d’une table à
l’autre, répondait aux questions, dévoilait des masses monétaires en millions de dollars, ce qui ne disait rien à personne.
      

      
        « Le cimetière sera plus beau que le village, soupirait-il. Je
suis notaire depuis plus de trente ans, je n’ai jamais vu une
chose pareille. C’est extraordinaire. Vous avez bien de la
chance que M. Clébac Darouin ait vu le jour chez vous. Le
miracle ne se reproduira pas.
      

      
        — Avec le progrès, les avions ne tombent plus, dit quelqu’un.
      

      
        — Ils tombent, dit quelqu’un d’autre, mais plus à la
campagne. »
      

      
        Ils ne savaient pas quoi penser de cette affaire. Ils n’attendaient rien de particulier de la part de M. Clébac Darouin,
peut-être seulement un don pour entretenir son tombeau,
quelques billets pour organiser une procession en son honneur deux ou trois fois par an. Rien de plus. De son vivant,
M. Clébac Darouin avait financé la restauration du lavoir, la
remise aux normes de la salle des fêtes. Il avait payé la toiture
de l’église, reconstruit la mairie, équipé le couple de pompiers
qui veillaient au grain aux commandes d’un camion que bien
des grosses agglomérations n’ont pas les moyens de s’offrir.
Chaque année, au jour anniversaire de la naissance de Clébac, la mairie recevait un chèque, toujours impressionnant de
générosité, et les instructions pour le dépenser.
      

      
        Ainsi, Neuville possédait une piscine, où personne n’avait
jamais vu l’intérêt de se baigner, puisque la rivière passait
au ras des dernières maisons. Dans une aile de la nouvelle
mairie, Clébac Darouin avait tenu à aménager une salle polyvalente, à dominante culturelle, et qui n’ouvrait ses portes que
pour les vins d’honneur, sur la pratique desquels était fondé
l’essentiel de la culture locale.
      

      
        Plus étrange pour une commune située à trois centaines de
kilomètres du plus proche réservoir d’eau salée soumise à l’action des marées, Clébac Darouin avait tenu à ériger un phare
de haute mer, qui dépassait de quarante mètres les arbres les
plus hauts de la forêt. Il avait expliqué son choix de la façon
suivante :
      

      
        « Il n’y a pas d’orangers à Neuville. Pourtant, vous avez des
oranges dans vos corbeilles à fruits. Il n’y a pas la mer, je le
concède. Mais ce n’est pas parce qu’on n’a pas la mer qu’il faut
se priver du bonheur d’avoir un phare. »
      

      
        Il y avait donc eu un phare. Avec un gardien de phare qui
surveillait à la jumelle les allées et venues des tracteurs et pouvait annoncer longtemps à l’avance l’arrivée du facteur ou de
la camionnette du brasseur.
      

      
        Pour le reste, les habitants vivotaient sans exigences, cultivant des lopins larges comme des mouchoirs, taillant des
arbres fruitiers, ramassant des champignons, des myrtilles,
des mûres, et se chauffant au bois, qu’on trouvait sur place
en abondance. Ils vénéraient leur bienfaiteur, lui tressaient
des paniers d’osier, et prénommaient Clébac la plupart de
leurs enfants mâles. L’hiver, ils s’occupaient en pyrogravant
des planches où ils affichaient l’idée qu’ils se faisaient de la
vie américaine, avec ses gratte-ciel, ses fusées, ses chutes d’eau
monstrueuses, son grand canyon, ses stars réputées dans le
monde entier.
      

      
        À l’initiative du maire, M. Albert Pneu, un musée à la
gloire de Clébac Darouin avait été inauguré vingt ans plus tôt.
On y avait réuni toute la documentation concernant le héros,
des objets qu’il avait abandonnés lors de ses passages dans
le village, un cure-dent, une savonnette amorcée, des mouchoirs plus ou moins remplis, ses courriers, les photocopies
des chèques qu’il avait adressés à la mairie, plusieurs tableaux
représentant l’accident d’avion, le baptême sur le comptoir
de l’épicerie, un gant de Milady, l’écharpe de son aviateur de
père. À part les Neuvillois, personne n’avait jamais demandé à
visiter cet endroit pompeusement intitulé Clébac Museum of
Souvenir. À la mort du dédicataire, le conseil municipal avait
fait ajouter un panneau où on pouvait lire REMEMBER !, que
certains esprits simples traduisaient par « Hôpital, silence ! »,
mais dans une langue étrangère.
      

       

      
        Pour la population de Neuville, la question ne se posait
pas : les désirs de Clébac Darouin avaient toujours été des
ordres. Ils n’obéissaient pas. C’était mieux : ils acceptaient. De
confiance. Ils n’avaient jamais eu à s’en plaindre. Albert Pneu
murmura, mais assez fort pour qu’on l’entende de loin, qu’il
s’en serait « voulu d’hésiter une seconde ».
      

      
        « Très belle idée », continua-t-il avec ce qu’il lui restait de
souffle.
      

      
        Il prêchait des convaincus. Dès leur plus jeune âge, les
citoyens de Neuville s’entraînaient à ne penser qu’aux choses
de la nature. Et encore, uniquement de la nature qui enveloppait le village. Au-delà, le monde n’existait plus que dans une
supputation où l’incrédulité le disputait au scepticisme. Il y
avait l’Amérique, évidemment, celle de Clébac Darouin, mais
ils ne voyaient pas à quoi cela pouvait ressembler au jour le
jour, et si c’était un pays réellement réel ou bien s’il n’avait pas
été inventé pour les besoins du cinémascope ou pour satisfaire
les caprices de la dynastie Darouin. À vrai dire, ils voyaient
l’Amérique comme le salon de Clébac, ou comme quelque
chose qui pouvait tenir sous un globe ou sur une table de
billard, une maquette, par exemple, ou un objet avec un prix
planté dedans, comme c’est l’habitude à la boucherie, avec les
morceaux de viande.
      

      
        « C’est pas le tout, marmonna Napoléon Belœil, mais les
morts de l’ancien cimetière, qu’est-ce qu’on en fait ? »
      

      
        Le notaire déclara sans ambages que le cas de figure était
traité page 17 de la brochure et il pria tout le monde de s’y
reporter « pour plus ample informé ». En résumé, dit-il, les
restes des morts inhumés dans l’ancien cimetière seraient
transférés dans la partie des tombeaux qui leur était réservée.
      

      
        « C’était prévu. M. Darouin a fait relever tous les noms
inscrits sur les pierres tombales. N’ayez crainte, les familles
ne seront pas séparées. M. Darouin travaillait à l’américaine.
Rien n’a été laissé au hasard. »
      

      
        Le maire, qui était le seul à avoir des opinions, ce pour quoi
il avait été élu maire, affirma avec force qu’il n’y avait pas lieu
d’hésiter, tout paraissait correct, il attendait de la population un
« oui franc et massif ». L’expression rappela quelque chose aux
plus anciens, mais ils ne parvenaient pas à se souvenir de quoi.
      

      
        « Et puis, ajouta le maire, on ne va pas contre les dernières
volontés d’un mort. »
      

      
        Il était fier de ses phrases qui contenaient un argument
décisif. Et qu’il avait su vraiment tourner avec élégance et tact.
De loin, le notaire hochait la tête, en signe d’approbation sans
réserve.
      

      
        « Je ne vois pas trop ce qu’il y a à gagner là-dedans, dit
Marron Tousseul.
      

      
        — Ça ne te plairait pas, d’avoir une belle tombe ? Tu as
vécu toute ta vie dans une masure qui menace ruine et tu as
vu quel petit palais tu habiteras quand tu seras mort ? Tu as
bien regardé ? Même sur la Côte, les vivants n’en ont pas des
comme ça !
      

      
        — Quand on est mort, je sais pas si c’est important d’être
bien logé, grogna Marron Tousseul.
      

      
        — C’est sûr que, tout d’un coup, ça va te changer. Mais
mourir pour mourir, autant que ça soit pour aller vers le
mieux. Et puis, c’est une question de fierté. Les belles tombes,
on les respecte, on les admire, on se dit que le type qui est là-dessous devait être un type sacrément bien de son vivant pour
avoir mérité un monument aussi très magnifique ! »
      

      
        De toute façon, Marron Tousseul discutait pour discuter.
Sa décision était prise depuis le début. C’était un démocrate
de la vieille école. Il se rangeait toujours du côté de la majorité. Dans son esprit, une belle majorité tend vers l’unanimité.
Elle est parfaite quand elle y coïncide. Il se faisait un devoir
de contribuer à l’accomplissement de cette perfection. C’était
son principe. Il n’y avait jamais dérogé.
      

      
        « Bien. Je ne voudrais pas être une entrave au mouvement
général, alors je suis d’accord avec le testament de M. Clébac
Darouin. À qui aucune voix ne doit manquer.
      

      
        — Bravo ! » le félicita le maire.
      

      
        Comme cela ne coûtait rien, les villageois se mirent à
applaudir pour signifier leur assentiment « franc et massif »,
ainsi que se plut à le rappeler le maire peu de temps après.
Le notaire annonça que les travaux commenceraient dès le
lendemain.
      

       

      
        Il y eut des géomètres, des architectes, des engins de travaux publics, une armée d’ouvriers en casque, des machines
impressionnantes, des tas de terre déplacée, étalée, des tonnes
de pierres taillées, en provenance des différents pays de la
Communauté européenne. Les gens pensaient que c’était
beaucoup de manières pour un cimetière, mais ils suivaient
l’évolution du chantier avec un intérêt croissant. C’était pour
eux un spectacle comme ils n’avaient pas les moyens intellectuels d’en imaginer. Traditionnellement, au village, la lenteur
faisait partie de la vie. Ce qui n’était pas fait aujourd’hui le
serait peut-être l’année suivante ou dix ans plus tard ou même
jamais, car rien n’est vraiment essentiel quand les assiettes sont
pleines, qu’il y a du bois dans la cheminée tout au long de la
mauvaise saison et qu’on se glisse le soir dans un lit où il est
possible de se réchauffer au modelé brûlant d’un conjoint ou
d’un corps illégitime mais bon camarade.
      

      
        Par exemple, Napoléon Belœil n’avait jamais trouvé à se
marier, non qu’il fût d’une laideur rédhibitoire ou diminué
par une tare incompressible, mais il avait tardé à jeter son
dévolu sur une personne convenable et l’affaire lui était passée sous le nez. La prochaine fille à marier n’avait pas encore
atteint son treizième anniversaire. Il y aurait eu trop d’années
à patienter. Il avait donc accepté de se laisser circonvenir par
la veuve du meunier Dorval, une friponne qu’il friponnait
à la demande ou, pour le moins, chaque samedi, jour de la
grande toilette. Il était fier, parce que son tombeau avait été
le premier à sortir de terre et qu’il ressemblait déjà à quelque
chose de bien. Les autres le félicitaient, lui serraient la main.
C’était vraiment un tombeau d’exception.
      

      
        « Je n’en reviens pas qu’il soit si grand, s’épatait Napoléon
Belœil. Sur la photo, on ne se rend pas compte. Si c’était une
étable, douze vaches y tiendraient sans se gêner.
      

      
        — Je crois que ça doit coûter bonbon, lui chuchotait contre
la joue la belle meunière.
      

      
        — C’est cher, surtout, moi je dis, pour enterrer des morts
sans importance…
      

      
        — C’est que M. Clébac Darouin pensait qu’on avait une
certaine importance. Les gens qui vivent à l’endroit où on est
né, c’est un peu de la famille, moi je vois ça comme ça.
      

      
        — Je trouve tout de même que ça fait grand. Je vais être
tout seul, moi, là-dedans.
      

      
        — Ils mettront les os de tes parents et de tes grands-parents. Le notaire l’a dit.
      

      
        — Je sais bien, mais c’est pas pareil comme d’être mort
avec des gens de notre âge. Toi, tu seras avec ton mari, le
problème est réglé. Moi, de quoi je vais avoir l’air, tout seul,
comme une bête malade. Tout petit dans ce grand machin. Je
ne dis pas que ça m’embête, mais je crois que c’est pas pour
me mettre à l’aise. »
      

      
        Cette discussion, sur l’oreiller, parfois avant, parfois après
les entraides qui font plaisir, ils la reprenaient à chacune de
leurs rencontres. La veuve Dorval consolait Napoléon Belœil.
Elle le voyait venir avec ses airs de conspirateur. Un jour
ou l’autre, il la supplierait de partager son tombeau. Il irait
jusqu’à la demander en mariage. Mais elle n’y tenait pas. Elle
avait vécu plus de vingt ans auprès du meunier et elle estimait
que le temps partagé avec un homme crée des liens plus forts
que ceux qui ne sont que l’effet des sentiments. Elle n’aurait
pas su expliquer pourquoi. C’était sa vérité, ce qu’elle avait
retenu des leçons de la vie.
      

      
        Cela dit, elle aimait Napoléon Belœil. Elle savait même
qu’elle l’aimait d’amour. S’il lui avait demandé de le suivre
au bout du monde, elle n’aurait pas hésité un instant. Pour
lui, elle était prête à quitter Neuville, son passé, son moulin,
la dépouille de son pauvre mari qui dormait sous la terre et
qu’elle fleurissait deux fois l’an, à la Toussaint et au jour de
son anniversaire.
      

      
        « Je t’aime, Napo, disait-elle. Tu me rends folle. Tu m’as
ensorcelée. Tu pourrais faire de moi une loque humaine. Mais
ne me demande jamais d’être morte ailleurs que dans la tombe
de mon mari. »
      

      
        Il ne le lui avait, d’ailleurs, pas demandé. Elle prenait les
devants. Il se renfrognait. Elle savait comment le ramener à
de meilleurs sentiments.
      

      
        Pendant ces débats cajoleurs, dans le cimetière, les tombeaux poussaient plus vite que les champignons. C’était une
ville fantastique qui grossissait de jour en jour, qui occupait
un territoire de plus en plus vaste, et auprès de laquelle le
village apparaissait déjà dans sa mesquinerie rustique. Certains tombeaux étaient construits en hauteur. « Pour briser la
monotonie », expliquait la brochure. D’autres débordaient du
carré sur lequel ils étaient bâtis. « Pour prévenir les dangers
de l’alignement. » La forme des toits ou celle des ouvertures
variait en fonction de critères architecturaux qui voulaient privilégier l’originalité et le singulier, quitte à prendre le risque
du bizarre ou de l’excentrique.
      

      
        Les Neuvillois n’étaient pas d’une nature méfiante, mais ils
aimaient les comptes justes. C’est pourquoi ils contrôlaient
d’assez près la bonne marche des travaux qui les concernaient.
Ils mesuraient la surface au sol, comptaient les sacs de ciment,
vérifiaient la qualité du sable ou celle des pierres. Ils passaient
de longues heures à griffonner les calculs sur des feuilles de
papier. Ils faisaient de leur tombeau une sorte d’affaire personnelle. Petit à petit, ils avaient compris qu’ils y passeraient plus
de temps que dans leur maison. Dans une maison, l’homme
ne fait que passer. La précarité de sa condition s’accommode
sans peine du provisoire des maçonneries. Tandis qu’un tombeau, ils en avaient désormais conscience, exige d’être parfait,
sans vices de forme, et assez solide pour défier cette notion
assez mystérieuse qu’on nomme l’éternité.
      

       

      
        Quand le dernier brin d’herbe fut positionné au millimètre
au milieu de la pelouse du dernier tombeau, les habitants
furent invités à réceptionner le chantier. Ils passèrent leurs
vêtements les plus endimanchés, vidèrent des bouteilles d’eau
de Cologne, brossèrent les souliers des grandes occasions et se
présentèrent tous en procession aux portes du grand jardin où
des architectes, le notaire et divers représentants de la Fondation Clébac Darouin les accueillirent comme on accueille les
vainqueurs d’un jeu à la télévision. Les tombeaux furent visités
l’un après l’autre et des spécialistes déchiffrèrent les allégories
dont les murs étaient couverts. Les sous-sols, empreints d’une
fraîcheur suave, séduisirent le plus grand nombre. Les femmes
apprécièrent les guéridons intégrés et les tablettes murales destinés à recevoir les vases de fleurs. Les hommes ne tarissaient
pas d’éloges en examinant les joints du carrelage ou en découvrant les astuces qui avaient permis de dissimuler les bouches
d’aération à l’intérieur d’une gueule de lion ou dans le bout
d’une trompe d’éléphant. Chaque tombeau était alimenté en
eau et en électricité.
      

      
        « Ainsi, expliquait le chef de chantier, pas besoin de courir
au bout du cimetière pour changer l’eau des fleurs. On jette
l’eau croupie dans cette vasque faisant office de lavabo, on
tourne le petit oiseau qui fait mine de venir boire, aussitôt,
comme vous le constatez, l’eau jaillit de son bec. Vous nettoyez le vase et vous le remplissez d’eau claire. C’est le système
américain. »
      

      
        L’électricité n’avait pas été installée par mégarde. D’abord,
les murs, à l’intérieur comme à l’extérieur, étaient décorés
avec des figures lumineuses du plus bel effet. Certaines clignotaient. D’autres diffusaient des musiques appropriées.
Des moteurs manœuvraient les pierres tombales ou faisaient
tourner sur elles-mêmes des statues représentant des saints en
costumes de scène, paillettes, chemises à jabot, santiags surpiquées de motifs style pampa.
      

      
        « C’est du moderne », supposaient les Neuvillois.
      

      
        Ils n’osaient pas dire trop fort qu’ils auraient préféré
l’ancien, poutres de chêne, calendrier des postes, roues de
brouette au-dessus de la cheminée.
      

      
        « Le moderne, c’est bien aussi », disaient-ils avec une conviction que démentait l’accent mis sur le « aussi ».
      

      
        Quelques discours furent déclamés de la tombe de Clébac
Darouin. Elle possédait une sorte de balcon qui pouvait, à
l’occasion, faire office de chaire ou d’estrade pour des orateurs. Le maire se dit fier de ce « nouveau fleuron ». Cette
fierté n’était pas feinte. En embrassant du regard l’étendue du
cimetière, il se fit venir une larme dans l’œil, qu’il ne songea
pas à essuyer d’un revers de main, comme c’est l’usage quand
on veut souligner qu’on pleure vraiment. Il se tenait à la rambarde, le corps droit, la tête haute, et tout le monde pouvait
voir briller sur sa joue cette larme qui était comme suspendue
dans la lumière. Puis il s’affaissa tout d’un bloc.
      

      
        Les Neuvillois n’eurent que la peine de constater son décès.
On comprit que l’émotion avait eu raison de son cœur. Personne ne songea à lui reprocher de n’avoir pas su attendre le
lendemain, bien que la fête fût gâchée. Chacun fit honneur
au vin, puisque les bouteilles étaient débouchées, mais on ne
trinqua pas à haute voix ou en se poussant de l’épaule. Provisoirement, le corps avait été entreposé dans le tombeau qui
lui revenait de droit, sur une pierre plate prévue à cet effet.
Le menuisier n’avait pas eu besoin de prendre les mesures du
corps, car il se souvenait que son propre beau-frère, mort six
mois auparavant, était de la taille du maire, et du même poids,
à un kilo près.
      

      
        La femme du maire pleurait ce qu’il fallait et plusieurs
hommes se relayaient auprès d’elle, pour l’aider à supporter sa peine. Et pour, le cas échéant, si le chagrin l’égarait,
la consoler physiquement, c’était dans les mœurs du village.
Mais Odette, non sans intransigeance, se révélait farouchement inconsolable. Elle écartait les bonnes volontés, suppliait
le ciel de rendre la vie à son mari, versait des litres de larmes
et s’agitait beaucoup sur le petit banc qui meublait la pièce
mortuaire.
      

      
        Au fond de son cœur, elle sentait s’élargir une grande sérénité. Elle était heureuse d’être avec son mari dans un endroit
aussi coquet. Elle pensait « coquet », tout en estimant que
cet adjectif n’était pas le plus qualifié pour définir ce genre
de tombeau. Mais il ne lui venait pas d’autre mot à l’esprit.
Elle s’en tint donc à « coquet », qui veut tout de même dire
quelque chose d’approchant.
      

      
        Quand elle fut seule dans la nuit qu’elle voyait par la
fenêtre tomber avec une légèreté de flocon, elle adressa au
défunt un interminable monologue où, pêle-mêle, elle dressait
un inventaire de leur vie commune, l’assurait de la pérennité
de ses sentiments à son égard, lui souhaitait d’entrer au paradis du pied droit et l’enviait de résider désormais dans un
palais des mille et une nuits.
      

       

      
        Vers les dix heures du soir, le père Fricoteau vint la prendre
par le bras et la reconduisit chez elle, en la serrant d’un
peu près, lui proposant même de la mettre au lit avec une
bouillotte et un verre d’eau-de-vie, offre qu’elle déclina dans
un sursaut d’indignation.
      

      
        « Je disais ça, c’est que je sais que la vie, c’est dur pour une
femme seule.
      

      
        — Il faut que je veille le corps de mon pauvre époux, sanglotait Odette.
      

      
        — Ne vous inquiétez pas. On a organisé un tour de veille.
Monsieur le maire ne sera pas abandonné une minute. Il y
aura toujours deux personnes à son chevet. Des gens qui
connaissent leurs prières. Et qui ne se gêneront pas pour les
dire.
      

      
        — Vous êtes bien bon, monsieur Fricoteau.
      

      
        — Demain matin, je viendrai vous chercher, pas trop tôt,
pas trop tard. »
      

      
        Tout en parlant, il avait poussé la porte de la maison du
maire, tiré la veuve à travers le couloir, l’avait assise sur un
fauteuil près de la cuisinière et il s’était agenouillé devant elle,
pour lui ôter ses chaussures. Odette semblait trop affaiblie par
le chagrin pour opposer la plus petite résistance. Elle soupira.
Plus exactement, la fatigue soupira en elle.
      

      
        « Ces derniers temps, il s’essoufflait vite, murmura-t-elle,
comme pour elle-même. Je n’osais plus rien lui demander.
Je me doutais qu’il partirait du cœur, d’un coup, comme un
homme d’action.
      

      
        — Il n’a jamais ménagé ses efforts, dit Fricoteau tout en
massant les chevilles de la veuve. Il s’est usé. Il a trop voulu
en faire. »
      

      
        Sans cesser de malaxer les chevilles, il évoqua de nouveau
la bouillotte et le verre d’eau-de-vie qu’il lui apporterait
quand elle se serait glissée entre les draps. En levant la tête,
il vit qu’elle avait baissé les paupières. Vaincue par l’émotion,
elle s’était endormie et ronflait avec une légèreté touchante.
Il profita de cet instant d’assoupissement pour étendre son
massage aux mollets, d’où il présumait pouvoir accéder aux
zones naturellement complaisantes. Ses doigts se firent plus
enveloppants.
      

      
        D’une main furtive, il explorait les tiédeurs déployées entre
des courbes et des rondeurs. De l’autre, il retroussait les étoffes,
les roulait sur elles-mêmes, les repliait avec méthode, dégageant ainsi une vue suffisante pour se repérer dans cette complexité qu’est le corps d’une veuve de fraîche date. De temps
à autre, il se retenait de respirer, se figeait dans l’immobilité,
pour contrôler la qualité de ce sommeil de femme frappée par
le malheur. Innocence du dormeur, pensait-il, en constatant
qu’elle se prêtait sans malice à ces investigations intimes.
      

      
        « Odette, vous dormez ? répétait-il. Vous dormez, Odette ? »
      

      
        Comme elle ne réagissait pas, il comprit qu’elle ne lui interdirait sans doute pas d’aller plus loin, et même très loin, telle
était la signification de ce sommeil. Il ne voulait pas qu’elle
se rongeât d’impatience. En moins de temps qu’il n’en aurait
fallu pour le dire, il avait débouclé sa ceinture, ouvert, baissé
son pantalon et s’était introduit à l’intérieur de la veuve.
      

       

      
        Le maire avait été mis en terre avec les honneurs dus à un
officiel de ce niveau. Le couple de pompiers ouvrait le cortège en brandissant des torches. Une majorette, à la tenue de
laquelle avait été ajouté un bandeau de crêpe noir, exécutait au
ralenti des mouvements de bâton très expressifs. Le village au
complet, tout en dimanche, assistait à la cérémonie et soutenait la veuve dans cette épreuve qui la frappait dans la fleur de
l’âge. Cette dernière connaissait les usages et elle sombrait de
temps en temps dans des crises de désespoir où elle suppliait
le ciel de l’arracher à la pesanteur terrestre et à ses chagrins.
      

      
        « Prends-moi ! Prends-moi ! » hurlait-elle.
      

      
        Fricoteau, qui n’était pas loin, devinait que c’est à lui qu’elle
adressait cette prière et il avait chaud dans plusieurs endroits
de son corps.
      

      
        Une fois le cercueil du défunt maire descendu au fond de la
fosse, les familles se dispersèrent à petits pas respectueux dans
les allées du cimetière, chacune profitant de l’occasion pour
aller jeter un coup d’œil dans le monument qui leur avait été
octroyé par la générosité de l’immense Clébac Darouin. Les
plus hardis s’installaient sur les banquettes et engageaient des
conversations profanes. De l’avis général, ces constructions
étaient plus agréables à vivre que les masures ancestrales dans
lesquelles l’indigence les reléguait depuis des générations.
      

      
        « Il y a beaucoup plus de lumière, disait l’un. Les ouvertures
sont grandes.
      

      
        — Et le marbre, c’est pas d’entretien. Un coup de chiffon,
c’est propre, disait l’autre.
      

      
        — On pourrait chacun avoir notre chambre, s’écriaient les
enfants.
      

      
        — Et puis la cave est fraîche, le vin devrait bien s’y conserver », disait le père.
      

      
        Et ainsi de suite, ils ne tarissaient pas d’éloges sur leur
tombeau. Ils avaient des mouvements de tête, des demi-sourires, des regards excités. Ils arpentaient les pièces, d’un mur
à l’autre, s’engouffraient dans les couloirs, à deux de front,
comme pour se convaincre qu’il y avait plus de place qu’il n’en
fallait pour circuler à l’aise, sans se bousculer.
      

      
        « Il faudrait être difficile pour ne pas apprécier, soupira
quelqu’un.
      

      
        — La place, c’est un luxe ! »
      

      
        Seul Napoléon Belœil restait maussade. La femme du meunier l’avait entraîné dans le tombeau des Dorval, où les débris
du meunier seraient bientôt transférés.
      

      
        « Mon pauvre mari aurait été très fier s’il avait pu savoir
qu’il dormirait de son dernier sommeil dans un édifice aussi
somptueux. Il avait un côté un peu vaniteux. Il aimait bien
s’habiller. Je lui avais offert une gourmette pour son quarantième anniversaire, il la mettait et il se regardait dans la glace.
La gourmette lui allait bien, je ne peux pas dire. D’ailleurs, je
l’ai enterré avec. »
      

      
        Ce verbiage émerveillé agaçait Napoléon Belœil. Certains mots lui brisaient le cœur. Par une espèce d’instinct de
défense, il se disait qu’il aurait voulu se trouver à la place du
meunier, étendu dans un cercueil choisi avec amour, superbe
dans un costume repassé à la pattemouille par la meunière
en larmes, la gourmette offrant au poignet quelque chose de
fringant et de précieux.
      

      
        Par mesure de réciprocité, la meunière accepta de suivre
son amant jusqu’à sa dernière demeure. D’avance, elle savait
qu’il allait gémir sur son sort, qu’il se plaindrait de devoir
être mis en terre seul comme un chien, qu’il essaierait une
fois de plus de la convaincre d’être morts ensemble, sous le
même marbre.
      

      
        Comme il se taisait, qu’une ombre butée lui fermait la
figure, elle s’approcha de lui et, amoureusement, lui demanda
en lui soufflant dans l’oreille :
      

      
        « À quoi tu penses, Napo ? »
      

      
        Il aspira de l’air et des odeurs d’herbe qui montaient de la
pelouse et envahissaient la pièce par la porte grande ouverte,
et dit :
      

      
        « J’ai réfléchi. C’est lui ou moi.
      

      
        — Qu’est-ce que tu veux dire, mon Napo ? Lui ou moi ?
      

      
        — J’ai dit ce que j’ai dit. Ou tu restes avec ton mari ou tu
restes avec moi.
      

      
        — Mon mari est mort. On ne quitte pas un mort.
      

      
        — J’ai dit ce que j’ai dit.
      

      
        — Ne me quitte pas. Ne me quitte pas, Napo ! »
      

      
        Elle suppliait pour la forme. Il n’était pas le genre d’homme
qui rompt avec, pour ainsi dire, la seule femme disponible
dans le canton. Pour l’apaiser, elle se frotta contre lui, avec
cette gentillesse un peu mouillante qui lui plaisait, à lui. Il fit
mine de résister, sans trop d’illusions.
      

      
        « Pas ici, chuchota-t-il, pas sur ma tombe…
      

      
        — Ça me plairait d’essayer, lui murmura-t-elle juste avant
de lui mordiller brièvement le lobe de l’oreille. On ne l’a
jamais fait dans un endroit aussi luxueux. On se croirait dans
un hôtel. Dans un palace, même.
      

      
        — N’empêche que c’est mon tombeau et que je ne tiens
pas à le profaner. »
      

      
        D’un balancement de tête qui amorçait une câlinerie, elle
le poussa contre la table de marbre qui occupait le centre de
l’endroit. C’était une veuve. Elle entretenait donc avec la mort
des rapports assez personnels. Elle se sentait de la famille. Elle
s’estimait le droit d’entrer sans frapper, comme dans une maison qui, au moins pour moitié, lui aurait appartenu.
      

      
        « C’est pas pareil qu’à la maison, dit-elle. Tout d’un coup,
on se croirait en vacances. Tu ne trouves pas qu’on est bien
là ? »
      

      
        Il lui était gré d’apprécier ce qui serait, ce qui était déjà sa
dernière demeure. Ces paroles lui allaient droit au cœur. Il se
laissa renverser sur la table et sentit dans ses reins les reliefs
de son nom coulé dans des lettres de bronze, très grandes. Il
supposa qu’elle envisageait de le chevaucher. Il supposait bien.
      

       

      
        L’affaire du cimetière de Neuville n’avait pas été ébruitée,
ni par les habitants, qui privilégiaient leur tranquillité, ni par
le notaire, qui ne voyait pas ce que cela lui rapporterait, mais
à peine un mois s’était-il écoulé après la mort du maire que les
premiers visiteurs apparurent dans les rues du village. C’était
des promeneurs du dimanche, en quête d’une curiosité à découvrir, et qui traînaient leur faculté d’étonnement de château en
musée, de restaurant rural en point de vue remarquable.
      

      
        Pendant des siècles, Neuville n’avait pas attiré un seul touriste. D’abord, parce qu’il n’y avait rien à voir. Ensuite, parce
que le village est situé à une telle distance de la nationale que
cela démoralisait les automobilistes les moins regardants à leur
consommation de benzine. Enfin, les Neuvillois, pour le peu
qu’on en savait ailleurs, n’avaient pas une grande réputation
d’hospitalité. Les quelques historiens d’almanach qui s’étaient
permis d’en parler l’avaient fait avec une ironie méprisante.
Ils citaient des proverbes, tous inventés et malveillants, qui
répandaient l’idée que les paysans de ce vallon de tous les
reculements s’adonnaient aux pratiques les plus insalubres qui
soient.
      

      
        « Qu’est-ce que c’est que ces bernuches d’on ne sait où ! »
grogna harmonieusement le René Vendrèche, appuyé sur
l’abreuvoir ancestral qui avait été transformé en bac à fleurs.
Le conseil municipal l’avait prié d’accepter les fonctions de
maire par intérim, en attendant les prochaines élections.
C’était un idiot des profondeurs, disait-on de lui. Il avait le
physique d’un poisson plat et une façon d’être bête que les
plus malins ne parvenaient pas à saisir. Il était bête, mais sans
entrer dans aucune classification de la bêtise. Souvent il proférait des stupidités irréprochables d’authenticité. Par exemple,
au cours d’une discussion, il n’était pas rare de l’entendre
argumenter avec des formules : « Les chaises sont faites pour
avoir des pattes » ou bien comme : « L’ombre de l’échelle est
condamnée à être derrière les barreaux » et mille autres fulgurances qui laissaient ses interlocuteurs sans voix.
      

      
        Il avait des mots à lui. Des mots de bibliothèque, pour
le moins. Il était capable de décrire l’« existence grenue des
chiqueux d’asphèle, tous crapugne de la merzingue », mais
héroïques dans la bataille navale, parce que pas un ne savait
nager. Les épopées qu’il narrait certains soirs, quand la bière
et le pot de zoute lui enfonçaient les coudes dans le plat du
comptoir, chez Matouillet, l’établissement le moins concurrencé de la Neuville, assuraient sa renommée.
      

      
        En suivant d’un regard qu’il voulait circulaire la voiture qui
opérait son demi-tour au milieu de la rue et se dirigeait vers
le nouveau cimetière, dont les clochers étaient visibles de la
place, il réfléchissait à un éventuel arrêté municipal et cherchait dans les méandres nocturnes de son jugement les termes
qui lui auraient permis de mettre en forme cette sensation
désagréable qui le parcourait à la vue des étrangers.
      

      
        « Les brugnons volent bas cette année », songea-t-il, ce qui
signifiait à peu de chose près ce qu’il avait à exprimer.
      

      
        Juste comme il oubliait cette pensée valeureuse qui mêlait
les brugnons et certaines considérations d’altitude, la voiture des touristes déboucha de la ruelle du cimetière et glissa
jusqu’au mur de l’église. Par la vitre baissée, une grosse figure
blonde émit un bruit de phrase avec l’accent maniéré de la
ville :
      

      
        « Il est fermé, le nouveau cimetière ?
      

      
        — Par la volonté du peuple, affirma le René Vendrèche.
Pourquoi vous me demandez une berlue pareille ?
      

      
        — On voulait visiter, c’est tout. On nous a dit le plus grand
bien des merveilles architecturales qui s’y élèvent.
      

      
        — Le vieux cimetière est ouvert.
      

      
        — Il n’y a à rien à voir dans le vieux cimetière, se dépitait
le touriste.
      

      
        — Y a des morts, c’est ce qu’on compte trouver dans un
cimetière, quand on a des mœurs normales. »
      

      
        Il n’y avait rien de bon à tirer d’un individu comme le René
Vendrèche. Sans espérer la moindre réponse, l’automobiliste
demanda encore pourquoi le nouveau cimetière était barricadé
comme une forteresse. À son étonnement, le René Vendrèche
expliqua, sommairement :
      

      
        « Protection du patrimoine. »
      

      
        L’autre battit des paupières. Il ne comprenait pas. Il balbutia qu’on lui avait dit que…, qu’il y avait des gens qui lui
avaient dit que…, qu’il y avait des lois qui disaient que…,
de toute façon, un cimetière est un endroit ouvert au public.
      

      
        « Celui-là, c’est un cimetière privé », notifia le René Vendrèche, en s’incrustant un doigt dans le nez.
      

      
        Il était fier de lui, sans vanité, parce qu’il s’était bien
débrouillé avec ces étrangers, qu’il avait su être le porte-parole
de la communauté neuvilloise. Le problème du cimetière avait
été évoqué lors de la dernière séance du conseil municipal,
parce qu’on s’était aperçu que certains habitants avaient quasiment emménagé dans leur tombeau, que d’autres en usaient
comme résidence secondaire le samedi et le dimanche. Ce
n’était pas la majorité mais, si on n’y prêtait garde, ce mouvement en entraînerait un autre, puis un autre et, avant un an,
tout le monde occuperait le cimetière.
      

      
        « Et ce sera la mort du village », avait-il été pronostiqué.
      

      
        Plusieurs personnalités locales, comme Balthazar, le chef de
la fanfare et père d’une des deux majorettes, s’étaient émues
devant ce phénomène de migration. Alias Rangout, le boulanger, ne voyait pas non plus d’un œil serein ce déplacement
qui éloignait les populations du centre du village où était la
boulangerie. Ensemble, ils avaient entraîné derrière eux une
bonne partie des habitants, les plus superstitieux, ceux qui
n’étaient pas pressés, ceux qui étaient mieux logés que les
autres, les commerçants tenant boutique, les petits artisans,
bref tous des notables qui se flattaient de « faire l’opinion ».
      

      
        Personne n’avait osé protester, d’infimes réticences se manifestaient, sous forme de bouderies sans ostentation, de regards
en biais, mais qui maudissaient. On était moins aimables
entre soi. On ne saluait plus à la cantonade. Du jour au lendemain, quelques habitués du bistrot choisirent de s’imbiber
à domicile, sur un coin de table, face à la télévision. Et ils
ruminaient des incompréhensions qui leur faisaient monter
aux lèvres les mots les plus grossiers du lexique.
      

       

      
        Tout en faisant l’amour à Monique, sa fille, qui était majorette, Balthazar fredonnait Sambre et Meuse. L’inceste était une
tradition dans la famille. Personne ne s’en cachait, d’ailleurs.
Les filles étaient habituées à ce régime depuis leur âge le plus
tendre et elles n’y trouvaient que des avantages. À dix-sept ans,
Monique songeait à reprendre sa liberté. Elle fréquentait Buh
Stoffet, qui travaillait à la coopérative agricole de Sprigny, à
une vingtaine de kilomètres de Neuville. Il s’y rendait chaque
matin à mobylette.
      

      
        « Papa, quand tu auras joui, est-ce que je pourrai te parler ? »
      

      
        Dans le gosier de Balthazar, la Sambre s’arrêta de couler en
même temps que la Meuse.
      

      
        « Mais j’ai joui, dit-il, je continuais pour toi.
      

      
        — Pour moi, c’est bon, tu sais, Papa…
      

      
        — Dans ces conditions, reconduisons l’animal à l’étable »,
souffla-t-il en remontant son pantalon.
      

      
        Pendant qu’il reboutonnait sa braguette d’un pouce qui
s’agaçait de l’exiguïté des boutonnières, Monique l’entretint
des vues qu’elle portait sur Buh Stoffet. Son père l’arrêta dans
son prêche en levant la main.
      

      
        « C’est un brave garçon, dit-il. Je suis d’accord. Je suis sûr
qu’il te rendra heureuse. Et puis, c’est une tête, il travaille dans
les bureaux. Ma fille, je n’ai qu’à te féliciter de ton choix.
      

      
        — Je savais que tu le prendrais bien, Papa.
      

      
        — Moi, je ne pense qu’au bonheur de mes filles.
      

      
        — Je sais, Papa. »
      

      
        Balthazar connaissait la vie. Il donnait toujours le sentiment d’agir pour le mieux, que ce fût à la fanfare, à la mairie
ou à la maison. Quelquefois, dans des moments de crise de
conscience, il se reprochait d’avoir été un père incestueux,
presque à son corps défendant, seulement pour respecter la
tradition établie depuis la nuit des temps dans la famille.
      

      
        « Des fois, je m’en veux, Monique, dit-il en s’affaissant sur
le bord du lit. Je sais bien que l’inceste n’est pas une bonne
chose. Mais c’est le vice des hommes de la famille. Chez
d’autres, ce sera l’alcool. Ou même la religion. Nous, c’est
l’inceste. Tu as fait ton possible pour le prendre comme il
faut, j’espère seulement que ça n’a pas été une épreuve trop
difficile. »
      

      
        Monique haussa les épaules et sourit. C’était une brave fille
aux cuisses dodues qui, quand elle défilait, affolait tout ce
que Neuville comptait d’hommes valides et faisait rêver les
autres, jusqu’aux plus séniles, car s’il y a bien, chez l’homme,
une aptitude qui ne se perd jamais, c’est le sens de la beauté
féminine et des plaisirs y afférents.
      

      
        « Pour te prouver que je ne t’en veux pas, si tu veux une
dernière fois avant que je me mette avec le Buh Stoffet, tu n’as
qu’un mot à dire. Ce sera quand tu voudras où tu voudras.
Moi, tu ne m’as jamais fait de mal.
      

      
        — Ce n’était pas bien non plus, vu que ce n’est pas
réglementaire. »
      

      
        Elle déposa un baiser de petite fille sur le front de son père,
qui baissait la tête. Il était sincèrement contrarié. Il revoyait
ces épisodes sordides de son existence et ces souvenirs le mettaient mal à l’aise, même sous les portraits de son père et de
son grand-père qui étaient accrochés au mur, encadrés dans
un jonc sans élégance.
      

      
        « Oui, mais eux, songeait-il, c’était pas la même époque.
Au village, il n’y avait pas de distraction. La télévision n’avait
même pas été inventée. En fait, ils ont des excuses. Moi, je ne
sais pas. J’ai suivi leur exemple, je devrais en être fier. Mais ce
n’est pas le cas.
      

      
        — À quoi tu penses, Papa ? demanda Monique.
      

      
        — Je crois que j’ai des soucis de mauvais père », souffla-t-il,
sans oser lever le regard vers elle.
      

       

      
        À Neuville, l’usage interdisait aux amoureux de s’afficher
en public. Et non seulement en public, mais aussi dans tous
les endroits où ils auraient risqué de croiser quelqu’un de
leur connaissance. Cette règle s’appliquait jusqu’au jour où
quelque chose d’officiel venait sanctionner la relation entre
deux personnes. C’est pourquoi les sentiments se développaient dans le secret des bois ou bien loin de la commune.
Ainsi, Buh Stoffet donnait-il rendez-vous à Monique dans un
chemin creux qui longeait la route menant à Sprigny, où était
la coopérative. La jeune fille s’installait sur le porte-bagages de
la mobylette, accrochait ses mains au bourrelet à ressorts de la
selle et, dans une attitude ostensiblement chaste, elle se laissait
emporter quelques kilomètres plus loin, dans les ruines d’une
baraque de chasse.
      

      
        Là, ils avaient aménagé un lit de fougères, complété par
une superposition de sacs agricoles, de vieilles couvertures et
d’un reste de tissu molletonné. Au milieu d’une nature dont
l’absence de toit leur laissait apercevoir le meilleur, les cimes
et le ciel, ils aimaient se vautrer l’un contre l’autre, en essayant
d’échanger des propos vaguement poétiques et des idées plus
sérieuses quant à l’avenir de leur amour.
      

      
        « Au début, on habitera chez mes parents, disait Buh. Ils
ont deux pièces à l’étage. Moi, je donne ma chambre à mon
frère. Ça ne pose aucun problème. En s’arrangeant, il y aura
de la place pour tout le monde. »
      

      
        Il n’était pas sans avoir été informé par la rumeur des
mœurs qui régissaient les relations des pères et des filles, dans
la famille de Monique. Mais cette dernière, qui n’était pas
du genre à cacher quoi que ce soit d’elle, avait mis un point
d’honneur à aborder le sujet, de front, avec le jeune homme
de sa jeune vie.
      

      
        « Je suis au courant, avait dit Buh en fronçant le nez. Au
village, personne n’en parle, mais tout le monde le sait. Moi,
ça ne me dérange pas. Je préfère, même. Ton père, c’est ton
père. Il t’a transmis les valeurs familiales. J’aime mieux ça, par
exemple, que d’apprendre que tu aurais couché avec le Nanard
Pondrôme ou le Camille Poignet.
      

      
        — Ah, puis, tu sais, Buh, mon père, il me faisait ça à
contrecœur ! Ma mère, elle le répète souvent, que mon père,
il n’est pas fort porté là-dessus. Lui, sa passion, c’est les cartes,
les quilles, l’apéritif, des loisirs d’homme tranquille. Il me l’a
fait, parce qu’il fallait qu’il me le fasse. Mais je voyais bien que
ça le rendait triste. Il voyait ça plutôt comme une corvée. »
      

      
        Entre eux, la situation était limpide. Ils ne se cachaient rien,
ne voulaient rien se cacher, s’engageaient à toujours tout se
dire. En un mot, ils n’en étaient qu’au début de leur histoire.
      

       

      
        Odette Pneu ne détestait pas sa nouvelle condition de
veuve. Elle sortit de son bain et se planta devant la glace
embuée. D’un revers de main, elle dégagea une petite surface
du miroir où ses seins se reflétèrent. Puis, elle procéda de la
même manière, plus bas, à la hauteur de son ventre. D’elle,
elle ne voyait plus que cette poitrine, qui avait de l’ampleur
et dont les pointes avaient été dilatées par la chaleur du bain,
et cette toison, très fournie, qui dégoulinait encore un peu
d’eau, et d’où montait une vapeur légère comme une haleine.
Aucune pensée particulière ne lui traversait l’esprit. Il lui
semblait seulement que son sexe, sa poitrine devenaient des
parties de son corps dont elle pouvait estimer qu’elles étaient
désormais comme détachées de sa personne. Sans le formuler expressément, elle leur accordait leur indépendance. En
quelque sorte, elle s’en débarrassait, comme on se débarrasse
d’objets dont on n’a plus l’usage.
      

      
        Du vivant d’Albert, ces parties constituaient des instruments de la communication conjugale. C’est à travers elles
que le mari s’adressait à son épouse pour lui affirmer qu’il la
considérait aussi comme sa femme. En tant que veuve, ces
organes lui seraient désormais inutiles. C’est pourquoi elle
leur fit ses adieux, sans effusions, dans la dignité qui sied aux
personnes de son rang.
      

      
        Puis, elle enfila des dessous assez voluptueux, qu’elle aimait
bien. La question des bas se posait. Elle hésitait. Si peu de
temps après la mort d’Albert, le porte-jarretelles risquait
d’exercer comme une influence blasphématoire sur l’environnement qu’il enclavait dans la soie noire et l’organdi à
ramages. Une jupe ample le dissimulerait, mais sa présence
se trahirait par une inflexion de la démarche, dans un balancement perfidement modifié du bassin, elle ne savait quoi,
mais il lui paraissait évident qu’une femme en porte-jarretelles
n’enjambe pas la vie aussi naturellement qu’une femme qui
n’en porte pas. Après un instant de réflexion, elle opta pour la
sobriété d’une paire de bas noirs à élastiques.
      

      
        Comme elle n’avait pas prévu de sortir, elle se dit qu’il ne
serait pas plus mal, pour une fois, de se passer de soutien-gorge. Elle se contenta d’enfiler une cotonnade légère, sans
boutonnage, d’un violet soutenu, presque noir, apte à être
homologué par les deuils les plus tyranniques.
      

      
        Quand elle se retrouva dans la salle de séjour, elle eut l’impression d’être essoufflée. Elle empauma son poignet et serra,
comme pour vérifier le rythme de son cœur. Autour d’elle, la
pièce était méticuleusement rangée, chaque chose à sa place
et, sur le buffet, le portrait d’Albert et une photo le montrant
en train de pérorer devant une petite foule rassemblée sur la
place de la mairie. Elle s’approcha de la fenêtre, en prenant
garde que personne ne pût l’apercevoir de l’extérieur, puis
elle attendit, paisible, en femme qui sait de quoi l’avenir sera
composé.
      

      
        Quand elle vit Fricoteau déboucher à la hauteur du marronnier qui marquait le coin de la rue, elle prit son temps
pour s’étendre sur le canapé, dans une position de douce
innocence qui lui remontait l’ourlet de la jupe un peu au-dessus des genoux. Puis, elle s’endormit aussi profondément que
sa duplicité le lui permettait.
      

       

      
        L’après-midi, le René Vendrèche, qui n’avait rien de mieux
à faire, entrait dans la mairie avec des mines affairées et allait
s’installer dans le fauteuil de feu Albert Pneu, sous le portrait
du président de la République, face au tableau gigantesque
représentant l’immense Clébac Darouin, le bienfaiteur de la
commune, paix à son âme magnifique.
      

      
        Agitant les mains de haut en bas et de droite à gauche,
il essayait d’improviser un discours qui aurait quelque chose
d’officiel à diffuser. Le problème était qu’il ne trouvait rien de
précis à dire. Alors il poussait des grognements en hochant la
tête, levait les yeux au plafond, grimaçait comme sous l’effet
d’une réflexion intense, puis finissait par lâcher :
      

      
        « Vive la République ! »
      

      
        Parfois, il abattait son poing sur la table et s’écriait, les yeux
hors des orbites :
      

      
        « Je ne veux pas entendre parler de cette affaire ! Vous avez
compris ? Je ne veux pas entendre parler de cette affaire ! C’est
clair, oui ou non ? Je ne veux pas entendre parler de cette
affaire ! Je ne le répéterai pas ! Je ne veux pas entendre parler
de cette affaire ! »
      

      
        C’était les seules phrases qui lui venaient aux lèvres sans
trop de difficultés. Lors des réunions du conseil, Albert Pneu,
en autocrate soucieux de son image, les utilisait toujours à un
moment dit « crucial ».
      

      
        « Ça ne l’a pas empêché de mourir », songea le René Vendrèche, la main sur le cœur.
      

      
        Des pensées insolvables bouillonnaient dans sa cervelle. Des
pensées de chef d’État. Il rêvait de « faire régner l’ordre dans le
pays ». Il estimait qu’il « fallait faire quelque chose pour améliorer le niveau de vie des populations ». Il jurait le moment
opportun pour en appeler « à l’effort collectif, à l’esprit de
cohésion, à la restauration des valeurs morales ».
      

      
        La restauration des valeurs morales avait toutes ses faveurs.
Il y sentait comme la perspective d’un bon repas chez des
aubergistes dégoulinant d’optimisme.
      

      
        Puis comme cet engagement politique l’avait altéré, il se
leva, se dirigea vers le placard, y remua quelques bouteilles
et se décida pour le flacon d’eau-de-vie dont la limpidité lui
paraissait en harmonie avec les transparences auxquelles se
réfèrent généralement les hommes de pouvoir.
      

       

      
        À Neuville, depuis la construction du nouveau cimetière, la
vie n’était pas devenue compliquée, mais elle ne se déroulait
plus avec cette simplicité qui en avait fait le charme pendant
des siècles. D’abord, le samedi, le dimanche, parfois carrément en semaine, les curieux affluaient de tous les coins de
la région. Quand ces derniers se cassaient le nez sur la porte
close du cimetière, ils avaient tendance à exiger des explications. On avait beau leur ressasser qu’il s’agissait là d’un cimetière privé, certains refusaient de comprendre. Ils se fâchaient.
      

      
        Plusieurs fois, il y avait eu du grabuge et les hommes
les plus trapus de Neuville avaient dû intervenir, armés de
fourches, de pelles, de gourdins. Ils avaient du mal à se laisser, sans réagir, traiter de « sauvages » par les gens de la ville.
S’il n’avait tenu qu’à eux, ils auraient liquidé les gêneurs d’un
coup ajusté derrière l’oreille, puis les auraient noyés dans le
marais, les enfilant la tête la première dans la tourbière, les
bras légèrement écartés, de sorte à ce que les corps fussent
empêchés de remonter. C’était la méthode ancestrale, quand
il fallait se débarrasser de quelqu’un, surtout d’un étranger.
Dans cette région, au cours des temps, le niveau de l’eau
n’avait pas cessé de monter.
      

      
        À plusieurs reprises, des indésirables avaient franchi le
mur d’enceinte du cimetière. En toute impunité et en toute
illégalité, ils s’étaient promenés à l’intérieur de ce territoire
que Marron Tousseul, qui avait le sens des mots justes, avait
qualifié de « sacré ». Pour éviter que ce genre d’incident ne se
reproduise, il avait été décidé de créer un périmètre de sécurité matérialisé à quinze pas du mur d’enceinte par un triple
rang de fil de fer barbelé. En outre, des hommes habilités
patrouilleraient de jour comme de nuit à l’intérieur du cimetière, avec la mission d’interpeller et de neutraliser les éventuels contrevenants. En usant de la force, si besoin était.
      

      
        « Toute personne surprise dans le cimetière se verra accusée
du délit de violation de propriété privée. Et même de violation de la vie privée. Violer un cimetière, c’est comme violer
une chambre à coucher. »
      

      
        Tout le monde avait été d’accord. Avec férocité. Et le soir
même, un tour de garde était structuré. Des équipes de dix
volontaires se relaieraient de jour comme de nuit.
      

       

      
        Les veillées d’armes avaient lieu dans l’un ou l’autre tombeau, selon ce que l’un ou l’autre improvisé gardien offrait à
boire et à grignoter. De temps en temps, pendant la journée,
des coups étaient frappés contre les portes de fer qui fermaient
l’entrée principale. La nuit, il ne se passait rien qui vaille d’être
inscrit au rapport. Les hommes jouaient aux cartes ou aux
dominos ou bien, dans les moments de vague à l’âme, ils évoquaient le bon vieux temps qui a toujours quelque chose à
nous apprendre.
      

      
        Au début, parce qu’ils pensaient sérieusement qu’un cimetière est un endroit où il vaut mieux s’abstenir de rire, ils évitaient de raconter des histoires drôles. Mais après plusieurs
bouteilles séchées dans une convivialité qui frôlait la fraternité, c’était difficile de se retenir longtemps. Alors il y en avait
toujours un, plus détendu que ses camarades, pour jeter entre
eux une histoire de Tatard, qu’un autre reprenait à la volée
et ainsi de suite, jusqu’à déployer celles qui décrivaient les
frasques de ce héros local, assez fort pour honorer une femme
dix-sept fois par heure, à condition qu’il y eût des sentiments.
      

      
        Que ce fût de jour ou que ce fût de nuit, il régnait désormais dans le cimetière une atmosphère de vacances, d’abandon sans vulgarité. Les hommes profitaient de ces longues
périodes de loisirs pour entretenir les lieux. Ils passaient la
tondeuse, ratissaient les allées, taillaient les arbres, n’omettaient jamais de laver à grande eau les sols en marbre qu’ils
avaient piétinés pendant leur tour de garde.
      

      
        Le René Vendrèche, au délire plénipotentiaire duquel
personne ne prêtait attention, tentait, symboliquement, de
coordonner les différents types d’actions de ses administrés.
Il aurait voulu être nommé général en chef, maréchal chef,
amiral chef ou n’importe quoi d’assez prestigieux dans les
époques troubles. Mais il conservait ce fantasme au secret,
dans le mince bouquet de neurones qui lui flottaient au milieu
du crâne.
      

      
        Il avait pris l’habitude de se camper en haut d’un perron
mortuaire, de frapper dans ses mains et d’appeler l’attention
sur lui en criant :
      

      
        « Mes amis ! Mes amis ! J’ai une déclaration importante à
déclarer ! »
      

      
        Nul ne doutait qu’il eût derrière la tête de vouloir déclarer la guerre ou déclarer les droits de l’homme ou déclarer
quelque chose en douane. Peut-être jugeait-il seulement
urgent de se déclarer d’utilité publique. C’était son genre
depuis qu’il était maire par intérim.
      

      
        Personne ne se précipitait vers sa haute stature d’orateur.
Mais il n’avait pas besoin d’auditeurs pour prononcer un discours, faire une déclaration ou lancer un ultimatum.
      

      
        Quand il se trouvait à court d’inspiration, les prières de sa
communion solennelle lui remontaient comme par miracle
du fond du gosier et, d’une voix tonitruante, il bramait un
Notre père ou un Je vous salue, Marie, dont il articulait l’« Ainsi
soit-il » en baissant d’un cran le volume sonore, comme s’il
s’accommodait finalement des consignes de la fatalité.
      

      
        En qualité de premier magistrat de la commune, il était en
droit de savoir des choses que les autres ne savaient pas. Par
exemple, que pour se conserver dans une efficacité de patriote,
l’homme doit bénéficier d’une hygiène de vie qui passe par
un confort nocturne. Ce fut lui qui, fort de cette conviction,
installa le premier lit de camp dans le cimetière. Il l’avait calé
au fond de son tombeau, dans une encoignure peu visible de
l’entrée.
      

      
        Cette hardiesse, rare chez des ruraux attachés aux enseignements de la superstition, en épata plus d’un et fut à l’origine de discussions passionnées. Personne ne s’était opposé à
l’introduction de chaises dans les tombeaux, car une vieille
croyance affirme que s’asseoir à même le marbre favorise
l’éclosion des hémorroïdes. Ensuite, sans être indispensables
à la conduite des parties de cartes, les chaises soutiennent la
concentration des joueurs, ce qui évite les erreurs de stratégie,
d’où naissent à la campagne des haines à proprement parler
shakespeariennes. Par conséquent, la sagesse populaire seule
était à l’origine de l’apparition des chaises.
      

      
        Pour le lit, l’analyse était différente. La plupart des Neuvillois associaient ce mobilier, que dans les maisons on protège
des regards extérieurs, aux turpitudes qui s’y commettent, le
cas échéant. Sans trop se sentir la compétence de le formuler d’une manière péremptoire, ils y supputaient un amollissement de la morale, incompatible avec la dignité d’un lieu
placé sous la sauvegarde divine.
      

      
        « Peut-être que ça ne porte pas bonheur, une affaire pareille,
murmura Napoléon Belœil.
      

      
        — Je sais ce que je fais, le rassura le René Vendrèche, avec
une impériale levée du bras droit.
      

      
        — Moi, je pense que ce n’est peut-être pas tout à fait
recommandé, avança Balthazar. Dans un cimetière, à mon
avis, les vivants doivent éviter d’être mieux équipés que les
morts. Si on prend le pli de dormir dans un lit, je crois qu’on
risque d’aggraver la fracture sociale entre les vivants et ceux
qui n’ont plus la chance de l’être.
      

      
        — Tais-toi, Balthazar ! lui intima le René Vendrèche. Tu
n’es pas maire par intérim, tu n’y connais rien, à ces affaires-là !
      

      
        — Je m’excuse, je m’excuse, en tant que citoyen, j’ai mon
mot à dire !
      

      
        — Tu fais ce que tu veux, je fais ce que je veux ! Moi je suis
un homme. Je n’ai pas peur que le ciel me tombe sur la tête. »
      

      
        S’il y avait une démarche absolument vaine sur le territoire
de la commune, c’était de tenter de raisonner le René Vendrèche. Il vivait sa vie sans tenir compte de l’opinion. Il était
borné, comme bien des naïfs. Et circulait dans un monde qu’il
avait créé à sa mesure.
      

      
        Au bout de la première semaine, après des débats qui
voyaient poindre les lueurs de l’aube, le doute commençait
à s’immiscer dans l’esprit des volontaires en empruntant les
chemins des courbatures, des crampes et des ankyloses. Sans
l’avouer, ils étaient plus d’un à penser que le René Vendrèche
n’avait pas tort. Ils n’allaient pas jusqu’à être convaincus qu’il
avait raison, mais lorsqu’ils le voyaient émerger de son tombeau, frais et dispos, et s’activer autour de la machine à café
en sifflotant, ils sentaient qu’ils étaient sur le point d’envier sa
forme olympique, la souplesse de ses articulations, sa bonne
humeur.
      

      
        De matin en matin, ils se surprenaient à présumer que dans
la vie, nonobstant une conjoncture d’exception, le mieux est
tout de même de se préserver dans une certaine ouverture.
En tout cas, de ne pas s’emmurer dans des obstinations définitives. En vérité, de se ménager la possibilité de remettre les
choses en question. Du moins, d’en débattre honnêtement.
En examinant le pour et le contre. Et les rapports qu’ils entretiennent entre eux dans une situation spécifique.
      

      
        Bref, le temps était venu de l’extrême perplexité.
      

       

      
        Près de l’évier sur lequel il mettait de la chair à saucisse
en bouteille, Stoffet père pestait contre la poutre à laquelle
il se cognait chaque fois qu’il relevait la tête. Il ne vaquait à
cet endroit qu’une fois par an, au moment de mettre la saucisse en bouteille. D’habitude, Stoffet mère officiait là, mais
elle avait la bonne taille pour laver la vaisselle sans risquer de
s’assommer.
      

      
        « Papa…, se hasarda Buh, après avoir suivi l’embouteillage
des premières saucisses.
      

      
        — Fiche-moi la paix, toi ! grogna Stoffet père. Pas le
moment.
      

      
        — C’est important…
      

      
        — La saucisse n’attend pas, gronda le père. En plus, je suis
énervé. J’ai failli me mettre la tête en sang, à cause de cette
poutre ! Alors, tu me laisses ! Sinon, je crois qu’il y aura du
vilain ! »
      

      
        D’un pouce habile il poussait la chair à saucisse à travers
l’étroitesse du goulot, tout en marmonnant. Il s’en prenait
à tout le monde. Et surtout aux ancêtres Stoffet qui avaient
installé cette poutre à une hauteur telle qu’on ne pouvait que
s’y fracasser. À l’époque, les gens étaient moins grands.
      

      
        « Ils auraient quand même pu prévoir ! Notre lignée gagne
cinq centimètres par génération, depuis le début des temps ! »
      

      
        Selon la légende familiale, la taille du tout premier Stoffet
n’excédait pas la hauteur d’une poule. Avant celui-là, on ne
savait pas. Mais tout laissait supposer que le père du père du
premier Stoffet devait tendre vers l’œuf, en volume comme en
dimensions. C’était une race à laquelle le temps avait réussi.
Buh s’acquittait sans peine de son mètre quatre-vingts, ce qui
en faisait un des jeunes les plus gaillards de Neuville.
      

      
        « Un jour, cette poutre, je lui foutrai un coup de tronçonneuse ! Si la maison s’écroule, ça sera tant mieux ! J’en ai
marre ! »
      

      
        Pivotant sur un talon, cassé en deux, Stoffet père coula un
œil vers la table de la cuisine, où Buh s’était installé face à la
fenêtre et attendait en jouant avec ses doigts.
      

      
        « Qu’est-ce que tu avais à me dire, Buh ? maugréa le père.
      

      
        — Je voulais qu’on parle sérieusement, Papa.
      

      
        — Parler, c’est toujours sérieux, mon fils. Allez, vide ton
sac !
      

      
        — Voilà, Papa, j’ai bien réfléchi, je travaille à la coopérative, je gagne ma vie. Je crois que j’ai de l’avenir. Alors, je me
suis dit que toutes les conditions étant réunies, le moment
était peut-être venu de fonder une famille.
      

      
        — C’est bien. Et c’est gentil de m’en avertir. Je suis touché,
tu vois. Tu es majeur, tu fais ce que tu veux. C’est pour ça que
je suis touché que tu m’en parles. Tu n’étais pas obligé. »
      

      
        Il posa la bouteille pleine de saucisse sur le coin de la pierre
d’évier, happa un torchon au passage sur la barre de la cuisinière, s’essuya les mains et, se plantant près de la table, il
observa une minute de silence. Après quoi, il saisit le flacon
d’eau-de-vie, abaissa deux petits gros verres sur la toile cirée.
      

      
        « C’est qui ? demanda-t-il en remplissant les verres.
      

      
        — La Monique du Balthazar, dit Buh, avec un sourire
radieux.
      

      
        — Belle fille. »
      

      
        Ils trinquèrent à la belle fille, à la santé des uns et des
autres, aux bonheurs qui étaient en train de se préparer dans
l’avenir, à la journée de soleil. Puis, la main en porte-voix, le
père appela la mère, qui donnait à manger aux lapins, derrière
la maison.
      

      
        « Raoulette ! Raoulette ! Ramène-toi dans la carrée, il faut
qu’on cause ! »
      

      
        Raoulette cria qu’elle n’en avait que pour une minute « à
tout casser », le temps pour le père, tout à l’allégresse de marier
son fils, de se cogner une nouvelle fois contre la poutre. Plus
fort, cette fois.
      

      
        « Un jour, cette baraque, je la démolirai pierre à pierre, à
la pioche ! Ou alors, j’en ferai une flambée, ça sera radical ! »
      

      
        Quand la mère apparut, apportant dans la pièce une odeur
de foin et de poussière, la colère du père explosait pour de bon.
      

      
        « Je parie, supputa Raoulette, que tu t’es cogné ta gueule
sur la poutre… »
      

      
        Elle dut subir encore une rafale de grossièretés dont les pires
étaient adressées aux ancêtres imprévoyants. Stoffet père affirmait qu’il n’en pouvait plus, qu’il devenait fou et que c’était la
dernière fois de sa vie qu’il mettait de la saucisse en bouteille.
      

      
        « Pourquoi que tu m’as fait venir ? interrogeait Raoulette.
      

      
        — Dis-lui, Buh ! brailla le père sans cesser de se frictionner
le haut du crâne.
      

      
        — Je me marie, dit Buh.
      

      
        — Tu te maries, Buh ? Je ne sais pas si c’est une bonne nouvelle, mais ça me fait plaisir.
      

      
        — Et tu sais avec qui, Raoulette ? demanda le père.
      

      
        — Comment que je saurais avec qui ? feignit de ricaner
bêtement la mère.
      

      
        — Dis-lui, Buh, ordonna le père.
      

      
        — Avec la Monique du Balthazar.
      

      
        — Ah ben si c’est avec la Monique du Balthazar, c’est bon.
Depuis que tu travailles à la coopérative, j’avais un peu peur
que t’ailles en chercher une à Sprigny.
      

      
        — Hé ho, Raoulette, il est pas fou, notre Buh. Une fille
de Sprigny ? C’est toutes des chiennes, les filles de Sprigny !
D’ailleurs, on dit toujours : les chiennes de Sprigny ! On l’a
toujours dit, ça ! Toujours ! »
      

      
        Une lumière lisse comme de la crème débordait de la
fenêtre, venait mousser sur le coin de la table, avant de ruisseler sur le sol d’ardoise. Buh fermait à moitié les yeux. Tout
allait bien pour lui. Et si tout allait bien pour lui, tout allait
bien aussi pour Monique. Il avait l’impression d’avoir plus
chaud que d’habitude. Et que la tête lui tournait un peu.
C’était les premiers symptômes du bonheur. Il s’en doutait.
Mais son expérience était trop neuve pour qu’il en soit vraiment sûr. Il se contenta de penser le mot « bonheur », sans oser
le placer à voix haute dans une phrase.
      

      
        « Ce que je me suis dit, Papa, murmura Buh, c’est qu’au
début, avec Monique, on pourrait loger chez vous. Je donne
ma chambre en bas à Robert. Ça nous ferait deux pièces en
haut. Et puis, on serait chez nous. Qu’est-ce que tu en penses ? »
      

       

      
        Quand il était de garde au cimetière, Balthazar avait pris
l’habitude, entre deux parties, de lire une page de la Bible. Il
avait calculé qu’en deux ans il connaîtrait le fin mot de l’histoire, de l’alpha à l’oméga. Ce n’était pas une lubie comme il
lui arrivait d’en avoir de loin en loin, quand il avait abusé de
la chopine ou quand il s’était endormi sous le cagnard. Il lui
semblait seulement que c’était le moment ou jamais d’aborder
cet aspect de la connaissance universelle. Le lieu s’y prêtait.
Repoussant les cartes après avoir ramassé le dernier pli, il s’excusait auprès de ses compagnons, et regagnait son tombeau,
où il avait pris soin de centrer le saint livre sur son nom de
mort, gravé dans le marbre, en lettres impressionnantes.
      

      
        Ce fut dans cette méditation glorieuse que Monique le
découvrit. Elle revenait du tombeau de Marron Tousseul. On
y tapait le carton avec des exclamations de turfiste en vue du
poteau d’arrivée. Quand elle s’était enquise de la présence de
son père, un des joueurs lui avait lancé :
      

      
        « Il est parti dire la messe ! »
      

      
        Effectivement, elle découvrit son père figé dans une posture
ambiguë pour un homme qui s’était si souvent vanté d’être
sans foi ni loi. Et qui ne croyait ni à Dieu ni à Diable.
      

      
        « Et encore moins à Dieu qu’au Diable », ajoutait-il pour
bien enfoncer le clou, quand il avait affaire à des chrétiens.
      

      
        En pénétrant dans le tombeau, elle s’appliqua à faire légèrement claquer ses talons sur le sol, pour avertir son père.
Balthazar secoua les épaules. Il repoussa la Bible ouverte.
      

      
        « Qu’est-ce que tu lis ? minauda Monique en tordant le cou
vers la Bible.
      

      
        — C’est un peu personnel, tu sais. Enfin, pas vraiment.
Il paraît que dans cette histoire-là il y aurait des pères qui
feraient avec leur fille ce que j’ai fait avec toi.
      

      
        — Comment tu sais ça, si tu ne l’as pas encore lu ?
      

      
        — J’ai entendu une émission à la radio. Je n’ai pas vraiment compris, mais ça m’a intéressé. Parce que s’ils l’ont fait
là-dedans, ce que j’ai fait, moi, c’est moins grave, si tu veux.
Enfin, je vois les choses comme ça. »
      

      
        Elle lui expliqua qu’il fallait oublier ces affaires de famille,
que c’était du passé, qu’elle-même n’y pensait plus.
      

      
        « Je peux même te dire, Papa, que Buh, il trouve que c’est
bien.
      

      
        — Quand même, je ne sais pas si c’est normal, gémit
Balthazar.
      

      
        — Normal, pas normal, écoute, Papa, c’est fait c’est fait,
on ne va pas revenir là-dessus pendant cent sept ans. C’est
la famille qui veut ça. Tout est dans l’ordre. Et puis, j’ai bien
senti que tu n’y prenais pas plaisir.
      

      
        — C’était pas mauvais, je ne peux pas dire.
      

      
        — Buh, lui, il prend du plaisir, et je vois que c’est autre
chose. C’est là que j’ai compris que tu te forçais, toi.
      

      
        — Me forcer, oui et non. Tu as beau être ma fille, tu es aussi
une belle fille. Mais c’est vrai que j’ai dû me faire violence.
      

      
        — Quand il faut y aller, il faut y aller, Papa ! »
      

      
        Il laissa flotter un regard embué de rêve sur sa fille, dont
il était fier, qu’il voyait splendide comme une déesse du ciel.
      

      
        « Tu voulais me voir ? demanda-t-il. Tu avais quelque chose
à me dire ? »
      

      
        Monique venait simplement lui annoncer qu’avec Buh les
choses prenaient le train de devenir officielles.
      

      
        « Je pense qu’on se mariera le mois prochain. Au début, on
logera chez les Stoffet. Il y a deux pièces à l’étage.
      

      
        — Heureusement, soupira Balthazar. À la maison, il n’y
aurait pas eu la place.
      

      
        — Buh s’occupe de tout, Papa. Pas de problème. On
essaiera de trouver un réchaud pour se faire à manger en
indépendants.
      

      
        — Pour manger, vous pourrez venir à la maison, voyons,
Monique !
      

      
        — Je sais bien, Papa ! Mais des fois on voudra manger en
amoureux.
      

      
        — Dans le grenier, il y a un réchaud. Il n’est pas tout neuf,
mais pour commencer ça ira. Je le remettrai en état. »
      

      
        Ensuite, ils eurent une longue conversation technique à
propos de l’organisation de la noce.
      

       

      
        Pour la dixième fois de l’année, le René Vendrèche, au
nom de la communauté neuvilloise, refusa avec énergie à la
télévision l’autorisation de filmer à l’intérieur du cimetière.
Cette fois, il avait hésité, car Anne-Marie Mingue était d’une
blondeur affolante. Le fait de la voir presque tous les soirs présenter le journal de la région lui donnait l’impression qu’il la
connaissait depuis toujours. Non seulement qu’il la connaissait depuis toujours, mais aussi qu’ils avaient vécu ensemble,
en tête-à-tête, en ménage pour ainsi dire pendant des années.
Il se frottait les mains, avec une lenteur de circonspection,
essayant de deviner ce qu’Albert Pneu aurait trouvé à dire dans
une situation où les sentiments personnels contrariaient les
principes établis par la démocratie municipale.
      

      
        « Ce n’est, expliquait la jeune femme, qu’un reportage sur
le patrimoine architectural du département.
      

      
        — J’entends bien, madame Anne-Marie, marmonnait le
René Vendrèche, j’entends bien. Mais il s’agit d’un cimetière
privé. Certes, madame Anne-Marie, il n’y aurait que moi, ce
serait avec un plaisir sans partage et dans un esprit de conciliation que je ferais délivrer par le secrétaire de mairie les autorisations en bonne et due forme. Je me permettrais même de
vous proposer mes services de guide officiel. »
      

      
        Elle sentait qu’il fléchissait. Son refus prenait des airs
embarrassés. Et il la regardait avec des yeux qui en disaient
long sur ses pensées. Elle lui adressa un sourire faussement
navré.
      

      
        « Je comprends, dit-elle. Je sais qu’avec vous il serait possible de s’entendre. Mais il y a les autres.
      

      
        — Ce ne sont que mes administrés, madame Anne-Marie.
Vous pensez bien que si j’occupe les fonctions qui me sont
dévolues, c’est que je possède un ascendant certain sur les
populations concernées. La tâche est rude, la route est longue
mais, si nous savons retrousser nos manches, nous finirons par
voir le bout du tunnel. »
      

      
        D’un clignement de paupières, elle approuva cette jolie
période oratoire. Elle effleura ce crétin absolu d’un regard
qu’elle lesta de connivence. C’était du vice. Elle savait
jusqu’où aller pour obtenir ce qu’elle voulait, surtout là où
ses concurrents avaient échoué. Elle en faisait une question
d’orgueil professionnel.
      

      
        « Moi, ce que j’en dis, madame Anne-Marie, c’est que, par
exception notable et dérogation spéciale, je ne verrais pas d’inconvénient à me proposer en faveur de votre honorable projet
d’enregistrement cinématographique et patrimonial. J’espère
que je me fais comprendre à demi-mot, car l’affaire ne gagnerait pas à être ébruitée.
      

      
        — C’est clair », affirma-t-elle en songeant qu’elle ratifiait
vraiment les paroles les plus ineptes qu’il lui ait été donné
d’entendre depuis ses débuts à la télévision.
      

      
        Ses yeux habitués à sonder l’œil morne de la caméra étaient
d’un bleu d’une densité singulière, comme celui des lampes à
souder. Il transperçait les vitres de l’écran, les murs, traversait
les paysages à la vitesse de la lumière, quand cette lumière
était celle du ciel bleu, entrait dans toutes les maisons, dans
tous les logements dans un rayon de cent kilomètres. Rien
ne lui résistait. Ni l’acier des portes blindées ni l’esprit borné
des téléspectateurs. Elle planta ce bleu dans le regard immensément bête de René Vendrèche et, tout irrésistible qu’il fût,
ce bleu quasiment légendaire s’y noya, comme transformé
en plomb. Au regard, elle dut joindre le renfort d’une parole
facile à comprendre :
      

      
        « Je vous admire, monsieur Vendrèche », chuchota-t-elle,
comme une femme à bout de désir.
      

      
        Le maire par intérim se redressa. Il essayait de se gonfler les
fesses, afin d’occuper tout à fait le vaste fauteuil d’Albert Pneu.
      

      
        « Il ne faut pas vous laisser impressionner, madame Anne-Marie, par les importantes responsabilités qui sont les
miennes. Je suis un homme tout ce qu’il y a de plus simple.
Si je vous disais ce que j’ai mangé à midi, vous ne me croiriez
pas…
      

      
        — Qu’est-ce que vous avez mangé à midi ? demanda-t-elle,
subitement passionnée.
      

      
        — Des pommes de terre au lard, avec trois feuilles de
salade. Vous voyez que la réussite sociale ne m’est pas montée
à la tête. À mon niveau, il y a des élus qui ne voient que par
le homard. Mais on ne peut pas manger du homard et aimer
le peuple.
      

      
        — Vous êtes un saint, monsieur Vendrèche. Je veux dire un
saint républicain. »
      

      
        Il ne rechigna pas à faire son miel de ce compliment et il se
passa la langue sur les lèvres, avec une gourmandise vaniteuse.
      

      
        « Je suis comme ça, madame Anne-Marie. L’homme le plus
simple du monde. Et j’en suis fier. Car comme disait le général de Gaulle : Fécamp est un port de mer et le restera. »
      

      
        Anne-Marie Mingue comprit que c’était une allusion au
phare qui dominait Neuville. Et à son maire par intérim qui,
lui aussi, comme le port de Fécamp, tenait à rester ce qu’il
avait toujours été. Elle le regarda comme on regarde la mer. Il
vit qu’elle le voyait plus grand qu’il ne se croyait. Et il se dit
qu’elle avait probablement raison.
      

      
        À Neuville, malgré son auguste implication dans les affaires
publiques, personne n’avait jamais posé sur lui un regard aussi
enfiévré. Cette femme lui plaisait au-delà même de son enveloppe charnelle, pensait-il. De corps, elle était sublime. À elle
seule, sa poitrine constituait un sujet de méditation. Tout à
l’heure, homme de la terre mais galant, il s’était effacé pour
la laisser entrer d’abord dans la salle du conseil. Et il n’avait
pu s’empêcher d’explorer, visuellement, le derrière de cette
créature qu’il dévisageait tous les soirs sur l’écran de son poste
de télévision. C’était un derrière magnifique, un derrière de
prestige. Il aurait pu présenter le journal télévisé. Mais ces
qualités physiques n’étaient rien comparées à la prodigieuse
intelligence qui émanait de ces formes complexes quoique
immédiatement identifiables. Au premier coup d’œil, elle
l’avait jugé, pesé, considéré.
      

      
        « Vous m’avez percé à jour, dit-il d’une voix qui s’étranglait.
      

      
        – Je dis toujours ce que je pense, confia Anne-Marie Mingue. Pour moi, vous n’êtes pas un homme parmi les hommes.
Quelque chose vous différencie des autres. Une aura. Une
sorte de supériorité. »
      

      
        À deux ou trois reprises au cours de l’entretien, il avait
été traversé par de mauvaises pensées, des ébauches de déshabillage lascif, des hypothèses sexuellement intrépides, pas
vraiment des projets, mais des commencements de concepts
dont il espérait tirer parti dans ses fantasmes. Maintenant, il
n’y pensait plus. Il était trop heureux d’être apprécié moins
pour ce qui faisait de lui un homme comme les autres que
pour ce qui l’en différenciait.
      

      
        « Supériorité, supériorité, bredouillait-il, oui, mais plutôt
une supériorité naturelle. Moi, je ne suis pas beaucoup allé à
l’école. C’est tout seul que j’ai appris à être supérieur.
      

      
        — Mais être son propre maître, c’est la meilleure école,
protesta la journaliste.
      

      
        — Je suis un self-made-man », dit-il en conclusion, avec un
soupir encore plus difficile à traduire.
      

      
        Dans une ondulation rouée de l’épaule, elle s’était rapprochée de lui. Le soir s’éteignait dans les fenêtres.
      

      
        « Je vais allumer les lampes, si vous le voulez bien, dit-il
pour montrer qu’il n’était pas dans ses mœurs d’abandonner
ses interlocuteurs aux forces obscures de la nature.
      

      
        — Nous sommes très bien comme ça, monsieur le maire »,
susurra la journaliste, avec une moue qui avait tout d’un appel
au dévergondage.
      

      
        Le René Vendrèche savourait à la fois son pouvoir de maire
et son pouvoir de séduction. Il fouilla dans la poche de son
pantalon pour vérifier si, le cas échéant, il pouvait compter
sur une érection convenable. L’examen fut décevant. De toute
façon, il n’aurait pas succombé dans un endroit officiel. Ce
sont des pratiques très en marge de la légalité. Encore qu’il lui
revenait avoir surpris Albert Pneu, en personne, opérant sous
le buste de Marianne une dénommée Julie Berde, institutrice
de métier, et levrette à ses heures. Pendant deux ou trois ans,
il avait appuyé sur ce souvenir sa sexualité de solitaire. En un
instant, Anne-Marie Mingue avait balayé cette stimulation,
qui présentait désormais l’inconvénient de mettre en scène le
fantôme d’un mort.
      

      
        « La république est bonne fille, soupira-t-il, mais vous,
madame Anne-Marie, vous êtes mieux que ça.
      

      
        — Quand nous ne sommes que tous les deux, suggéra la
journaliste, qui savait y faire, appelez-moi Anne-Marie. Ce
sera notre secret.
      

      
        — Moi, c’est René… » laissa glisser le maire par intérim en
fermant les yeux. Il avait l’impression que sa vie abordait un
tournant décisif.
      

       

      
        Raoulette ôta sa culotte, en renifla l’entrejambe et en fit une
boule, qu’elle jeta dans le coin de la pièce, près de la porte,
où était le tas de linge sale. Stoffet père s’était enfoncé dans
l’oreiller et fixait le plafond. Il n’avait pas la tête d’un homme
qui vient de mettre de la saucisse en bouteille.
      

      
        « Il n’y a plus de vaseline, l’informa Raoulette. Je vais chercher la margarine ? »
      

      
        Stoffet manifesta qu’en ce moment il n’avait pas l’esprit à
ces choses, ce qui étonna sa femme. D’habitude, le soir du
jour où il avait mis la saucisse en bouteille, elle y avait droit.
Ce fut la pensée de Raoulette devant le peu d’enthousiasme
de Stoffet. Elle s’appuyait de la main contre le dormant de la
porte, abondamment nue, et tordue d’une certaine manière
qui révélait à son mari des fesses intensément désirables et une
poitrine dont le profil restait enviable.
      

      
        « Pendant que j’ai le corps dérangé, je peux descendre chercher la margarine, c’est au cas où…
      

      
        — Pas la peine, Raoulette…
      

      
        — Tu es sûr de ne pas changer d’idée ? »
      

      
        Il répondit par un silence affirmatif, qu’il fit suivre d’un
bruit sourd de la gorge. Il était sûr de ne pas changer d’idée.
Raoulette grimpa sur le lit, s’installa à quatre pattes et, au
risque d’agacer son mari, elle revint sur cette affaire de margarine. En vain.
      

      
        « Ce soir, il faut qu’on cause, Raoulette. Il faut qu’on
cause. »
      

      
        Il y avait tant de gravité dans sa voix que Raoulette en fut
troublée. Pour autant, il lui parut raisonnable, voire prudent,
de s’assurer encore du sérieux de la décision de son époux.
      

      
        « D’habitude, quand tu as mis la saucisse en bouteille…
      

      
        — Ce n’est pas la question, Raoulette.
      

      
        — Tu sais, je m’étais préparée dans ma tête.
      

      
        — Couche-toi et écoute-moi, s’il te plaît.
      

      
        — Tu es bien sûr ?
      

      
        — Il y a plus urgent. Il faut qu’on cause. »
      

      
        Elle se coula sous les couvertures, en se contorsionnant,
comme si elle se vissait plus ou moins dans une matière
tendre.
      

      
        « Voilà, dit Stoffet, il faut que je te dise quelque chose. C’est
important. C’est à propos de Buh.
      

      
        — Ah ?
      

      
        — Il a demandé les deux pièces d’en haut, pour loger
quand il serait marié. C’est bien ce que j’ai compris ?
      

      
        — Il logerait là seulement en attendant de trouver quelque
chose. C’est du provisoire.
      

      
        — Du provisoire qui risque de durer longtemps, Raoulette.
Des années ! Des années, pour le moins !
      

      
        — Et Basco ? Basco ne vivra plus des années maintenant. Dans l’état où il est, je ne sais même pas s’il tiendra la
semaine. Il peut mourir d’un instant à l’autre. Il a une belle
petite maison, bien située.
      

      
        — Basco va mal en ce moment, mais qui dit que dans trois
jours il n’ira pas mieux ? Déjà, il y a dix ans, il devait mourir,
quand il s’est fait défoncer par le tracteur du Baumont.
      

      
        — C’était un accident. On en survit plus facilement que
d’une maladie. Cette fois, il est chopé. Il est chopé du cœur. Il
est chopé du foie. On dit qu’il serait aussi chopé des intestins.
Il n’a plus rien qui marche.
      

      
        — On ne peut jamais être sûr, Raoulette, philosopha Stoffet, ça, c’est la véridique leçon de l’histoire. Pour Basco, il sera
mort quand je le verrai mort, c’est pas difficile… »
      

      
        Raoulette méditait ces paroles qui contenaient une bonne
part de l’évidence humaine. Elle se demandait où Stoffet avait
l’intention d’en venir. Tout d’un coup, il lui apparaissait sous
une lumière inquiétante.
      

      
        « Pourquoi tu me causes de ça ? se lamenta-t-elle.
      

      
        — Écoute, Raoulette, je crois qu’il ne sera pas possible
que Buh s’installe à l’étage. Pas possible. Je regrette. Mais pas
possible. »
      

      
        C’était une nouvelle à la fois formidable et terrible. Raoulette se cala sur son coude et tourna vers Stoffet un visage
atterré :
      

      
        « On ne va pas laisser Buh à la rue ! s’écria-t-elle avec indignation. Surtout qu’on a deux pièces à l’étage. »
      

      
        Stoffet avait eu beau réfléchir au problème une grande partie de la journée, il ne voyait pas comment justifier son refus
d’accueillir Buh et Monique sous son toit.
      

      
        « Enfin, c’est ton fils ! C’est notre fils ! Il a des droits ! Et
nous avons des devoirs ! » protestait Raoulette.
      

      
        Pour Stoffet, la situation n’était pas d’une clarté absolue.
Sans cesse, mentalement, il essayait de récapituler les arguments qu’il avait examinés tout au long de ces dernières
heures, en mettant la saucisse en bouteille. Il était assez intelligent pour connaître les limites de l’intelligence, surtout quand
elle s’attaque à des sentiments.
      

      
        « Buh n’est pas en cause, dit-il.
      

      
        — Alors, je ne vois pas le problème, dit Raoulette.
      

      
        — Le problème, c’est la Monique du Balthazar.
      

      
        — Elle est très bien, estima Raoulette.
      

      
        — Tant que je vivrai, une fille qui couche avec son père ne
mettra pas les pieds dans ma maison ! Voilà ce que je voulais
te dire ! »
      

      
        Ces paroles suffoquèrent Raoulette. Elle retomba dans son
oreiller, au ralenti, le corps comme tétanisé. En vingt-cinq
ans de vie commune, jamais Stoffet ne l’avait encore assommée avec une telle violence. Ce n’était pas un homme facile.
Il avait des humeurs. Des idées fixes. Des manies. Avec les
années, elle avait acquis une certaine habileté pour le manœuvrer, ce qui, en échange ou par investissement, avait exigé
d’elle quelques sacrifices, que la vaseline adoucissait, mais
dont, au fil du temps, elle finissait par tirer des ravissements.
      

      
        « Mais, enfin, c’est la tradition dans cette famille-là, s’indignait-elle. Toi-même, tu as toujours trouvé ça normal. Je ne
t’ai jamais entendu critiquer Balthazar ! Jamais ! Je ne vois pas
pourquoi tu as attendu ce soir pour le mordre !
      

      
        — J’ai mes raisons », dit mystérieusement Stoffet.
      

      
        Il disait « mes raisons », mais c’était un pluriel d’emphase,
car il n’en avait qu’une. Il est vrai qu’elle en valait dix. Selon
lui.
      

       

      
        Comme toujours, le René Vendrèche préférait agir seul. Il
avait averti Anne-Marie Mingue que la négociation risquait
d’être longue, animée, ponctuée de violences verbales, comme
il faut toujours s’y attendre dans une démocratie.
      

      
        « Pas question d’exposer une femme à cette lutte de titans »,
avait-il déclaré.
      

      
        Cependant, il avait bien voulu s’engager à formuler un
pronostic favorable. Près de cette femme, il se sentait invincible, un autre homme, l’égal d’Albert Pneu, qui troussait Julie
Berde dans la salle du conseil. Il n’avait pas osé marcher sur les
pas de son modèle et entreprendre la jeune journaliste. L’idée
l’avait légèrement persécuté, surtout vers la fin de l’entrevue,
quand la pénombre avait mis à l’abri la salle et tout ce qu’elle
contenait, mais il n’était pas l’homme des décisions instantanées. En toute chose, il s’accordait le temps de la réflexion, en
sage. Tout de même, en essayant de faire briller ses yeux dans
le noir, il ne s’était pas retenu de livrer cette confidence, dans
un souffle qui charriait le fumet ranci d’un bout de fromage
en cours de digestion :
      

      
        « Vous savez, Anne-Marie, si la table sur laquelle vous êtes
appuyée pouvait parler, elle en aurait à raconter…
      

      
        — Je m’en doute », avait-elle fait, à tout hasard.
      

      
        Dans l’esprit du maire par intérim, ces mots de femme
avaient sonné comme le consentement d’une personne qui
connaît les choses de la vie.
      

      
        Il craignait, toutefois, qu’elle les connût beaucoup plus que
lui, qui les ignorait à peu près complètement.
      

      
        Avant d’inviter l’ensemble de la population à débattre,
il jugea opportun de solliciter l’avis éclairé de Napoléon
Belœil. Sans frapper, il entra dans le tombeau de ce dernier,
qui feuilletait un magazine pornographique en écoutant en
sourdine les résultats des dernières rencontres de football. Il
commença par saluer Napoléon, sans l’appeler « Nap », afin
de bien marquer que la raison qui l’amenait ne pouvait faire
l’économie d’une certaine gravité.
      

      
        « Tiens, un revenant, grasseya Napoléon Belœil, dont la fréquentation du cimetière ressuscitait la verve. Tu prends une
petite bière ? »
      

      
        De la main, le René Vendrèche déclina l’offre avec un geste
qui signifiait : « jamais pendant le service » ou « non, merci,
j’accomplis une mission qui requiert de la sobriété, une
grande maîtrise de soi, le sens des responsabilités ».
      

      
        « Qu’est-ce que tu lis ? demanda-t-il, juste pour faire
l’homme aimable, celui qui s’intéresse, vague réflexe d’apprenti démagogue.
      

      
        – C’est un journal de femmes à poil ! Quand je l’aurai fini,
je te le prêterai, si tu veux. »
      

      
        Napoléon ricanait en passant sous le nez du René Vendrèche ces corps de femmes si nus, semblait-il, qu’on leur
voyait les os. À Neuville, tout le monde savait que le René
Vendrèche était vierge. Il n’avait pas eu de chance. Il n’avait
pas trouvé chaussure à son pied. Il y a longtemps, deux ou
trois vieilles, par pur dévouement et pour rendre service à
la communauté, avaient tenté de l’initier aux pratiques de la
chair, sans trop de subtilités dans leurs approches. Chaque
fois, il s’était enfui en appelant au secours.
      

      
        « Napoléon, commençait le maire par intérim, est-ce que je
peux t’entretenir d’un sujet de la plus haute gravité ?
      

      
        — Non, dit Napoléon Belœil, qui avait ses propres sujets
de gravité, parmi lesquels la veuve Dorval, qui persistait à vouloir rejoindre son mari après sa mort.
      

      
        — C’est très grave, Napoléon. Cela concerne l’avenir de
la commune. Son rayonnement dans le monde. Son image.
En résumé, j’ai pris l’initiative de négocier une grosse affaire.
C’est énorme. Je t’assure, c’est énorme. Avant d’en parler aux
autres, je me suis dit que ce serait bien de te demander ton
avis. Tu es un authentique démocrate. Tu n’as pas ton égal
pour éclairer les lanternes. »
      

      
        Le René Vendrèche s’écoutait parler. Il s’agitait autour de la
pierre tombale, levait les yeux au ciel, se frappait la poitrine,
allait regarder par la fenêtre, s’installait dans le contre-jour
de la porte ouverte, où il s’immobilisait quelques secondes
dans la posture du Christ en croix. Napoléon Belœil s’était
replongé dans la contemplation des femmes nues. Le maire
par intérim tourna autour de lui, pointa l’index au milieu de
la page, sur la toison pubienne d’une créature qui n’avait rien
à cacher et confessa, avec condescendance :
      

      
        « Moi, je suis au mieux avec Anne-Marie Mingue !
      

      
        — Celle de la télé ?
      

      
        — Quand je veux, elle m’en fait voir plus que tu ne peux
en voir dans ton journal. Je l’ai foudroyée. Elle est à ma merci.
      

      
        — Tu l’as sautée ? demanda Napoléon en fermant un œil.
      

      
        — Qu’est-ce que tu crois…, soupira le René Vendrèche.
Mais ce n’est pas le problème. »
      

      
        Il se lança dans une explication hasardeuse, qui mêlait la
télévision, la gloire, la culture, les musées, la postérité et la
nécessité, pour ne pas dire l’urgence, qu’il y avait finalement
d’ouvrir les portes du cimetière à Anne-Marie Mingue, professionnelle de confiance et célébrité de la télévision.
      

      
        « Qu’est-ce que tu penses de mon idée, Napoléon ? »
      

      
        Napoléon s’en fichait et l’exprima avec une insolence qui fit
reculer d’un pas son interlocuteur.
      

      
        « Napoléon, tu me déçois. On n’a pas le droit de traiter à la
légère l’avenir de Neuville et des Neuvillois. Je fais appel à tes
qualités de patriote. »
      

      
        Napoléon Belœil s’en fichait réellement. Il voulait bien tout
ce qu’on voulait. Il rendait visite le soir même à la belle meunière. En amant consciencieux, il s’y préparait en étudiant des
revues de mœurs.
      

      
        « Tu ne peux pas comprendre ces choses-là, René, s’écriait-il
en secouant le magazine devant lui. Moi, dans moins d’une
heure, j’ai une veuve à satisfaire. Si je veux lui faire oublier le
souvenir de son mari, j’ai intérêt à être bon. Tu comprends,
ça, René ? Et là, avec tes histoires, tu me déconcentres. Quand
tu es arrivé, j’y étais. J’avais des idées impures. Maintenant,
je n’y suis plus.
      

      
        — Mais pour Anne-Marie Mingue ? murmura le René Vendrèche. Est-ce que je peux compter sur ton soutien ? Je m’excuse d’insister, mais c’est important. »
      

      
        Napoléon Belœil roula le magazine et le glissa dans un
des vases en bronze qui dominaient la pierre tombale. Puis
il s’éloigna, en haussant les épaules tous les trois pas, excédé.
      

       

      
        Pour le maire par intérim, la suite ne fut pas plus glorieuse.
Il était rejeté de tous les tombeaux par des volontaires qui
jouaient aux cartes, qui buvaient de la bière en suivant les programmes de la télévision ou qui ronflaient, installés dans des
lits, car le principe avait été tacitement retenu de s’accorder un
minimum de confort, évidemment dans le respect des lieux.
      

      
        La notion de respect des lieux ne possède pas de contour
très contraignant. Aussi les tombeaux se virent-ils petit à
petit assez correctement meublés. Il y avait des lits – à deux
places, car l’homme où qu’il soit ne perd jamais tout à fait
l’espoir. Des réfrigérateurs étaient apparus, au motif que les
sandwiches, surtout lorsqu’ils confinaient des pâtés, méritaient
d’être conservés au froid. Et puis, un des gardes avait éprouvé
des difficultés à s’endormir, et il s’était permis d’installer un
téléviseur, un modèle discret, suffisant pour un insomniaque.
      

      
        Certains soirs, lors de la diffusion d’un événement sportif,
tous se retrouvaient autour du poste, lequel s’avéra vite trop
exigu pour la quantité de regards qui se partageaient l’écran.
L’esprit de démocratie, d’égalité, et aussi de fraternité, avait
conduit à l’installation d’un modèle que ses dimensions rendaient plus visible.
      

      
        Désespéré, le René Vendrèche s’était agenouillé devant le
tombeau de l’immense Clébac Darouin et se prosternait, à
la manière des musulmans, tout en produisant une imploration gutturale où il mettait bout à bout des colères politiques,
des rancunes villageoises, des inquiétudes pour l’avenir et des
regrets intenses devant la déconvenue programmée d’Anne-Marie Mingue.
      

      
        Par compassion, il priait le ciel de ne pas châtier trop férocement les habitants de Neuville pour cet affront qu’ils lui
faisaient subir, de plein fouet.
      

      
        « Prenez ma vie, mon Dieu, criait-il, mais n’envoyez pas les
sept plaies d’Égypte sur le village ! Ils ne savent pas ce qu’ils
font ! »
      

      
        Les autres ne se troublaient pas pour si peu. Le René Vendrèche les avait habitués à ses baisses de régime, à ses comportements excessifs, ses chagrins sans modération, ses rages
de forcené, ses gesticulations hallucinées. C’était une effervescence qui relevait de la norme chez cet enfant du pays travaillé par les hormones. Peut-être cette fois chargeait-il un peu
l’interprétation. Il suffisait d’attendre que la fatigue vienne à
bout de sa folie.
      

    

  
    
      
        Napoléon Belœil détestait faire l’amour dans la chambre de
la veuve. La plupart du temps, ils procédaient sur le canapé
du salon, qu’elle couvrait pour l’occasion de vieux sacs encore
imprégnés de farine. C’était sa manière d’atteindre commodément au plus haut du plaisir. La farine lui rappelait les premiers temps avec son défunt mari, quand ils s’empoignaient
dans le moulin, une vraie passion d’époque.
      

      
        Ce soir, comme son amant n’arrivait qu’à la nuit noire, elle
avait exprimé le souhait qu’il vienne la surprendre au lit, après
s’être fariné le torse et les mains dans la cuisine, où elle avait
préparé ce qu’il fallait.
      

      
        Une minuscule lampe de chevet dont la lumière était fardée par les couleurs d’un foulard jeté sur l’abat-jour éclairait
chichement la pièce. Une clarté pâteuse glissait sur le corps nu
de la veuve. Enveloppés dans l’ombre qui matelassait les murs,
plusieurs portraits du meunier posaient sur le lit des regards
d’inspecteur.
      

      
        Quand Napoléon eut poussé la porte, la meunière, avec
une lenteur calculée comme le vice, se tourna sur le côté, puis,
après un arrêt sur image qui devait profiter à son amant, elle
poursuivit son mouvement et s’étendit sur le ventre, en relevant ses fesses, auxquelles la lumière rasante ajoutait un surcroît de relief.
      

      
        Napoléon était anxieux. La veuve ne choisissait la chambre
que les soirs de grande avidité. Par moments, pas très souvent,
elle donnait l’impression de vouloir rattraper un déficit. Elle
était plus agitée que d’ordinaire et suppliait Napoléon de la
« clouer » sur le lit. C’était son mot. Napoléon devait alors
mobiliser toutes ses ressources, car, dans cette chambre, qui
avait été le champ de toutes les batailles conjugales, c’était
lesté d’une émotion lourde comme un handicap qu’il montait
à l’assaut de la femme. Une fois, il s’en était ouvert à la veuve,
qui lui avait répondu :
      

      
        « Je suis sûre que ça lui plairait. Il aimait me voir heureuse.
      

      
        — Tout de même, ça me gêne, avait gémi Napoléon.
      

      
        — Ce ne sont que des photos. Si elles peuvent prendre du
plaisir, tant mieux. »
      

      
        Cette réaction peu compréhensive l’avait attristé. Mais ce
n’était rien comparé à l’accablement qui lui tomba sur les
épaules le soir où elle lui confia qu’ils faisaient l’amour dans
les draps où son mari était mort.
      

      
        « Tu les as lavés, au moins ? s’était-il exclamé, mû par une
sorte d’effroi dégoûté.
      

      
        — Bien sûr que non, Napo. C’est tout ce qui me reste de
lui. Son odeur dans les draps. Sa saveur de farine. Des petites
particules de sa peau. Un cheveu collé sur le tissu. Je ne sais
pas exactement. Ce que je sais, c’est que je respire sa sueur et
que ça m’excite. De temps en temps, j’en ai besoin.
      

      
        — Je n’aime pas me rouler dans les draps d’un mort, avait-il protesté sans trouver de meilleurs arguments. Ça me coupe
mes moyens.
      

      
        — Tant que je ne l’avais pas dit, tu me faisais l’amour sans
te poser de questions. Pourtant, tu étais dans la maison d’un
mort, dans la chambre d’un mort, dans le lit d’un mort, dans
la femme d’un mort. Pourquoi te sentirais-tu mal à l’aise dans
les draps d’un mort ?
      

      
        — Quand même, quand même, quand même, les draps où
il est mort, non, c’est malsain, il me semble, voyons.
      

      
        — C’est juste pour lui rendre hommage, avait dit la veuve.
Pour me donner le sentiment qu’il participe à la fête. Quand
on a fini, que tu es parti, je range les draps dans l’armoire et
je n’y pense plus jusqu’à la prochaine fois. »
      

      
        Tout cela, additionné, mêlé, embrouillé, précarisait ses
ferveurs d’homme amoureux, soumettait à tergiversation les
élans de sa sensualité et, pour tout dire, ruinait les efforts qu’il
produisait pour entretenir le peu de confiance qu’il avait en
lui.
      

      
        La veuve eut un modique bercement du bassin et l’ombre
approfondie qui montait d’entre ses fesses eut l’air d’être
vivante. Napoléon en voulut au René Vendrèche, qui l’avait
déconcentré. Il eut l’intuition qu’il ne ferait rien de très
mémorable cette nuit. Ce fut en soupirant qu’il tomba la
veste, le pantalon. Pour s’enfariner le torse, il avait déboutonné sa chemise. La veuve exigeait d’être prise par un homme
en chemise, autre souvenir du meunier. Le flottement de ce
tissu léger contre sa peau complétait d’une nuance délicate
l’ensemble des caresses qu’elle recevait, et dont Napoléon
n’était pas avare. Il ferma les yeux et rechercha les images pornographiques avec lesquelles il s’était mis en train avant l’irruption du René Vendrèche dans son tombeau. Le maire par
intérim était d’une incorrection phénoménale. Ce qu’il s’était
permis vis-à-vis d’un homme appelé à des fonctions sexuelles
importantes relevait du sabotage, du terrorisme. En tout cas,
de l’ignominie.
      

      
        « Je ne me sens pas bien », dit-il en s’asseyant sur le bord
du lit.
      

      
        Machinalement, il avança la main vers le corps de la meunière et commença à lui dispenser tout un assortiment de tendresses digitales, d’effleurements bien informés, de douceurs
manuelles.
      

      
        « Je ne me sens pas bien », dit-il encore, en enfouissant un
doigt dans l’espace interfessier.
      

      
        La veuve se tortilla pour soutenir l’exploration d’un de ses
points les plus sensibles.
      

      
        « Tu entends ce que je dis ? » insistait Napoléon.
      

      
        Elle entendait, mais ne voulait sans doute pas comprendre,
parce qu’elle répondit à sa question en délivrant quelques
données d’ordre topologique destinées à préparer une correction de trajectoire. Elle modifia d’un centimètre sa posture et
avisa Napoléon que le doigt la manœuvrait là où elle souhaitait ardemment l’être.
      

      
        Mais Napoléon retira sa main, la ramena devant lui et la
posa sur sa cuisse.
      

      
        « Mais, Napo, qu’est-ce qu’il t’arrive ? se fâcha la meunière.
      

      
        — Il m’arrive que je suis tracassé par la politique conduite
par le René Vendrèche ! Voilà ce qu’il me prend ! Tu me
connais ! Tu sais que j’ai toujours fait passer les affaires de la
commune avant ma propre satisfaction.
      

      
        — Ta propre satisfaction, Napo ? Qu’est-ce que tu me
chantes ? Et la mienne, de satisfaction ? Tu me chauffes, tu me
chauffes, et après tu refuses d’éteindre le feu ! »
      

      
        Napoléon se préparait à en entendre de désagréables, et
même de franchement pénibles. Mais il avait beau s’appliquer,
il ne sentait rien venir. C’était de tout cœur qu’il se serait fait
un plaisir de combler la veuve. Il aurait consenti aux sacrifices
les plus frénétiques. Pour plaider sa bonne foi, il bredouilla :
      

      
        « Je ferais n’importe quoi pour toi, tu le sais bien ! Tu me
demanderais de me la couper, je me la couperais !
      

      
        — À ce que je vois, mon Napo, ce soir elle ne me servira
pas plus que si elle était coupée. »
      

      
        C’était une réflexion méchante. Il la crédita au compte de
l’amertume. La femme dépitée ne contrôle pas toujours son
langage. Avec une brusquerie qui donnait la mesure de son
mécontentement, elle se retourna sur le dos. Ses seins, très
gros, d’authentiques seins de meunière, occupaient toute la
surface de son torse. La vision troublait Napoléon, mais sans
que ce trouble eût l’énergie d’évoluer concrètement.
      

      
        « Tu sais combien je suis attaché à l’avenir de la commune,
dit-il en feignant l’air catastrophé qui convenait.
      

      
        — Écoute, Napo, moi, tes histoires de commune, ça ne
fait pas partie de mon actualité. Ce n’est pas de ça que j’avais
prévu de discuter ce soir avec toi.
      

      
        — L’heure est grave, mon amour », beugla-t-il en s’approchant si près du bord des larmes qu’un goût de sel se répandait
sur sa langue.
      

      
        La veuve leva la main vers lui et la posa sur sa bouche, pour
le faire taire.
      

      
        « Je vais te dire une bonne chose, Napoléon. Ce que tu me
fais ce soir, mon mari ne se l’est jamais permis. Tu entends,
Napoléon ? Jamais. Lui, il était très physique. »
      

      
        Cette remarque, proférée d’une voix qui en a pris son parti,
augmenta l’accablement qui pesait sur Napoléon. Il savait
qu’un amant ne joue jamais jeu égal avec un défunt, ne serait-ce que parce qu’aux yeux de la veuve il présente l’inconvénient
d’être vivant, et donc critiquable.
      

      
        « Quand je pense, soupira la meunière, que tu m’as
demandé d’être inhumée avec toi ! Tu te rends compte ? J’ai
été fine mouche de t’opposer une fin de non-recevoir. Je te
jure, le meunier était plus fiable. D’ailleurs, je ne te cache pas
qu’à l’heure qu’il est il m’aurait déjà procuré au moins trois
orgasmes ! Ça te tue, ça, hein, Napo, une nouvelle pareille ? »
      

      
        Effectivement, il était tué. Il serra les dents, à s’en émietter
l’émail. Si le René Vendrèche ne l’avait pas distrait pendant
sa préparation mentale, il aurait pu en remontrer au mort, se
faire une place au plaisir aux côtés de la veuve, la subjuguer. Il
était trop tard maintenant pour sauver les apparences, mais,
penaud, par manière d’excuse, il tenta encore d’exposer les
causes de sa défaillance. C’était un mensonge de circonstance,
qu’il inventait dans l’urgence, pour dissimuler il ne savait
plus vraiment quelle conséquence de la fatigue, et de l’âge
aussi, qu’il prenait comme tout le monde, un an tous les ans,
comme on disait.
      

      
        « Il est question d’ouvrir le cimetière à une équipe de télévision, voilà la vérité.
      

      
        — Qu’est-ce que la télévision vient faire entre nous ?
      

      
        — Je crois qu’il y a là un cas de conscience. C’est un cimetière privé. La notion de cimetière privé est-elle compatible
avec la notion de télévision publique ? »
      

      
        Comme il se sentait coupable d’un crime qu’il n’avait pas
pu commettre, qu’il avait honte de son insuffisance, qu’il se
sentait humilié par le regard du meunier qui le toisait, haut
sur les quatre murs de la chambre, il se laissa aller à une sorte
d’affolement, de panique, qui lui faisait donner de la voix,
prendre des inflexions tragiques, serrer les poings. Il déambulait autour du lit, jetait des coups de pied dans les chaises,
étonné de ne ressentir aucune douleur au bout des orteils. La
veuve l’observait du coin de l’œil. Un sourire qui se voulait
vaguement insultant flottait sur ses lèvres.
      

      
        « Mon amour, clamait-il, tu es injuste avec moi. Paix aux
cendres de ton mari, mais je t’ai fourni des orgasmes dont tu
m’as plus d’une fois confié qu’ils valaient largement ceux de
ton cher disparu.
      

      
        — C’était pour te faire plaisir, murmura la veuve.
      

      
        — Tu oublies que j’ai été le témoin privilégié de tes extases.
Je t’ai fait faire n’importe quoi. Je t’ai rendue quasiment folle.
      

      
        — Je pensais à lui, prétendit doucement la meunière, dont
la mauvaise foi n’était pas vérifiable.
      

      
        — Tu criais mon nom ! Le cri ne trompe pas ! C’est une
preuve ! »
      

      
        Il revint sur cette histoire de télévision, cita le nom d’Anne-Marie Mingue. À mesure qu’il s’animait, la colère grandissait
en lui. Il se frappait la paume de la main à coups de poing. Il
pointait son doigt vers le corps nu de la veuve, dont il captait
au passage, inconsciemment, des bouffées de tiédeur, des moiteurs exquises, tout un assortiment de parfums corporels où il
saisissait des fragments de leurs débauches, des rappels à des
turpitudes presque scandaleuses, et qu’il avait vécues comme
des séismes.
      

      
        À mesure qu’il s’affirmait décidé à soutenir l’initiative du
René Vendrèche et souhaitait l’opinion de la veuve sur cette
question, il s’apercevait que la colère et l’animation qu’il avait
mises à l’exprimer l’avaient restitué dans une virilité qui, pour
le peu qu’il en savait, n’avait rien à envier à celle du défunt
meunier. D’un regard sans arrogance, la veuve avait suivi cet
accroissement naturel en retenant son souffle. Quand elle
pressentit que Napoléon n’attendrait plus une seconde pour se
jeter sur elle, elle écarta les cuisses et l’accueillit avec un gémissement soulagé. Elle évita de lui faire remarquer que s’il devait
chaque fois exécuter un numéro de cirque pour se mettre en
état de la consommer, les soirées promettaient d’être, à l’avenir, terriblement agitées. Ce qui n’était pas pour lui déplaire.
      

       

      
        Stoffet avait mal dormi. Raoulette avait raté le café, en forçant sur la chicorée. Poussant le portail du cimetière pour
prendre son tour de garde, il se sentait en rage. Mais moins
en rage que malheureux. Son regard découvrit l’allée bordée
des tombeaux. C’était plus impressionnant que l’avenue d’une
grande ville. Juste au moment où il commençait à s’avancer
vers sa dernière demeure personnelle, les arrosages automatiques se mirent en route, avec un chuintement cossu, qu’on
n’entend que sur les pelouses américaines. Au bout de l’allée,
il aperçut de dos le René Vendrèche, à genoux, les bras levés
vers le ciel, devant le mausolée de l’immense Clébac Darouin.
Un cri puissant, de souffrance, montait de sa poitrine. Puis
les bras s’abaissaient vers le sol, le cri diminuait d’intensité
et le maire par intérim se cognait le front contre la première
marche du tombeau. Stoffet s’approcha. L’autre n’avait pas
l’air de percevoir une présence à ses côtés. Il se relevait, bramait un genre de couplet aux sonorités arabisantes. Stoffet vit
qu’il avait le front en sang, gonflé de bosses.
      

      
        « Qu’est-ce qui se passe, le René ? » demanda-t-il en stoppant Vendrèche dans son élan.
      

      
        Le René Vendrèche roula ses gros yeux dans un reste de
purée lacrymale. Il tendit l’oreille en direction de la voix qui
lui tombait dessus.
      

      
        « Quelqu’un daigne s’intéresser à mon sort ? s’étonna-t-il
dans une sorte de lamentation pâteuse.
      

      
        — Je te demande si tout va bien, le René ? dit Stoffet.
      

      
        — Qui me parle ? Je voudrais savoir qui me parle !
      

      
        — Stoffet ! Le père Stoffet ! Tu ne me reconnais pas, le
René ? Je te trouve là comme en prière, avec la tête ravagée
d’ecchymoses, alors je m’inquiète et je te demande ce qui se
passe ! Je débarque, moi !
      

      
        — Stoffet, c’est toi ? » quémanda le René Vendrèche en
ouvrant les mains, paumes tournées vers le soleil, dont les
premiers rayons dérapaient sur le toit d’ardoise avant de tomber sur toute la largeur du parvis.
      

      
        Comme c’était la pure vérité, Stoffet confirma qu’il était
bien lui-même. Il ajouta qu’il venait prendre son tour de
garde. Il en profita pour se plaindre d’avoir mal dormi. Il fut
même tenté de divulguer la manière exécrable dont Raoulette
s’y était prise pour mélanger la chicorée au café de ce matin.
      

      
        Le René Vendrèche hochait la tête en claquant des dents.
Un peu de sang coulait à la lisière de sa tempe droite.
      

      
        « Stoffet, je suis le maire par intérim et personne ne veut
écouter ce que j’ai de crucial à dire.
      

      
        — Écoute, le René, personne n’a envie de t’écouter parce
que tout le monde sait que tu n’as jamais rien de crucial à
dire. C’est simple.
      

      
        — Anne-Marie Mingue, tu connais ?
      

      
        — Celle de la télé ? tenta Stoffet.
      

      
        — Exactement. On me prend pour un imbécile, pour un
moins que rien. On me considère comme un boulet, comme
une tête à claques, comme une peau de merguez. Mais tel que
tu me vois, Stoffet, j’ai séduit une vedette de la télévision.
      

      
        — Tu es sûr d’être en forme, le René ? Tu n’as pas envie
d’une tasse de café ? Je peux t’en faire. Du vrai. J’ai ce qu’il
faut au tombeau.
      

      
        — Elle est folle de moi. Je ne sais pas ce que je lui ai fait.
Peut-être le prestige de la fonction. En moins d’une heure, elle
est devenue potentiellement ma maîtresse. Si je ne m’étais pas
refusé au sacrilège de la prendre physiquement dans la grande
salle du conseil, elle serait mienne totalement à l’heure qu’il
est. »
      

      
        Stoffet ne comprenait pas tout. Comme la plupart des
Neuvillois, il savait que le René Vendrèche était plus vierge
que Marie avant sa rencontre avec l’archange Gabriel. Mais
comme il avait passé une mauvaise nuit, que le café de Raoulette n’avait été qu’une décoction de chaussettes, il n’était pas
certain d’être en mesure de tout saisir des choses de la vie. Il
s’installa sur les marches du tombeau de l’immense Clébac
Darouin et fixa son regard sur le sommet du mur d’enceinte,
très loin, qui relevait la ligne d’horizon d’environ trois mètres,
tout en la rapprochant considérablement.
      

      
        « Anne-Marie Mingue, expliquait le René Vendrèche, a sollicité de ma bienveillance officielle l’autorisation de pénétrer
dans le cimetière, en vue d’un reportage de prestige lié à la
promotion du patrimoine culturel de la région. Je lui ai promis d’accéder à sa demande dans les délais les plus brefs. J’ai
voulu en parler aux autres, mais ils ont fait preuve d’égoïsme.
Ils préfèrent jouer aux cartes ou s’empiffrer de magazines de
femmes nues. L’avenir de la commune, ils n’en ont rien à faire.
Politiquement, je suis déçu, Stoffet. J’ai encaissé cette arrogance comme un affront personnel. Tel que tu me vois, je suis
près de gésir comme un animal blessé à mort. »
      

      
        Ce que disait le René Vendrèche n’était pas sans éveiller
dans la tête de Stoffet des idées qu’il avait, mais en vain, tenté
d’exprimer à Raoulette pendant la nuit. Il repensa à la poutre
qui le martyrisait, aux murs de la maison qui demandaient à
être restaurés et qui s’écrouleraient bientôt s’il ne s’y mettait
pas tout de suite, au toit qui prenait les fuites après chaque
hiver. Il en avait assez de souffrir pour un tas de cailloux.
      

      
        « Si tu m’y autorises, le René, je peux être ton porte-parole.
Je ne sais pas si je réussirai à convaincre nos camarades, mais
il ne coûte rien d’essayer. »
      

      
        Une ombre affolée traversa le regard du maire par intérim.
D’ordinaire, Stoffet n’était jamais le dernier à se moquer de
lui, cruellement parfois, et même avec une certaine brutalité.
      

      
        « Pourquoi tu ferais ça, Stoffet ?
      

      
        — J’ai mes raisons », dit Stoffet en fermant un œil pour
montrer qu’il avait entrepris de réfléchir.
      

       

      
        Anne-Marie Mingue n’était sûre de rien. Avant de se coucher, elle avait appelé son rédacteur en chef et, par une sorte
de besoin de forcer le destin, elle s’était vantée, mais un peu
vite, que l’affaire était dans le sac. Selon elle, le maire par
intérim n’avait rien à lui refuser. Il lui mangeait dans la main.
Il était à ses genoux. Elle le tenait en laisse. Elle ne cacha pas
qu’il restait quelques sauvages à convaincre, mais que cela ne
devrait pas poser de problème.
      

      
        Maintenant, elle avait un creux à l’estomac et la gorge
nouée. Le jour se levait sur la campagne de Sprigny. Elle
n’avait trouvé le sommeil que tard dans la nuit, et encore
c’était un de ces sommeils qui ne reposent pas. Les techniciens étaient retournés en ville, à une heure et demie de ce
coin perdu. Elle, elle avait préféré se tenir aussi près que possible du champ de bataille, prête à intervenir en cas de besoin.
En voiture, il n’y avait pas un quart d’heure de route entre
Sprigny et Neuville. Le René Vendrèche avait le numéro de
son portable, avec recommandation d’en user autant qu’il en
éprouverait le besoin, même en pleine nuit, avait-elle précisé
en se frottant contre sa hanche.
      

      
        Mais dans le petit matin qui bleuissait les cimes de la forêt
et, du perron de l’hôtel à un horizon qui se perdait dans une
mêlée de lumière et de poussière, dégageait des perspectives
hautement agricoles, elle s’abandonnait au doute. Ce type ne
l’avait pas appelée. Il était encore trop tôt pour se ronger le
moral. Toutefois, la veille, en le quittant, elle avait conjecturé qu’il aurait sans doute envie de s’épancher un peu, voire
simplement de l’informer de l’avancement de ses pourparlers
avec ce qu’il avait nommé pompeusement le « noyau dur de
la population ».
      

      
        « Je m’emballe, je m’emballe… », songeait-elle.
      

      
        Elle revint s’asseoir sur le bord du lit. Elle examina le téléphone posé sous la lampe de chevet. Il finirait par sonner.
      

       

      
        Raoulette s’en voulait d’avoir raté le café. Buh lui répétait
qu’il le trouvait excellent. Mais Buh était gentil. Elle lui aurait
servi un bol d’eau de vaisselle qu’il s’en serait régalé.
      

      
        « Je ne comprends pas, murmurait-elle, je ne comprends
pas, je ne comprends pas…
      

      
        — Qu’est-ce que tu ne comprends pas, Maman ? demandait Buh pour la cinquième fois.
      

      
        — Je ne comprends pas, je ne comprends pas », répétait la
mère, sans cesser de circuler nerveusement dans la cuisine.
      

      
        Buh repoussa son bol, se leva, ouvrit le sac à dos, où il glissa
du pain, de la charcuterie et du fromage, le tout roulé dans un
torchon. Une fois encore, il jeta un coup d’œil à sa mère et fit
mine de s’inquiéter pour elle.
      

      
        « C’est pas moi, dit Raoulette. Il n’y aurait que moi, tout
irait bien. Tu sais comme je suis arrangeante. Pour moi, tout
va toujours bien. Le problème, c’est que ton père me donne
du souci. Je ne sais pas ce qu’il a, mais il n’est pas comme
d’habitude. Je ne sais pas si je dois te le dire. Mais je crois qu’il
vaut mieux que tu sois prévenu, Buh.
      

      
        — C’est pas grave, j’espère ? marmonna le garçon.
      

      
        — C’est grave sans être grave. C’est juste rapport à ton
avenir. Moi je dis que ça va très bien. Mais ton père, il aurait
tendance tout d’un coup à trouver à redire. »
      

      
        En quelques phrases, elle le mit au courant des scrupules de
Stoffet père. Elle évoqua les mœurs incestueuses de Balthazar,
de l’indignité que ce serait, peut-être, pour une famille aussi
honorable que la famille Stoffet, d’accueillir sous son toit une
personne souillée de la pire manière qui soit.
      

      
        « Son père ne l’a pas fait par plaisir, plaida Buh, mais seulement pour respecter la tradition. Je ne vois pas le mal qu’il
y a à ça. Chez eux, c’est une mode qui remonte à François Ier.
      

      
        — Je sais bien, soupira Raoulette. Mais ton père s’est mis une
idée dans la tête et ça le poursuit. Il n’en a pas dormi, c’est dire.
      

      
        — Hier, il avait l’air d’accord, se récria Buh. Il m’a même
félicité pour mon choix. En plus, il était content, comme toujours quand il met la saucisse en bouteille. Qu’est-ce qu’il s’est
passé ?
      

      
        — Il s’est cogné sa gueule plusieurs fois à la poutre. À mon
avis, le choc lui a dévié un bout du cerveau. Il suffit de pas
grand-chose. Le cerveau, ça ne tient à rien. »
      

      
        En réglant les attaches de son sac à dos, Buh remarqua
que ses mains tremblaient. Ce n’était pas de la colère. Il ne se
sentait pas en colère. Il ne se serait pas permis d’être en colère
contre son père. Non, il avait l’impression d’être envahi par
des vagues de fatigue. Il avait les jambes molles, les épaules
douloureuses. Plus de force dans les bras, la gorge sèche. Ce
que lui annonçait sa mère lui gâchait le plaisir de rejoindre
Monique dans la cabane de chasse. Il avait surtout peur de la
décevoir, de la blesser.
      

      
        « Comment je vais expliquer ça à Monique ? interrogea-t-il
en baissant les yeux. Elle a déjà dit à ses parents qu’elle habiterait ici, à l’étage. Tout était réglé. Elle va avoir de quoi être
contrariée. C’est un choc. Elle est très sensible. Qu’est-ce que
je dois faire, Maman ?
      

      
        — Je n’en sais rien, Buh. Ton père n’est plus le même. Il
s’est mis à avoir des lubies. Je ne peux pas te raconter, mais j’ai
la preuve qu’il n’est plus le même. Il n’est plus le même. C’est
un homme qui a changé tout d’un coup. On me dirait qu’il
est devenu fou, je trouverais ça normal. »
      

      
        Buh n’avait pas besoin de regarder sa montre pour savoir
que cette discussion l’avait mis en retard. Raoulette pliait et
dépliait une serviette sur le bord de la table. L’air de la cuisine
sentait encore la saucisse.
      

      
        « Il se passe quelque chose », dit-elle, alors que Buh franchissait la porte et qu’une bouffée de fraîcheur bleue envahissait brièvement l’intérieur de la maison.
      

       

      
        Avant de se coucher, le René Vendrèche avait joint Anne-Marie Mingue au téléphone :
      

      
        « Je m’excuse, chère Anne-Marie, avait-il chuchoté avec une
voix de conspirateur, de peut-être vous réveiller à une heure
indue, mais j’avais hâte de vous informer que je suis porteur
d’une excellente nouvelle. Comme je le dis souvent : Dans
la nature, il y a plus de mamelles que de bouches à nourrir. Et c’est au terme d’une nuit de combat terrible contre les
forces obscures de la ruralité déchaînée que j’ai l’honneur, le
plaisir et l’avantage de vous annoncer que l’affaire que vous
savez et qui nous concerne, vous et moi, au plus haut degré,
est en bonne voie de conclusion. J’ai défendu votre cause
avec l’acharnement du chien qui tient l’os et n’en démord
pas. Après des heures de négociation brutale, je me suis
assuré l’indéfectible collaboration d’une éminence villageoise.
Dans le souvenir que ma mémoire conservait de vous, chère
Anne-Marie, j’ai puisé l’énergie qui m’a permis de mener la
bataille jusqu’à la victoire, sans céder un pouce de terrain, sans
bafouer les principes de la république et l’honneur du peuple
souverain. À l’aurore, je n’étais que plaies et bosses. Mon sang
imbibait la terre de la patrie. J’ai perdu tant de globules rouges
que mon reflet dans la glace est devenu transparent. Maintenant, ma fierté est sans nombre et je vous garantis une entrée
triomphale dans le cimetière privé de Neuville, inviolé à ce
jour. Comme disait le poète : La tranche est au saucisson ce
que l’œuvre est à l’art. Vous m’avez compris. Dans quelques
heures, demain au plus tard, une sérieuse majorité basculera
en notre faveur. Ne me remerciez pas. Ne dites rien. Je vous
salue, Anne-Marie. Et vous dis à bientôt. »
      

      
        La jeune journaliste écoutait les yeux clos cette voix folle
qui haletait, qui grinçait au virage de certains mots, qui accumulait les effets d’articulation gaullienne. Quand le René Vendrèche en eut terminé, elle reposa le téléphone sur la table de
nuit, s’affaissa dans l’oreiller et, sans prendre la peine d’ôter
ses chaussures, elle se laissa enfin glisser dans un sommeil où
des anges l’accueillirent en souriant.
      

       

      
        Buh se préparait à une audace dont il ne se serait jamais
cru capable. Il avait poussé la porte du cimetière et, Pellaers,
le planton de service, un vieux borgne à qui il manquait une
patte de devant, le laissa passer sans étonnement.
      

      
        « Où est mon père ? » avait seulement demandé Buh.
      

      
        L’autre avait fait un signe de la tête en direction du tombeau de Clébac Darouin.
      

      
        « C’est par là que je l’ai vu pour la dernière fois. Il était tôt
ce matin. Il a peut-être changé de place. »
      

      
        D’un pas décidé, Buh se dirigea vers le tombeau affecté à
la famille Stoffet, à droite du mausolée de Clébac. La lourde
porte était restée ouverte. Au milieu des outils répandus
autour d’une boîte en métal peint, il vit son père bricoler des
étagères sous les prises d’eau. Il remarqua tout un système de
plomberie, des siphons, des mitigeurs, et il lui vint l’intuition
que son père projetait d’installer une baignoire.
      

      
        « Qu’est-ce que tu fais là, Buh ? grogna Stoffet en retenant
un mouvement d’humeur méchante.
      

      
        — J’ai besoin de te parler, Papa. C’est important.
      

      
        — Tu vois bien que je suis en plein travail, voyons !
      

      
        — Qu’est-ce que tu fais ?
      

      
        — Ça ne te regarde pas. Chacun ses affaires. Ce n’est pas
un secret, mais je n’ai pas envie d’en parler. La coopérative t’a
donné congé, aujourd’hui ? »
      

      
        Buh fit non de la tête. Il ne voyait pas comment dire ce qu’il
avait à dire en s’y prenant de manière à ne pas fâcher son père,
du moins de manière que ce dernier n’interprète pas cette protestation comme une remise en cause de l’autorité paternelle.
Il prononça les paroles qui lui vinrent de confiance aux lèvres.
      

      
        « C’est au sujet de Monique… »
      

      
        Il sentit tout de suite que sa phrase avait tout d’une attaque.
Son père demeurait béat, surpris, le marteau dans une main,
l’autre main recoiffant grassement ses cheveux en arrière.
Néanmoins, rompu à toutes les fourberies, il fit celui qui
n’avait pas bien entendu.
      

      
        « Qu’est-ce que tu dis ? » aboya-t-il.
      

      
        La fermeté du ton fit reculer Buh d’un pas. Il demeura
comme pétrifié, en équilibre entre la nécessité de parler à son
père et l’envie de lui tourner le dos.
      

      
        « Qu’est-ce que tu dis ? » répéta Stoffet en remuant le
marteau.
      

      
        Mais Buh ne connaissait plus qu’un seul mot et c’était le
nom de Monique. Il avait beau se creuser la cervelle, tout ce
qui en sortait sonnait comme « Monique », en toutes lettres,
et dans l’ordre, sans erreur possible, comme si son vocabulaire, celui qui lui permettait d’exprimer les multiples choses
de l’existence, s’était non pas réduit mais contracté dans ce
prénom qui, pour lui, maintenant signifiait après tout ce qu’il
aurait à dire jusqu’à sa mort, que ce soit pour commenter la
qualité des betteraves, détailler les figures des étoiles dans la
nuit, parler du temps, soleil, pluie, neige, vent, célébrer la
nature, le vin, la source, tourner un compliment, adresser un
reproche, demander son chemin. Monique, c’était assez pour
se faire comprendre, probablement même dans toutes les langues du monde.
      

      
        « Ta mère n’a pas pu s’empêcher de l’ouvrir ! » pestait Stoffet.
      

      
        Il avait un plan, bien sûr, et se donnait les moyens de le
mener à terme. En même temps, il se sentait vaguement honteux devant le chagrin de son fils. Il avait prévu cette réaction. Il
aurait aimé pouvoir exposer son projet, présenter des arguments
vraiment défendables. Mais tout ce qu’il trouva à dire fut :
      

      
        « Buh, ne juge pas ton père… »
      

      
        C’était un peu solennel, mais les circonstances s’y prêtaient.
Le lieu aussi, bien qu’il fût flagrant qu’il avait pris l’initiative
de transformer cette partie de la sépulture en salle de bains.
      

      
        « Monique…, bafouillait Buh.
      

      
        — Tu ne peux pas comprendre, mon garçon. Tu me parles
de ta petite vie, alors que je me préoccupe d’intérêts supérieurs, collectifs, suprêmes. Je fais dans le vital, dans l’essentiel, dans la philosophie, dans le choix fondamental. Ah, c’est
complexe ! Il me faut manœuvrer en stratège, vaincre les préjugés des uns, la servilité des autres, la veulerie de tous. Je suis
à la peine. Mais j’accomplirai ma mission ici-bas. Je ne puis
t’en dire plus. »
      

      
        Ce discours recelait plusieurs types de mystères, un enchevêtrement d’intentions étranges, d’aspirations capitales, et
Buh, qui était simple comme la lumière, se sentait tomber
dans un puits. Il articula encore les sons qui donnaient à
entendre le doux nom de Monique, mais c’était à ses lèvres
moins qu’un souffle, moins qu’un soupir, juste un frisson dans
la pesanteur d’un silence.
      

      
        « Ne t’inquiète pas, Buh. Tout finit par s’arranger dans la
vie », crut bon de le rassurer enfin Stoffet.
      

      
        Dans la compassion, il n’alla pas jusqu’à serrer son fils
contre lui, mais ce ne fut que par pudeur, et Buh devina que
l’intention y était, sûrement.
      

      
        « Monique, murmura-t-il, comme pour remercier.
      

      
        — Une brave fille, concéda le père. Mais j’ai des réticences,
vu les mœurs de la famille. Tu sais, Buh, il faut de l’argent,
d’abord, mais juste après il faut de la morale. Je n’ai rien
contre cette jeune femme. Un jour, tu comprendras pourquoi
je ne peux pas l’accueillir sous notre toit. Je ne peux pas. Vraiment, je ne peux pas. »
      

      
        Manifestement, il ne reviendrait pas sur sa décision. Buh ne
jugea pas utile de poursuivre le débat. Il sortit à reculons, sous
le regard sincèrement désolé de son père. Quand il eut atteint
la lumière qui penchait des hauteurs de l’est et se brisait sur
les gargouilles du tombeau, il entendit son père prétendre que
tout arrive à qui sait attendre. Il pensait à Monique et il avait
envie de pleurer.
      

       

      
        Sans s’étonner, Balthazar avait vu passer Buh Stoffet à une
heure inhabituelle. Il était fier que sa fille épousât un garçon
de cette qualité. Il sentait qu’ils seraient heureux, qu’ils sauraient s’organiser, parce qu’ils avaient de la suite dans les idées
et que leurs sentiments étaient sincères. Buh avait l’air préoccupé. Il marchait sans jeter des regards autour de lui. Le René
Vendrèche s’étirait en bâillant avec férocité sur le perron de
son tombeau. Il lançait ses bras vers le haut et semblait boxer
le ciel. Balthazar lui adressa un mouvement de tête vaguement
amical et remarqua que l’autre avait le visage tuméfié. Il se dit
seulement que ce devait être un des méfaits de l’abus d’alcool.
Comme bien des gens, le René Vendrèche ne buvait pas, mais
il était souvent saoul.
      

      
        Le cimetière était calme. À part quelques coups de marteau
provenant du tombeau des Stoffet. Les joueurs de cartes ou les
amateurs de football à la télévision avaient chacun regagné son
lit. Balthazar aimait respirer cette odeur du matin qui montait de l’herbe en même temps qu’elle tombait des brumes
suspendues en petits paquets au-dessus de la nature. Le soleil
disculpait déjà les opacités dans les coins des bâtiments, dégageait des angles où il ne se passait rien de grave, attribuait une
ombre à tout ce qui se tenait debout. C’était le seul instant de
la journée où l’homme est à même de se convaincre qu’il a de
l’avenir et que les bonheurs se réchauffent dans chaque fleur
et dans chaque feuille où l’air s’éprend avec un mouvement
d’une douceur fervente. L’heure favorisait aussi les hardiesses
des petits animaux, des oiseaux. Parfois un écureuil traversait
la pelouse et allait boire à un des bassins qui la ponctuaient.
      

      
        Un sifflement un peu vaporeux lui signalait que le café
était prêt. Il contempla encore ce décor incroyable, qui, par
endroits, prenait les allures d’une ville de cinéma. Il se disait
qu’il n’avait pas l’impression de se trouver dans un cimetière.
D’autres que lui avaient aussi manifesté ce genre de sentiment.
En vérité, il se sentait mieux qu’il ne s’était jamais senti. Le
fait de savoir que Monique se mariait, l’exemptant ainsi d’une
corvée dont l’accomplissement lui avait toujours pesé, y était
pour beaucoup.
      

       

      
        Vers midi, mal dégagée d’un sommeil qui l’avait coulée
dans le plomb, Anne-Marie Mingue prenait un semblant de
petit déjeuner à la table qu’elle avait poussée devant la fenêtre
de sa chambre. Une tasse de thé et une cigarette contribueraient à démarrer la journée. Il ne lui en fallait pas plus, en
général. Surtout à la campagne, qu’elle détestait jusqu’à la
nausée. Au moment d’allumer une seconde cigarette, pour
confirmer le goût de la première, quelqu’un frappa à la porte.
Elle pensa à un des gars de l’équipe, revenu de la ville, et cria
qu’il pouvait entrer, que c’était ouvert.
      

      
        C’était le René Vendrèche, bombant le torse, le visage
démoli, enflé, arraché. Le nez avait doublé de volume, et la
lèvre inférieure était fendue.
      

      
        Ce n’était pas une visite qui lui était agréable, mais elle le
pria de s’asseoir sur le bord du lit, ce qu’il fit en enchaînant les
manières enraidies et majestueuses.
      

      
        « Voilà, devant vous et à votre service, chère Anne-Marie,
l’indomptable René Vendrèche. J’ai changé de vêtements.
Ce matin encore, ma chemise d’hier rougeoyait comme celle
d’un guerrier dont la poitrine percée a vidé le cœur de tout ce
qu’il contenait. Pour vous j’ai pris la tête d’une croisade, d’une
guerre sainte. La guérilla fut sans pitié. L’ennemi fit donner
l’artillerie lourde. Je me vis contraint à une retraite stratégique, me réconfortant grâce aux paroles du grand homme,
comme quoi j’avais perdu une bataille mais pas la guerre. J’ai
passé la nuit dans une tranchée de surface, exposé aux intempéries les plus radicales, aux quolibets des badauds, au mépris
des hommes de troupe, ces minables sans initiative. À aucun
moment, l’idée de capituler ne m’a effleuré. Car je pensais à
vous, chère Anne-Marie, vous qui êtes le laurier de la victoire,
la médaille du triomphe et l’honneur de la guerre, subordonnés aux accords de Genève, je m’empresse de le préciser. »
      

      
        Elle se dit qu’il était encore plus fou que la veille. Il balançait la tête de droite à gauche, se grattait le coude, pinçait son
nez entre ses pouces déroulés pour renifler en modulant l’air.
Il se fracassait la poitrine à coups de poing ou se tortillait sur
le lit, comme un chien qui défèque une peau de saucisson.
      

      
        « Que me vaut la joie de votre visite, cher René ? tenta-t-elle
en essayant de sourire.
      

      
        — L’affaire est dans le sac, se vanta le René Vendrèche en
clignant grossièrement de l’œil.
      

      
        — Qu’est-ce que vous entendez par l’affaire est dans le sac,
cher René ? Que l’accès au cimetière m’est désormais autorisé ?
      

      
        — C’est comme si c’était fait ! Encore deux ou trois individus qui font obstruction, un baroud d’honneur plutôt qu’une
véritable sédition. Je les laisse s’épuiser. Demain, il fera jour !
      

      
        — Aujourd’hui aussi, il fait jour, cher René, murmura
Anne-Marie.
      

      
        — Certes, certes, chère Anne-Marie, mais le jour d’aujourd’hui n’est que l’amorce du jour de demain, si je me fais
bien comprendre.
      

      
        — Je ne serai rassurée que lorsque je verrai les portes du
cimetière s’ouvrir devant mes caméras. Apparemment, nous
n’en sommes pas encore là !
      

      
        — Nous y sommes, chère Anne-Marie ! J’ai délégué mes
pouvoirs à mon homme de confiance, un négociateur hors
pair, plénipotentiaire à ses heures. À Rome, il eût pu être
nonce apostolique. C’est une éminence qui ne se cache pas
d’être grise. Il va tous les bouffer jusqu’au trognon. »
      

      
        Elle s’inquiéta de sa santé, lui demanda s’il n’avait pas envie
de boire une tasse de thé. Il lui paraissait bizarre. Mais c’est
parce qu’elle ne le connaissait que depuis trop peu de temps.
À Neuville, personne ne s’offusquait de ces comportements
qui, ailleurs, lui auraient sans doute valu d’être soigné dans
un établissement psychiatrique.
      

      
        « Chère Anne-Marie, si j’étais venu pour boire une tasse
de thé, je vous aurais attendue au bar, n’est-ce pas ? Si je me
suis permis de faire irruption dans votre intimité, c’est seulement pour vous rappeler nos accords. J’estime avoir rempli
ma part de contrat. J’attends de vous, chère Anne-Marie, que
vous teniez vos engagements. Le lieu me paraît approprié.
Je me sens en excellente disposition. Je devine que vous êtes
impatiente de vous acquitter non pas d’une dette mais d’un
devoir. Peut-être pouvons-nous discuter des modalités, mettre
au point une procédure. Nous avons du temps devant nous.
J’avoue que je suis curieux de découvrir la façon dont vous
allez vous y prendre. »
      

       

      
        Stoffet n’avait pas menti au René Vendrèche. Il était résolu
à s’occuper de tout. Tout en soudant les tuyaux destinés à une
future baignoire, il avait peaufiné sa phrase :
      

      
        « Les temps sont venus d’être moins frileux, camarades ! »
      

      
        C’était une jolie phrase. C’était aussi une phrase qui avait
du sens. Au début, il pensait s’adresser à « mes chers amis »
mais, à la réflexion, le mot « camarades » lui paraissait plus
résolu et, pour tout dire, plus viril, en quoi il saurait sans
doute émouvoir promptement le cœur des braves qu’il se faisait un devoir de convaincre.
      

      
        « Ce qui est bon pour le cimetière est bon pour le village,
disait-il, et ce qui est bon pour le village est bon pour le
cimetière. »
      

      
        Cette formule avait tout pour plaire aussi. Ensuite, il glissait le couplet sur la télévision, le fortifiait par un plaidoyer en
faveur du patrimoine, terminait par une exaltation de l’avenir.
Personne ne demeurerait longtemps insensible à sa démarche.
      

      
        « Qu’est-ce que tu cherches à nous dire ? » lui demandait
quelqu’un.
      

      
        La question le prit de court, surtout parce que la réponse le
forçait à jouer cartes sur table, d’expliquer qu’il avait derrière
la tête de transformer son tombeau en résidence principale,
qu’il avait l’intention d’y emménager le plus rapidement possible, de préférence avant la mauvaise saison. Il songeait à la
poutre contre laquelle il avait mille fois failli se fracasser le
crâne au moment d’embouteiller la saucisse. Le toit serait à
refaire avant longtemps. Un mur menaçait ruine, quasiment.
Raoulette avait beau dire qu’il tiendrait encore un siècle, lui il
sentait bien, en homme, que la pierre ne tenait plus que par
miracle.
      

      
        « Ce que je cherche à vous dire ? C’est qu’il faut permettre
à la télévision de filmer l’intérieur du cimetière. Pour montrer
que le Neuvillois est très ouvert d’esprit, qu’il n’a rien à cacher.
Bref qu’il est absolument moderne. Vous êtes d’accord qu’il
faut être absolument moderne ?
      

      
        — Absolument.
      

      
        — Parce qu’il y en a de ceux qui disent qu’on n’est pas
sortis du médiéval, qu’on a une mentalité de donjon, qu’on
serait en retard sur l’époque. Je sais bien que les apparences ne
plaident pas en notre faveur. Refuser la télévision, c’est refuser
l’absolue modernité. Moi-même, jusqu’à ce matin, je refusais
la télévision. Je ne voyais pas mon erreur. J’étais un archaïque,
un homme des cavernes, un abruti. Enfin, j’ai marché sur le
chemin de Damas et la lumière, tout à coup, comme disait
Tibère, fut fiat lux, et j’ai compris à quel point il était de notre
temps d’être absolument moderne. »
      

      
        De toute sa vie vouée aux sournoiseries et aux duplicités
taiseuses, Stoffet n’avait tenu un discours aussi long et aussi
marqué sur le plan politique qu’il était imprégné au niveau
philosophique. Les « camarades » pressentaient que, dans ce
qu’ils entendaient, il y avait « quelque chose », quelque chose,
en effet, mais quoi exactement, c’était difficile à dire. Les têtes
se balançaient en grimaçant des mimiques compréhensives,
des sourires qui se voulaient approbateurs.
      

      
        « D’accord, dit quelqu’un, mais qu’est-ce que tu cherches à
nous dire, exactement ? »
      

       

      
        Anne-Marie Mingue était une vraie professionnelle de la
télévision. Elle pratiquait la fellation avec ce sang-froid qui
caractérise les gens de métier. Sa carrière avait été ponctuée
d’un nombre décroissant de sexes érigés. Au début, jeune stagiaire, elle avait mâché tout le monde dans les coins, dans les
toilettes, dans les voitures, dans le local à poubelles, dans le
placard à balais, derrière la machine à café, partout où elle se
supputait une chance raisonnable de progresser sur le chemin de la réussite. À vingt-trois ans, elle avait mâché son premier journaliste sportif, une vedette qui passait à l’antenne
trois fois par semaine, et presque chaque soir en période de
championnat.
      

      
        Tout un temps, sans se l’avouer, elle avait été très amoureuse d’un écrivain au talent reconnu mais de piètre notoriété.
Un soir de folie, à bout de sentiments comme on est à bout de
nerfs, elle s’était offerte à lui. C’était un homme dénué d’ambition, mais qui mettait un point d’honneur à ne pas décevoir
les femmes qu’il aimait. En sortant de chez lui, Anne-Marie
comprit qu’elle devait choisir entre l’amour et sa carrière à la
télévision. Elle retourna donc près de son journaliste sportif.
      

      
        Une semaine plus tard, elle mâchait le rédacteur en chef.
Bon calcul, car celui-ci partait à la retraite huit mois plus
tard. Il se fit un devoir d’employer ce temps à user de son
influence pour bonifier cette fille prometteuse. Il lui préconisa
de mâcher le chef d’antenne, ce qu’elle ne vit aucune raison de
refuser. Par la suite, elle mâcha tout ce qu’une jeune journaliste doit mâcher de personnalités importantes pour gravir un
à un les échelons qui conduisent de l’anonymat à la lumière
des projecteurs. Ainsi, elle avait mâché un député, plusieurs
horriblement vieux sénateurs, des industriels versés dans les
affaires de football ou de tennis, des tas de notables qu’elle ne
prenait pas le temps de dévisager.
      

      
        Néanmoins, elle ne procédait pas sans discernement. Elle
parvint à un niveau où il ne fut plus question pour elle d’entreprendre autre chose que des présidents, au pire des présidents-adjoints. Elle mâcha à Paris, ce qui a valeur de diplôme
d’État. À Berlin, au cours d’un séminaire de réflexion sur le
thème de la déontologie en matière d’information régionale,
elle mâcha le sous-secrétaire d’État à l’information, en personne, un imbécile dont le gland était imbibé d’après-rasage,
mais à qui elle dut son premier poste de présentatrice d’un
journal régional. Depuis, elle ne mâchait qu’en cas d’urgence
ou pour faire plaisir à quelqu’un qu’elle connaissait bien.
      

      
        Le René Vendrèche la regardait droit dans les yeux, avec un
air faraud, nuancé d’allégresse.
      

      
        « Qu’est-ce que vous attendez de moi, René ? murmura
Anne-Marie, sans inquiétude.
      

      
        — Ben, je ne sais pas exactement. Moi, j’ai fait des pieds et
des pattes pour vous obtenir l’autorisation de filmer dans le
cimetière. Vous, en échange, vous devez faire des pieds et des
pattes pour me contenter. C’est normal.
      

      
        — Je n’y suis pas encore, au cimetière !
      

      
        — Ne vous défilez pas, Anne-Marie ! Mon ministre des
affaires délicates a reçu des ordres. Il décrète ce qu’il y a à
décréter, sous mon contrôle. Avant midi, j’en suis sûr, vous
serez appelée au téléphone, ici, dans votre chambre.
      

      
        — Deux heures à attendre, René.
      

      
        — J’attendrai deux heures.
      

      
        — Et dans deux heures, vous me ferez ce qu’il faut, c’est
d’accord ?
      

      
        — Ce qu’il faut, ce qu’il faut, qu’est-ce que vous entendez
par ce qu’il faut ?
      

      
        — À vous de trouver, Anne-Marie. Nous nous connaissons
assez pour nous comprendre à demi-mot. Moi, j’ai fait ma
part. J’attends ma récompense. »
      

      
        Dans le fond, c’était une fille honnête. Elle mâchait parce
qu’elle ne voulait rien devoir à personne. Mais elle mâchait
aussi par philanthropie. À un moment, elle avait mâché un
Espagnol presque centenaire, qui s’était plaint que les bonnes
sœurs ne lui accordaient jamais la moindre faveur, même pour
fêter Noël avec un peu de chaleur humaine. C’était un ancien
correspondant de guerre. À l’époque du franquisme, il s’était
réfugié en France. Il était devenu une célébrité à la télévision.
Un type bien. Mais le monde de la télévision est ingrat, amnésique et plus bête que le monde des bêtes. Lors d’un reportage
dans une résidence pour personnes âgées, Anne-Marie avait
découvert ce très vieil homme et l’avait pris en sympathie. Par
la suite, elle était revenue une fois chaque trimestre, pour le
réjouir, puisque c’est de cela qu’il avait besoin, comme bien
des gens qui ont aimé la vie et qui en conservent la nostalgie
jusqu’à l’heure de leur mort.
      

      
        Cependant, entre récréer un vieillard espagnol et mâcher
un rustre comme le René Vendrèche, il y a matière à des hésitations, même pour une femme aussi aguerrie qu’une vedette
du petit écran. Elle n’était pas regardante et, sans faire grand
cas de sa dignité, elle estimait devoir se conserver intimement
dans une certaine respectabilité. Par exemple, elle n’aurait pas
opéré un homme de droite. C’est à des détails comme celui-là
qu’on lui reconnaissait, dans le métier, de la morale, des principes, une éthique.
      

      
        Elle venait de décider qu’elle ne mâcherait pas le maire par
intérim. Elle ne verrait pas d’inconvénient à le masturber,
à pleine pogne plutôt que du bout des doigts, sans délicatesse, sans émotion, juste avec ce soupçon d’agacement qu’on
éprouve lorsqu’on paie une dette injustifiée.
      

      
        « Alors, grogna le René Vendrèche, on se remue ou on
attend la Chandeleur ? Je vous laisse l’initiative, en galant
homme. Passez devant, chère petite madame. Il paraît qu’on
appelle ça la levrette. J’ai vu l’ancien maire pratiquer de cette
façon, debout dans la salle du conseil. Albert Pneu, il s’appelait. Un chaud de la moulure. L’institutrice, elle finissait par
marcher drôle. Ça lui avait déformé le pas, mine de rien. Elle
a dû prendre rendez-vous chez l’orthopédiste. Il lui a fait des
semelles spéciales pour rattraper la déformation qu’elle avait
eue en faisant la levrette. Moi personnellement, je n’imposerais pas la levrette à une femme que j’aime. Pas envie de
la voir marcher drôle suite à la pratique. En tant que maire
par intérim, plus haut personnage de l’État municipal, je ne
m’autorise aucun abus de pouvoir, car je ne suis pas un despote, loin de là, sauf qu’il faut bien faire régner l’ordre, que ça
soit à El Paso ou à Neuville, je le dis comme je le pense. Vous
comprenez ce que je veux dire ? »
      

      
        Il n’y avait rien à comprendre. Elle alluma une nouvelle
cigarette et regarda l’heure à sa montre. Son calvaire n’était pas
près de s’achever. Auprès d’hommes comme celui-là, le temps
paraît long et fatigant. Elle se leva et s’approcha de la fenêtre.
Au bout du chemin, elle vit venir le véhicule des techniciens.
L’histoire reprenait son cours.
      

       

      
        Balthazar hochait la tête. Stoffet hochait la tête aussi. Le
hochement de l’un ne coïncidait pas avec celui de l’autre, car
la négociation n’en était qu’à ses prémices.
      

      
        « Tu comprends, Balthazar ? hochait la tête Stoffet père.
      

      
        — Je comprends sans comprendre…, hochait la tête
Balthazar.
      

      
        — Moi, je dis que chacun fait ce qu’il veut avec ses affaires,
que ce soit ses sous, sa femme ou ses enfants, je ne critique
pas.
      

      
        — Tu sais bien, Stoffet, que les mœurs, c’est personnel.
Surtout si ça remonte à l’antiquité de la famille. Je n’y suis
pour rien. Je suis une victime de l’héritage familial. C’est dur
pour moi aussi, dis-toi. Mais dans la Bible il y a des exemples
du genre. Pareil, la même chose. Je suis en train de me rendre
compte par moi-même.
      

      
        — Il y a une différence, tout de même, vu qu’au temps de
la Bible la science n’était pas en avance comme de nos jours.
      

      
        — Qu’est-ce que tu manigances au juste, Stoffet ? Depuis
un moment, je te vois faire du pied à la marmite, pincer le
cul de la casserole et faire les yeux doux à la cocotte, il serait
peut-être temps que tu réclames clairement ta part de soupe ! »
      

      
        Comme pour souligner ce qu’il disait, Balthazar, tout en
fermant les yeux, imprima à son hochement de tête une
nuance de gravité. La réponse de Stoffet ne se fit pas attendre.
Il hocha la tête avec une véhémence contenue, ce qui signifiait qu’il donnait raison à son interlocuteur, sans pour autant
estimer devoir obtempérer à sa demande.
      

      
        « Je te comprends, Balthazar, concéda-t-il. Mais il faut
me comprendre aussi. Ta Monique, je l’aime beaucoup. Et
comme majorette, je ne suis pas le dernier à l’apprécier. Pour
être franc, je crois qu’elle rendra mon Buh heureux. Elle est
bonne.
      

      
        — C’est la fille de son père, laissa tomber Balthazar sans
cesser de hocher la tête mais sur un mode apaisé.
      

      
        — Seulement, compte tenu de mes principes philosophiques et quasiment religieux, poursuivit Stoffet, il est exclu
pour moi de loger le jeune couple. Je me dis que c’est un
devoir qui te revient, Balthazar.
      

      
        — Chez moi, c’est petit, Stoffet ! À notre époque, la promiscuité n’est pas de mise, n’est-ce pas ? J’ai le regret de devoir
refuser de loger le jeune couple. Pardon pour Buh, que j’aime
déjà comme un fils !
      

      
        — Ne l’aime pas trop comme ça, Balthazar… », plaisanta
Stoffet.
      

      
        Mais son hochement de tête était devenu accommodant.
C’était un homme qui savait maintenant où il allait. Il pensait
même maîtriser la situation.
      

      
        « Il y aurait bien une solution, tu vois, Balthazar… », dit-il
en cessant de hocher la tête.
      

      
        Cette dernière remarque fit dresser l’oreille de Balthazar,
qui stoppa net son hochement de tête, car il ne se sentait pas
capable de coordonner les deux mouvements. D’un geste de la
main, Stoffet montra la tuyauterie qu’il avait installée.
      

      
        « Beau travail », apprécia Balthazar avec sobriété.
      

      
        Il laissa toutefois glisser une lueur interrogative de son
regard, qu’il appuya d’un hochement de tête de la même
variété, qui économisa à Stoffet l’effort de comprendre à
demi-mot.
      

      
        « Il ne manque que la baignoire, si tu vois ce que je veux
dire, Balthazar… »
      

      
        Balthazar comprenait qu’il ne dépendait que de lui que
Buh épouse Monique et qu’ils emménagent dans un logement
digne de leur amour.
      

       

      
        C’est avec soulagement qu’Anne-Marie Mingue avait vu
surgir l’équipe technique.
      

      
        « Dommage, soupira-t-elle en se tournant vers le René Vendrèche. On n’aura pas le temps de s’apprécier mutuellement.
Mais ce n’est que partie remise.
      

      
        — Je suis déçu, gémissait le maire par intérim, je suis déçu,
je suis déçu, je suis déçu.
      

      
        — Vous ne perdez rien pour attendre… » assura la jeune et
belle journaliste.
      

      
        Les portes du cimetière lui furent grandes ouvertes vers
midi. Balthazar et Stoffet avaient réussi à convaincre les
hommes du village qu’un peu de publicité ne pouvait pas
nuire à ce coin perdu. Le René Vendrèche eut le triomphe
maussade. Il traînait dans les parages de l’équipe, calculant ses
chances d’apparaître dans le champ de la caméra. Il s’égouttait
en regards bruineux vers Anne-Marie Mingue, espérant capter
son attention, s’attirer une parole de complicité, un signe de
gratitude. Mais en grande professionnelle, impliquée corps et
âme dans le traitement de l’information en cours de récolte,
la blonde se tenait à distance. Elle s’arrangeait même pour
tourner le dos au René, dont la mine s’allongeait et qui avait
de nouveau envie de se frapper le front contre une dalle ou un
pilier. Il n’avait pas réagi quand Stoffet père l’avait congratulé
en termes trop ronflants pour qu’ils ne fussent surtout destinés
à endormir celui à qui ils étaient adressés.
      

      
        « Ah, le René, l’histoire retiendra ton nom. Tu es un
homme d’ouverture. Le village te devra beaucoup. En une
journée, tu as fait plus pour l’évolution des mentalités qu’Albert Pneu en une décennie. Je me demande si ce talent de
visionnaire ne te vaudra pas un jour quelque chose comme la
Légion d’honneur. »
      

      
        Derrière lui, Balthazar rigolait en roulant les épaules. La
caméra enregistra les témoignages des habitants, leur fierté.
Ils se laissèrent filmer dans leur tombeau respectif. Certains
crurent bon de soulever la dalle et de s’installer dans le caveau,
bien raides, les mains croisées sur la poitrine, en gisants
classiques.
      

      
        Dans l’ensemble, il y eut peu de gens pour déplorer ce si
violent retournement de situation. Certains s’interrogeaient
déjà sur la suite à donner à cette journée. Les plus libéraux
pensaient qu’il ne serait peut-être pas mal d’ouvrir l’endroit
aux touristes. On envisageait des entrées payantes, éventuellement. À Neuville, les sources de revenus n’avaient pratiquement pas varié en un siècle. Sans être pauvre, la commune ne
bénéficiait pas d’un budget dont elle aurait pu se vanter, à la
différence de Sprigny, par exemple, qui, en plus de ses rentrées liées à l’agriculture intensive, touchait sur la coopérative,
sur une fabrique de boucles de ceinturons et sur une pisciculture, ce qui lui permettait des travaux d’embellissement
et de modernisation qui en faisaient l’orgueil du canton. En
quelque sorte, Sprigny était une capitale.
      

      
        « Un jour, Neuville sera plus connue que Sprigny », avait
prédit Marron Tousseul.
      

      
        Les autres l’avaient approuvé, parce que Marron Tousseul
était de ces hommes qui savent ce qu’ils disent.
      

       

      
        Sauf pour le René Vendrèche, devant qui Anne-Marie
Mingue s’était répandue en excuses avant de quitter le village,
lui assurant qu’entre eux ce n’était que partie remise, tout le
monde s’accorda à penser que cette journée, non seulement
était à marquer d’une pierre blanche, mais que de cette pierre
on avait fait deux coups. D’abord, Neuville sortait d’un millénaire d’anonymat et pouvait s’enorgueillir enfin d’un trésor
patrimonial attesté par une importante chaîne de télévision.
Ensuite, en quelques heures, les habitants s’étaient convertis
à la civilisation moderne, aux idées progressistes, à l’extravagance d’une époque vouée au cynisme de la communication.
      

      
        Stoffet père ne se gêna pas pour installer une baignoire et
un bac à douche au bout des tuyaux qu’il faisait sortir du mur
depuis un moment. Il avait invité tout le monde à l’imiter.
Puis, cette salle de bains, il l’isola à l’aide de cloisons montées
en petites briques plâtrières. Pendant qu’il y était, sur son élan
et sans arrière-pensées particulières, juste parce que cela lui
paraissait logique, il érigea d’autres cloisons, qui déterminèrent une cuisine, une salle à manger, des toilettes, un salon,
des chambres. Les meubles vinrent naturellement prendre
place dans les endroits qui n’avaient pas été spécialement prévus pour les accueillir, mais qui, par un heureux hasard, se
révélaient adaptés pour recevoir une gazinière, un réfrigérateur, un lit ou une armoire à linge.
      

      
        « Ça tombe vraiment bien », répétait Stoffet père.
      

      
        Au début, il retournait chez lui à l’heure des repas. Mais
c’était une perte de temps et il demanda à Raoulette de
lui apporter une gamelle à midi. D’ailleurs, ils mangeaient
ensemble, sur la table du tombeau. Quand la gazinière fut
branchée, Raoulette se dit qu’elle aurait aussi vite fait de cuisiner sur place, au lieu d’accumuler les allées et venues entre la
maison et le cimetière. Après tout, le tombeau jouissait maintenant du confort et des commodités. Stoffet père n’avait pas
fait les choses à moitié. Le tombeau disposait d’un lave-vaisselle directement livré de Sprigny.
      

      
        « Payé comptant, s’était flatté Stoffet père en se grattant, du
pouce, la poche du portefeuille.
      

      
        – C’est dingue… », avait expiré Raoulette.
      

      
        Les larmes leur venaient dans les yeux. Parfois, ils s’accoudaient sur le rebord de la fenêtre et se réjouissaient avec des
soupirs de propriétaires.
      

      
        « Raoulette, je serais d’avis que tu penses à t’équiper de
vaseline pour cette nuit, murmura Stoffet.
      

      
        — Dans un cimetière, tu crois ? Dans notre propre tombeau ? s’offusqua Raoulette.
      

      
        — Tu préfères qu’on procède sans vaseline ? grogna Stoffet.
      

      
        — Ici, ce n’est pas encore vraiment chez nous, tu sais. Je
suis trop impressionnée.
      

      
        — Il faut accomplir un acte fort pour marquer notre nouveau territoire, Raoulette ! Je crois que c’est important. Il faut
se montrer unis. Profondément. »
      

      
        Raoulette laissa flotter son regard sur les épaves du soir
tombant. Il n’y aurait eu qu’elle, bien sûr, elle aurait reporté
l’acte fort à quelques semaines, voire à quelques jours. Elle
ne s’y opposait pas, bien entendu. D’abord, parce qu’elle en
avait envie. Ensuite, parce qu’elle avait envie de faire plaisir à
son mari.
      

      
        « C’est affaire de pendre la crémaillère », expliqua Stoffet.
      

      
        Raoulette songea qu’elle avait été bien inspirée de faire
l’emplette d’un tube neuf à la camionnette.
      

       

      
        L’émission de télévision fit pour la renommée de Neuville
plus que mille ans d’histoire. En moins d’une semaine, la
plupart des habitants du village avaient emménagé dans leur
tombeau. La satisfaction était générale. L’amélioration de l’habitat avait fait un progrès décisif : « un bond en avant », avait
jugé le René Vendrèche. En rejoignant à leur façon la société
du spectacle, les Neuvillois se sentaient enfin modernes. Ils
présumaient, assez justement, qu’occuper son tombeau permet à l’homme d’être en avance sur son temps. Un bonheur
orgueilleux leur dilatait la poitrine, leur inspirait des fêtes
de voisinage, les portait à la convivialité et aux échanges
philosophiques.
      

      
        Pour le reste, la vie reprenait son cours. La veuve Dorval
recevait toujours les hommages de Napoléon Belœil. Elle avait
renoncé à faire transférer les os du meunier dans le nouveau
tombeau, ce que Napoléon avait conçu comme une preuve
d’amour et un motif d’espérance.
      

      
        Avec une régularité qui ne laissait pas d’étonner Fricoteau,
Odette Pneu s’endormait dans un coin confortable de son
tombeau. Fricoteau la pénétrait, non sans inquiétude, car à la
longue il se demandait si en abusant de la veuve du maire pendant son sommeil il ne se rendait pas un peu coupable d’un
genre de forfait. Tout en la besognant, il ne pouvait s’empêcher de lui adresser à mi-voix dans l’oreille des messages d’une
poésie qui ne lésinait pas sur les tournures viriles, les mots qui
défoncent, les formules bestiales. Le visage d’Odette endormie
se crispait avec délices. Parfois, elle aussi parlait, marmonnait
des choses d’une grossièreté consommée, des phrases franchement vulgaires. Elle apportait des précisions inouïes sur l’état
du plaisir en cours d’élaboration, évoquait ses parties intimes,
réclamait même des accroissements de volume génital, des
accélérations gestuelles, des approfondissements si téméraires
qu’ils semblaient pouvoir être assimilés à certaines procédures
de la dépravation.
      

      
        Personne au monde n’est en mesure de se vanter posséder la
maîtrise des harangues engendrées par ses propres rêves. L’inconscient suit son idée sans jamais en référer à la conscience.
Dans les profondeurs de son intimité, la prude, la guindée,
l’austère, la très morale Odette Pneu, veuve d’un maire des
plus héroïques, presque une sainte, se révélait lâche devant
les indécences de la tentation. Non seulement elle ne résistait
à aucun geste technique, mais elle réclamait des manigances
tellement sophistiquées que Fricoteau devait étudier le soir
dans les livres pour satisfaire dès le lendemain aux exigences
de la veuve.
      

      
        Quand il la croisait dans le cimetière, en public, au grand
jour, elle s’adressait à lui quasiment comme à un étranger, lui
demandant des nouvelles de sa santé, lui parlant des fleurs
du jardin ou de la douceur de l’air, l’appelant « monsieur Fricoteau », sans sourire, sans une lueur dans l’œil, alors qu’elle
avait dans leur relation clandestine assez rapidement pris le
pli de le désigner à l’aide des termes les plus avantageusement
crus du jargon érotique. Elle le surnommait en centimètres,
en grosseur qui fait du bien, en vitesse d’exécution, en consistance énorme. Dans ces moments-là, jamais elle ne l’appelait
par son nom. Elle-même se traitait sans égards, se ravalant
au rang de créature obscène, suppliait d’être qualifiée d’hétaïre, de femme déchue, d’amazone de trottoir, pire encore,
ce qui navrait Fricoteau, car il avait une propension naturelle
à idéaliser la femme en général et celle du défunt maire en
particulier.
      

       

      
        Buh et Monique s’étaient installés dans l’ancienne maison
des Stoffet, après avoir lié leurs destinées officiellement, à la
mairie et à l’église. La cérémonie fut à la hauteur des nouvelles
ambitions neuvilloises et, comme Anne-Marie Mingue suivait l’affaire de près, la population, après délibérations, opta
pour un mariage néo-traditionnel, en tenues customisées,
paille et paillettes, sacs de toile et peau de léopard en nylon,
poulaines à balancier et escarpins à semelles compensées. Le
cortège mêlait les symboles religieux et les chars de carnaval. Des cordes chargées de drapeaux avaient été tendues du
sommet du phare en pleine terre au clocher de l’église, au
paratonnerre de la mairie, à la cheminée de chaque demeure
et jusqu’à chaque éminence tombale du nouveau cimetière.
L’ensemble s’illuminait dès la nuit et c’était formidablement
« festif », selon le René Vendrèche, le maire par intérim, qui
espérait toujours bénéficier d’une faveur de la jeune et jolie
star du petit écran. Comme c’était une fille d’une honnêteté
sans faille, et très sentimentale à sa manière, elle lui accorda ce
qu’il voulait. Le soir de la noce, à l’heure de la pièce montée,
elle l’attira dans la ruelle, près de l’abreuvoir à chevaux et lui
demanda ce qu’il avait vraiment envie qu’elle lui fasse.
      

      
        « Je ne sais pas, bredouilla-t-il. Qu’est-ce que vous
proposez ? »
      

      
        Elle lui fit la liste de ses spécialités, sans en omettre une
seule, ce qui prit un long moment.
      

      
        « C’est quoi le mieux ? s’informa le René Vendrèche dont
l’entendement se noyait dans une telle abondance.
      

      
        — Tout est bien, dit Anne-Marie Mingue en secouant ses
cheveux blonds.
      

      
        — Le communiqué spécial, ça consiste en quoi ?
      

      
        — Il s’agit d’une branlette avec friction testiculaire.
      

      
        — Ça me paraît très bien.
      

      
        — Personne ne s’est jamais plaint. Ne le répétez pas, je vous
le dis en confidence : mon directeur de chaîne en raffole.
      

      
        — Vous me feriez quelque chose que vous faites au directeur de chaîne ?
      

      
        — Parce que c’est vous, René ! Uniquement parce que c’est
vous ! Et il faut me jurer de garder le secret !
      

      
        — Je jure, je jure, Anne-Marie ! Je jure sur la république.
      

      
        — Alors, allez-y, René, branlez-vous et grattez-vous les testicules comme un authentique directeur de chaîne !
      

      
        — Quoi ? C’est à moi de procéder ? Je pensais que ça relevait de votre responsabilité.
      

      
        — Moi, je regarde, René. Je suis témoin privilégié. Je
prends des notes. Je rédige le compte rendu. J’assure le direct.
Vous vous branlez, vous vous grattez les testicules devant
moi, comme un directeur de chaîne, vous allez voir comme
c’est enivrant d’agir sous le regard de la presse. Si vous voulez
accroître encore vos possibilités de plaisir, je peux demander à
l’équipe de venir vous filmer. Profitez-en, ce n’est pas tous les
jours que la télévision s’intéresse à une de vos branlettes, René.
      

      
        — Pas de caméra, s’il vous plaît ! Je suis maire par intérim.
Ce n’est pas que l’administré soit incapable de comprendre la
situation, mais je n’aimerais pas donner prise aux commentaires de mon opposition politique. Vous savez comme c’est
dans les villages. On a vite fait de passer pour ce qu’on n’est
pas. Le paysan s’attache aux apparences. Il est enclin à l’interprétation. Il voit le maire se faire un cuivre et il a vite fait d’en
tirer des conclusions qui n’ont aucun rapport avec la réalité.
Je préfère ne pas m’exposer au risque.
      

      
        — Au lieu de discuter, René, prenez-vous en main, je n’ai
pas que ça à faire, moi. Et regardez-moi vous regarder, ça peut
aider. Allez, en avant, en arrière ! Plus vite ! Plus vite ! Plus vite !
Plus vite ! »
      

      
        À mi-voix, à l’adresse d’un public imaginaire, la main en
micro devant la bouche, elle analysait chaque phase de l’action
du maire par intérim, s’émerveillant des talents dont l’athlète
faisait preuve dans la conduite de l’opération, retenant son
souffle quand l’instant paraissait décisif, reprenant sa glose
en passant de la description de la branlette à celle du grattage
synchronisé, qu’elle comparait, peut-être audacieusement,
mais elle ne faisait que restituer un cours de l’école de journalisme, à une sorte de concerto pour la main gauche.
      

      
        « C’est une révélation pour le monde entier. René Vendrèche est un sportif de haut niveau. Peut-être le roi de la
branlette. Il faut savoir, en effet, qu’il se prépare dans l’ombre
depuis des années. Sans conteste, il se branle avec plus d’allégresse qu’un directeur de chaîne. Et plus de puissance. Et plus
d’initiative. Son angle d’attaque est parfait. Ses mouvements
sont souples et s’étirent avec moelleux de la racine au bout du
gland, sans la moindre baisse de régime. Une élégance formidable et une aisance d’artiste caractérisent son style. Cette
ardeur, expression d’un génie solitaire, contient la promesse
d’une éjaculation de toute première grandeur. D’ailleurs, je
me recule d’un pas, car je crois que le sublime crachat monte
dans la gargouille. On a envie de crier : Vas-y, champion ! Le
travail de la main gauche sous la peau des bourses est méthodique. Il amplifie l’érection et tire du virtuose des bruits de
gorge qui indiquent l’entrée dans la dernière ligne droite !
Vas-y, champion ! Chers auditeurs, des moments comme celui
que je vis actuellement en super direct offrent un supplément
d’âme au difficile métier de l’information ! Quel rêve ! »
      

       

      
        Pendant ce temps, le cortège entamait son troisième tour
de cimetière. La foule des touristes était contenue derrière des
barrières. La nuit resplendissait de lumière. Les jeunes poussaient devant eux des chariots chargés de sacs de confettis,
de rafraîchissements, de cigares. La bière et le vin coulaient
à flots. Il s’engloutissait des quintaux de saucisses. Aucun
cimetière n’avait jamais moins ressemblé à un cimetière que
celui-là. C’était une ville en fête, un parc d’attractions, un
paradis sur la terre. Les familles entraient et sortaient de leur
tombeau avec des postures orgueilleuses et des dignités un peu
fangeuses d’aristocrates.
      

      
        Pour gérer le surcroît de travail engendré par le tourisme,
Alias Rangout, le boulanger, avait embauché trois mitrons originaires des villages des environs. Pour la première fois de son
histoire, Neuville employait de la main-d’œuvre étrangère. Il
n’y avait pas que la boulangerie qui développait ses activités.
Le bistrot Matouillet comptait deux serveuses accortes qui
venaient spécialement de Sprigny le samedi et le dimanche.
La mairie s’était dotée d’un tractopelle. On ne savait pas
exactement à quoi utiliser cet engin monstrueux, mais après
délibération le conseil avait jugé l’acquisition absolument
indispensable à une commune qui voulait mettre toutes les
chances de son côté. Il avait été garé au pied du phare de
haute terre. Comme un symbole, pour commencer.
      

      
        Moins d’un an après la mise en eau de la baignoire des
Stoffet, la réputation du cimetière conçu et financé par Clébac Darouin avait largement dépassé les limites de la vieille
Europe. Ce fut dès lors une destination originale pour les
Américains. Les premiers venaient de Boston, ville des
Darouin. Les autres suivirent d’assez près. Il en vint de la côte
Ouest, aussi. Et pas mal de Hollywood, car des scénaristes
s’intéressaient à cette histoire extravagante, mais très saine,
politiquement, dans l’ensemble.
      

      
        À Neuville, la mentalité évoluait si rapidement que, devant
l’afflux de touristes venus du Nouveau Monde, les responsables, le René Vendrèche en tête, firent installer un bassin
avec des dauphins et des otaries au milieu du cimetière. Il y
avait aussi un projet de montagnes russes. Dans la forêt, on
envisageait des structures hôtelières individuelles et collectives,
en forme de tombeaux tout confort. Des membres du conseil
municipal avait été envoyés en mission sur les champs des
anciennes batailles européennes. Ils avaient visité des ossuaires
et diverses nécropoles dont les architectes s’inspireraient pour
concevoir des sépultures hôtelières et, même, car il ne faut
avoir peur de rien, des palaces mortuaires. Après avoir vu
petit pendant mille ans, les Neuvillois mettaient désormais un
point d’honneur à voir grand. Et même colossal.
      

      
        À la belle saison, quelques prostituées bulgares apportaient
la touche de poésie sans laquelle une cité moderne ne saurait se prévaloir d’une indiscutable qualité de vie. Des Belges,
estampillés « fournisseurs de la famille royale », avaient ouvert
des friteries, car dans ces régions assez septentrionales la liesse
n’a jamais pu faire l’économie ni du cornet de frites ni du
bock de bière.
      

      
        D’une manière générale, la semaine était tranquille. Les
Neuvillois y travaillaient d’arrache-pied à la préparation des
animations du week-end. Stoffet père, qui ne vivait que pour
le vice de voir loin, projetait déjà de construire un jour, d’ici
deux ou trois ans, un tombeau secondaire, au sud de la commune, avec vue sur la rivière. Il imaginait un mausolée de
style colonial et occupait ses soirées à en dessiner les plans. En
saison, il embouteillait toujours ses kilos de saucisses, pour
le plaisir. Mais il avait créé un petit atelier où une douzaine
d’ouvriers mettaient la chair en bouteille à longueur d’année.
C’était un produit fort prisé des touristes. Des journalistes lui
avaient demandé d’où lui était venue l’idée de mettre de la
saucisse en bouteille.
      

      
        « C’est à cause de ma belle-sœur, avait-il expliqué. Elle avait
été à Lourdes pour remercier la Vierge de lui avoir accordé
une fausse couche providentielle. De là-bas, elle a ramené des
bouteilles d’eau de Lourdes. Quand j’ai vu ça, je me suis dit
qu’il ne devait pas être compliqué d’adapter le principe à la
saucisse. J’ai essayé. Les essais ont été concluants. Maintenant,
bon an mal an, j’écoule mille hectolitres de saucisses. J’ai l’habitude de dire que c’est un miracle. Je crois bien que c’en est
un. Et je dis merci à la Vierge. Pour l’anecdote, sachez que
ma première bouteille de saucisse, c’était celle que nous avait
offert ma belle-sœur. On l’avait vidée pour l’apéro et, pour
éviter de jeter un récipient qui avait contenu du sacré, je l’ai
bourrée de saucisse, une idée comme ça, l’inspiration, le truc
divin. Et c’est vrai, parce que cinq minutes plus tôt j’étais loin
de penser à mettre de la saucisse en bouteille. Loin ! J’avais
même jamais tellement cru en Dieu. »
      

      
        Comme l’argent affluait dans la commune, les Neuvillois,
somptueusement logés dans leur tombeau, eurent à cœur de
relever de la ruine leurs anciennes demeures. Aucune nostalgie
en eux, juste du respect pour ces pierres qui connaissaient tous
les secrets de famille. Bien restaurées, ces maisons accueilleraient les jeunes générations ou feraient, le cas échéant, office
de chambre d’amis ou, éventuellement, de chambre d’hôtes,
car certaines catégories de touristes, dans un naïf souci d’authenticité, tenaient à loger « chez l’habitant ».
      

      
        Certains soirs, Buh et Monique se laissaient envahir par
un sentiment étrange, une envie de partir se promener dans
le vaste monde, de quitter Neuville pour vérifier s’il n’y avait
pas ailleurs des endroits où l’homme peut être aussi heureux
qu’au village. Ils en parlaient de temps en temps, en se caressant mutuellement les tempes ou les doigts ou les bras, en
amoureux paisibles. À force de croiser dans la commune des
étrangers qui avaient l’air de se sentir bien dans ce retirement
du monde, il leur venait l’intuition que n’importe qui peut se
sentir chez lui n’importe où. Ils ne rêvaient pas d’Amérique,
mais ils se laissaient parfois traverser par l’idée de visiter Boston, berceau de la dynastie Darouin.
      

      
        Mais ils avaient d’abord envie d’aller en Allemagne et en
Italie, des pays dont ils ne savaient pas grand-chose, mais qui,
d’après les cartes, étaient à portée de la main. Le soir, ils se
répétaient des noms de villes, comme Berlin, comme Venise,
comme Vérone, comme Cologne, comme Hambourg ou
comme Brême. Petit à petit, à force de murmurer ces mots
qui portaient en eux des magies mystérieuses, ils se sentaient
devenir amoureux du monde. Sans trop pouvoir expliquer le
phénomène, ils étaient convaincus que c’était ce qui pouvait
leur arriver de mieux. Puis ils faisaient l’amour, sans cesser
d’échanger des promesses, toutes plus belles les unes que les
autres.
      

       

      
        Fricoteau n’était pas sans s’étonner qu’à chaque fois qu’il se
rendait chez la veuve, il trouvait cette dernière plongée dans
un coma profond. Quand le facteur ou une voisine frappait
à sa porte, Odette Pneu leur ouvrait, pimpante, reposée, en
forme. Elle bavardait, offrait le café, reconduisait les gens
sur le seuil du tombeau. Mais quand Fricoteau se présentait,
quelle que soit l’heure de la journée, elle dormait. Le sommeil
la prenait parfois par surprise, car il la découvrait dans des
postures indignes d’une veuve, la jupe remontée au nombril
ou à moitié à quatre pattes, accroupie, retournée sur un fauteuil, la croupe en l’air et, pour éviter de la réveiller, il devait
l’entreprendre dans cette position, dont il appréciait d’ailleurs
la grâce délibérée. Le mouvement d’effraction par lequel il
s’inscrivait alors en elle, non sans les prévenances d’usage,
troublait un peu son repos de veuve éplorée, car elle bougeait le bassin d’une certaine façon et Fricoteau aurait payé
cher pour découvrir la teneur des rêves qu’elle rêvait dans ces
moments-là. Il n’osait supposer qu’elle se voyait en train de
fonctionner à la limite de la débauche, du péché, creusant
ainsi, sans soupçonner le danger qu’elle courait, son éternité
dans la terre brûlante des enfers que les Saintes Écritures promettent aux pécheresses.
      

      
        Un matin, il l’avait trouvée étendue, nue sur la table de la
cuisine, les jambes écartées, les pieds posés sur des chaises. Il
est très rare qu’une veuve tombe nue, à la renverse, sur une
table de cuisine, et surtout que ses pieds se calent automatiquement sur deux chaises. Il se disait que ce devait être normal, finalement, comme une sorte de syncope impromptue.
D’autant que dans ce cas, après avoir joui des agréments de la
position, elle s’était retournée en marmonnant dans son sommeil et, comme pour varier, lui avait proposé son derrière, en
toute innocence, sans même se douter, évidemment, qu’il en
profiterait pour s’y introduire, en homme qui ne se lasse pas
d’explorer les bonheurs de l’existence.
      

      
        Cependant, il la vénérait. Il aurait aimé qu’elle se réveille,
pour lui confier l’intensité des sentiments qu’il sentait naître
dans le fond de son cœur. Au début, son attirance était plutôt
physique. Mais petit à petit, une douceur qu’il avait du mal
à identifier l’envahissait et mélangeait au caprice brutal de la
chair un désir infiniment subtil. C’était à peu près dans ces
moments-là qu’il s’était mis à lui parler, parce que quelque
chose lui affirmait que le plaisir ne se suffit pas à lui-même, et
qu’il n’excède jamais la moitié de sa valeur lorsqu’il n’est pas
consciemment, et même sciemment, partagé.
      

      
        Chez lui, sous la lampe, dans la quiétude de la nuit, il
confectionnait des poésies débordant de bonne volonté, avec
des rimes fortes et des cadences sans faiblesses. Quand il était
en elle, il la berçait de ces paroles très belles, qu’il ne déclamait
jamais sans que ne gonflent dans sa gorge des sanglots qu’il
estimait déjà de bonne taille pour un homme de son âge. La
fierté le gratifiait d’un supplément de centimètres et Odette
Pneu, qui n’en finissait pourtant pas de dormir, lui signalait,
par de menus cris et des oscillations du bassin, combien elle
goûtait ces améliorations dans une routine trop établie.
      

      
        Tant de candeur bouleversait l’âme simple de Fricoteau. Les
premiers mois de cette aventure, après l’inhumation d’Albert
Pneu, il ne visitait la veuve qu’une ou deux fois par semaine,
en respectant les convenances et les préliminaires. Avec le
temps, il avait constaté, et à maintes reprises vérifié, les facilités d’accès que présentait ce corps excitant, et il était venu plus
souvent, jusqu’à ne plus pouvoir envisager de vivre une vie
normale sans sacrifier à cette bonne habitude. Puis l’amour, la
passion amoureuse, la dépendance affective l’avaient conduit à
faire deux ou trois fois par jour le détour par le tombeau de la
veuve, qu’il trouvait toujours endormie et toujours offerte, et
au corps de laquelle, peur de décevoir ses rêves de dormeuse,
il s’accouplait pour des chevauchées toniques, des épopées
de divan, des flâneries voluptueuses. Se croyant investi d’une
mission, il ne faiblissait pas. C’était un homme de confiance,
comme tous les Neuvillois.
      

      
        Si dans ces congrès enchantés la veuve prenait un repos
légitime, Fricoteau, lui, mû par la force des choses, s’activait jusqu’à l’épuisement. Par impatience ou par prétention
d’amant souffrant de demeurer anonyme ou parce qu’il éprouvait peut-être le besoin d’être félicité pour ses prestations, avait
germé dans sa cervelle l’idée de réveiller Odette Pneu, comme
par inadvertance, en la secouant.
      

      
        Pour cela, il s’affairait sur elle avec une vigueur croissante,
la poussant devant lui presque à l’enliser dans la literie ou dans
la tapisserie du canapé. Il s’y prenait si résolument qu’un pied
de la table avait cédé un jour sous la frénésie de la charge. Percevant un craquement insolite, il avait tout d’abord cru qu’il
était en train de lui fracturer un os du bassin.
      

      
        Mais la veuve d’un homme aussi viril qu’Albert Pneu est
pourvue d’une charpente incassable. Le défunt maire était, en
effet, une force de la nature. Julie Berde n’avait pas été la seule
à marcher drôle après l’avoir connu en privé. Une secrétaire
de mairie avait poursuivi son chemin dans la vie au fond d’un
fauteuil roulant, sans regrets. Elle déclarait à qui voulait l’entendre qu’en connaissance de cause, malgré les risques et les
périls, l’expérience méritait d’être tentée. La virilité d’Albert et
les chocs répétés qui en étaient l’expression lui avaient divisé la
colonne vertébrale en trois tronçons. Les chirurgiens avaient
retrouvé une vertèbre dans l’abdomen, ce qui témoignait,
d’après les experts en anatomie, de la puissance de percussion
dont faisait preuve le premier magistrat de la commune.
      

      
        De ce fait, sa veuve était rompue aux violences les plus hardies. Fricoteau lui assénait des coups de reins d’une autorité
qui ne transigeait pas. Il les agençait en série de douze, dont
un seul serait venu à bout de la résistance d’une partenaire
de bonne constitution. Il aurait pu la tuer, même. Odette,
elle, encaissait sans dommages. À chaque tamponnement, il
espérait qu’elle allait ouvrir les yeux, s’émerveiller sur la puissance de son action d’amant et lui confier qu’elle était folle
de lui, qu’elle ne pouvait plus se passer de sa virilité attentive,
assidue. Mais les brutalités, aussi appuyées fussent-elles, ne
tiraient pas la veuve de sa léthargie. Son sommeil acceptait
toutes les attaques et les intrusions les plus perverses.
      

      
        « Elle se réveillera, foi de moi, grognait Fricoteau en redoublant d’ardeur. Elle verra que je ne suis pas un rêve. Elle
m’aimera. »
      

      
        Mais la veuve continuait à jouer les mortes. Elle jouissait
sans discrétion, comme une authentique vivante. Fricoteau
percevait en elle maintes contractions qui traduisaient des
orgasmes, des pertes de contrôle, des dérives corporelles, mais
tout cela dans un état second d’où elle n’émergeait jamais,
même pour une fraction de seconde. C’était un manque de
gratitude pour lui qui s’acharnait, sans récompense, qui se
tuait à la tâche, qui se désespérait.
      

      
        N’importe où au monde, dans des conditions identiques,
l’homme sensé admet que ses efforts se révéleront toujours
improductifs. Soit il en prend son parti et prélève la part de
plaisir qui lui revient, sans chercher à comprendre le pourquoi
du comment. Soit, s’il est sage et comptable de son énergie,
il tire sa révérence et va s’harasser sur une personne qui lui
restituera quelque chose de ses investissements.
      

      
        Cette ultime pensée n’était pas sans effleurer Fricoteau,
quand il se sentait excédé. Le problème était qu’à Neuville
les femmes ne pullulent pas. La démographie locale étant ce
qu’elle était et pas plus, un Neuvillois était statistiquement
exposé au risque de ne connaître aucune femme, quelle que
fût la durée de sa vie. Au cours de l’histoire, cette vicissitude
s’était souvent reproduite. La pénurie était vécue comme une
fatalité, presque comme une malédiction. On citait des générations sacrifiées. Difficile, en effet, de se marier. Très peu de
jeunes femmes. Et la plupart étaient réservées dès le jour de
leur naissance. Quant à bénéficier des services d’une veuve, il
fallait parfois patienter pendant plusieurs décennies, offrir de
nombreuses tournées de vin et de bière au mari dont on voulait hâter la fin, sans être assuré qu’à la mort de ce dernier sa
veuve n’octroierait pas ses faveurs à un homme plus jeune ou
au facteur qui venait de Sprigny. Certaines, rares, desséchées
par un chagrin qui les avait vidées de toutes leurs larmes, se calfeutraient dans une chasteté qui n’était qu’un travestissement
de l’égoïsme. Elles tombaient assez bas dans l’estime générale.
      

      
        Fricoteau voyait comme une chance d’avoir pu, et sans
trop de simagrées, se faire une place de choix auprès d’Odette
Pneu. Il n’avait pas prévu que de bêtes sentiments de roman-photo viendraient saboter le plaisir physique qu’il tirait de
cette relation « unilatérale », comme il se plaisait à la qualifier,
non sans dépit.
      

      
        Il la roula sur le carrelage glacé du couloir, la traîna par les
cheveux à travers le salon, tout en lui imposant des pratiques
sexuelles qui relevaient de l’échauffourée, voire de la rixe portuaire. Non seulement la veuve ne se plaignait pas de ce traitement, mais tout en elle avait l’air d’en redemander. Dans le
feu de l’action, au pire de la bataille, elle ne donnait même pas
l’impression de subir les affres d’un cauchemar. Elle souriait
aux anges. Aucune ombre ne venait troubler la sérénité de son
sommeil.
      

      
        Il arriva un moment où Fricoteau sentit qu’il souffrait. Il
œuvrait en pure perte, c’était frustrant. Il ne se décourageait
pas totalement, car il était d’un caractère opiniâtre, mais
c’était parfois sans élan qu’il reprenait la lutte. La fatigue lui
déchirait les muscles. Son cœur ne suivait plus aussi naturellement le rythme qu’il voulait lui imposer. Il passait du temps
dans le corps de la veuve, mais, à la longue, c’était laborieux. Il
soufflait comme un cachalot dans une mer de sable, s’autorisait des pauses de plus en plus longues, conservait à proximité
des ébats une bouteille de boisson pour cyclistes de l’extrême.
      

      
        « Elle me tuera », soupirait-il en mesurant l’ampleur de la
tâche qu’il lui restait à accomplir avant que la veuve consente
à sortir du sommeil.
      

      
        Il ne croyait pas si bien dire. Un soir, il rendit son dernier
soupir entre les cuisses d’Odette Pneu. Une barre lui avait
transpercé la poitrine, mais au lieu de modérer son va-et-vient
il avait rempli d’air ses poumons qui le cuisaient et s’était
lancé dans une course hallucinée, en criant : « Hue ! Hue !
Hue ! » La mort l’avait cueilli au tournant, juste au moment
où il se vidait avec allégresse de ses dernières gouttes de force.
      

      
        Alertée par une immobilité à laquelle il ne l’avait pas accoutumée, la veuve ouvrit un œil, puis l’autre, en se demandant
si Fricoteau ne cherchait pas à la feinter. Puis elle referma
les yeux et essaya de percevoir dans le grand corps étendu
sur elle le battement d’un cœur. Elle n’entendit rien. Selon
toute vraisemblance, Fricoteau avait cessé de vivre. Elle estima
qu’il n’était pas à plaindre et qu’il avait bénéficié d’une mort,
somme toute, enviable. D’un coup de hanche, elle le fit tomber du canapé, se releva, mit de l’ordre dans sa tenue, s’étirant
jusqu’à la salle de bains, pour se donner un coup de peigne.
      

      
        Fricoteau n’était pas un bel homme. Mais il était dévoué.
Elle pensa qu’elle le regretterait sans doute. Sa technique ne
se hissait pas à la hauteur de celle d’Albert, mais pour un
gabarit moyen, le bougre ne se débattait tout de même pas
trop mal sur la femme. Elle remonta son pantalon, boutonna
la braguette, et le redressa, pour l’asseoir dans le fauteuil, au
coin de la cheminée. Sur la petite table, elle posa une canette
de bière et un verre. Elle expliquerait qu’il était mort d’un
coup, en racontant une histoire de chasse au sanglier, une fin
courante dans ces régions.
      

       

      
        Sans être l’affaire du siècle, le décès inopiné de Fricoteau
alimenta une chronique qui ne parvenait pas à se renouveler
avec constance. Elle fut accueillie avec soulagement par l’ensemble des « populations ». Depuis la fortune du village, le René
Vendrèche avait opté pour le pluriel de « population », qui lui
paraissait plus universel et plus cosmopolite que le singulier.
      

      
        « Fricoteau était une figure illustre de notre petite patrie !
dit-il quand le sujet, qui avait été inscrit à l’ordre du jour, fut
abordé lors de la séance exceptionnelle du conseil municipal.
      

      
        — Un héros de chez nous, appuya Marron Tousseul.
      

      
        — Je propose, proposa le René Vendrèche, qu’il soit l’objet
d’une funéraille nationale ! »
      

      
        Il ajouta que la cérémonie se devrait d’être « médiatisée à
outrance pour générer un maximum de retombées économiques », mais, sous couvert de prospective, il espérait surtout
revoir Anne-Marie Mingue.
      

      
        Sans être attendue ou souhaitée, l’occasion d’inaugurer un
tombeau transformé en lieu de vie, en résidence principale,
puis redevenant tombeau, tombait à pic pour convoquer le
public autour d’une animation originale, unique au monde
et d’une jolie portée philosophique.
      

      
        « Ça va intéresser la grande foule, un événement comme
celui-là ! s’extasiait-on autour de la table des délibérations. Il
n’y a pas de temps à perdre. Il faut lancer la publicité dès ce
soir, publier des communiqués dans toute la presse, alerter les
radios, les journaux, les télévisions. »
      

      
        Il fut décidé à l’unanimité de porter Fricoteau en terre le
dimanche suivant, après le repas de midi, une heure favorable
à la déambulation touristique. Le corps serait conservé dans
une cuve d’eau-de-vie de pays.
      

      
        « Prune ou tout fruit ? demanda quelqu’un.
      

      
        — Prune. Et de l’année de sa naissance. Il en reste des bonbonnes à peu près chez tout le monde. Trente litres devraient
suffire. Mais on prévoira de quoi compenser les méfaits de
l’évaporation.
      

      
        — C’est une belle idée », fut-il communément admis.
      

      
        Odette Pneu, en qualité de veuve de l’ancien maire et dont
les liens amicaux avec le défunt n’étaient un secret pour personne, fut commise à la toilette mortuaire, ce qu’elle apprécia comme un honneur. C’était le deuxième homme qu’elle
perdait en peu de temps. Elle n’en était pas plus veuve pour
autant, ni plus triste, mais elle sentait que son destin de
femme fatale prenait tournure. Elle ne rêvait plus qu’à une
confirmation prochaine.
      

      
        Le comité des fêtes conçut un corso macabre d’une haute
tenue artistique. Pour que le faste ne soit pas subordonné à
la prestance des bouts de ficelles, le conseil vota un budget
spécial. Et mit au point un programme qualifié d’ambitieux.
      

      
        « Il faut savoir ce qu’on veut ! » disait-on pour justifier cette
démesure.
      

       

      
        Fricoteau serait promené dans le village, sur les chemins
qu’il aimait emprunter pour rejoindre ses postes de pêcheur
ou de chasseur. Emmenée par Balthazar, la fanfare interpréterait Des fraises et des framboises, un air dont le défunt avait seriné
toutes les oreilles au cours d’une existence vouée aux grands
classiques de la joie de vivre. Monique, désormais Mme Buh
Stoffet, précéderait le corbillard tiré par deux chevaux de
labour, harnachés avec une sobre élégance. Elle porterait une
tenue sombre à paillettes et sa canne de majorette serait normalisée par adjonction d’un double ruban de crêpe. Sept chars
seraient constitués en convoi, chacun représentant une scène
de la vie quotidienne dans le village ou un événement historique majeur, comme le crash de l’avion des Darouin, la naissance de Clébac sur le comptoir de l’épicerie, le départ à la
guerre du fils Gardien, et son retour trois mois plus tard parce
que l’armée s’était aperçue, à temps mais pas trop tôt, qu’il
était aveugle de naissance, unijambiste suite à un accident de
scierie et manchot parce qu’il s’était piqué avec une épine de
rosier et que la blessure s’était infectée. Il avait fallu un général,
qu’il n’avait pas salué, faute de bras droit, pour le rendre à la
vie civile. L’armée ne plaisante pas avec la politesse. Avant le
fusil et le paquetage, l’accessoire qui fait le soldat est le bras qui
salue. Le général n’avait pas supporté qu’un simple fantassin lui
adressât un signe de tête accompagné par une sonore et rurale
formule :
      

      
        « On ne va pas encore se faire chier aujourd’hui, mon
général ! »
      

      
        Suite à cette réflexion pleine de bon sens, et avant d’être
libéré des obligations militaires, le fils Gardien avait purgé une
peine de trois semaines de forteresse, pour insubordination.
Il en avait rapporté des anecdotes assez héroïques qui avaient
grisé les soirées, au bistrot Matouillet. Ensuite, la municipalité
lui avait élevé, de son vivant, un monument sur la place de la
mairie, avec son nom et ces mots : « À l’enfant du village qui
a failli mourir à la guerre. » Depuis, toutes les cérémonies officielles se recueillaient devant ce bloc de granit qui était, selon
les discours, l’ossature de la fierté neuvilloise, le témoignage
du sacrifice patriotique, une page de l’histoire du courage local
et mille autres choses considérables et arrogantes.
      

      
        Pour finir, il était prévu de commercialiser l’eau-de-vie
dans laquelle le corps mort de Fricoteau avait séjourné, ce
qui n’était pas plus bizarre que de vendre le même breuvage
en y immergeant un crapaud ou une vipère, comme cela se
pratique dans les régions sans civilisation.
      

       

      
        S’il y eut un jour sur la planète un événement qui méritât des qualificatifs le plus indubitablement élogieux, ce fut
sans conteste les obsèques de Fricoteau. Dix mille personnes
s’étaient déplacées de toute l’Europe, des États-Unis, du Brésil. Il avait fallu refuser du monde. Une rumeur, répandue
avec une insistante sournoiserie par le comité des fêtes, laissait
entendre qu’il serait peut-être offert au public le miracle d’une
résurrection.
      

      
        En effet, une fois le corps de Fricoteau plongé dans la cuve
d’eau-de-vie, plusieurs témoins avaient affirmé qu’il avait
repris des couleurs et qu’il souriait. L’un de ces témoins jurait
même que le défunt lui avait adressé un signe de la main. Les
vapeurs d’alcool n’étaient sans doute pas étrangères à cette
subtilité de perception, mais pour un Neuvillois il n’y a jamais
de raison objective de douter de la parole d’un autre Neuvillois. Il s’était donc dit que Fricoteau « préparait quelque
chose ». On le connaissait assez pour supposer qu’il ne se laisserait pas ensevelir sans une ultime facétie.
      

      
        « Avec lui, il n’y aurait rien d’étonnant. Il en a fait d’autres »,
répétait le René Vendrèche.
      

      
        Le livret, superbement illustré, qui retraçait la vie et l’œuvre
du défunt, s’arrachait. À la tombée de la nuit, il s’en était
vendu plusieurs milliers d’exemplaires. Les touristes le faisaient signer par les anciens de la commune. Les plus chanceux ou les plus intuitifs obtenaient la signature de la veuve
Pneu qui en arrivait à se considérer, non sans orgueil, comme
l’auteur de cette mort somptueuse. Elle ne se privait pas d’estimer qu’elle avait fait preuve de talent, sans en être consciente,
bien sûr. Nul doute que sa retenue, son obstination à ne pas
s’affranchir des pudeurs du sommeil avaient poussé Fricoteau
dans ses derniers retranchements. Elle avait joué avec lui une
partie de toute beauté. Par moments, comme sa mémoire avait
des tendances à la vantardise, il lui semblait presque qu’elle
avait étouffé son amant en serrant les cuisses un peu trop fort.
Quand quelqu’un abordait la fin de Fricoteau, elle s’en tenait
à la version du sanglier, mais cet aménagement de la vérité la
meurtrissait, car c’était une femme qui avait le mensonge en
horreur, surtout quand il diminuait ce qu’elle ressentait avant
tout comme un mérite personnel, un motif de satisfaction.
      

      
        « Je vais écrire mes mémoires, décida-t-elle, au moment
où, sous les applaudissements, le cercueil de Fricoteau glissait
dans l’emplacement prévu à cet effet dans le tombeau, entre
l’écran géant de la télévision et la banquette recouverte d’une
peau de vache. Ce n’est pas par vanité personnelle que j’écrirai
ce livre, mais pour rendre hommage au défunt, qui était un
homme, un vrai, membré comme un cerf, robuste comme
un taureau, aussi peu pressé d’arriver au bout qu’un verrat. Il
n’est pas mort comme un planqué de l’arrière, en narrant des
anecdotes cynégétiques, mais en homme qui monte à l’assaut,
la baïonnette au canon, à l’image de mon Albert qui en avait
une à fourrer à toute heure du jour et de la nuit et qui fut le
seul, dans ma vie de femme d’expérience, à me demander
régulièrement de m’asseoir sur son sexe en érection et qui me
montait ainsi à l’étage, sans même s’aider en se tenant d’une
main à la rampe de l’escalier. Ça, c’était du mâle. Une femme
honnête a le devoir de rendre justice à ces forces de la nature
qui se dépensèrent sans compter pour lui faire la vie agréable. »
      

      
        Comme elle n’était pas mauvaise, elle regrettait de n’avoir pas
eu la présence d’esprit d’ouvrir les yeux à la seconde où Fricoteau passait de vie à trépas. Il aurait emporté avec lui le bonheur
de la complicité. Peut-être aurait-elle même eu l’opportunité
de lui chuchoter qu’elle y avait mis le temps, mais qu’elle était
amoureuse de lui, qu’elle avait été sensible aux poèmes qu’il
avait composés pour elle, qu’elle guettait son arrivée tous les
jours derrière le rideau de la fenêtre, qu’elle se préparait avec
soin pour que leur rencontre fût à chaque fois plus réussie,
qu’elle imaginait les positions où il aimerait la découvrir.
      

      
        Plus elle y pensait, plus elle subodorait qu’elle possédait la
matière d’un ouvrage consistant. En se reportant au calendrier
où elle avait signalé d’une croix chaque rapport qu’elle avait
eu avec Fricoteau, elle estimait, sans entrer dans les détails,
que la narration de ces ébats remplirait au moins deux cents
feuillets. Si elle ajoutait des commentaires et des appréciations
personnelles, une mise en perspective de ce qu’elle avait vécu
avec Albert, et quelques confidences à propos des hasards qui
se dégoupillent dans les granges ou dans les buissons, comme
il est naturel à la campagne, elle tenait un volume d’au moins
trois cents pages. Avec une photo d’elle en couverture. Il y
en avait pour plusieurs années de travail. Elle était heureuse,
parce que le souvenir des plaisirs est encore du plaisir.
      

       

      
        Le soir, le mort à sa place et les vivants à la leur, la fête
fut prolongée par un bal mortuaire animé par Les Garennes
d’Amérique, un groupe sponsorisé par la famille Darouin. Les
Garennes d’Amérique développaient un genre musical connu
sous le nom de Rock des Terriers. Ils ne négligeaient pas pour
autant le Bauge Métal, le Gotic Cutcut ou le rap des sillons,
très goûtés dans le canton. Ils avaient également des notions
de musique classique et ne rechignaient pas à faire danser les
canards à la queue leu leu en faisant tourner les serviettes.
      

      
        Anne-Marie Mingue était dans un bon jour parce que pour
la première fois de sa carrière un magazine people avait révélé,
photos à l’appui, qu’elle avait mâché le ministre de la Culture,
un homme que les ragots, à juste titre, réputaient être équipé
d’un pénis à trois branches, une longue, une moyenne et une
courte, la longue de couleur bleue, la moyenne tirant vers le
blanc et la courte plutôt rose, mais pouvant prendre une teinte
franchement rouge en cas d’émotion.
      

      
        Cet accroissement fulgurant de sa popularité l’avait mise
dans un état d’euphorie et elle avait accepté l’invitation du
René Vendrèche, d’abord à valser sur l’air des Candélabres en
peau de tracteur, puis à s’isoler en couple derrière l’église pour
une initiative à caractère journalistique, avec possibilité de
contribution buccogénitale. Passer juste derrière un ministre
dans la bouche de référence du journalisme constitua pour le
René Vendrèche la plus éclatante des revanches sur les malheurs que l’existence lui avait imposés dès son plus jeune âge.
Cette fois, il eût apprécié la présence des caméras, mais la
jeune femme estima, à juste titre, que la médiatisation d’une
fellation rustique pouvait désobliger le ministre de la Culture.
      

      
        « C’est par intérêt que je mâche les ministres, expliqua-t-elle avec la simplicité des grands professionnels. Mais vous,
René, je vous mâche par camaraderie. Parce que je vous aime
bien. Parce que je suis sûre que vous le méritez. Aussi parce
que je sais que personne ne vous a jamais été aussi agréable.
Et, vous le devinez, j’aime bien être la première en toutes
circonstances. »
      

      
        Ému, le René Vendrèche hocha la tête. Il évita de confier
les relations qu’il avait entretenues avec plusieurs générations
de veaux, à la ferme Pessesse. Dans le village, il n’était pas le
seul à spéculer sur la voracité de ces jeunes animaux. En règle
générale, à Neuville et dans les environs, l’éducation sexuelle
passait par l’étable.
      

      
        Il nota que la langue d’Anne-Marie était moins râpeuse que
celle des veaux. Le mouvement de succion était moins énergique. Mais la bouche de la femme se révélait plus inventive,
plus variée dans ses figures de style. Pendant l’opération, il la
tenait par les oreilles, comme il tenait les veaux qui ne comprennent que ce genre de pilotage. Elle se laissait guider avec
une docilité d’amoureuse, ce qui flattait le René Vendrèche.
      

      
        Quand ils en eurent terminé, elle essuya sa bouche avec le
pan de la chemise à carreaux et, comme par métier elle avait le
sens de la flagornerie qui ne coûte rien, elle s’extasia :
      

      
        « Il est fort de goût, votre sperme, René ! Il est très aromatique ! Il sent le sauvage ! Le grand air ! Il n’a pas cette fadeur
un peu tuberculeuse du sperme des hommes de la ville !
Bravo ! C’est un régal !
      

      
        — C’est du pur terroir, il a de l’onctuosité, du caractère,
de la mâche, un petit goût de reviens-y, certifia le René
Vendrèche.
      

      
        — À mon avis, il ne faudrait pas en abuser, il monte tout
de suite à la tête !
      

      
        — C’est vrai qu’il ne plaisante pas. Il titre ses quinze, seize
degrés, comme du vin cuit ! Si vous aviez des aphtes, ça vous
aurait picoté.
      

      
        — En tout cas, ça vaut un bon petit verre d’apéritif. Merci,
René ! » conclut la jolie journaliste, en tournant les talons.
      

       

      
        La disparition impromptue de Fricoteau avait bouleversé
Napoléon Belœil. Il avait lui-même l’habitude d’une veuve et
n’était pas dupe de cette histoire de sanglier. Il devinait que
son compatriote s’était usé à la tâche. D’autant qu’il ne fallait
pas en promettre à une femme qui, pendant des années, avait
été potassée par un homme de la carrure d’Albert Pneu.
      

      
        « Elle l’a saigné », pensait-il amèrement.
      

      
        Et il frissonnait en observant que la veuve du meunier exigeait de lui, qui n’avait qu’une santé, des prouesses de plus
en plus démonstratives. Elle avait des vices à satisfaire, des
appétits à assouvir. Plus d’une fois, Napoléon Belœil avait ressenti l’ardeur de cette femme comme une agression, comme
une atteinte à son intégrité physique, voire comme un sévice,
presque comme une tentative homicide. Elle lui en demandait
trop. Comme Odette Pneu devait en avoir trop demandé au
brave Fricoteau.
      

      
        « On sait comment ça se termine », soupirait-il.
      

      
        Il avait pris le parti d’augmenter la distance entre la veuve
du meunier et lui-même. Par politesse, en vieux amis, ils
avaient bu un verre ensemble à la table qu’il avait réservée en
bordure de piste. Courtoisie de bon aloi, mais sans arrière-pensée désormais, il l’avait invitée à danser. Prétextant qu’ils
étaient en public et qu’il refusait de la compromettre en se
donnant en spectacle, il l’avait maintenue à bout de bras, pour
la valse comme pour le tango, mais aussi pour le slow, ce qui
avait semblé grotesque à la veuve du meunier. Excitée, elle
avait tenté de plaquer son ventre contre celui de son cavalier,
mais ce dernier se dérobait à ces manœuvres avec l’habileté
d’un toréador esquivant la charge du taureau.
      

      
        Le reste du temps, il sembla froid, indifférent, peut-être
tracassé par des angoisses de contribuable. La veuve Dorval
s’étonnait.
      

      
        « Quelque chose ne va pas, Napo ? Tu as l’air bizarre,
lointain. »
      

      
        Il marmonnait que tout allait bien, mais lui adressait un
sourire noirci d’inquiétude qui la mettait elle-même d’humeur
sombre. Elle avait l’intuition qu’il lui échappait, qu’il avait fini
de l’aimer et, plus préoccupant, qu’il n’avait plus envie d’elle.
      

      
        « Parle-moi, Napo ! Parle-moi ! » suppliait-elle en cachant ses
lèvres et son désarroi derrière son verre de mousseux.
      

      
        Il haussait les épaules, prenait un air boudeur et faisait mine
de battre la mesure en remuant la tête de droite à gauche, les
yeux bêtement fixés sur le chanteur à franges qui s’énervait
dans la lumière. Il n’en était plus à rêver d’être inhumé dans
le même tombeau que cette femme. Il n’en voulait plus au
défunt meunier de hanter encore nuitamment les fantasmes
de sa veuve. Il songeait à survivre, à durer, à ne pas pâtir des
concupiscences atroces de sa maîtresse. Il refusait un destin de
victime, de proie, de gibier de l’amour physique.
      

      
        « Ce soir, je ne te sens pas, Napo ! Ne me dis pas que la
mort de ce pauvre Fricoteau t’a affecté au point de te rendre
muet ! »
      

      
        Elle se pencha vers son oreille et chuchota une obscénité
dense comme le péché. Il eut un mouvement de recul, qu’elle
interpréta comme une injure, car elle le connaissait sous un
jour réceptif aux avilissements verbaux de l’amour.
      

      
        « Qu’est-ce que je t’ai fait ? gémissait-elle. Qu’est-ce que tu
me reproches ? Hier, on s’entendait encore bien tous les deux.
Tu me l’as mise pendant près de trois heures. J’en suis encore
toute courbatue. C’est la preuve quand même qu’on est bien
ensemble, qu’on se fait du bien ! »
      

      
        Ce n’était pas un cri de révolte, juste une réflexion à mi-voix, par les louvoiements de laquelle elle cherchait les motifs
de cette bouderie qu’il opposait à chacune de ses tentatives
de rapprochement. Il lui revint à la mémoire les discussions
qu’ils avaient eues ces derniers temps. Napoléon n’avait pas
dissimulé son agacement quand elle avait émis son intention d’être enterrée avec le meunier. Elle avait senti qu’il était
jaloux. Deux ou trois fois, il avait de nouveau abordé le sujet,
sous des angles plus diplomatiques. Elle n’avait pas jugé utile
de modifier sa position, moins par nostalgie conjugale que par
principe immobilier. Mais elle comprenait que pour un amant
très épris, l’image des os de sa maîtresse mêlés pour l’éternité
à la carcasse du mari de cette dernière pouvait constituer une
vision d’épouvante. Avec un lyrisme trépignant, il lui avait
répété qu’il aimait sa chair, mais qu’il aimait aussi ses os, qu’il
aimait son corps, mais qu’il aimait aussi son squelette, qu’il la
voulait vivante tant qu’il vivrait, mais qu’il la voulait morte et
à lui quand ils seraient morts tous les deux.
      

      
        Cette conception de la passion amoureuse lui passait un
peu au-dessus de la tête, car elle était convaincue que rien de
bon n’a jamais attendu personne après la mort, rien d’important, rien qu’on puisse espérer ou redouter. Dans l’absolu et
pour la totalité de l’univers, le meunier était devenu d’une
inconsistance de néant où flotterait une pincée de poussière. S’il existait encore, c’était seulement dans le souvenir
sublimé que son corps de femme et sa rêverie voluptueuse en
conservaient. Elle ne détestait pas réactiver certaines manies
agréables qu’ils avaient partagées, dans leur jeunesse, et plus
tard encore, lorsque l’âge avait élargi leurs compétences dans
ce domaine. Elle avait trouvé en Napoléon Belœil un collaborateur exemplaire, qui avait l’art d’ajuster les rappels aux familiarités du passé et les surprises de l’innovation licencieuse. Sa
démarche négociait, en les reproduisant presque à l’identique,
un hommage aux mœurs du meunier, sans céder sur les singularités scabreuses qui étaient la marque de son caractère. Bon
gré mal gré, il s’adaptait à la situation, équitablement, et la
veuve lui en était reconnaissante.
      

      
        Vers une heure du matin, elle le prit par la main et l’entraîna au milieu de la piste de danse. Alors qu’ils s’étaient
blottis au milieu de la foule, elle se colla contre lui et, joue
contre joue, elle lui parla comme elle ne lui avait jamais parlé :
      

      
        « Napo, je sais ce qui ne va pas. Tu te ronges inutilement.
Tu crois que je tiens vraiment à être enterrée avec le meunier ?
C’est vrai que j’y ai pensé. Mais je ne lui ai rien promis, tu
sais. Je crois qu’il s’en fiche. Si cela peut te rendre heureux,
alors j’accepte de partager ton tombeau. De le partager de ton
vivant et de le partager pour le reste des temps. Et pour que
tu sois bien sûr que je ne te parle pas à la légère, je t’annonce
solennellement que si tu me demandes en mariage, je ne me
le ferai pas dire deux fois. Je veux être ta femme, Napo. Pour
les siècles des siècles. »
      

      
        En murmurant ces paroles adorablement soupirées, elle lui
dispensait de légères pressions du bassin, qu’elle fondait parfois dans un remous plus explicite dont une des fonctions était
de vérifier s’il demeurait insensible à ces manières. Étourdi de
bonheur, il répliqua dans une étreinte plus confiante et lui
révéla les reliefs qu’il développait pour elle. Ce fut avec soulagement qu’elle sentit, contre son ventre, qu’il allait mieux,
qu’il redevenait ce qu’elle avait aimé, qu’elle aimait encore et
qu’elle était convaincue d’aimer pour l’éternité, même sous
forme de poussière, dans longtemps, car ils avaient des années
devant eux, comme tous les gens qui ont le courage, un jour,
de repartir de rien, c’est-à-dire d’eux-mêmes.
      

      
        Ils ne se cachèrent plus qu’ils s’aimaient. Pas plus qu’ils
ne le cachèrent aux autres. Ils burent une autre bouteille de
mousseux sans cesser de se regarder dans les yeux, parce que
c’est là le plus court chemin d’un enchantement à l’autre.
D’un seul coup, le défunt meunier était remonté dans l’estime de Napoléon Belœil. Bon joueur, ce dernier alla jusqu’à
boire un verre à la mémoire de son prédécesseur. Bientôt, son
statut de mari en ferait l’égal du mari mort. Il fit le serment
d’en être digne. Il y a des jours où la vie paraît plus équitable.
Un poète a écrit que les étoiles au ciel faisaient un doux froufrou. Inutile d’aller chercher plus loin, c’était exactement le
cas cette nuit-là.
      

       

      
        La vie suivit son cours dans le cimetière le plus mieux fréquenté du monde moderne. Il y eut des mariages, somptueux,
et des enterrements qui n’avaient rien à envier aux mariages.
Il y eut des naissances. Buh et Monique eurent d’abord un
garçon. Ils l’appelèrent Clébac. En cadeau de bienvenue, la
municipalité lui fit ériger une sépulture. Elle estimait que cela
lui serait plus utile qu’un livret de caisse d’épargne ou qu’une
chaîne en or avec une médaille. À l’avenir, tous les nouveau-nés de la commune se verraient offrir un tombeau, ce qui
paraissait être le meilleur moyen de démarrer dans la vie. Il est
toujours bien de savoir où on va.
      

      
        Buh et Monique rêvaient encore de voyage. De temps en
temps, ils prenaient une journée ou deux et allaient visiter
une ville dont ils avaient toujours entendu parler, mais qu’ils
n’avaient jamais eu l’occasion ou la volonté de découvrir.
Maintenant, ils parlaient de Reims, de Paris, et même de
Plougastel-Daoulas en connaissance de cause. Buh étudiait
le flamand, car il avait très envie de fêter un prochain anniversaire de mariage à Bruges. Il avait commencé par étudier
l’heure, parce que c’est le plus important quand on se déplace
par le train.
      

      
        « Het is tien voor half drie », répétait-il, ce qui signifiait qu’il
était dix minutes avant la moitié de trois heures. Cette complication ajoutait du mystère à ses rêves de voyage et lui inspirait des visions aimables et douces où il se voyait aux côtés
de Monique, marcher dans une lumière traversée de vent, au
milieu d’un espace sans limites où le sol était composé de la
même matière que le ciel.
      

      
        Jamais à court d’idées novatrices, le René Vendrèche travaillait à un projet de jumelage de Neuville et de Boston. L’affaire était en bonne voie. Un matin, en regardant le soleil se
lever sur le phare, il avait été traversé par une idée digne des
pharaons de la plus haute Égypte. Il s’était dit que si la mer
ne justifiait pas l’érection d’un phare, rien ne s’opposerait à
créer à l’ombre de ce phare un centre de thalasso. C’était dans
l’esprit de Clébac Darouin, qui aimait déclarer que ce n’est
pas parce qu’une chose est impossible qu’elle est irréalisable.
      

      
        De temps en temps, il avait la chance de revoir Anne-Marie
Mingue, qui demeurait fidèle à Neuville, dont elle prétendait
que c’était un endroit qui lui avait porté bonheur. Avec les
années, la réputation de cette dernière s’était affermie et le
ministère des Affaires étrangères faisait régulièrement appel
à ses talents pour peser dans les négociations internationales. Elle avait ainsi à plusieurs reprises sauvé les intérêts de
la France dans diverses parties du monde. Ses interventions
avaient évité des guerres. Parmi les récompenses dont elle
était le plus fière, il y avait la Bouche d’or, qu’elle exposait
chez elle, sur la cheminée du salon, et qui récompensait la
bienfaitrice de l’année. Considérant les innombrables contributions qu’elle avait, de bonne grâce, apportées en faveur de
l’harmonie du monde, son nom était souvent cité pour le prix
Nobel de la paix. Mais comme elle avait annoncé la parution
prochaine de ses mémoires, l’académie suédoise avait décidé
d’attendre la sortie du livre, de façon à décerner à son auteur,
en même temps que le prix Nobel de la paix, le prix Nobel
de littérature. C’était une femme comblée. Il ne lui coûtait
guère que de surmonter un léger dégoût devant le membre
piteux du René Vendrèche pour restituer, par superstition, un
peu de son éclatante réussite. Par altruisme, elle lui mentait,
lui affirmant qu’il en avait une bien plus belle que celle d’Untel ou d’Untel et elle citait des noms prestigieux, historiques,
légendaires. Le René Vendrèche se sentait quelque chose de
commun avec les grands de ce monde.
      

      
        Il fit établir devant notaire un testament où il exigeait
qu’après sa mort son sexe fût détaché de son cadavre et exposé
dans une vitrine du musée municipal, avec une notice où il
relatait dans quelles conditions ce bout de lui-même pouvait
sans déchoir être comparé au bout similaire des personnes les
plus illustres de la planète.
      

      
        Après avoir rempli et abondamment tamponné les papiers,
le notaire demanda comme une faveur à contempler en avant-première le glorieux organe. Le René Vendrèche n’y vit pas
d’inconvénient. Transporté d’enthousiasme, le notaire appela
sa femme, ses enfants, les clercs et sa secrétaire. Tous furent
convaincus qu’ils vivaient là un moment d’une intensité
mémorable. Le René Vendrèche les autorisa même à toucher.
Fascinée, la femme du notaire s’enhardit à le prendre entre ses
doigts, puis à pleine main. Elle pensait au président des États-Unis. Elle balbutiait son nom, en fermant les yeux.
      

      
        « Lui aussi, dites-moi ? murmura-t-elle, sur le point de tomber à la renverse, comme éreintée par un excès d’honneur.
      

      
        — Secret défense ! » chuchota le René Vendrèche qui avait
avant tout le sens des responsabilités.
      

      
        Les jours suivants, la femme du notaire ne put s’empêcher,
à la boucherie et à la boulangerie, de se vanter de ce qu’elle
avait vu et le René Vendrèche dut, par simple équité démocratique, exposer son sexe au cours de soirées d’information
culturelle, en illustration de conférences et même lors de la
fête patronale de Neuville, où, au cours d’une messe chantée,
le prêtre dut bénir cette relique vivante.
      

      
        Pour offrir de la prestance à ces ostentations officielles, une
équipe de designers avaient conçu un pantalon ouvert sur
le devant et équipé d’une petite cage en plexiglas. Debout
sur une espèce de chaise à porteurs, le René Vendrèche était
déplacé comme une icône dans les rues du village, à travers le
cimetière, dans les chemins creux, avec des pauses au pied des
arbres remarquables, des détours par le zinc des bistrots, des
stations devant les tombeaux, notamment celui de l’immense
Clébac Darouin, sans la naissance duquel rien ne se serait
jamais passé dans cette campagne qu’un cimetière avait fait
revivre après mille ans et plus d’une torpeur plus accablante
que la mort.
      

       

      
        Certains soirs, quand il s’appuyait sur le garde-fou du chemin de ronde qui surplombait son tombeau, Balthazar goûtait avec bonheur la vue panoramique qu’il découvrait à cette
altitude. Il ne retrouvait pas vraiment le village qu’il avait
connu, que ses parents avaient connu, et qu’avait connu toute
la suite des ancêtres qui l’avaient précédé sur la terre et dans
la vie. Dans les champs de pommes de terre s’érigeaient des
immeubles qui n’avaient rien à envier aux gratte-ciel de Boston. Les pâtures à vaches avaient été repoussées assez loin, vers
le couchant, et il avait fallu détourner la rivière pour apporter
l’eau au pied de ces collines couronnées de bosquets.
      

      
        Maintenant, le cimetière occupait l’essentiel de la surface de
la commune. Il empiétait sur la forêt. Des dômes, des tours,
des bizarreries baroques ou médiévales s’élevaient parfois au-dessus de la cime des arbres, signalaient une clairière bien
exposée, une extension locative avec piscine et tennis, une
discothèque. Vers Sprigny, terre du nivellement betteravier,
une piste d’aéroport avait dernièrement été aménagée, dans le
cadre d’un plan de désenclavement radical de la « nécropole
festive » de Neuville, comme on l’appelait.
      

      
        Le phare avait été automatisé et, dès la tombée du soir, il
signalait à des kilomètres à la ronde la position du village.
La nuit pouvait alors recouvrir le pays comme un océan qui
déborde, tous ceux qui vivaient dans la contrée conservaient
une vue très claire et même lumineuse de leur destinée, des
choses de la vie en général et des aventures heureuses qu’il y
a à espérer de l’extravagance, de la folie et de la petite poésie
du quotidien.
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        Le village de Neuville s’enorgueillit d’avoir vu naître,
à la faveur d’un accident d’avion, l’illustre Clébac
Darouin, milliardaire américain. Celui-ci est resté
reconnaissant à ce coin de campagne de lui avoir permis de voir le jour, et il inonde le bourg de ses bienfaits. Son dernier cadeau est le plus somptueux : il
offre par testament aux Neuvillois un cimetière hors
normes. Chaque habitant y aura sa tombe, vaste
comme une maison. La cité funéraire se bâtit à l’abri
de murs, et chacun y a son petit palais de marbre. Le
nouveau cimetière va bientôt attirer les journalistes
(dont la jeune et trop excitante Anne-Marie), mais
aussi quelques complications inattendues…
      

      
        On retrouve ici l’univers inimitable de Franz
Bartelt, et son style formidable de précision, d’ironie
et de roublardise.
      

       

      
        Franz Bartelt est né en 1949. Il vit dans les Ardennes.
L’essentiel de son œuvre est publié aux Éditions
Gallimard, dont, récemment, Le bar des habitudes et
La mort d’Edgar.
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