
        
            [image: couverture]

        

    
    
       

    

    
      
        
          Franz Bartelt

        

      

       

       

    

    
      
        
          SIMPLE

        

      

       

       

    

    
      
        
          
            ROMAN
          

        

      

       

       

    

    
      
        
          [image: Mercure]
        

      

       

       

    

    
      
        
          MERCURE DE FRANCE

        

      

      
        
          MCMXCIX

        

      

    

  
    
      
        1

      

      De chaque côté de la fenêtre, entre le ciel en fusion et la
page blanche, rien ne divisait le cours de la lumière. Il n’avait
pas encore écrit un seul mot. Il ne voulait pas gâcher sa première phrase par excès de précipitation.

      « Tu n’as qu’à commencer par dire que je n’ai jamais fait
l’amour… », murmura-t-elle en posant ses mains à plat sur
son ventre.

      Ce n’était pas le début dont il rêvait. Elle répéta sa suggestion, en la fredonnant, les yeux clos, les doigts serrant le pli
de sa robe et tirant avec douceur sur l’étoffe.

      « Si tu veux, je me branle…

      — Pour l’instant, je ne veux rien », assura-t-il sans pencher
la tête vers elle.

      Il ne voulait pas qu’elle le détourne de sa recherche. Il
explorait à l’intérieur de lui-même, où il habitait plutôt à
l’étroit, toutes sortes de possibilités de commencements, plus
ou moins poétiques, plus ou moins réalistes, mais toujours
pensés et référencés. Depuis près d’une semaine qu’il la
connaissait, elle lui ressassait qu’elle voulait un livre obscène,
grossier, élémentaire. Un peu sale même, elle n’y voyait pas
d’inconvénient. Au contraire.

      « Il faut aller au plus simple ! » s’exclamait-elle.

      Il ignorait ce qu’elle entendait par là, et elle n’avait pas
jugé utile de le lui préciser, bien qu’elle eût une propension
étourdissante au bavardage. C’était, de prime abord, ce qui
lui avait plu en elle, au-delà de l’impudeur incalculable qui
semblait la caractériser. En elle, tout transitait par la parole. Il
aurait donc voulu commencer par dire que le verbe s’était fait
chair, mais il ne découvrait pas une formulation assez habile,
assez percutante pour satisfaire aux exigences d’un début de
livre.

      « Tu n’es pas obligé de commencer par le commencement.
Tu n’as qu’à écrire que tu es devant ta feuille blanche, que je
suis près de toi, et que je n’en peux plus d’avoir envie de me
branler. Aujourd’hui, je ne me suis pas encore branlée. Tu
n’as qu’à dire que je mouille. Je n’ose même pas me toucher,
tellement il me semble que je vais me brûler le bout des
doigts. Si tu savais : je voudrais sentir une bonne queue
s’enfoncer dans mon sexe, comme un tisonnier dans de la
braise. Depuis le temps que je patiente, que je recule le
moment, que je me rends folle et que tout mon plaisir est
vide, creux, aussi profond qu’un gouffre, et que j’y tombe,
que j’y crie, que j’y gueule, encore plus damnée que la plus
damnée créature que la terre a portée depuis que le destin de
l’homme consiste à faire le plein de la femme. Tu n’as qu’à
dire que je me retiens d’écarter les cuisses et que je pense à
des grosses queues raidies. Et que c’est une pensée qui me
transperce le ventre. »

      Elle ne s’était pourtant pas fait faute de lui parler, d’abondance, à longueur de journées, de nuits, si bien qu’il avait
l’impression de la connaître mieux qu’il ne se connaissait lui-même.

      « Ce qu’il me faudrait, poursuivit-elle, c’est vraiment un
bon coup de pine dans le cul. J’ai une chatte qui réclame. Je
te choque, par exemple ? »

      Le premier jour, oui, elle l’avait choqué. Il l’avait rencontrée banalement, à la terrasse d’un bistrot, dans cette
campagne harassante, plate comme une table, si vaste qu’on
ne levait jamais les yeux vers l’horizon sans avoir la tête qui se
mettait à tourner. À peine si on apercevait, ici et là, dans les
lointains vaguement brumeux à cause de la trop forte chaleur, deux ou trois clochers, le trait plus foncé d’une haie,
parfois un toit de ferme dont la tache brune se confondait
avec le brun d’un labour récent. C’était un milieu d’été absolument commun. Les blés avaient été moissonnés, les bosquets déverdissaient déjà, quelques gerbes de genêt giclaient
par endroits. Sur les berges de la rivière prise dans les filets
fleuris des renoncules d’eau, des groupes de touristes silencieux déplaçaient l’ombre de leur chapeau jusqu’à la statue de
la Vierge, qui, au bout de ce village, était le but ultime des
promenades.

      Ils avaient engagé une conversation de circonstance. Elle
buvait du thé et se prétendait dame de compagnie. La personne qu’elle assistait pour la durée des vacances avait dû être
hospitalisée.

      « La chambre est payée jusqu’au 15. Alors, je reste. »

      À cette heure de l’après-midi, il en était à la bière, sans
conviction. Il était écrivain, un métier où l’on s’ennuie avec
une feinte intensité dans des maisons louées pour travailler sa
solitude, son image de marque et le fond de sa pensée.

      « Vous êtes écrivain ? C’est intéressant. »

      Il avait dit écrivain. Il aurait aussi bien dit boulanger.
C’était un écrivain qui n’avait pas encore écrit le moindre
livre. Des poèmes, oui. Quelques-uns. Deux ou trois nouvelles, qu’il avait la faiblesse de considérer comme des œuvres
majeures parce qu’elles étaient inachevées.

      « Je n’ai pas encore rencontré le sujet qui vaille l’énergie
que je suis prêt à dépenser pour l’exprimer. »

      À quarante ans, il ne perdait pas l’espoir. D’autant que les
instances officielles le confirmaient régulièrement dans son
rôle et lui confiaient, un jour, une série de conférences, un
autre, une mission culturelle, un troisième, de les représenter
dans des commémorations quelconques et patrimoniales au
fin fond des provinces littéraires. Il avait collectionné les
bourses, les aides, les résidences, les subventions, et il pressentait que tout cela le conduisait lentement vers le génie.

      « J’aimerais bien qu’on écrive un livre sur moi, avait-elle
dit, sans rire. Vous pensez que ce serait possible ?

      — Je ne sais pas. Il faut avoir des choses à raconter. Des
choses originales.

      — J’en ai. »

      Elle avait pris un air mystérieux pour lui annoncer dans un
chuchotement qu’elle entrait dans sa vingt-troisième année.

      « Vous me croirez si vous voulez, mais aucun homme ne
m’a jamais pénétrée. Pourtant, mon corps ne demande que
ça. »

      Elle avait encore baissé la voix. Se penchant vers lui, le
menton frôlant son épaule, elle s’était abandonnée dans des
confidences qu’il ne reçut pas sans embarras, effleuré par
l’idée qu’elle était peut-être folle.

      « Vous ne devriez pas me dire tout cela, avait-il protesté,
du bout des lèvres.

      — Je te fais bander », avait-elle soupiré en adoptant
d’autorité le tutoiement qu’induit, en général, l’emploi d’un
verbe aussi naturellement privé. Et elle avait joint un geste à
sa parole, scellant ainsi leur intimité.

       

      D’un mouvement agacé, il repoussa la feuille de papier,
jeta le stylo dans le tiroir et, pivotant sur son siège, il décréta
que l’inspiration ne viendrait pas aujourd’hui.

      « Je t’ai pourtant donné des idées, dit-elle. Je ne savais pas
que c’était si difficile d’écrire un livre.

      — C’est seulement le début qui est difficile.

      — Tu sais comment je commencerais, moi ? J’écrirais, par
exemple : C’était une salope qui ne s’était jamais fait baiser.

      — Ce n’est pas un bon début.

      — Et pourquoi c’est pas un bon début ? Un début c’est un
début. Il faut annoncer la couleur. Mon histoire, c’est l’histoire d’une salope qui ne s’est jamais fait baiser. Une salope,
je tiens au mot.

      — Il faut que tu saches que la préoccupation principale
d’un écrivain, c’est le style. Alors, la première phrase est
importante. Primordiale. C’est elle qui donne le ton. D’elle
dépend toute la suite. Et quelquefois, toute une carrière. Par
conséquent, toute une vie. Et dans le meilleur des cas, toute
une postérité.

      — J’ai envie de baiser. Je ne sais pas si c’est la chaleur, si
c’est la lumière, mais je n’ai jamais été prise d’une aussi grosse
envie de baiser. »

      À minuscules coups de reins, elle se coula sur le bout du
siège et, soulevant légèrement le ventre, glissa sa main à
l’intérieur de sa culotte.

      « Je me garde pour tout à l’heure, précisa-t-elle. Je ne
m’enfonce que d’une phalange, juste assez pour me soulager.
Comme on dit : pour tromper la faim. Je ne me caresse
même pas. Mon doigt fait acte de présence, c’est tout. »

      Elle se mordait les lèvres pour retenir ses gémissements. Sa
tête balançait à droite et à gauche. De sa main libre, elle
déboutonna son chemisier et entreprit de se caresser les seins,
mais sans insister, du plat de la paume.

      « J’ai le bout des seins dur comme de la bite d’homme. »
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      « La première queue que j’ai touchée, racontait-elle, je
devais avoir onze ou douze ans. Je ne me souviens pas de
l’âge, mais je me souviens de la queue. C’était celle de mon
cousin Charles. Il bandait en jeune homme, avec une fierté
extravagante, parce qu’à ce moment-là il se croyait encore le
seul au monde à être capable d’une telle performance. Pour
lui, c’était comme un talent de société. Il ne ratait jamais une
occasion de s’exhiber, en petit comité et avec la vaniteuse
envie de briller. Mais il ne savait pas trop à quoi cela servait,
de bander. J’aimais bien la queue de mon cousin Charles. Je
la prenais dans mes mains. Je l’examinais. J’y découvrais un
plaisir qui n’était pas seulement celui de la curiosité assouvie.
Je voyais ça comme une petite poupée vivante, qui avait
besoin d’être bercée, avec laquelle on pouvait échanger des
secrets. Un jour, Charles n’a plus voulu me montrer sa queue.
Plus tard, j’ai su que c’était parce qu’il s’était mis à la branlette et qu’il faisait connaissance avec la honte. Tu en parleras
dans ton livre ? »

      Le garçon débarrassait la table avec une nonchalance qui
cherchait à saisir les bribes d’une conversation qu’il supputait
pleine de surprises.

      « Ce que je suis en droit de reprocher à mon cousin
Charles, c’est de n’avoir pas pris la peine de m’initier à la
branlette. Surtout que ce n’est pas bien compliqué, techniquement. Enfin, je me suis rattrapée par la suite. Parce que
des queues, j’en ai touché. Dans l’ordre et dans le désordre.
De tous les calibres. À tous les degrés de l’érection. J’en ai fait
cracher plus d’une. Presque tous les jours de ma vie, j’ai
empoigné le manche, j’ai secoué les couilles, j’ai décalotté le
gland. L’homme qui bande c’est ma prière. Je ne peux pas
expliquer pourquoi. C’est ma vie, voilà tout. Une passion. »

      Elle était joyeuse, sereine. Il l’écoutait avec enchantement.
De temps en temps, elle lui demandait :

      « Tu bandes ? »

      Il avait un demi-sourire, qui la rassurait peut-être. Et elle
reprenait le fil de son récit, en essayant d’en ordonner les épisodes selon des logiques qui lui appartenaient et dont il ne
percevait pas toujours la justesse chronologique. Il notait
quelques détails sur des bouts de papier. Des idées de début
naissaient. Il était saisi par de courtes fièvres, qu’elle respectait en regardant ailleurs pendant qu’il noircissait un dos de
carte de visite, une marge de journal ou une enveloppe
froissée. Il s’était laissé gagner par la confiance. Il rêvait de ce
livre qu’elle le pressait d’écrire. Il se disait que c’était la
chance de sa vie.

      « Va au plus simple », lui conseillait-elle.

      Mais il ne prétendait qu’au souffle mallarméen. Il parlait
de style, de courbe, d’esthétique, de manière. Elle haussait les
épaules.

      « Mallarmé, c’est pas bandant. C’est moi qu’il faut
écouter… », laissait-elle tomber.

      Brutalement, comme sous le coup d’une révélation, il lui
annonça qu’il nommerait Simple le personnage féminin.

      « Simple ? s’écria-t-elle en faisant mine d’être horrifiée.

      — À force de me répéter d’aller au plus simple, le mot a
fait son chemin dans mon esprit. Simple, c’est un beau nom
de femme.

      — Simple ? Simple. Si tu veux : c’est toi l’écrivain. Tu dois
savoir, alors. »

      Il calligraphia plusieurs fois ce nom au bas de la note que
le garçon venait de déposer près de son assiette. Typographiquement, il jugeait parfait cet ensemble de lignes, de lettres,
de signes, où il voyait le serpent initial s’introduire au cœur
même de la jeune fille, en pleine chair, pour la tourmenter, ce
qu’il essaya de traduire en langage clair :

      « S, I, M ! En Simple, le serpent y aime !

      — Peut-être que ça veut dire quelque chose…, souffla-t-elle.

      — Je pense bien ! »

      Afin d’affermir sa trouvaille, il ne recula pas à devenir fastidieux. Avec une grâce de bâtisseur de canal, il fit communiquer diverses contrées de la symbolique, il visita quelques
cathédrales au renom certain, invita Freud à la barre, ouvrit à
deux battants les portes du paradis terrestre et cita quelques
poètes parmi les plus calamiteux.

      « En Simple, le serpent y aime ! » conclut-il enfin après un
raisonnement obscur qu’un mouvement enroulant de la
main droite avait gouverné au-dessus des tasses de café noir,
qui fumaient.

      « Et toi, dans le livre, comment tu vas t’appeler ? »
demanda-t-elle.

      La question l’agaça, parce qu’un écrivain digne de ce nom
n’a pas besoin de s’appeler, puisqu’il écrit à la première personne.

      « Moi, c’est Je !

      — Je croyais que la première personne, c’était Adam.

      — Je ne me suis pas fait bien comprendre. »

      Il détailla plusieurs caractéristiques de la littérature
moderne, fustigeant au passage les vieux auteurs et une douzaine de romanciers anglo-saxons à qui il reprochait de n’être
lus que par la multitude : « Au-dessus de trois cents lecteurs,
un romancier trahit ! »

      Simple ne voyait que des avantages à l’approuver, car les
Anglo-Saxons comme les vieux auteurs la laissaient de glace,
ce qu’elle fit avec abondance, avant de lui stipuler qu’elle ne
l’appellerait plus désormais qu’Adam.

      « Dans le livre comme dans la vie », ajouta-t-elle.

    

  
    
      
        3

      

      Pendant qu’il transpirait sur la première page du livre, déjà
vingt ou trente fois recommencée, et que la phrase d’attaque
ne se révélait toujours pas, Simple somnolait au fond d’un tas
d’oreillers, rafraîchie par un courant d’air qu’elle avait elle-même réglé entre deux fenêtres. Après deux heures de ratures
et un stylo cassé sous l’effet de la rage, Adam la rejoignit, le
visage sombre, les mâchoires serrées, néanmoins satisfait
d’avoir à un siècle de distance partagé la souffrance de Stéphane Mallarmé.

      Dès qu’elle le sentit près de lui, Simple modifia sa position, se coucha sur le dos et sans soulever les paupières, le
prévenant seulement d’un soupir, elle se caressa doucement à
travers les épaisseurs des tissus, tout en parlant :

      « Tu ne devrais penser qu’à des cochonneries. Il ne faut pas
compliquer ce qui ne demande pas à l’être. Des premières
phrases, je pourrais en inventer des milliers. Je crois qu’il n’y
a rien de plus facile qu’une première phrase. Il suffit de
penser assez fort à ce qu’on pense dans les moments où on
veut se branler. Ce n’est pas mon métier, Adam, mais si j’étais
écrivain, je ne me lâcherais pas la bite d’une seconde pendant
que j’écrirais. Quand tu bandes, là tu sens comme une réaction de violence en toi. Je ne sais pas pour les hommes, mais
moi, je te le garantis, l’expression avoir le feu au cul n’est pas
une image. Je te jure que j’ai le feu dans le cul, un incendie,
et que ça me crame dans la cramouille, et que les flammes me
lèchent au fond et sur les bords, qu’elles me mordent, que
c’est presque comme du danger, de la catastrophe naturelle,
une destruction, avec le bouillon qui veut sortir, qui cherche
les trous, les failles, et que je pense alors à toutes ces queues
cochonnes que j’aimerais sentir dans ce brasier. Je n’en oublie
pas une. Je passe la revue de toutes celles que j’ai vues de mes
yeux. Et j’en invente, parce que j’ai toujours peur de manquer. J’en invente à flots continus, j’arrive pas à m’en
dégoûter. Je me les enfonce, je me les teste une par une, surtout quand elles sont grosses et qu’elles bandent, droites au
milieu de la forêt des bites, debout on dirait, et si réelles dans
ma rêverie qu’en me branlant à deux mains j’ai l’impression
autant de tenir une queue que de me fourrer trois doigts dans
la chatte. »

      Adam songeait qu’elle ne pouvait en aucun cas avoir
raison, mais par principe il ne voulut pas la contrarier. Pour
lui, la littérature était une activité cérébrale, un calcul de
l’intelligence, le produit d’une connaissance. Il se voulait
intellectuel et réussissait à donner l’illusion d’une pureté sans
tache à ses interlocuteurs du ministère ou du monde officiel
des lettres. Ces derniers, chaque semaine, dans une librairie
achalandée aimaient faire l’emplette des Confessions de saint
Augustin, tout en se fournissant dans le vil secret du commerce par correspondance en outils assez peu distingués et en
cassettes didactiques. Du moins le supposait-il, extrapolant
ses propres comportements de consommateur. Il était par
ailleurs très fier, et il s’en vantait, d’être fidèle depuis longtemps à la même prostituée, qu’il honorait d’un sentiment
respectueux et des égards dus à un fournisseur sans reproche,
ce qui lui permettait, dans les salons, de jolis effets de rhétorique à propos de l’esclavage, de la ségrégation, des droits de
la personne et de tout autre sujet qui pose son homme à
droite de la République, au centre du décalogue et à gauche
du libéralisme avancé. Au fond, il tirait de l’orgueil d’être à
peu près exempt de vices et de perversions, encore qu’il fût
remarquablement documenté sur ces questions, surtout
depuis quelques années qu’il vivait seul, après un divorce qui
avait été la seule réussite de sa vie de couple. L’expérience
avait été féconde : un texte d’une douzaine de feuillets, inédit
à ce jour, rédigé dans le ton de Thomas Bernhard, très
emporté, mais sans indignation, avec des délibérations d’une
indéniable portée et quelques nuances d’un romantisme
moderne et décent, voire pudique.

      « Je ne suis pas un auteur à la mode », avait-il avoué à
Simple lorsqu’elle s’était enquise de la place qu’il occupait
dans les librairies. Il avait ajouté que cela constituait l’essence
même de sa dignité.

      « Tant mieux ! s’était-elle exclamée. Comme ça, ton livre
ne sera écrit que pour moi. Tu l’écriras à la main, comme je
me branle. Je veux qu’il soit gros. Qu’il ait beaucoup de
pages. Qu’il contienne toutes les saletés que je te raconte.
Qu’il soit le vrai portrait d’une salope. »

      C’était un mot qu’il détestait. Il l’estimait offensant pour
l’ensemble de l’humanité, pour les dieux et les déesses, pour
toute la mythologie, et même pour le darwinisme, qui établit
la part animale de l’homme, et donc son innocence.

      « Je n’aime pas que tu prononces ce mot, dit-il.

      — Je ne me lasse pas de croire que je suis une salope. J’ai
une saloperie de bouche de salope. J’ai une saloperie de trou
de salope. J’ai des saloperies de pensées de salope. C’est
quelque chose que tu ne peux pas m’interdire. Ou alors, tu
me priverais du plaisir. Et personne n’a le droit de priver qui
que ce soit du plaisir. Ce serait un crime plus grand que le
crime. Et une torture, j’ajoute.

      — Tu n’es pas ce que tu dis, Simple.

      — Adam, nous sommes ensemble depuis une semaine. Je
t’ai fait bander en permanence. Mais pas une seule fois, je ne
t’ai proposé de prendre ta queue dans mes mains, et de la
soulager un peu, de te dégonfler le gland, rien que de te
branler entre le pouce et l’index, gentiment, par pitié, pour
distraire ta souffrance. Pas une seule fois. Je ne t’ai même pas
embrassé, je ne t’ai même pas donné ma langue à sucer, j’ai
même pas eu un regard gentil pour toi. Voilà pourquoi je dis
que je suis une salope. Je te fais bouillir les couilles et jamais
je ne baisse la pression du gaz, et ma petite cuisine te tourmente, je te vois dans la sueur, tu es pâle comme un malade,
tu n’oses pas t’intéresser à ce que je trafique avec tous mes
doigts dans ma culotte. Je ne t’ai même jamais montré ma
chatte. Je suis pourtant sûre que c’est une image qui ne te
dégoûterait point, et que c’est une idée qui te fermente dans
la cervelle, de contempler toute cette bataille. Ne dis pas le
contraire. Je ne compte même plus le nombre de fois que je
jouis à chaque heure de chaque jour. Si tu savais la quantité
de saloperies que je suis obligée de faire défiler dans ma cervelle pour parvenir à ressentir avec rien de rien une force
aussi véridique que ce que me donnerait une grosse pine au
bout d’un grand corps tendu comme un ressort d’arbalète et
qui me bourrerait sans arrêt jusqu’à la fin du monde, que je
me rétrécirais autour de ce coup de bite inépuisable, à ne plus
être qu’une chatte de la taille d’un poing serré à mort et qui me
concentrerait de la tête aux pieds, comme si tous mes trous
étaient enroulés sur cette queue de queutard divin, le trou de
ma chatte enfermé dans le trou de mon cul, le trou de mon cul
enfermé dans le trou de ma bouche, et tout mon corps recouvrant cela, les seins frottant le clitoris, deux mégots brûlants
contre un mégot incandescent, une calcination qui durerait
des siècles et des siècles et qui ferait de moi un petit univers en
formation, liquide comme de la lave, comme du magma, une
jouissance plus forte que la mort. Toi, je t’ai nommé Adam,
parce que j’ai décidé que tu serais mon premier homme, c’est-à-dire ma première queue. L’homme c’est la queue. Rien de
plus. Mais la queue c’est tout. Mais tu ne te mettras la bite au
chaud qu’après avoir écrit le livre que je t’ai demandé, qu’après
avoir écrit tout ce que je te raconte, et dit noir sur blanc que je
suis une salope, une saloperie de salope, seulement un cul qui
ne veut rien connaître d’autre que le cul et le plaisir du cul. J’ai
envie que ça soit tout de suite. J’ai envie que tu te presses
d’écrire ce livre. Là, tu bandes comme un âne, comme un
cheval, comme un éléphant. Tu n’es qu’une bandaison douloureuse. Te voilà martyr. Te voilà victime. Te voilà condamné à
écrire ce livre que je veux, dont j’ai besoin et qui me
contiendra comme ma chatte contiendra ta pine, le moment
venu. J’attends. J’attends. »

      Elle se retourna sur le ventre, les mains sous elle, les fesses
serrées, frappant de son corps un oreiller roulé en boule.
Adam alla s’asseoir à sa table de travail. Il se sentait écrasé. La
chaleur s’élevait comme un mur dans l’encadrement de la
fenêtre. À cette heure de la journée, les oiseaux étaient
éteints.
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      Avec une église aux origines incertaines et un lavoir flottant, la Table-des-Dames constituait la seule attraction dont
le guide touristique pouvait se prévaloir dans un rayon d’une
vingtaine de kilomètres. C’était une pierre plate posée de
guingois sur d’autres pierres dont les amas s’étaient effondrés.
Sans enthousiasme, Simple s’était laissé entraîner dans cette
promenade qui à pied les conduisit jusqu’à plus d’une heure
du village, dans un paysage absolument triste à force d’être
désert.

      Aussi loin que le regard pouvait porter, il n’y avait rien à
voir, pas un arbre, pas une motte de terre, pas un pli du terrain. Pas une fleur. Juste une herbe rase, décolorée, dont
l’uniformité se confondait vite avec le ciel. Au milieu de cette
immensité, on tournait sur soi, cherchant quelque part, au
loin, une raison de partir dans une direction plutôt que dans
une autre.

      « On pourrait se perdre », dit Adam, que cet espace sans
point de repère émerveillait et, à la fois, effrayait, car il s’y
retrouvait un peu comme devant une feuille blanche.

      Simple avait roulé sa robe sur ses hanches et s’était assise
sur la pierre.

      « Elle est chaude comme une bite, disait-elle en ondulant.
Je n’aime pas marcher. Plus je marche plus j’ai envie d’être
baisée, d’en prendre dans le cul. Si je me tiens tranquille, sur
un lit par exemple, je finis par dormir, par somnoler, et mes
doigts sont comme indépendants, je me repose alors, sans
même me rendre compte que je suis branlée. Mais quand je
marche, j’ai le sexe comme en mouvement, et qui frotte, et
qui flotte, et qui s’échauffe. Je me mets à penser, à penser
malgré moi. Quand je marche en ville, des fois je rentre dans
des toilettes, toujours dans les toilettes des hommes, et je ne
ferme pas la porte à clef. Je baisse ma culotte sur mes chevilles et je me branle vraiment à tour de bras, très vite, pour
jouir deux ou trois fois, en espérant qu’un type va entrer et
que de me voir le fera bander et qu’il ne pourra pas se retenir
de me foutre sa queue dans la chatte. Une fois, tout de
même, c’est arrivé. J’ai vu la poignée bouger. Immédiatement, une vision de queue m’a traversé la tête. C’était brutal,
presque fracassant. La porte s’est éloignée, le jour s’est fait
rectangulaire, et le type était là, un grand type avec des
épaules carrées et une tête à moustaches. J’ai imaginé que
c’était un homme à grosse queue. En une fraction de
seconde, j’ai cru comprendre qu’il allait se déboutonner,
sortir sa grosse queue dans l’air libre, et qu’elle allait grossir
encore, tellement que le gland sortirait tout seul de sa
calotte, d’un jet, comme un boulet de canon. J’ai fléchi
exprès sur mes jambes, en me renversant un peu vers l’arrière,
de façon à bien présenter ma chatte, ouverte, toute gourmande, et qui réclamait, et qui voulait, et qui coulait, et qui
floppait, flop, flop, à cause du doigt qui ne s’arrêtait pas
encore. J’avais de la salive plein la bouche, c’était épais, difficile à ravaler. Le type a ouvert la bouche. J’ai vu qu’il hésitait.
Il a balancé d’un pied sur l’autre. Il s’est excusé, d’un seul
mot : “pardon”, et il a repoussé la porte sans s’énerver, le jour
n’a plus eu que les formes et la couleur de la cabine des toilettes. J’ai senti que je pleurais, que j’étais malheureuse. Une
femme sans bite d’homme quand elle a envie, c’est comme
d’avoir un bras coupé, affreux. J’ai été jusqu’au bout de ma
branlette, toujours en repensant au type, que j’imaginais la
grosse queue qu’il devait avoir, qu’il fallait la porter à deux
mains comme celle des chevaux pour l’aider à s’enfoncer
dans la chatte. Oui, j’aime les grosses queues, tellement
grosses qu’elles ne peuvent pas tenir toutes seules. Je sais qu’il
y a des hommes qui passent leur bite sous leur ceinture, sous
leur chemise, derrière la cravate, et qui la font tenir avec la
chaîne où ils portent leur médaille de saint Christophe. »

      Épuisé, Adam s’était assis dans l’herbe, le dos contre la
pierre, les jambes allongées devant lui. Il avait la vision de ses
talons posés sur la ligne d’horizon. La voix de Simple s’égrenait au-dessus de lui et les mots se perdaient dans le bleu très
bas du ciel. Il s’était relevé au milieu de la nuit précédente et
il avait travaillé jusqu’au matin. Il était convaincu que les
livres s’écrivent mieux la nuit. Les exemples ne manquent pas
dans l’histoire littéraire. Les bons auteurs, les meilleurs, écrivent face à ce continent abandonné par les gens ordinaires. Il
déplorait que sa perception du ridicule l’empêchât d’éclairer
le texte en cours à l’aide de quelques bougies, comme le
montrent des gravures anciennes et prestigieuses, dont il ne
se souvenait pas des références et qu’il se promettait de
retrouver un de ces prochains jours en téléphonant à des
amis bibliothécaires.

      La nuit lui avait inspiré des formulations non dénuées de
grandeur, des périodes poétiques que Mallarmé lui-même
n’eût certainement pas reniées, notamment, évoquant les
pratiques de Simple, une paraphrase exemplaire : « J’ignorais
encore que ces mains autographiaient des plaisirs. »

      Maintenant, il essayait de construire la suite. Il avait décrit
les paysages, le décor de la chambre, le jardin devant la
maison, l’hôtel où Simple était en pension, l’ensemble tenait
quatorze feuillets bien espacés, avec des trouvailles qu’il estimait superbes : « Les géraniums sont d’un rouge plus rouge
que le rouge, et Simple s’y noierait », « La saison est un
temple sous le grand ciel, et la vestale s’avance dans la
lumière, la poitrine gonflée par l’air brûlant qui sent la
cannelle ». Il avait hésité sur l’odeur de cannelle qui marque
un exotisme peut-être exagérément délocalisé, mais la phrase
balançant convenablement à la gouverne de ce mot enchanté, il avait choisi de le conserver. À tort, du reste. Car, il
s’était laissé aller, trop logiquement, à narrer des souvenirs
personnels d’un séjour de vacances à l’île Maurice, sujet nostalgique, mais qui l’éloignait de Simple et du présent à
recréer sur le papier.

      « Tu as raison de ne pas me regarder, Adam. De voir ce
que je me fais en ce moment ferait exploser la queue de
n’importe quel homme. Il n’y a pas de mots pour décrire cela
et aucun instrument ne pourrait mesurer la jouissance que
j’éprouve tout de suite, le cul au chaud contre la pierre, les
cuisses écartées à me briser les os du bassin, la petite culotte
déchirée à coups d’ongles, une brise légère vient me lécher la
chatte. C’est comme si on m’aspergeait mollement d’eau
tiède, et qui pétille, ou qui mousse. L’onde me pénètre.
Quelle douceur ! Des buissons de bruyère se retournent dans
mon sexe. Ou bien des champs de coton. Avec tous leurs
Nègres. Ou alors je suis un creux en forme de bouteille et le
plaisir est en train d’y vinifier du champagne. On me lape,
on me relèche, on me suce. Je sens des haleines, des bouches,
des mains. Pourtant, je ne me touche que le bout des seins.
Et je pense à toi, Adam. J’essaie d’imaginer ton genre de bite.
J’en évalue les centimètres, les grammes, la température. La
forme du gland, la façon dont le méat s’évase quand tu
bandes et qu’une main te tire la peau jusqu’à la racine pour
bien dégager ce qu’il y a à voir. Tu veux que je te dise la plus
belle bite que j’ai rencontrée dans ma chienne de vie ? C’était
l’année dernière, au milieu du printemps. Je me trouvais à la
gare pour des raisons professionnelles, dans la salle d’attente.
C’était le soir, assez tard. Près de moi, il y avait une sorte de
clochard, qui avait de l’âge. Probable qu’il voulait dormir là.
Il était avachi sur le banc, à moitié ronflant. Mais de temps
en temps, il me jetait un coup d’œil. J’ai dû me figurer qu’il
me suppliait de lui faire quelque chose pour qu’il passe une
bonne nuit. Alors, j’ai changé un peu de position, et comme
si de rien n’était je lui ai exposé ma chatte. Il ne lui a pas fallu
longtemps avant de comprendre que c’était l’heure ou jamais
d’en profiter. Il a sorti sa bite. Une belle bite fuselée, d’une
plastique irréprochable, d’une dimension qui inspirait
confiance, avec une tête aux contours très adoucis et une
hampe un peu plus renflée que l’ordinaire. Une pine de ce
modèle offre du plaisir sur toute sa longueur, j’en suis sûre.
Elle atteint le moindre recoin de la chatte, comme le métal
en fusion dans un moule. Si ce n’avait été dans un lieu
public, je crois que cette fois je me serais assise d’autorité sur
ce membre qui me rappelait un objet antique, un objet de
valeur, une pièce rare et dont la civilisation a perdu depuis
longtemps les secrets de la fabrication. Une espèce de légende
vivante, retrouvée, la pine de Dieu le Père greffée sur le corps
du plus modeste des mortels, une histoire à suivre un homme
dans toutes les misères de la vie, rien que pour prendre à
volonté sa pine dans la tripe et en profiter en exclusivité,
payer pour, se ruiner pour, tout lui sacrifier. Je suis prête à
donner ma vie pour une belle pine. Celui-là, qui est idéalement membré, il pourra faire de moi ce qu’il voudra, je lui
obéirai sans discussion, et je te promets que mon cul mettra
un point d’honneur à être au niveau de sa queue. Je désespère
de jamais revoir un jour une bite aussi divine que celle de ce
soir-là, mais je me dis qu’avec un peu de chance une pine
d’écrivain vaut le détour. Au premier jugement, si j’examine
ton visage et ta corpulence, j’aurais tendance à te conclure
plus couillu que membré. Des fois, on se trompe. C’est ce
qui fait le charme des choses, et les surprises de la vie. J’ai une
nature curieuse, tu t’en es rendu compte, je suppose. Mais je
ne veux pas que tu me parles de ta queue. Je ne veux rien en
savoir encore. Si tu écris mon livre, alors, qu’elle soit paille
ou qu’elle soit poutre, qu’elle soit roseau ou qu’elle soit
chêne, qu’elle soit lisse comme le marbre ou qu’elle soit
rugueuse comme le tronc, qu’elle lime une heure avant de
dégommer ou qu’elle crache au premier bouton déboutonné,
je lui ouvrirai tous les crédits concevables et avec ma complicité active elle ira là où aucune queue n’est jamais allée, elle
tisonnera dans ce que j’ai su préserver au prix d’un effort
quasiment contre nature, il lui sera affecté la mission la plus
exaltante pour une pine : faire d’une branleuse une baiseuse.
Je dirais même mieux : faire d’une grande branleuse une
grosse salope de baiseuse. Ouvrir la porte, voilà ce que
j’attends de toi. Mais avant, il faut écrire. Toi comme moi,
nous n’en sommes encore qu’au poignet. »

      Adam s’était endormi. Un souffle de vent traversait la
campagne. Très loin, vers le village, quelques silhouettes
minuscules semblaient être attelées à des travaux de fourmis.
Le soleil chantait.
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      Ce fut par inadvertance qu’Adam par la porte entrouverte
aperçut Simple, de dos, nue, appuyée d’un bras contre le
rebord de la fenêtre, la main entre les cuisses, dont les doigts
apparaissaient, pas tout à fait régulièrement, jusque dans
l’échancrure des fesses. L’image le bouleversa. Il tordit le cou
pour mieux se positionner, et finit par s’accroupir, car c’était
en contre-plongée que le spectacle présentait l’intérêt le plus
vif. En fait, il n’y avait pas grand-chose à voir, qu’un derrière
parfait à partir duquel le dos, dont la musculature s’enveloppait d’une fine couche de pâte lisse, enroulait un mouvement
imperceptible qui se transmettait encore plus faiblement aux
hanches. Ce remuement millimétrique, restreint, paraissait
au plus comme un frisson déployé sous contrôle, de la nuque
à l’entrejambe. Il ne déplaçait pas les lignes. On ne le remarquait pas de prime abord. Simple était immobile. Elle semblait absorbée par ce qu’elle voyait de l’autre côté de la vitre,
ce petit crépuscule champêtre qui se donnait chaque soir pardessus le toit des maisons, au bord de la rivière, et qui disposait des couleurs lentes à tous les étages du ciel avant de céder
soudainement aux sollicitations de la nuit.

      Les doigts se cachaient. Adam ne pouvait deviner leur fin
travail, mais il le supposait, tout en en attendant un signe
plus probant, qui venait, comme se dégageant de cette chair
serrée des cuisses et des fesses, l’ouvrant, s’y frayant une voie
suffisante qui ne se refermait pas tout de suite, le doigt
fouillant jusqu’à l’anus qu’il approfondissait peut-être, où du
moins il s’attardait, les doigts voisins dilatant l’espace d’entre
les fesses. Puis l’intervalle sombre cessait d’être visible, repris
par la pâleur ronde des formes et de la chair. Les doigts glissaient ailleurs, hors de portée du regard d’Adam, dont le
cœur battait à se casser et qui aurait voulu s’avancer, à quatre
pattes, sans être vu, pour se repaître de ce bonheur invraisemblable.

      Progressivement, la nuit se collait à la fenêtre, le reflet de
Simple y naissait, comme d’une épaisseur superlative, inaccessible. Elle souriait, les yeux grands ouverts, face aux premières étoiles qui perlaient aux branches de cet arbre noir
dont les feuillages diffusaient encore quelques lueurs du jour
passé.
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      « Pourquoi écris-tu sexe au lieu de chatte, de cramouille,
de con, de trou, de cul ? Que signifie le mot intumescence ?
Qu’est-ce que vient faire la masturbation dans une histoire
de branlette ? Adam, tu écris n’importe quoi, comme un
professeur de collège qui voudrait gagner un concours de
poésie.

      — Les mots sont les mots.

      — Queue, bite, nœud, chatte, branler, bander, c’est largement assez pour écrire un livre. Je n’en souhaite pas d’autres.
Tous les autres mots ralentissent l’action ou sonnent vulgairement. Le poireau ou l’asperge, c’est vulgaire. La saucisse, le
zob, la gaule, c’est ridicule. Le sifflet cracheur, la flûte à un
trou ou la seringue à boulets hirsutes, c’est faussement métaphorique et ça prend beaucoup de place par rapport à pine,
queue, bite et nœud. Même le très convenable “membre” fait
dans la brièveté. Pour ce qui est de la vulve, j’accepte encore
bien le con, à la limite le trou à bites (à condition que bites
soit au pluriel), la cramouille, mais ni le moule à pine ni le
trou qui pisse.

      — Ce sont des mots qui ne me viendraient jamais sous la
plume, se défendit Adam en agitant les mains devant lui.

      — Je te mets en garde, c’est tout. J’ai le droit. En tant que
lectrice, je peux exprimer mon opinion sur le style, le fond, la
forme, le lexique, la phrase et tout le fourniment.

      — J’ai fait pour le mieux. Un texte érotique exige que…

      — Je ne t’ai pas demandé d’écrire un texte érotique. Je
veux un livre dégueulasse, grossier, qui parle clairement de ce
que je suis : une salope qui attend l’heure d’être défoncée par
la bonne bite, et qui distrait son attente en se branlant et en
racontant des saloperies.

      — C’est moi l’écrivain. C’est moi. Je décide.

      — Tu me l’as déjà dit.

      — Ne fais pas un sort à ma liberté. Je m’exprime avec mon
langage, avec ma culture, avec ma sensibilité. Je ne veux pas
me trahir dans des concessions.

      — Libre à toi, Adam. Mais alors, tu n’obtiendras rien de
moi, et surtout pas ce que je t’ai promis dans le cas où ton
livre me satisferait. Ce que je viens d’en lire n’est pas à la hauteur des espoirs que j’avais placés en toi. On dirait de la
poésie de pot de chambre, une matière qui sort d’un cul
pincé. Les critiques littéraires appellent ça de la merde, mais
je ne suis pas critique. C’est trop sérieux, ton affaire. Beaucoup trop. Je lis : “Simple halait le vaste chariot du désir. Ses
mains portaient la coupe à moitié pleine, qui se remplissait
encore, la soulevait sous mes yeux, comme pour l’offrir à ma
soif. Un voile écarlate se déchira. Je devinais en moi, au profond de moi, la vague désordonnée de l’intumescence. Oui,
Simple me rendait à la primitivité.” Tu ne trouves pas ce passage d’une connerie abominable ?

      — Il faut comprendre…

      — Il n’y a rien à comprendre ! C’est con d’un bout à
l’autre. Quinze pages, quinze pages sans une seule ligne compréhensible à la première lecture. Pas une seule fois le mot
pine. Pas une seule fois le mot chatte. Comment peux-tu te
prétendre écrivain si tu répugnes à utiliser des mots qui ont
naturellement à la fois du sens et de la force ? Moi, quand
quelqu’un prononce le mot queue, tout de suite je bande, je
mouille, j’ai envie de faire jouir une bite, je me cache et je me
fourre la chatte à quatre doigts, et je me répète sans arrêt ces
mots-là, qui me font du bien, tellement que je t’assure qu’ils
me rentrent dans le cul, qu’ils y trouvent de quoi grossir et
grandir et se raidir. Tu veux que je te raconte quelque chose ?

      — Au point où nous en sommes…, soupira Adam, dépité.

      — C’est seulement pour te prouver que je ne suis pas une
fille compliquée. Tu vois, chez la vieille dame, il y a des jours
où je ne peux pas sortir. Je traîne dans l’appartement et rien
ne m’excite, rien ne me réchauffe. D’habitude, dans
l’autobus il y a des hommes qui se frottent contre moi.
J’arrive même, parfois, à sentir la raideur de leur bite contre
mes fesses. Ils profitent des cahots, des virages, de toutes les
fluctuations de la conduite urbaine pour se coller plus fort,
plus nettement, avec l’air de regarder ailleurs, même d’être
embêtés par ce contact qu’ils seraient honteux que je puisse
considérer comme intentionnel. Moi, c’est comme si on
m’enfonçait une lance de feu dans la chatte. Je ne fais rien
pour favoriser le manège, mais je m’en voudrais de m’écarter
d’un centimètre et de perdre une occasion de ressentir des
choses que le soir, dans mon lit, je me récite, tout en me
branlant. J’ai des tas d’astuces de ce genre. Je ne vivrais pas
sans. Lorsque j’en suis privée à cause des circonstances, je
m’installe dans un fauteuil, un bloc de papier sur les genoux,
et j’écris les pires des saloperies qui me traversent la tête. En
fait, c’est tout au plus dix ou quinze mots, les plus élémentaires. Par exemple : J’ai envie d’une grosse bite dans le cul.
C’est important que ça soit une grosse bite. Gros, c’est le mot
clef de ma saloperie de libido. Je rédige des annonces :
“Grosse salope fort mouillante cherche grosse pine pour
grosse séance de pine au cul. Urgent, j’inonde.” Voilà des
années que je brode sur le même motif, que j’use les mêmes
mots, les mêmes images et qu’ils n’ont rien perdu de leur efficacité, malgré un usage intensif, quotidien pour ainsi dire.
C’est un peu ça que j’aimerais retrouver dans le livre. Ce qui
me passionne c’est ma chatte, c’est ta queue, et tout ce qu’ils
font ensemble, d’abord chacune de son côté, ensuite l’une
avec l’autre. C’est ça, le livre. »

      Il n’avait pas complètement renoncé à faire valoir ses
ambitions d’écrivain. Il se donna en explications et en raisonnements. Il pensait à ses futurs lecteurs. Il se référa à Georges
Bataille, à Pierre Louÿs, à Bernard Noël, des auteurs qui
avaient ouvert la voie, qui pouvaient contenter les intellectuels et les voyageurs de commerce, les instituteurs et les artisans, les érotomanes comme les amateurs de belles lettres.

      « Il y a la manière, dit-il.

      — Pas de manières avec moi », rétorqua Simple.

      Adam fut vexé. Il se tourna vers la glace, croisa les bras,
prit un air sévère de penseur. En fait, il boudait.
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      Certains matins, les mots s’enchaînaient presque facilement sous la plume d’Adam. La poésie explosait à chaque
ligne. Des suites de formules compliquées, et par le fait respectables, s’agençaient harmonieusement sur le papier. Il
n’avait plus l’intention de livrer son travail à Simple au fur et
à mesure de sa création. Il l’avait avertie : elle attendrait que
le livre fût achevé pour en prendre connaissance. Bonne fille,
elle avait accepté ce caprice d’artiste. Et elle trouvait le temps
long. Aussi s’était-elle procuré un bloc de secrétaire, à petits
carreaux, un crayon de mine et une gomme, et passait ses
journées dans la pièce où Adam écrivait, dessinant sans
relâche, d’un air profondément inspiré, pensant à voix
haute :

      « J’essaie d’imaginer à quoi ressemble ta bite, Adam. Il y a
des signes qui ne trompent pas : le nez, par exemple. Gros
nez, grosse bite. Ton nez est moyen. Je déduis : bite
moyenne. Qu’est-ce qu’une bite moyenne ? Quinze centimètres. Je n’invente rien, je l’ai lu dans des statistiques. La bite
française, c’est quinze centimètres, quelles que soient les
dimensions du pénis à l’état flaccide. Flaccide, encore un
mot qui ne va pas sans te plaire, je suis sûre. Flaccide !
Flaccide ! Moi je dirais débandée. Ou mieux : au repos. Une
bite au repos. Il y a des hommes dont la bite au repos
n’excède pas la taille d’un auriculaire. Je l’ai vu, de mes yeux.
À la piscine. Oui. À la piscine, la bite d’homme est minuscule. Bref, même minuscule, la bite française bande jusqu’à
ses quinze centimètres. C’est vrai. J’ai vérifié plusieurs centaines de fois. En tâtant les queues. J’ai ma méthode, discrète, infaillible. Un instrument de mesure parfait : ma main
droite. Longueur du majeur : huit centimètres. Distance du
bout du majeur à la ligne de cœur : onze centimètres. Du
bout du majeur à la ligne de tête : douze centimètres et demi.
Du bout du majeur au bas de la ligne de vie : vingt centimètres. L’empan vaut vingt-deux centimètres. Et ainsi de suite,
avec toutes les valeurs intermédiaires. J’étudie le diamètre des
bites par le même procédé. L’index faisant cercle avec le
pouce, les deux doigts bout à bout : cinq centimètres. Le
bout de l’index au pli de la première phalange : trois centimètres. La bite idéale, dans mon rêve, c’est celle que
j’empaume sans qu’aucun de mes doigts puisse toucher le
pouce, même si je serre de toutes mes forces. C’est-à-dire une
queue dont le diamètre excéderait six centimètres. Six centimètres, c’est déjà un diamètre de cannette de bière, au moins.
Il y a des femmes à qui cela ferait peur. Mais elles en rêvent
comme moi, parce que rêver ça n’engage à rien, et que c’est
bon. Une vraie grosse bite, on ne voit ça que dans les rêves.
Encore faut-il bien s’exciter l’imagination, y mettre le temps,
travailler l’image. À première vue, Adam, tu n’as pas une bite
d’un calibre exceptionnel. Ne me dis rien ! Ne me dis rien !
Je la dessine grandeur nature. Trente petits carreaux, du méat
(je dirais : trou de bite) à la racine du manche. Et j’ajoute
deux carreaux, pour manifester mon optimisme. Je te vois
une queue de “seize” : la distance entre l’index et l’auriculaire
quand je les écarte au maximum. C’est une queue d’homme
ordinaire, ça, Adam. Quand tu es fort bandé, ce qui ne doit
pas t’arriver souvent, peut-être gagnes-tu encore un centimètre, ce qui nous mène à “dix-sept”. Une queue de “dix-sept”, c’est la norme aussi. À moins qu’elle ne soit d’un
calibre immodéré. Un diamètre de “quatre”, de “cinq”, une
sorte d’obus, une machine de guerre. Mais je ne crois pas,
parce que si tel était le cas tu aurais l’air beaucoup plus heureux. Une grosse queue, rien ne tranquillise mieux son
homme. Le crétin le plus dégénéré est un roi s’il est monté
comme un âne. Une grosse queue fait toute une vie, remplace tous les efforts que les autres, les petites queues, sont
tenues d’accomplir en compensation. Pauvre, sans diplômes,
de parents inconnus, laid comme un pou, puant de la gueule,
le prépuce collé de crasse, l’homme à grosse queue jouit de la
vie en maître absolu. N’importe quelle misère peut lui
tomber sur le dos, rien n’est assez grave pour entamer son
humeur souveraine. La grosse queue est un don de la nature,
comme la bosse des mathématiques ou la disposition pour la
musique. Il y a du génie, souvent, dans la grosse queue. Un
génie naturel, évident, incompréhensible, qu’on accepte sans
questions, comme tout ce qui est plus grand que nous : le
ciel, les astres, les anges, l’infini, l’éternité, les éléphants. La
plus grosse parmi les grosses qu’il m’a été donné de fréquenter, c’était une bite de “vingt-deux sur cinq”. Grande
longueur et gros diamètre. Je n’étais pas encore dame de
compagnie. Je cherchais à m’employer. Je n’étais pas difficile,
j’étais prête à tout. J’avais été convoquée par un gérant de
supermarché, un type d’une cinquantaine d’années, bonne
présentation et qui parlait doucement comme un chanteur
de charme sur les disques américains. Il crounait, si tu préfères. Il m’a dit que je ferais sans doute l’affaire, qu’il me
trouvait très bien, que j’étais très jolie, que j’avais de la personnalité, de la sensibilité, bref, quoi, il crounait. Tout en
crounant, et quasiment sans que je m’en aperçoive, il avait
sorti sa bite et il me la promenait à la hauteur de la figure, en
me regardant avec des yeux qui suppliaient. Il n’était pas
encore complètement bandé, sa queue tenait l’horizontale et
je la voyais qui s’élevait très doucement et qui se décalottait
d’elle-même petit à petit, avec une considérable gentillesse, il
faut le dire. Tout était aimable dans cette queue, la couleur, la
forme, les dimensions. On remarquait tout de suite qu’elle
avait de l’allure, de l’audace et du savoir-plaire. L’autre, au-dessus, il crounait de plus belle, une voix de velours, qui
bavait juste ce qu’il fallait pour exprimer que la poésie cachait
des projets sans ambiguïté et propres à nous contenter l’un et
l’autre. Il m’a caressé la joue avec sa bite dressée pour cet
exercice, sans y mettre les mains, en dompteur. C’était doux,
c’était flatteur, c’était paisible comme un jour de vacances. À
un moment, il a cru qu’il arrivait à ses fins, parce que je
n’avais pas pu m’empêcher de saisir cette queue qui ne
demandait qu’à être métrée, pesée, étalonnée. J’ai planté le
bout de mon pouce dans le poil de la toison, à la racine de la
bite, ma main s’est déroulée et a porté l’auriculaire à boucher
le méat. L’empan total, et il fallait presque que je me désosse
le métacarpe pour gagner des ièmes. Vingt-deux centimètres !
Ma première vraie grosse bite. Le cochon me crounait des
encouragements. J’ai refermé ma main, la pointe de l’index a
effleuré le gras du pouce : un peu moins de cinq ! Beau diamètre. Au-dessus de ma tête, il soufflait, le quinquagénaire,
croyant que je l’entreprenais, que j’entrais dans son vice. À
mon avis, il était sincère, il avait envie que je réussisse mon
examen, que je sois son employée. Il savait bien qu’une
femme ne laisse jamais passer une occasion aussi volumineuse de se faire du bien. Il voyait surtout que j’avais l’air
intéressé par l’ustensile. Il me le donnait à renifler, je lui respirais dessus, il était si près que je le voyais flou, que j’accommodais mal. J’ai tourné la tête pour avoir une vue
d’ensemble, j’ai baissé la tête pour observer les couilles, leur
attache, leur manière d’être pendues et de manifester leur
présence en déformant par de jolis arrondis la peau poilue,
plissée et brunie du sac à couilles, j’ai relevé la tête en
m’arrangeant pour que le gland suive exactement le profil de
mon visage, du front au menton. Le crouneur, il était devenu
fou. Il racontait des choses inouïes. Il se vantait, plutôt.
Quand on possède une aussi belle queue, on a le droit de se
vanter. Mon cul n’était plus qu’un tas de tisons, un feu à
l’âtre, une rôtisserie. Intérieurement, je me traitais de bécasse
et de pauvre bête, mais il n’était pas question de me coller
avec un homme qui me donnerait des ordres aussitôt qu’il
m’aurait embauchée pour des tâches subalternes à l’extrême.
J’ai dit que je ne mangeais pas de ce pain-là et je me suis mise
sur mes jambes. Il m’a crouné que j’étais une salope. Le compliment m’est allé droit au cœur et je suis sortie sans jeter un
autre coup d’œil à la belle bite : le risque était trop grand
pour moi de succomber. Je l’aurais regretté. Ensuite, j’ai
pensé que j’aurais pu le branler. Je suis très bonne à la branlette. Mais ce n’est pas ce qu’il voulait, de toute façon. S’il
n’avait pas été gérant de supermarché, peut-être que je me
serais relâchée… Mais un gérant de supermarché, non. Non,
pas un gérant, fût-ce un gérant à grosse bite. “Vingt-deux sur
cinq”, on ne se rend pas compte. Tiens, regarde ce que ça fait
sur le papier. Il n’y a plus beaucoup de blanc, à peine de quoi
dessiner un quart des couilles. Note que ses couilles étaient
d’une taille normale, deux ballosses, sans plus. Je crois qu’il
n’existe pas de rapports de dimension entre la queue et les
couilles. Je ne sais pas. J’aime bien les couilles aussi. Je les fais
danser dans ma main, je les malaxe comme un sac de billes,
je les roule entre mes doigts. Regarde, Adam, la belle bite du
crouneur ! Prends-en de la graine ! La tienne, à côté, elle fait
vraiment intellectuel. Je ne dis pas ça pour te diminuer,
hein ! D’abord, j’aime bien les intellectuels, et, maintenant
que je te connais, surtout les écrivains. Dans la vie, il n’y a
pas que la bite, non plus. Tu veux voir comment j’ai dessiné
la tienne ? »

      Elle lui tendit le bloc. Un sexe de toilettes publiques barrait la page, suivant la diagonale, selon une représentation
dynamique et flatteuse :

      « Il a besoin d’être encore amélioré, précisa-t-elle avec
sérieux. C’est du travail, il ne faut pas croire. »

      La souplesse et la précision du graphisme manifestaient
une certaine habitude de ce genre de dessin. Ou, peut-être,
du dessin en général. Le volume était parfaitement rendu,
par petites touches d’ombre, si adroites et si efficaces qu’elles
n’avaient pas eu besoin d’estompe.

      « Où as-tu appris à dessiner ? interrogea-t-il.

      — Comme la branlette : toute seule. C’est des métiers
d’autodidactes.

      — Tu as un beau coup de crayon. Et tu dessines autre
chose ?

      — Que des bites ! Je ne dessine que des bites. Parfois sur le
motif, parfois de mémoire. De temps en temps, j’invente :
c’est plus artistique.

      — Il existe des tas de sujets…

      — D’accord, mais il n’y a que les bites qui m’intéressent.
Je pourrais dessiner le visage des hommes. Oui, il me semble
que j’en serais capable.

      — Tu devrais essayer. Pour voir. On ne sait jamais. Peut-être que ça te plairait.

      — Je n’ai pas de temps à perdre, Adam. De toute façon,
entre les hommes et les femmes, ça se termine toujours par
un coup de bite. Autant économiser les intermédiaires, tu ne
trouves pas ?

      — Par moments, je ne te comprends pas bien, Simple.

      — Moi, quand je vois un homme, par exemple dans la
rue, je vois sa bite, je ne vois que sa bite, je ne pense qu’à sa
bite. En revanche, quand je vois une bite, rien que de voir la
bite, je vois l’homme tout entier. C’est une tournure d’esprit,
sais-tu…

      — Philosophiquement, tu n’as pas le droit de réduire un
être au seul organe qui t’intéresse en lui. L’être humain est un
tout. Toi, Simple, tu n’es pas qu’un sexe pour moi. Je
t’accepte dans ta globalité.

      — Parce que tu ne connais pas encore ma chatte. Et parce
que je représente d’abord un problème pour toi, à cause du
livre. Quant à moi, rien ne me dérange moins que d’être
condensée dans ma chatte. Quant j’éprouve quelque chose,
c’est toujours au niveau de la chatte. La faim, c’est la chatte.
La soif, c’est la chatte. La nostalgie, c’est la chatte. L’émerveillement, c’est la chatte. Le bonheur, c’est la chatte. Je vois
ma chatte comme qui dirait une corne d’abondance où je
puise à pleines mains et d’où je tire tout ce que je veux.
Jusqu’à maintenant, je me suis suffi à moi-même, je n’ai pas
eu besoin de main-d’œuvre étrangère. Mais c’est vrai que ça
me manque un peu. Comment tu la trouves, ta bite ? »

      Il ne sut que répondre à cette question qu’elle lui avait
posée en le fixant droit dans les yeux. Il haussa une épaule,
tordit la bouche et déclara que le dessin lui paraissait remarquable de finesse.

      « Et de pénétration ! » ajouta-t-elle avec un clin d’œil qui
se voulait salace.

      Il eut le tort de détourner la conversation en se lançant
dans l’analyse circonstanciée des diverses qualités de l’œuvre,
de la ligne, de l’expression.

      Elle le coupa sèchement :

      « Je ne demande pas si c’est du Renoir ou si c’est du
Picasso, je te demande si mon dessin ressemble à ta bite !

      — Je ne sais pas, moi, bredouilla-t-il, gêné.

      — Tu ne connais pas ta bite ? Mais enfin, c’est incroyable !
À quarante ans, tu ignores une chose pareille !

      — Je n’ai pas souvent l’occasion de m’observer. Ce n’est
pas une préoccupation pour moi.

      — Menteur, va ! Les hommes, ils passent leur temps à se la
tâter, à se la palper, à se la pincer pour vérifier qu’elle existe
encore, qu’elle a de la présence, qu’elle a de la prestance,
qu’elle a de la consistance ! Ils tremblent de peur à l’idée
qu’elle pourrait s’absenter d’entre leurs cuisses, qu’elle pourrait leur tomber du ventre pour toujours ! Franchement, je
les connais, les hommes.

      — Je dois être l’exception… Le sexe a de l’importance,
certes, mais ce n’est pas le cœur de ma vie.

      — Mais tu me la fais à la romance, là, Adam. Tu galèjes.
Tu me prends pour une insuffisante. Tu as l’air de vouloir
prétendre que ta bite et toi, vous faites chambre à part, que
vous ne sortez pas ensemble, que vous vivez l’un dans l’ignorance de l’autre !

      — Je n’ai jamais dit ça ! Tu déformes mes paroles !

      — Dis que je comprends pas ce qu’on me dit ! Vas-y ! Dis-le ! Dis que je n’entends pas bien ! Dis que j’ai le Journal de
l’Auto à la place de la cervelle !

      — Je ne me permettrais pas. J’ai du respect pour ta personne. Pour ton être. Pour ton vécu.

      — Mon vécu, c’est mon cul, voilà la vérité. Je sens tout
avec mon cul. Et mon cul, en ce moment, il me dit que tu
es un menteur, et que ce n’est pas beau de mentir, surtout à
une femme avec qui on baisera incessamment, demain,
dans trois jours, avant la fin des vacances. Tu n’es pas correct, Adam !

      — On ne peut pas toujours parler de la même chose,
aussi. Simple, il faut que tu apprennes à apprécier la vie sous
toutes ses formes, dans toutes ses nuances, dans sa variété.

      — Tu changes de sujet ! Je n’admets pas ! Tu te mets à faire
de la politique, genre que je déteste ! Je t’ai posé une question, tu réponds, comme une grande personne. Alors, donc,
je t’ai demandé si mon dessin ressemble à ta bite.

      — À quel point de vue ?

      — Au point de vue de la réalité, de la pointure et tout ça,
quoi !

      — D’une manière générale, oui, c’est assez bien vu. Oui.
Eh oui, il y a de ça, c’est certain. C’est un sexe.

      — Je te demande de me dire si c’est ta bite à toi. Si tu la
reconnais, comme dans la rue, par exemple, tu reconnaîtrais
un être cher, même de loin. Ou comme tu te reconnais dans
une photographie, dans un portrait, dans un miroir.

      — Oh, je n’ai jamais été photogénique ! Et je n’ai jamais
aimé me voir dans une glace ! Je n’attache pas une importance primordiale à mon image !

      — Et à l’image de ta bite ? Ta bite, c’est toi, Adam ! Crois-moi sur parole, s’il te plaît. Tu es un homme de lettres, moi je
suis une femme de bites. À chacun sa compétence. Et si tu
veux mon avis, je te dis que ta bite est une belle bite. Pas une
grosse bite : une belle bite. Mais sache qu’une belle bite, c’est
presque une grosse bite. Je te vois donc avec une bite plutôt
sympathique. Tu es rassuré ?

      — Je n’ai pas besoin d’être rassuré.

      — Si tout va bien, alors tu peux répondre à ma question.
Est-ce que mon dessin ressemble à ta bite ?

      — Il y a de ça. En fait, je pense qu’elle est un peu plus
longue.

      — Combien ?

      — Je n’ai jamais mesuré, voyons. C’est une estimation, à
l’œil.

      — Tu atteindrais les dix-neuf ?

      — Possible…

      — Étrange. Je ne te voyais pas à dix-neuf. Enfin, félicitations. Je vais rectifier. Je vais t’en rajouter un centimètre.

      — Il y a quelque chose qui me tracasse au niveau des testicules…

      — Quoi, qu’est-ce qu’elles ont, tes couilles ?

      — À mon avis, tu les as fait descendre un peu bas.

      — Oh non ! Les intellectuels ont toujours les couilles fort
pendantes. Comme s’ils avaient un sac trop grand pour ce
qu’ils ont à mettre dedans. C’est caractéristique, je t’assure.

      — Je ne me voyais pas comme ça. Je trouve que c’est un
peu ridicule. Et laid.

      — Il ne faut pas, Adam. Il faut accepter l’œuvre de la
nature.

      — Je suis certain que cela ne tombe pas aussi bas.

      — Attention, Adam, j’ai agrémenté la peau de tes couilles
avec un drapé de style un peu Renaissance, léger, léger, mais
perceptible. Pour animer et pour sublimer. Tu vois, la peau
des couilles…

      — Au moins une fois, Simple, ne pourrais-tu pas
employer le mot scrotum ? C’est le terme consacré.

      — Je ne suis pas médecin, je ne suis pas anatomiste, je ne
suis pas snob, je ne connais pas le latin, et pour ce que je fais
de ce que tu dis c’est bien la peau des couilles qui convient à
la manœuvre. Et je te signale également que scrotum,
comme tu dis, n’est pas non plus un mot d’écrivain.

      — Je l’emploie volontiers…

      — Je refuse de le voir apparaître dans mon livre !
Compris ?

      — Ce sera difficile.

      — Arrange-toi, Adam. Suis le conseil de La Bruyère. Tu
connais La Bruyère ?

      — Évidemment !

      — Qu’est-ce qu’il disait, La Bruyère ?

      — Il en a dit tellement.

      — La Bruyère a dit : “Si tu veux dire la peau des couilles,
dis la peau des couilles. Conseil d’ami.”

      — Ce n’est pas la citation exacte. Il a dit : “Si vous voulez
dire qu’il pleut, dites : il pleut.”

      — C’est bien ce que je disais. En substance. »

      Tout en parlant, elle crayonnait. Parfois en fermant un
œil. Parfois elle laissait entre ses lèvres échapper un petit bout
de langue.

      « Quand je pense que tu as une bite de quarante ans !
s’exclama-t-elle.

      — Je ne vois pas ce que cela a de drôle, ronchonna-t-il.

      — Rien. Mais tu as les cheveux encore bien noirs. Et je
suis sûre que tu as déjà des poils de couilles tout blancs !

      — Alors là…

      — C’est par les couilles que l’homme blanchit d’abord.
J’ai toujours fait attention à ça aussi. Tu vois que je suis renseignée, Adam. »

      Il se sentait honteux, sans raison. En même temps que
légèrement agacé. Il estimait qu’elle lui manquait de respect,
d’une certaine façon. Qu’elle ne se comportait pas comme on
doit se comporter avec un écrivain de son talent.

      Elle tourna de nouveau le dessin vers lui.

      « Je t’ai remonté les couilles. Tu te sens mieux maintenant ?

      — Je n’ai plus envie de discuter.

      — Je ne peux tout de même pas te les remonter dans le
gosier pour te donner l’air d’un puceau qui s’étrangle devant
sa première putain ! Adam, sois raisonnable !

      — Arrête, s’il te plaît…, supplia-t-il.

      — Dès qu’on parle de choses sérieuses, tu ne bandes plus,
toi ! Tu ne me faisais pourtant pas l’effet d’un homme à complexes.

      — Je n’ai pas de complexes. Je suis normal.

      — Tu as le complexe des couilles pendantes !

      — Je me fiche bien de tout ça ! se fâcha-t-il.

      — J’aime beaucoup les couilles pendantes, Adam, sais-tu.
J’imagine que pendant la baise, elles viennent tapoter le cul
de la femme, et que c’est une présence qui donne envie au
trou du cul de se resserrer, un peu comme un œil qui se
ferme par réflexe quand il voit quelque chose lui arriver
dessus. Quand tu me bourreras la chatte à grands coups de
pine, j’espère que tes couilles me donneront la fessée. J’en
mouille d’avance, Adam. J’en mouille. »
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      Il avait prétexté une urgence d’expert l’appelant à la ville
et s’était imposé vingt minutes de bus et une heure d’autorail pour se retrouver en vrac mentalement chez la Simone,
du Bar Long, sur le quai, une fréquentation à lui, discrète,
qu’il voyait de loin en loin parce qu’à l’instar de nombre
d’écrivains il pensait que l’inspiration mûrit mieux et plus
vite entre les bras d’une prostituée, laquelle, revenue de
tous les hommes, est à même de communiquer les nouvelles les plus fraîches de l’humanité. Il était épris d’aventures exotiques, d’escales dans les ports de la Nouvelle
Amérique. Il rêvait de femmes étranges, lointaines, qui parleraient dans des langues qu’il n’aurait pas comprises, tout
en lui administrant des plaisirs d’une complication absolument inouïe, et qui l’ouvriraient sur les abîmes magiques
et brûlants des autres cultures. Par moments, il était
convaincu d’être l’homme du mouvement, du déplacement, l’écrivain pérégrin accompagnant l’horizon dans sa
course à l’étoile, un vrai cosmopolite, passe-frontières,
badaud de l’univers, journaliste du kilomètre parcouru.
Mais il n’avait jamais bougé un pied hors de son canton.
Sauf pour les vacances.

      « Vous me viderez bien une roteuse ? dit la Simone en
empoignant par le col une bouteille de champagne.

      — Puisque l’heure est à la fête, murmura-t-il, troublé par
cette main qui serrait comme il faut le col de la bouteille.

      — Vous me besognez dans le salon ou il faut vous défaire
un lit ? s’enquit-elle aimablement.

      — Je suis là un peu plus que de passage », précisa-t-il.

      Il la suivit dans l’escalier. Il avait voulu fuir Simple qui se
moquait de lui, qui le tordait dans le désir, l’appâtait à longueur de journée sans jamais rien lui offrir pour sa peine. Il
voulait faire l’amour. Bien le faire. Sérieusement. Dans une
femme qui prenait la chose avec gravité. Et qui s’exprimait
dans un langage correct.

      La Simone s’était frottée à toutes sortes de personnalités.
Des notables. Des polytechniciens. Des chefs de cabinet. Des
professeurs. Toute la République avait défilé chez elle, en
ordre dispersé. C’était une femme qui savait recevoir. Du
reste, elle était diplômée d’une école hôtelière et ne plaisantait ni avec le décor ni avec le protocole. Chez elle, l’homme
devenait un conquérant, un général, un héros, quelqu’un.

      « Vous avez des ennuis ? s’enquit-elle avant de repousser la
porte de la chambre bleue, la préférée d’Adam.

      — Non. Juste l’envie de redécouvrir un plaisir de qualité.

      — Ce qui compte en amour, voyez-vous, c’est le suivi. Je
ne veux pas me vanter, mais il me semble que sur ce plan j’ai
cent mille fois fait mes preuves. Je vous trouve mauvaise
mine, néanmoins.

      — Un peu de fatigue.

      — À cause d’une femme ?

      — À cause d’un livre que je suis en train d’écrire, et qui
me donne du fil à retordre. »

      Elle l’écouta, ce qu’elle savait faire, que ne savait pas faire
Simple. Elle l’écoutait avec un intérêt solennel, assise sur le
bord du lit, droite, en une attitude de catéchumène. Il s’était
agenouillé à ses pieds, dans une position spectaculairement
humble, mais qui lui permettrait, le moment venu, de la
prendre telle quelle, vêtue, la petite culotte simplement
écartée, la jupe remontée ce qu’il fallait, en un soubresaut
quasiment improvisé : « au pied levé », comme aurait peut-être dit Simple, qui était vulgaire.

      Il lui demanda son opinion à propos de ce qu’il convient
de penser de la grossièreté de langage en matière amoureuse.

      « Au fond, je préfère les paroles salaces, dit-elle, et même
l’obscénité, à tous les grognements de bêtes, aboiements stupides, râles et cris qui me donnent l’impression, finalement,
que je ne suis pas concernée par ce qui se dépense sur mon
ventre. Il y a encore de belles parts de conversation dans la
cochonnerie verbale, un échange, une attention. Des questions et des réponses, un jeu partagé. Un pot commun, si
vous me pardonnez cette expression alerte.

      — Mais quand vous lisez un livre qui traite des choses du
sexe, est-ce que vous ne croyez pas que les mots méritent
d’être choisis ?

      — Sans doute. Mais je ne lis pas. Autrefois, oui. Un peu.
Quand j’étais jeune. Quand je ne connaissais rien. Maintenant, je regarde des cassettes. Quelques-uns de mes clients
révisent leur grammaire licencieuse avant de passer à la composition. Je trouve cela humain. Les cassettes sont très vulgaires, je ne vous apprends rien.

      — Ce n’est pas de la littérature. Seule l’image compte.

      — Pour être franche, je ne déteste pas qu’un homme ait le
sens de la trivialité. Dans ces moments-là, et pour la durée de
ces moments. Avant et après, il est bon de s’en tenir aux convenances les plus strictes. Et même de s’afficher collet monté. Austère. Moraliste. C’est obligeant pour tout le monde.

      — Et vous, personnellement, faites-vous usage de mots
grossiers ?

      — Lesquels, par exemple ?

      — N’importe lesquels. Les mots grossiers. Populaires.
Ceux qui désignent le sexe, l’étreinte, les caresses.

      — Je ne me les interdis pas. »

      Il lui embrassait les genoux. Ses bas sentaient bon. Il
aurait voulu lui demander si elle se masturbait. Mais il craignait de la choquer, de la décevoir, d’être indiscret. Il aurait
pu lui expliquer qu’il réunissait la matière d’un livre à venir,
qu’il avait besoin de renseignements. Mais c’était un mensonge qui lui pesait. Il manquait de courage. Elle lui frottait
les tempes, la nuque. Il avait posé son visage dans le creux
tiède de la jupe, le front contre le renflement gras du pubis,
et il respirait cette odeur de parfum, de tissu, de lessive, qui
suggérait la chair sans rien lui céder. D’un balancement
méthodique, elle remua le bassin, s’enfonçant à deux fesses
dans le moelleux du matelas. Elle devinait qu’il ne se retiendrait plus longtemps. Il sentait l’expectative savante de ce
corps dont l’amplitude de l’ondulation augmentait en lui,
s’élargissait comme une vague, l’attirait en son centre,
l’aspirait.

      « Je crois que nous allons être heureux ensemble », murmura-t-elle.

      C’étaient des paroles qui valaient un signal. Elle avait
l’habitude, elle connaissait le chemin et, au bout du chemin,
la porte qu’il fallait pousser pour libérer la ménagerie. Lui, il
songeait à Simple. C’était une voix, c’était une image, qui ne
s’écartaient pas de sa pensée. Plusieurs fois, il avait été sur le
point de la brusquer. Mais il avait eu peur de gâcher
quelque chose. Elle passait des heures dans son plaisir terrible, et refusait même de le laisser la regarder à la lisière de
son intimité, comme il l’espérait. Elle ne le fuyait pas. Au
contraire, se blottissait contre lui, lui rendait compte de
tous les gestes qui occupaient ses doigts, elle se donnait à
voir dans l’orgasme, le visage à la fois torturé et épanoui,
crispé entre le sourire et la grimace, la respiration en suspens, les larmes jaillissant sur ses joues. Il en était réduit à la
surveiller, à tenter de la surprendre lorsqu’elle se croyait
seule. Il lui volait une silhouette nue à la traversée d’un
couloir, un reflet dans une glace, une ombre sur la paroi en
verre dépoli de la douche. Ils avaient dormi dans le même
lit, elle en chemise de nuit, lui en pyjama. C’était insupportable. Il se levait, il essayait d’écrire. Le désir ne le portait
jamais très loin. Il attendait le matin en buvant de la bière
ou du café, selon son humeur.

      « Tu veux comme d’habitude, comme tu aimes bien ? »
demandait la Simone.

      Elle avait tiré sur l’ourlet de sa jupe, découvrant un paysage enchevêtré de lingeries, de peau, de poils, de dentelles,
de jarretières, qu’elle abandonna un long temps à sa contemplation, avant de le prendre par les épaules à deux mains
cajolantes pour le décider à s’étendre sur elle, sans se plaquer,
de sorte qu’elle le déboutonne, et qu’elle le guide en elle, le
fond de la culotte maintenu de deux doigts contre l’aine, une
procédure qui lui plaisait parce que la femme avec laquelle il
avait vécu s’y était systématiquement refusée, s’en offusquant
même, moins par jalousie que par principe, car il ne lui avait
jamais confié que cette posture lui rappelait non sans violence une fille pressée qu’il avait eue, à la sortie d’un bal,
debout, contre un poteau du téléphone, de cette manière. Il
se prêta aux contorsions de la Simone, mais sans pouvoir
chasser complètement la pensée de Simple et le souci qu’elle
engendrait en lui. La raison, ou même la logique la plus élémentaire aurait voulu qu’il la quitte. Mais il y avait le livre. Il
présumait qu’il ne l’écrirait pas sans elle, qui était un thème
finalement, un champ accessible à toutes les investigations,
une muse — encore que ce mot désuet lui fût déshonorant.
Il désirait ce livre en proportion qu’il désirait Simple. Il commençait à percevoir sa médiocrité d’écrivain et la tricherie
dans laquelle il s’était complu depuis quinze ou vingt ans, et
cela le désolait. Il évoqua encore la silhouette de Simple
devant la fenêtre. La Simone le déballait, la main enfouie
dans les profondeurs de son pantalon dégrafé. À peine l’eut-elle effleuré qu’il se vida, presque sans plaisir, étonné, et vite
attristé.

      « Eh bien… », chuchota la Simone, avant de se reprendre :
« Ne vous inquiétez pas, je vais arranger ça… »

      Elle le repoussa avec des sympathies d’infirmière. Il roula
sur le dos.

      « Ne vous inquiétez pas, je vais vous faire revenir au galop.
Vous aviez trop envie, c’est tout. Il y a longtemps que vous
attendiez ce moment ?

      — Assez, soupira-t-il.

      — J’avais deviné que vous étiez tracassé. Vous ne voulez
pas me dire ?

      — Je travaille trop.

      — Dans moins d’une minute, vous serez comme neuf.
Faites-moi confiance. Je connais mon affaire. Et la vôtre. »

      Mais il se déroba, se leva, reboucla sa ceinture. Il prit la
peine de s’excuser. Il était désolé. Pour lui. Parce qu’il appréciait la Simone, qu’elle était toujours comme il le voulait, et
consolante.

      « Ce sera pour une autre fois », dit-il.

      Il avait déjà hâte de se retrouver auprès de Simple.
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      Pendant son absence, elle n’avait pas perdu son temps.
Devant la fenêtre, recouvrant les dictionnaires et des
revues, une vingtaine de dessins étaient étalés sur la table
d’Adam.

      « Je ne suis plus très loin de ta vérité », dit Simple, pour
l’accueillir.

      Elle rassembla les feuilles de papier, les glissa dans une
pochette qu’elle plaça sur une chaise puis, s’asseyant :

      « Me voilà sur un tas de bites ! jubila-t-elle. C’est quand
même la position que je préfère. Cette nuit, je les mettrai
sous mon oreiller. J’adore dormir en bonne compagnie. Ton
voyage s’est bien passé ? Tu me racontes ? »

      Tout en parlant, les mains en appui sur les bords du siège,
elle se tassait des fesses contre les dessins, avec une expression
plaisante.

      « Tu me racontes ? » insistait-elle.

      Il n’avait rien à raconter.

      « Tu es sûr que ton voyage n’avait que des motifs
littéraires ? Si je te reniflais la bite, est-ce que je découvrirais
pas des effluves de pouffiasse ?

      — Tu te tromperais.

      — Non. Je t’avais chauffé à blanc. Je sentais que tu ne
pensais plus qu’à te décharger les couilles. Certain. À cent
pour cent. Je le voyais. Subir le vieil autocar, la vieille micheline, aller et retour dans la journée, il fallait que tes couilles
t’en intiment l’ordre. Les hommes ne se déplacent jamais
pour d’autres raisons. Je me trompe ?

      — Oui.

      — Je le remarque aussi à ta tête. Tu as la tête d’un type qui
revient d’avoir tiré son coup. Ne me prends pas pour une
pomme, s’il te plaît.

      — Si je te le dis, Simple…

      — Je ne te reproche rien. Quand on a faim, il faut
manger. J’espère que tu as bien mangé, parce que telle
que tu me vois, je vais m’acharner à te redonner faim. Sans
tarder !

      — Je suis un peu fatigué.

      — Tu n’es pas sincère, Adam.

      — Je dois aussi travailler sur le livre. Des idées nouvelles
me sont venues. Je les noterai cette nuit.

      — Quelles idées ? Des idées salopes ? Des choses atroces ?

      — Ce serait plutôt d’ordre poétique. Une sorte de métaphore. Je ne peux pas t’en parler. Tout ce que prend la parole
est perdu pour l’écriture.

      — Parle-moi, va… Dis-moi que tu as été baiser une pouffiasse. Elle a eu de la chance, celle-là. Elle ne connaît pas son
bonheur. Une pine d’écrivain dans sa grande moule de pouffiasse, c’est autre chose que Les Misérables en trois tomes sur
la table de nuit ! Tu l’as limée pendant combien de temps ?
Elle est montée au ciel combien de fois ?

      — Il ne s’agit pas de cela, contesta Adam.

      — Si, il s’agit de cela. Je le sais. Elle t’a tordu la bite
jusqu’à la dernière goutte. Il suffit de te regarder. Tes yeux
sont vides. Œil vide, couille vide.

      — Simple !

      — Ne m’interromps pas, Adam ! Tu lui as fichu toute ta
bandaison dans la chatte, une bandaison que tu me devais, à
laquelle j’avais travaillé sans relâche pendant des jours, un
chef-d’œuvre de bandaison ! Une queue de légende ! Et tu
dilapides un trésor de cette valeur ? Dans un cul qui ne le
mérite peut-être même pas, qui ne t’attendait pas, qui n’a
commencé à penser à toi que cinq minutes avant que tu
l’introduises ! Quel gaspillage !

      — Simple, voyons !

      — Tu te scandalises ? Hypocrite ! Alors que je suis la victime et la dupe ! Tu as mis mes espérances en cendres ! Des
fois, je te voyais marcher, de profil, dans l’allée du jardin. Je
t’imaginais nu. Et je me disais : Adam, il a une bite d’avance
et c’est mon œuvre. Je me disais encore : plus sa bite grandit,
plus l’intervalle qui la sépare de ma chatte diminue. Tu bandais, ne dis pas le contraire !

      — Je ne dis rien. Je n’ai rien à dire.

      — Tu bandais, oui ou non ?

      — Oui.

      — Tu bandais pour moi !

      — Oui.

      — Et tu ne bandes plus.

      — Si.

      — Tu ne bandes plus. Ne mens pas, Adam. C’est très
grave de mentir quand on écrit un livre.

      — J’ai toujours envie de toi.

      — Dans ta tête, oui. Mais entre tes jambes, tu n’as plus
envie. Tu ne bandes plus. Tu ne bandes plus. Et si tu ne
bandes pas, tu n’écriras pas. Il faut bander pour écrire. Tu
sais, je t’observe, Adam. Je sais que je t’excite. Tu as beau te
prévaloir de grands principes et de paroles recommandées
par le code des bons usages, avec moi, devant moi, quand tu
penses à moi, tu bandes comme un vulgaire mamelouk,
comme un gorille, comme le plus vil des animaux, comme
un chien au cul de la corniaude.

      — Je t’en prie, Simple. Ce n’est pas une conversation qui
mérite d’être soutenue.

      — Vas-y ! Prends tes airs bégueules ! Fais semblant d’être
maître de ta queue, d’être au-dessus des contingences ! Tu
peux toujours écrire sur ton papier que tu es en érection,
dans la poche de ton slip tu ne fais rien d’autre que de
bander grossièrement, comme n’importe quel abruti ne
sachant ni lire ni écrire ! Et alors, c’est plus fort que la page
blanche, toute cette souffrance de la bandaison, c’est plus
fort que la décence, c’est plus fort que notre connivence, et
donc tu cours à la ville offrir de toute urgence ton lot de
couilles et l’Ascension de ta bite à une première venue qui
ne s’est fendue d’aucun mal, d’aucun effort, pour bénéficier
de la grande récompense ! Quand je pense que je te réservais pour la belle échéance, ce que je t’avais promis pour la
fin des vacances, ta bite dans ma chatte, la fulgurance, la
nouveauté, ta bite construite pour ma chatte, et qui
s’enfonce jusqu’au plus profond de mon cul, et qui me
fourre, et qui me crache la semence dans les spasmes de
mon ventre, pendant que je crie au secours, au feu, à la fin
du monde ! »

      Il crut qu’elle se fâchait. Ou bien qu’elle était réellement
malheureuse. Il entreprit de la rassurer. Non sans maladresses. Elle hocha la tête, en soupirant de dépit.

      « Qu’est-ce que tu me chantes, Adam ? Je ne t’en veux
aucunement. Dans l’existence, tout est toujours à recommencer. Tu ne bandes plus, mais tu rebanderas bientôt. Je
sais comment m’y prendre avec toi. Ah, si seulement tu avais
su garder ta contenance ! Enfin, soit. »

      La main sur le cœur, d’une voix ferme, il jura n’avoir
entretenu aucune relation sexuelle avec une femme. Il s’y prit
avec une candeur si ridicule que Simple éclata de rire.

      « Tu aurais pu me demander d’abord à moi, Adam. Je ne
t’aurais pas fait entrer, mais je t’aurais fait rendre ton jus. Le
cul n’est pas pour maintenant, mais je dispose de bien
d’autres instruments. »
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      « Je n’oserais pas priver un homme de sa jouissance, poursuivit-elle. Je n’ai jamais pris une pine dans le cul, mais je
peux dire que j’ai baisé des centaines de fois à fleur de peau.
Le nombre de queues qui ont juté grâce à moi, tu ne peux
pas savoir. C’était bon. Par exemple, je m’agenouille sur une
table, les fesses sur les talons. L’homme se tient debout. Il
bourre sa pine entre le mollet et la cuisse, moi je règle la pression, le mécanisme, le mouvement, en m’asseyant plus ou
moins fort, en me relevant plus ou moins haut. Autre
exemple : je replie l’avant-bras sur le bras, l’homme met sa
pine, et il bourre, son gland me tape dans les côtes, ce gland
je ne le quitte pas des yeux, il est tout guindé, luisant,
comme passé à la cire, le trou du méat en forme de gros grain
de riz, rempli d’ombre capricieuse, et dans le creux de
laquelle sèche la rosée de la bandaison. Je guette l’instant
précis où la jute s’envoie en l’air en trois, quatre, cinq crachats qui vont se répandre le long de ma cage thoracique et
qui coulent jusque dans les poils de mon ventre en laissant
une trace brillante sur ma peau. Autre exemple, c’est quand
je me prends les seins à deux mains pour emprisonner une
queue qui se déchaîne par saccades. Ainsi, je me trouve bien
pour examiner les détails du gros cabochon, que j’aperçois
aussi par-dessous, où le filet est tendu à se déchirer. En
général, j’accompagne le sujet en m’actionnant la pointe des
seins, entre le pouce et l’index. Si je voulais, je n’aurais qu’à
ouvrir la bouche pour recevoir le foutre sur les glandes du
fond, et l’avaler, ou le recracher sur la pine, ou le mâcher
comme du vin, ou le conserver dans la bouche pour le transvaser ensuite dans la bouche de mon partenaire, s’il veut
bien, ou même dans la bouche d’un autre homme, comme
c’est arrivé plusieurs fois, dans des circonstances un peu spéciales, un jour d’affluence, si je puis dire : j’ai gardé la jute
d’un livreur, je l’ai refilée au facteur, j’ai gardé la jute du facteur, je l’ai refilée à un copain, j’ai gardé la jute du copain et
je m’en suis barbouillé la figure, parce que ce matin-là plus
personne n’a sonné à la porte. Encore une stratégie de substitution, Adam : j’ai fait jouir des bites en les serrant entre
mon cou et mon menton. Et encore sous mon bras, dans le
creux poilu de l’aisselle. Et encore entre mes pieds. Et encore
entre ma joue et mon épaule. Je ne compte pas les mains,
c’est trop ordinaire, trop classique. Toutefois, je branle très
bien les messieurs. La branlette procure des sensations plus
variées, plus nuancées que la baise proprement dite. J’ai reçu
des témoignages à ce propos, en abondance. Une bonne paire
de mains, c’est ce qui sublime le vagin et le plaisir de la bite,
sais-tu. Comme la peinture sublime la nature. Entre mes
mains, l’homme il est mieux au confort que dans le trou
d’une femme. Surtout, qu’en procédant je m’enduis régulièrement les paumes avec ma mouille, que mes doigts vont
puiser du jus au fond de ma chatte, et que l’homme, en plus,
il peut caresser tout le terrain découvert, la poitrine, les
fesses, la fente. Je lui laisse le droit de me dégauchir le clitoris,
de me feuilleter les grandes lèvres, de me faire suinter
l’échancrure. Il ne manque pas d’accessoires pour se maintenir en incandescence, crois-moi. Et en ce qui concerne
l’habileté, dix doigts au fait de leur art se révéleront toujours
supérieurs à la flache gourmande où le manche est en résidence trop tranquille, sans fantaisie, morne comme dans un
garage en planches, et qui te rentre là-dedans comme dans de
l’absence. Quand tu me bourreras le cul, toi, Adam, tu seras
admis dans un lieu frais comme le printemps, mieux balisé
que dix doigts et dont chaque millimètre carré de muqueuse
épousera ta bite plus étroitement que l’écorce le bois de la
branche. Tu vas emménager dans du neuf, dans du vierge,
dans de l’innocent, mais la chatte est savante, elle ne veut pas
pécher contre le rêve de la bite, qui est de vidanger les roustons si fort et si longtemps qu’ils deviennent comme des pruneaux secs. J’attache la plus haute importance à cette première baise. Je veux t’éblouir, te contenir, te contenter,
comme tu vas m’éblouir en écrivant le livre qui me contiendra et qui me contentera. Tout à l’heure, quand je dressais la
liste des moyens que je mets à disposition pour la jouissance
de l’homme, tu ne t’es pas étonné de ne pas m’entendre mentionner la suce…

      — S’il fallait que je m’étonne de ce que tu me dis et de ce
que tu ne me dis pas, je m’étonnerais en permanence.

      — Pourtant, je n’ai rien contre la suce, Adam. Je considère
que c’est un concept fondamental, indispensable, d’un très
haut degré d’intensité. J’y pense énormément. Le seul problème, c’est que la suce empêche de parler et que moi j’ai des
choses à dire pendant les festivités. Mon plaisir, il est aussi
dans le commentaire, sais-tu. Alors oui, je m’applique à sucer
de temps en temps, mais pas jusqu’au bout parce que les
mots me viennent dans la bouche en même temps que la
salive et il faut bien que je les crache. C’est embêtant, vu que
j’ai un penchant pour cette coquetterie et que, personnellement, je suis très dévouée à la queue. Mais si je dois sacrifier
les épanchements et les confidences, je trahis les conditions
de ma jouissance et ça, c’est lamentable, comprends-tu ? »
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      Adam sentit le sang lui monter au visage. Il feuilleta rapidement son manuscrit. Simple avait surchargé le texte à
l’encre rouge, d’une écriture calligraphiée. Aucune page
n’avait été épargnée : mots raturés et remplacés, paragraphes
barrés. Un sacrilège.

      Il entra sans frapper dans la chambre.

      « J’ai à te parler, Simple.

      — Attends que je finisse de me branler. Ma branlette du
matin, c’est sacré.

      — Tu vas m’écouter tout de suite ! »

      C’était la colère. Sa voix s’étranglait. Il tremblait. Simple
poursuivait paisiblement son jeu, sous une épaisseur de
drap.

      « Mon corps exige son plaisir, Adam. Je n’ai pas le droit
d’arrêter. Je me respecte trop.

      — Il faut que je te parle, Simple. Je ne le répéterai pas.

      — Si tu me gâches mon plaisir, je t’en voudrai. Et je partirai. Tu n’entendras plus parler de moi. Assieds-toi. Attends
un peu.

      — C’est au sujet de mon livre, Simple !

      — Je suis au courant. Nous en discuterons après l’orgasme, s’il te plaît. Chaque chose en son temps. Assieds-toi.
Assieds-toi, je te dis, Adam ! »

      Il obéit, s’installa sur le bord du lit, tournant le dos à
Simple, posa le manuscrit sur ses genoux et se retint de
pleurer.

      « Adam ? Tu ne voudrais pas me rendre un service ?

      — Ce n’est pas le moment ! Dépêche-toi !

      — Un service de rien, Adam !

      — Non.

      — Écoute, c’est une manière pour moi d’arriver plus rapidement à destination. Ensuite, nous parlerons de ton manuscrit. Promis.

      — Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il d’une voix
fâchée.

      — Je voudrais que, assis comme tu es, tu remues le lit, en
sautant, en tressautant, de façon que les ressorts me transmettent le mouvement.

      — Débrouille-toi ! Je ne suis pas d’humeur à plaisanter !

      — Ce n’est pas une plaisanterie, Adam. Je te demande
aide et assistance, c’est tout. Allez, fais bouger le lit. Au
début, doucement. Comme une pine qui cherche sa route.
Vas-y, Adam ! Comme une pine qui frotte sa tête contre la
touffe et qui se fourbit sur le poil, avec des langueurs salaudes
et des frémissements de bandaison qui touche au but ! Vas-y,
Adam ! C’est bon pour ma branlette ! Tu ne peux pas me
refuser d’être partie prenante de mon plaisir. C’est ce que tu
espères depuis des jours et des jours. Et dans moins de cinq
minutes, je suis à toi et à tes problèmes de manuscrit. »

      Il obtempéra, sentant en lui un désir qu’il ne désirait pas et
dont il était en droit de penser qu’il se dressait contre le désir,
devoir essentiel à ses yeux, de défendre à la virgule près l’intégrité de son œuvre littéraire. Il imprima au matelas un soubresaut bien dosé, qui le calmait.

      « Oui, c’est bien, Adam, merci, râlait Simple. Un peu plus
fort ! Donne un coup de reins. Tout mon corps ressent le
choc. Ta pine tente de me rentrer dans la chatte. Mais ça ne
va pas tout seul, cette affaire. Il est trop étroit, le chemin où
ton gland veut s’engager. Tu tapes, Adam. Tu te fraies un passage à travers ce buisson ardent. Tu sens ma chaleur sur ta
pine ? Dis-moi que tu sens ma chaleur sur ta pine, Adam… »

      Il lui dit ce qu’elle voulait entendre. Il était envahi par un
trouble bizarre qui le remplissait de confusion. Le manuscrit
glissa sur le tapis. Il ne se pencha pas pour le ramasser. Il frappait le lit, à coups répétés, de moins en moins espacés, avec
une violence retenue.

      « Plus fort, Adam ! Ta force me pénètre partout en même
temps, dans les épaules, dans le dos, dans les jambes, dans le
cul. J’ai mis mes dix doigts au travail. Plus fort ! Je sens que la
tête de ton nœud s’enfonce dans la gueule ouverte de ma
chatte ! Je n’aurais jamais cru que tu avais une aussi grosse
pine, Adam ! Je suis émerveillée ! Comment tu fais pour
bander aussi démesuré, Adam ? Tu me défonces à coups de
masse, c’est monstrueux, ce colosse qui s’enfile dans le défilé
où toute l’armée de mes nerfs en pelote s’apprête à le prendre
dans des filets et à le retenir prisonnier jusqu’au moment
transcendantal où il aura craché le morceau. Je mouille
comme une ondée, comme une averse, comme un orage !
Non, ce n’est pas possible, ce n’est pas le lit qui me soulève
ainsi vers le ciel, ce n’est pas le mouvement du lit, Adam,
c’est ton coup de bite, c’est ta pine, c’est la vigueur de ta
queue ! Tape plus fort ! Imagine que mon cul est un mur
qu’il te faut abattre pour délivrer la jouissance ! Et tape,
forcené ! Tape, vaurien ! Je suis avec toi ! Nous sommes associés dans cette bagarre qui fera date ! Lance la cavalerie dans
ce désordre guerrier, dans ce marais trempé et qui déborde !
Dis-moi que ton opulence pousse à l’aise dans ce champ qui
n’a encore jamais mis les queues en gerbes, qui t’attend
depuis le début de la vie, qui est l’antre de ta bête féroce !
Oh, ta queue, Adam ! La queue du premier homme pour la
première vierge faite femme ! Plus fort, je sens la vague, la
marée, la dérive du continent ! Plus fort ! Plus loin ! Tu n’es
plus qu’un immense balancement qui me transporte de mon
cul au cul profond de ma chatte. Mon clitoris se dilate, je le
tiens à deux mains, il est gros, il est grand et ta bite le tisonne
en dedans et quand je le branle c’est ta pine que je branle. Tu
sens que je te branle la pine ? Dis-moi, Adam… Dis-moi… »

      Elle ne se trompait pas. Adam transpirait, sautant sur le lit,
les yeux fermés, concentré sur la voix qui s’élevait derrière lui,
attentif à produire une suite interminable de secousses puissantes dont il ne se voyait plus capable de modifier le cours et
l’objectif.

      « Ta bite est au chaud dans le sac distendu de mon clitoris,
elle avance vers le plaisir, d’un élan souple, irrésistible et parfaitement accordé au mouvement de mes mains qui te branlent à travers les densités combustibles de mon clitoris qui
prend la forme de ta pine et que je branle et que je vais faire
jouir en même temps que je jouis et que tu vas faire jouir en
même temps que tu vas lâcher ta liqueur d’effervescence.
C’est trop bon, je crois que je vais m’évanouir, que je vais
tomber dans le coma, que je vais me noyer ! Je jouis ! Je suis
dans les flammes ! Je suis dans le feu ! Je suis dans le
bouillon ! J’ai joui et je m’accroche à ta grosse bite ! Elle se
dresse vers le ciel ! Elle me sauve de la nuit intense ! Me voilà
à des altitudes bleues, posée sur la chair mollissante de ta
pine, comme sur un nuage. Je suis à toi. Tu débandes ? »

      Elle s’était affalée sur le côté, la tête dans les bras, frémissante sous le drap. Adam expira tout l’air de ses poumons,
déçu. Pendant un instant, il avait cru pouvoir suivre Simple
dans son plaisir. L’illusion l’avait conduit un long moment. Il
s’était dépensé avec une frénésie qu’il ne se connaissait pas.
Maintenant, le trait accablant d’une érection lui barrait le
ventre. Il songea aux ratures que Simple s’était autorisées sur
le manuscrit.

      « Merci, Adam, murmura-t-elle. Tu sais, j’ai vraiment cru
que tu m’avais enfoncé ta bite dans le cul. C’est une sensation qui me donne envie d’aller plus loin. Je ne pourrai plus
m’en passer longtemps, maintenant. Je ne pourrai plus.
Non. »
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      Adam ne voyait plus la nécessité dans l’immédiat de
parler de son manuscrit et des mauvais traitements dont
Simple l’avait fait pâtir. Il prépara du café et s’acquitta de
quelques tâches domestiques négligées la veille. Dans le
jardin, les fleurs portaient des quantités éblouissantes de
lumière.

      Pour se détendre, il essayait de penser à des problèmes de
grammaire. Simple vint le rejoindre à la cuisine.

      « Tu n’es plus en colère ? » demanda-t-elle en posant sur la
table le manuscrit qu’elle tenait roulé dans sa main.

      Il haussa les épaules, lui servit le petit déjeuner, prononça
quelques paroles à propos de la nuance comparative qu’il
attribuait à l’adjectif « véritable » dans un certain nombre
d’expressions. C’était un adjectif qui l’obsédait depuis longtemps.

      « Par exemple, expliqua-t-il, si je dis : Ce mot est un véritable adjectif, qu’est-ce que je dis sinon : Ce mot ressemble à
s’y méprendre à un adjectif, il fonctionne comme un adjectif,
mais ce n’est pas un adjectif.

      — Tu as le souci matinal, Adam. Attention à ta santé
mentale.

      — Je n’ai pas encore écrit mon premier livre, mais je suis
un véritable écrivain. Autrement dit, je ressemble à un écrivain, je fonctionne comme un écrivain, mais je ne suis pas un
écrivain.

      — Ne joue pas à te rendre plus humble que tu n’es. La
modestie ne te donne pas bon genre. Et puis, je n’aime pas le
café migraineux.

      — N’empêche que je suis un véritable écrivain. »

      Il se sentait devenir amer. Il eut encore deux ou trois
phrases désabusées. Mais comme Simple ne s’intéressait plus
qu’à une bataille qui occupait cinq ou six bouvreuils devant
la fenêtre, il se résolut à un silence presque contrarié.

      Une fois qu’elle en eut fini avec son café, Simple repoussa
la tasse, lissa la toile cirée d’un revers de main pour la nettoyer des miettes qui la parsemaient, et ouvrit le manuscrit
avec des précautions exagérément respectueuses.

      « Un véritable écrivain, Adam, c’est un écrivain qui a conscience qu’il a besoin du concours de ses personnages, de leurs
conseils, de leur volonté. Je suis le personnage de ton livre.
Tu dois m’entendre, donc.

      — Tu es le personnage, pas l’écrivain. On se trouve
chacun à un bout de la plume.

      — Comme on est chacun à un bout de la pine quand on
baise ?

      — Je n’ai pas le cœur à rire.

      — Je ne ris pas.

      — Tu n’aurais pas dû raturer mon texte. Le livre appartient à celui qui l’écrit. Exclusivement.

      — C’est une opinion que je partagerais volontiers, mais
dans le cas présent, ton texte, il ne vaut pas grand-chose.
Trop de manières, trop de mots cravatés. Trop de chichis, pas
assez de chochons.

      — C’est mon style.

      — L’absence de style n’est pas un style, Adam. Je t’accorde
que tu tentes d’écrire dans la grâce, que tu te donnes un mal
de chien, et tu as raison, les chiens ont de la grâce, mais tu
n’es pas un chien, en tout cas ce n’est pas ce que j’attends de
toi. »

      À deux poings serrés, Adam se frottait les yeux. Les paroles
de Simple ne le blessaient pas. Il s’estimait très au-dessus de
la critique en général.

      « Là, tu écris : J’ai rencontré Simple, une jeune fille
déchirée entre le désir de devenir une femme et l’ambition de
demeurer l’éternelle vierge.

      — C’est ce que j’ai dit et c’est ce que j’ai voulu dire.

      — D’accord. Mais, premièrement, je n’ai pas le désir de
devenir une femme. C’est plus que du désir. J’ai la dévoration de devenir une femme. La dévoration.

      — Je te signale que ce mot n’existe pas.

      — Raison de plus pour l’employer ! Tu peux me croire,
Adam, le mot n’existe peut-être pas, mais la chose est si terrible qu’elle mérite un mot — fût-ce un mot qui ne servira
qu’une fois.

      — On m’a toujours appris qu’il fallait se contenter des
mots du dictionnaire.

      — Oui, mais pine, bite, nœud, couilles sont rangés à leur
place dans le dictionnaire, et je ne les ai pas lus une seule fois
dans ton œuvre, Adam.

      — Ce sont des mots vulgaires !

      — Il n’y a pas de mots vulgaires. Il y a le mot opportun au
moment opportun, rien d’autre. Voilà ce que j’aurais aimé
lire : J’ai rencontré Simple, une salope dont la chatte n’a
jamais bouffé de pine et qui n’attend que ça. Avoue que ça a
tout de même une autre allure. C’est pourquoi je me suis
permis de rectifier le texte original.

      — C’est dégoûtant.

      — Pas du tout. L’équilibre entre la langue un peu soutenue et la langue un peu vulgaire est respecté. D’un côté,
trois mots convenables. De l’autre, trois mots expressifs.

      — Expressifs ! Tu en as de bonnes !

      — Salope, chatte et pine ne sont pas des mots expressifs ?

      — Je ne trouve pas.

      — Attends ! Peut-être gagnerait-on en expressivité en leur
adjoignant une qualité magique et universelle, non ? Tu as
raison : grosse salope, grosse chatte et grosse pine offrent un
meilleur rendu littéraire. Gros, vraiment, c’est l’adjectif idéal,
Adam. Il ne faut pas hésiter à en remettre. Il est spécifique,
presque jargonnant, une merveille ! Il correspond parfaitement au style et au genre que j’aime, et que j’aimerais te voir
adopter.

      — C’est un adjectif qui ne résout pas tous les problèmes.

      — C’est vrai qu’il n’améliorera pas ton écriture. Vérifions
tout de même : J’ai rencontré Simple, une grosse jeune fille
déchirée entre le gros désir de devenir une grosse femme et la
grosse ambition de demeurer l’éternelle grosse vierge. C’est
mieux, bien sûr. Mais on sent le labeur. Et ça ne signifie plus
grand-chose.

      — Comme tu dis.

      — C’est qu’il faut employer le vocabulaire adéquat. Par
exemple : J’ai rencontré Simple, une grosse salope déchirée
entre la grosse mouille de devenir une grosse baiseuse et la
grosse bandaison de demeurer l’éternelle grosse branleuse. La
phrase est lourde, mais elle se rapproche de la vérité. Je la
préfère à ce que tu as écrit.

      — Chacun ses goûts.

      — Ce n’est pas une affaire de goût. C’est un travail, rien
de plus. Et je t’accuse de ne pas travailler ton texte, Adam.
C’est de la négligence, au mieux de la désinvolture, peut-être
de la fainéantise.

      — J’y passe mes nuits et une partie de mes journées. Personne n’a jamais autant travaillé pour obtenir une quinzaine
de pages !

      — Si tu avais travaillé sérieusement, Adam, tu serais arrivé
à cette phrase évidente : J’ai rencontré Simple, une salope
dont la chatte n’a jamais bouffé de pine et qui n’attend que
ça. C’est moins difficile à découvrir que la Déclaration des
Droits de l’Homme ou que les Dix Commandements ! Seulement, tu divagues, tu cherches l’emphase, tu jabotes, tu
voudrais qu’on pense que tu es savant, que tu ne te mélanges
pas personnellement à ce que tu racontes, que tu prends tes
distances par rapport au sujet que tu traites (moi, la salope).
Alors, tu appelles les Grecs de l’antique à la rescousse (mais je
ne suis pas un homme et tu ne m’enculeras pas, n’y compte
pas), tu sèmes ici et là des citations latines (trois en quinze
pages, c’est trop), tu parles d’un auteur anglais que personne
ne connaît et dont tu as la prétention d’affirmer qu’il n’a
jamais été traduit en français. Mais ce n’est pas tout : tu
gâches trois feuillets pour décrire le jardin. Dis-moi, le jardin
joue-t-il un rôle dans notre histoire ? Ai-je mis les pieds une
seule fois dans le jardin ? C’est vrai que je me branle devant
la fenêtre, mais je ne contemple pas le jardin, jamais. Tu
gâches encore un feuillet et demi pour résumer le passé glorieux du village, sa situation géographique et ses richesses
architecturales. C’est autant de papier perdu pour le vrai
contenu du livre. Tu ne peux pas t’empêcher non plus d’évoquer tes années d’université, tes diplômes, tes amitiés célèbres.
Tu fais dans le prospectus, dans le curriculum, dans l’infatuation. Tu évoques même l’île Maurice et ses odeurs de cannelle.
(La bite à Maurice eût été d’un meilleur goût, à mon sens.)
Total et en résumé, sur quinze feuillets, il reste quatre feuillets
utiles. Toutefois, lisant et relisant ces quatre feuillets, qui me
concernent et qui te concernent, je ne me reconnais nulle part
et je te vois partout. Que faut-il en penser, Adam ? Que tu te
moques de moi ? Que je te suis indifférente ? Que le cul, la
branlette, la cochonnerie te laissent insensible ? Que je ne te
fais pas bander assez dur pour que l’effet de cette bandaison
noueuse, inflexible, immense, t’apporte le sentiment de ton
importance et t’impute de noircir le papier aussi naturellement
que la nature impute à tes couilles de produire leur ration quotidienne de bonne jute. »

      Il était abasourdi, la tête dans les mains, au-dessus d’une
tasse de café qu’il avait laissé refroidir sans y toucher. Le ton
de Simple devenait péremptoire au fur et à mesure qu’elle
développait ce qu’il considérait, lui, véritable écrivain,
comme un attentat contre la langue française, contre la
notion de roman classique, contre l’Académie.

      Elle sembla deviner sa pensée, car elle s’empressa
d’ajouter :

      « Tu salis le papier, Adam, comme si tu préparais ton
entrée à l’Académie française, dans trente ans. Encore bien
même tu caresserais cette ambition délirante, sache qu’on
n’entre pas à l’Académie en trahissant sa propre nature. En
tout, il faut être soi-même. Les quarante vieillards glauques
sont nés académiciens, Adam. Ils ne se sont jamais forcés
pour s’établir dans la banalité. Ils ont été honnêtes. Ils ont
accepté leur absence de bravoure et cela les a conduits où ils
sont. Les honneurs et les poignées de main du président de la
République compensent largement les satisfactions qu’ils
auraient retirées d’une œuvre marquante, scandaleuse ou
tout bêtement lisible avec bonheur. Toi, tu bandes trop dru,
trop dense, trop souvent, pour te contenter d’écrire dans le
commun, dans le courant, comme n’importe quel scribe qui
veut plaire à tout le monde. Si tu m’as rencontrée, si tu m’as
demandé de passer avec toi ce reste de vacances, c’est que tu
vaux mieux que ce que tu crois de toi, c’est que tu as décidé
d’être enfin un écrivain qui écrit et qui n’attend rien d’autre
de la vie que d’écrire encore et encore et encore, comme moi
je n’ai jamais eu d’autre but que de me branler encore et
encore et encore en espérant le coup de pine dans le cul qui
m’administrera une jouissance encore plus grandiose et qui
recommencera encore et encore et encore, parce que je suis
née pour être bien, point final. »

      Elle frappa dans ses mains, comme pour manifester que
l’incident était clos, qu’elle n’y reviendrait pas. Adam se plaignit en grimaçant. Il avait entendu dire que les écrivains les
plus indubitablement prestigieux, y compris les Américains
que rien n’étouffe, doutaient facilement d’eux-mêmes, de
leur prose, de leur génie, et il ne voulait pas manquer cette
possibilité de se convaincre d’une certaine compétence en
matière de création littéraire.

      « Je doute de moi, pleurnicha-t-il, non sans déborder de
fierté.

      — On douterait à moins », dit-elle en jetant vers lui, entre
la tasse et le sucrier, le manuscrit dont quelques feuilles
s’éparpillèrent.
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      Dès lors, Adam travailla sans relâche. Il abattait une tâche
considérable, plus de dix feuillets chaque jour. Simple reprenait le texte derrière lui et le remodelait à sa convenance, procédant par coupes larges qui cassaient en morceaux le cœur
d’Adam. Puis, ce qui avait trouvé grâce à ses yeux, elle le traduisait dans un langage subalterne où dix, douze mots
méprisables revenaient constamment, souvent plusieurs fois
sur la même ligne, par salves compactes, ce qui achevait de
mortifier Adam.

      « Tu connais le Boléro de Ravel ? demandait-elle. Ton livre,
pour moi, c’est le Boléro. Il raconte trente-six mille fois la
même blague, il reprend trente-six mille fois la même
mélodie, il fait se succéder au même le pareil, il permute du
semblable et de l’identique, il métamorphose l’égal en équivalent, il glisse du similaire à l’analogue. Il va du début au
début en repassant toujours par le début. C’est ce qui incarne
le mieux la branlette, tu comprends. Moi, je vois les choses
ainsi et je me vante d’avoir une vue excellente.

      — Oui, mais la forme…, gémissait Adam. En répétant
toujours les mêmes mots, c’est comme de jouer le Boléro à la
guimbarde.

      — Tu porteras un jugement à la fin. Un livre, c’est un
ensemble. Toi, tu le conçois par petits fragments, par petits
éléments, mais le lecteur, il le consomme d’une traite, dans
une dynamique. Alors, ce qui paraissait dispersé trouve une
cohérence, un sens même, une identité.

      — Je reste sceptique, Simple. Très sceptique. Ça ne me
plaît absolument pas.

      — Les musiciens font des symphonies avec les huit notes
de la gamme, et la musique, ça n’est pas tellement ennuyeux.
Je ne vois pas pourquoi tu ne réussirais pas à écrire un livre
avec quinze, vingt, trente mots.

      — Je suis un écrivain du type généreux. Un fou d’écriture,
comme on dit. Je donne, je donne, je donne. Un adjectif seul
signale l’indigence et la faiblesse. Je les multiplie, moi. J’en
affiche trois, quatre, neuf, dix ! Vingt, s’il le faut ! Le lecteur,
je le gave. Au moins, il en a pour son argent.

      — Tu cherches seulement à l’épater, et tu ne réussis guère
qu’à l’empoisonner.

      — Tu n’en sais rien.

      — Je suis ta lectrice, Adam. Et je sais ce qui est bon pour
moi. Tu peux me répéter mille fois le mot pine, je mouillerai
autant à la millième fois qu’à la première. Pour le lecteur, le
mot pine, c’est déjà la pine.

      — Ce mot me fait horreur. Horreur ! »

      Il s’était campé, les coudes au corps, raidi dans une indignation coléreuse.

      « Grosse pine, c’est encore meilleur, sais-tu », articula-t-elle en baissant à moitié ses paupières.

      Adam fulminait. Il tourna en rond dans la pièce, à la
recherche d’un verre, d’une bouteille. Il renversa une corbeille qui contenait des bonbons. Simple s’était mise à fredonner le Boléro, en se tortillant sur sa chaise, ondulant du
bassin et des épaules, écartant les cuisses, ouvrant la bouche,
tirant la langue, se caressant les seins, en mesure. Toutes les
deux ou trois mesures, elle ponctuait cette manière de chant
avec les mots grosse pine, qu’elle soulignait d’un bruit obscène de déglutition et qu’elle accompagnait d’un va-et-vient
de sa main entrouverte. La colère d’Adam déclinait déjà. Il
s’approcha de Simple, poussa devant lui un tabouret sur
lequel il prit place, et il surveilla sur son visage les progrès et
les variations du plaisir.
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      Pendant qu’Adam s’épuisait sur son manuscrit, Simple
décidait parfois, vers la fin de l’après-midi, d’aller prendre
l’air. Elle ne revenait qu’à la nuit. Un soir, elle réapparut
trempée de la tête aux pieds, les cheveux dégoulinants, la
robe collée au corps. Elle balança ses sandales à travers la
pièce et vint jusqu’à la table en laissant sur le carrelage
l’empreinte légèrement boueuse de ses pas.

      « Ne t’inquiète pas, s’exclama-t-elle devant la mine stupéfaite d’Adam, je ne suis pas tombée à l’eau ! Je vais me
changer. À tout de suite ! »

      Elle revint, enveloppée dans un peignoir, sous lequel
Adam la supposa nue, et la tête ceinte d’une serviette
arrangée en turban.

      « J’ai encore fait ma salope, sais-tu », annonça-t-elle en feignant de s’en excuser.

      Un frisson désagréable parcourut Adam.

      « Tu ne me demandes pas ? » insista-t-elle.

      Il rangea son stylo, empila sur un coin de table les feuilles
de papier qui constituaient sa production de la journée et,
avec un soupir, il se tourna vers elle et fit mine de réclamer
des éclaircissements.

      « Je me suis fait branler, murmura-t-elle. Dieu, c’était
divin ! Branlée jusqu’au fond de la chatte ! Branlée comme
c’est pas permis d’être branlée ! Une razzia ! Tu ne me
demandes pas où ?

      — Où ? laissa-t-il tomber d’une voix faible.

      — Je suis allée au-delà de la statue de la Vierge. J’ai
remonté le cours de la rivière jusqu’au méandre. Tu sais : ce
qu’on voit briller quand on grimpe sur le socle de la statue.

      — Je sais.

      — Là, ce sont des rapides. Le lit de la rivière dessine une
courbe assez hardie. L’eau, surprise, file tout droit, tape sur
des rochers, rebondit, prend de la vitesse et vire très loin en
mouillant le champ qui la borde. Il y a un courant formidable. Et toutes sortes d’incartades aquatiques, des tumultes,
des remous, de la vague, de l’écume, c’est magnifique ! À un
endroit, sur une largeur d’à peu près un mètre, l’eau dégringole d’une petite cascade. Juste derrière cette petite cascade,
une roche plate, lisse comme un drap de soie, à la profondeur
d’une bonne bite, si tu vois. Je me suis étendue sur la roche,
j’ai posé mes pieds sur le bord de la cascade, j’ai avancé mon
cul, les cuisses ouvertes, à la limite du remous. La violence de
la rivière s’est mise à me tourbillonner contre la chatte, à me
procurer des émotions à la fois fortes et vives, fraîches et
ramassées, dans une souveraineté perpétuelle. Je me sentais
comme un bateau à la dérive, poussé par des énergies irrésistibles, virulentes, et je naviguais, l’eau plantée dans le cul
comme un frisson interminable, les yeux à ras du ciel, les
seins en bouées, flottant, leurs pointes dansant comme des
bouchons, au milieu de la rumeur géante d’une volupté
brute qui dévale la même pente depuis des millénaires. Oh,
que ma chatte éclate, oh que j’aille à pine, ai-je paraphrasé en
songeant à toi, Adam. Le fil de l’eau portait un ballon, une
grosse balle lestée, qui traversait la rivière en diagonale, changeant de direction à la rencontre de chaque rocher, se freinant dans les herbes renonculées, projetant alentour des
perles de lumière, comme la boule d’un bal ou d’une fête. La
cascade l’a happée, aspirée, et cette grosse balle, ronde
comme un gland détaché de sa bite, a roulé dans le remous,
entre mes cuisses. Elle tournait contre ma chatte, un vrai
moulin, affolé, toquant, se débattant, ruant. Dans la même
pulsation, elle m’astiquait le clitoris, les grandes lèvres et
l’intérieur des cuisses, là où la peau est sensible comme de la
chair à vif. C’était comme si j’avais été manœuvrée par plusieurs pines. Elles me cognaient partout en même temps et
selon les injonctions de la rivière, dans une logique percutante dont je me disais qu’elle mettait en branle tous les desseins de l’eau, de la source à l’océan, tout ce voyage qui taille
son chemin dans la terre et la roche, qui marie le poids et la
pente, dont le flot turgescent est une ressouvenance de l’éminence lointaine où naissent les cours d’eau. Cette puissance
me rentrait dans la chatte et c’était une bite qui n’en finissait
pas de décharger, qui me remplissait continuellement le
ventre. Sous la surface de l’eau, j’étais comme sous une couverture dont le bord m’enveloppait jusqu’au cou et se roulait sous mon menton. Ma jouissance s’est prolongée à jet
continu, sans une seconde de défaillance, pendant je ne me
souviens pas combien de temps. Pour te donner une idée de
l’orgie, de la bombance, il faudrait mesurer le débit de l’eau à
cet endroit. Ça débite au moins cent mille pines à la minute,
avec du foutre en conséquence. Il n’y a rien d’étrange à ce
que je sois un peu fatiguée maintenant. »

      Elle vit que son récit avait impressionné Adam. Ce dernier
souriait, enfin sûr de tenir une scène convenable, et présentable dans un livre.

      « Ce qui serait bien, Adam, continuait Simple, c’est que
mon corps soit plein de petites chattes. Des petites chattes
semées dru de la tête aux pieds. Des petits trous profonds
mais dont le diamètre n’excéderait pas celui d’un auriculaire.
Toi, ton corps serait couvert de petites bites. Tu aurais des
petites bites partout. Autant de petites bites que j’aurais de
petites chattes. On se roulerait dessus, les petites bites entreraient dans les petites chattes, des centaines de petites bites
dans des centaines de petites chattes, et bien sûr ta grosse bite
d’entre les jambes dans ma grosse chatte d’entre les jambes,
on se ferait exploser plus fort que de la dynamite, un orgasme
carabiné, intégral, catégorique. Absolu. Comme j’ai ressenti
tout à l’heure, dans la rivière. Tu nous imagines, toi plein de
petites bites et moi pleine de petites chattes ?

      — C’est très laid, souffla Adam.

      — Ce qui est très bon est très laid », affirma Simple.
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      Petit à petit, les dessins de Simple envahissaient la maison.
Elle en avait tapissé les murs de sa chambre, en déposait sur
les meubles, en avait affiché deux sur la porte du réfrigérateur. Il en traînait aussi sur le sol, dans toutes les pièces.

      « Je la tiens bien, maintenant, Adam, ta pine, répétait-elle.
Je crois que c’est vraiment ça. Je ne vois plus comment l’améliorer encore. Tu reconnais ta pine, au moins, Adam ? »

      Il reconnaissait tout ce qu’elle voulait. Cet étalage le
gênait. Où qu’il tournât le regard, ses yeux rencontraient ce
sexe en érection, multiplié jusqu’à la divagation, et dont il
découvrait des exemplaires dans les endroits les plus inattendus, entre les pages des journaux, dans l’armoire à pharmacie, au plafond au-dessus de la baignoire. Il ne s’y habituait pas. Au contraire, une confusion honteuse l’accaparait
et l’empêchait quelquefois de travailler normalement à son
livre. Il s’en plaignait.

      « Je suis obligée de procéder ainsi, expliquait Simple en
arpentant le salon. C’est la préparation du grand jour, quand
ta pine me bourrera le cul, Adam. Je m’habitue. Je m’adapte.
Je m’entraîne. Je me forme. Je ne veux pas courir au-devant
des mauvaises surprises. J’étudie le terrain. J’ai envie de
savoir exactement ce qui va s’enfoncer dans mon ventre à la
fin des vacances. Tous ces dessins constituent une espèce de
bande-annonce. Même un projet, si tu veux. Et plus : un
programme. Et plus encore : une promesse. Pour toi comme
pour moi. Je refuse de détourner mon attention de l’essentiel, de cette pine fourre-cul dont je rêve toutes les nuits, qui
aide à ma branlette, qui me fait sécréter une mouille épaisse
comme du sirop d’orgasme. Quand je l’admire sur tous ces
dessins, je me félicite de n’avoir pas cédé à la pine d’un autre
homme, je me félicite d’avoir attendu des années, d’avoir eu
l’outrecuidance de penser que le temps récompenserait ma
persévérance. Je me doutais que tu m’attendais au tournant
de la vie, la pine haut perchée sur ses roustons, présentant
arme, le gland au faîte de la hampe, éclatant comme un
guidon (je te rappelle qu’entre autres choses le guidon est
l’étendard de la cavalerie lourde, le savais-tu ?), le trou de bite
béant et béat, bouche qui cherche à boire entière la pluie
d’une averse, les rondeurs luisant comme la boule de cartilage d’un os, rose sombre mais si fin qu’on y voit par transparence l’esprit même de la vie, sa véhémence et sa fraîcheur,
son battement intime qui témoigne que tout ce qu’un
homme bande vient du cœur. »
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      Le dimanche suivant, un peu las de la monotonie villageoise, ils louèrent une voiture et s’en allèrent à l’aventure
dans la contrée, sans itinéraire préconçu, juste avec l’idée de
rouler le plus longtemps possible, pour le bonheur de se
déplacer après une trop fastidieuse immobilité. Adam conduisait, lentement. D’un commun accord, suite à une discussion
aux arguments massifs, ils avaient arrêté la décision de ne pas
parler du livre en cours et de n’aborder aucun des sujets qui
les divisaient habituellement et qui relevaient de leur conception respective du langage.

      « Pas un mot ! avait juré Simple en levant la main droite.
En contrepartie, j’aimerais que tu choisisses un véhicule
inconfortable, sans suspension. Un tape-cul, en quelque
sorte — si tu saisis l’usage auquel je me promets de le voir
destiné. Un engin dans lequel on ne perdrait rien des inégalités de la route et qui, pour nos reins, traduirait en vibrations variées les creux et les bosses, en les amplifiant peut-être. Avec un soupçon de chance, ce serait agréable et
jouissif. »

      Pour satisfaire aux impératifs de ce plan de campagne,
Adam, sous le contrôle inexorable de sa passagère, n’empruntait que les routes vicinales, dévorées d’ornières, hachées
d’entailles et d’effondrements, au revêtement bosselé, au
goudron vingt fois fondu, vingt fois séché et qui côtelait des
distances que la voiture, à la grande joie de Simple, ne franchissait pas sans en être étroitement cahotée.

      « Rien ne vaut une route en saillie, sais-tu ! » hurlait-elle
pour couvrir le vacarme de ferraille maltraitée.

      Elle avait calé ses pieds sur la boîte à gants et, de deux
mains entre ses cuisses, se cramponnait au siège.

      « C’est branlant, ce périple, tu ne trouves pas ? »

      Le paysage tournait. La plupart du temps, demeurant
semblable à lui-même. Des champs à perte de vue, longés par
des fossés sans talus, parcourus par des ruisseaux minuscules
qui, dans la terre meuble, avaient foré leur lit en profondeur.
Ici et là, dans une dépression que rien n’annonçait, une
dizaine de maisons sans église proposaient l’illusion d’un
pays de campagne.

      « Regarde le tas de bois, Adam ! Tu vois un tas de bois,
moi je vois un tas de bites ! Des bites d’un mètre, grosses
comme des bûches ! Trois stères de bites ! De quoi se chauffer
le cul tout décembre ! De quoi se faire ronfler le fourneau !
De quoi se vouer au feu de cheminée, au tirage passionné, à
la flamme ramonante, à la tisonnerie attisante ! Tout ce que
je vois me fait songer à la pine. Les poteaux du téléphone, les
bornes kilométriques, la silhouette des gens qui marchent sur
le bas-côté, surtout quand ils portent un chapeau melon, ce
qui est peu fréquent, mais qui arrive. Je rêve que tout cela me
rentre dedans, se tasse dans ma chatte, se met à gigoter, à se
battre, à courir dans tous les sens, surtout de haut en bas et
de bas en haut, une émeute, une panique générale, que ça
s’empresse dans mon cul, que ça se balance, que ça se
démène, que ça fouette au grand galop et tout le
tremblement ! Adam, de la façon dont je me tiens, avec les
secousses de la route, ma chatte vient brosser mes poignets.
Comme je voudrais que ce voyage soit aussi bienfaisant pour
toi qu’il l’est pour moi qui me branle, là, même sans le faire
exprès. Est-ce que tu bandes, Adam ? J’aimerais te faire
bander si fort que, sur Terre, ta bite serait le seul monument
visible de la Lune ! »
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      Adam s’était promis de ne pas en parler, mais Simple
l’avait mis dans un tel état, physiquement et moralement,
qu’il ne put, par réaction, par révolte, par faiblesse, réprimer
l’envie de la soumettre à une sorte de chantage, risque qu’il
mesurait mal, et qu’il prit comme on se jette à l’eau pour se
noyer. Mais il souffrait. Et la souffrance remet en question les
paroles les plus résolument affermies. À n’importe quel prix.

      « Il était convenu qu’on ne parlerait pas du livre, protesta
Simple.

      — Je voulais te dire que je ne me sens plus le courage de
continuer. J’abandonne.

      — Tu abandonnes ?

      — Oui.

      — Pourquoi ?

      — Tu ne m’encourages pas assez.

      — Je ne t’encourage pas assez ?

      — Concrètement.

      — Je ne t’encourage pas assez concrètement ?

      — C’est ce que j’ai dit.

      — Tu te rends compte de l’énormité de ton propos,
Adam ? Je passe ma vie sur le pont ! Je me tue à te faire
bander sans arrêt ! As-tu déjà bandé une fois dans ta vie
comme je te fais bander ? Une fois. Une seule fois ?

      — Forcément…

      — Quoi, forcément ?

      — Tu m’excites et, ensuite, rien.

      — Quoi, rien ?

      — Rien. Tu ne me donnes rien.

      — Je te donne la bandaison permanente, Adam. Et la bandaison, c’est la vie. Les morts et les minables ne bandent pas.
Tu devrais être fier de bander, et me remercier, d’abord !

      — C’est un état qui m’embarrasse pour écrire. Il m’empêche de réfléchir. Il m’empêche de trouver mes mots.

      — Tes mots ? Ton livre, tu l’écris avec vingt mots. Et les
vingt mots les plus inoubliables de toute la langue française.
Pine, chatte, trou du cul, bite…

      — Je sais ! Je voulais dire que c’est un état qui me fait
perdre mes moyens, qui me déconcentre. Je pense moins à
mon travail qu’à l’état dans lequel je suis tenu de l’accomplir.

      — Je ne vois pas où est le problème. Tu bandes et c’est très
bon pour la littérature comme pour la santé. Tu ne vas pas te
plaindre d’avoir la bite en expansion ?

      — Je n’en peux plus d’attendre, Simple, de te voir, de
t’entendre, de vivre à tes côtés, et de ne pas pouvoir te toucher, même seulement regarder tes seins, ton sexe, de les
caresser, ça me donnerait à patienter.

      — Je ne te comprends pas. Tu auras tout cela en une seule
fois à la fin des vacances — si le livre est achevé. Les seins, la
chatte, le poil, la salive, la sauce, la salade. La collection complète, l’ensemble, l’intégrale ! Le jeu vaut la chandelle.

      — En attendant…

      — Je souffre autant que toi, Adam. Et même plus : toi,
des crampes, tu en as déjà soulagé des mille, alors que moi
j’en suis encore à me demander quel effet ça produit de
prendre une pine dans le cul.

      — Je n’exige rien de très extraordinaire. Je suis un homme,
tu es une femme, il se passe entre nous ce qui se passe entre
n’importe quel homme et n’importe quelle femme et qui ne
peut se résoudre que par de la compréhension… de ta part.
J’ai besoin de te connaître plus intimement, voilà. Pour
écrire, j’ai besoin de connaître certains détails de ton anatomie.

      — Par exemple ?

      — Ce que tu consentiras à me montrer. Même progressivement. Un peu chaque jour. Je ne t’impose rien.

      — Tu n’as pas peur d’émousser le plaisir qui t’attend, que
je te réserve, que je t’arrange avec des méticulosités vigilantes,
et qui est le but ultime de notre coexistence ? Tu n’as pas peur
de dépenser à tort, de gaspiller par médiocrité ? Est-ce que tu
ne serais pas de ces gens qui voudraient avoir fini avant
d’avoir commencé ? Est-ce que tu ne manquerais pas un peu
d’opiniâtreté, de persévérance ? Ce sont deux qualités indispensables pour faire un juste écrivain.

      — Il ne s’agit pas de brûler les étapes, Simple. Je veux seulement satisfaire en partie une saine curiosité, en même
temps que relancer mon inspiration, et manifester l’intérêt
que je porte à ta personne, à ton corps, à ce que tu représentes pour ce livre, auquel je tiens, tu le sais. Si tu refusais de
m’accorder cette faveur infime, et si je m’entêtais à rester dans
ton parage, tu me condamnerais à la folie, comme tu m’as
condamné à être prisonnier de ce désir sans issue.

      — En bref, tu sollicites une petite remise de pine ?

      — Ne te moque pas de moi, Simple, je t’en prie. La situation m’embarrasse beaucoup. Inutile d’ajouter à mon
désarroi.

      — Je vais étudier ta demande. Sérieusement. Si j’ai bien
saisi ton intention, tu souhaiterais que je te fasse juter la
queue.

      — Je ne suis pas allé aussi loin. Je recherche un contact.
Un signe d’affection. Des occasions de t’explorer. Je n’ai
jamais vu tes seins. Ni ton sexe. Lorsque j’écris, en fait, je
parle de ce que je ne connais pas.

      — Mais la finalité, ce serait de te faire juter la queue ?

      — Je n’en suis pas encore à envisager les effets de ces dispositions. Du reste, j’ai à cœur de ne les considérer que sous
l’angle de la création littéraire. Que cela soit clair.

      — Tu as bien plaidé la cause de ta pine. Et je suis au courant que ton foutre est en train d’épaissir et que tes couilles
sont, par conséquent, moins pleines que farcies. Je pense
pouvoir te proposer une solution. Très équitable. »

      À ces dernières paroles, Adam, qui s’attendait plutôt à un
refus, sursauta. La voiture fit une embardée, roula pendant
quelques mètres dans l’herbe, l’horizon tangua au milieu du
pare-brise.

      « Dans cette voiture, commenta Simple, on en prend vraiment plein le cul ! »
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      Tôt le matin, à une heure où d’habitude elle dormait
encore, Simple avait sommé Adam de l’aider à pousser le lit
contre l’armoire à glace.

      « J’ai écrit dix pages, cette nuit, lui avait-il annoncé avec
des intonations fanfaronnantes.

      — Nous verrons cela plus tard, Adam.

      — Je crois qu’elles te plairont.

      — Plus tard, s’il te plaît. »

      Puis elle s’était enfermée. Par cette gourmandise narcissique qui incite les auteurs à se mirer dans ce qu’ils ont écrit,
Adam avait relu plusieurs fois sa production des dernières
heures, avec la jubilation orgueilleuse de ne pas plus y
trouver à ajouter qu’à retrancher. La page ruisselait de poésie,
l’écriture était légère, aérienne, bien qu’elle relatât des événements d’une rare épaisseur humaine.

      « Je vais droit au chef-d’œuvre ! » estimait-il.

      La veille, à la fin de leur promenade en voiture, Simple
s’était engagée à exaucer sa prière. Elle comprenait la douleur
qui le paralysait.

      « Le bandant, c’est comme le mal de dent : petite cause,
grands effets. »

      Elle tournait vers lui un visage empreint de compassion.

      « Combien ça peut peser une pine qui bande, à ton avis ?
Moi je dirais trois cents grammes. Sans les couilles. C’est-à-dire un pourcentage infime, un quart de pour cent peut-être.
Personne n’a le droit de se laisser handicaper par un quart de
pour cent de lui-même, fût-ce le quart de pour cent le plus
fondamental et le plus attractif de l’ensemble du corps. Et le
seul qui m’intéresse en toi, il faut bien l’avouer. »

      Plus loin, alors que la route s’avançait déjà un peu dans un
début de nuit, elle lui avait demandé de garer la voiture en
bordure d’une prairie. Une colonie de hérons cendrés, tous
figés dans la même pose et uniformément disposés, découpaient leurs silhouettes au-dessus des fins miroirs que les flaques d’eau déployaient au ras des herbes.

      « Je vais faire quelque chose pour toi, avait-elle commencé.
Tu me diras ce que tu en penses et si cela te paraît suffisant.
En échange, dès demain, je te délivrerai l’éducation linguistique qui te fait défaut cruellement. »

      Il avait accepté le marché. D’un mouvement de reins, elle
s’était remontée sur le siège.

      « Par où tu envisages de commencer, Adam ? Les seins, la
chatte, le cul, les hanches, le ventre ? Comme tu l’as dit : tout
est à découvrir. Je ne veux pas t’influencer, sais-tu… »

      Il avait seulement souhaité l’embrasser.

      « Sur la bouche ? Tu veux qu’on se suce la langue ? Est-ce
que tu ne chercherais pas à attenter à ma liberté d’expression,
Adam ? Tu veux m’empêcher de parler ? Je n’ai rien contre le
baiser, mais je ne le dispense qu’avec une prudente parcimonie. Tu ne préférerais pas me téter un sein ? Ou me lécher
la chatte ? Ce sont des usages d’une grande familiarité et
merveilleusement dégoûtants. Si tu veux, je peux aussi te
faire chanter la pine : tu la lustres sur le gras de mon bras,
comme l’archet sur les cordes du violon, et je pose la main à
plat dessus jusqu’à ce que tu te répandes, toute crème dehors
et les couilles rapapinées de bonheur, en cale sèche. De ma
main libre, moi je me fourre une branlette. Ma proposition
est avantageuse, puisqu’en l’occurrence tu bénéficies du son,
de l’image, de la touche salace, du contact fervent et du prélèvement libératoire, un vrai moment de débauche, tu ne
crois pas ? Et sans limitation de durée, j’ajoute. Une séance
pareille, c’est cadeau. Cependant, je t’avertis que je ne regarderai pas ta pine. Je réserve ce plaisir pour la fin des vacances,
quand tu me la planteras là où je ne me plaindrai pas de te la
sentir me la planter. »

      Mais, d’une mentalité classique et d’une éducation cartésienne, Adam, qui avait le sens de la hiérarchie, se préconisait
de ne pas brûler les étapes et de s’acheminer vers le grand
jour avec méthode, en obtempérant aux prescriptions badinantes du genre. Pour lui, le baiser, consentement absolument mutuel, inaugurait par nature une relation appelée à se
développer, à proliférer, à s’établir dans une progression à
chaque nouveau geste aggravée, délectablement, jusqu’à
l’étreinte proprement dite, qui est un dénouement. Il aimait
le mot « préliminaires » et ce qu’il recouvre de fantaisies, de
lubies et, sur le plan du pragmatisme, de technique.

      « Si tu m’embrasses, Adam, je ne peux rien te céder de plus
que de t’embrasser aussi. Autrement dit, je te suce la langue,
tu me suces la langue, et on s’en tient là. Pas de mains en promenade entre mes jambes, pas de doigts enfoncés dans ma
chatte, pas de seins pelotés. Et pas de branlette de ma part,
évidemment, puisque dans mon silence je ne mouille pas. À
la vérité, Adam, si je devenais muette je n’aurais plus de
plaisir. Encore une précision : si tu m’embrasses, je ne te
touche pas la pine. Ni les couilles. L’attirance pour le cul, je
ne la trouve que dans les mots. Quand je branle une pine,
j’aime en parler, j’aime dire que je branle une pine, que je
malaxe des roustons, que je décalotte un gland. Si tu
m’embrasses et que je t’embrasse et qu’on se crache entre les
lèvres et qu’on s’envoie des salives, que nos bouches, en
s’accolant, se transforment en une sorte de cimetière des
mots, tu n’as pas le droit d’attendre autre chose de moi en
matière de délivrance. Ce serait trop. En t’offrant ma langue,
je me sacrifie totalement. Je ne voudrais pas avoir l’air grandiloquente, mais, t’embrassant, je te livre plus que mon cul :
l’âme de mon cul, de but en blanc, et c’est effrayant. »

      Avec lenteur, elle avait inspiré autant d’air que ses poumons pouvaient en contenir. Adam s’abandonnait, le corps
déversé vers elle qui répétait : « C’est effrayant ! » Un silence
extrême avait suivi.

      Maintenant, Adam était plus heureux. Et calme. Il avait
traversé un long moment d’exaltation nocturne, à sa table de
travail, devant la fenêtre ouverte, noircissant le papier en puisant son encre directement dans l’ombre profonde qui coulait sans retenue d’un ciel suspendu à des hauteurs d’astres.
Les pages s’écrivaient d’évidence, avec une fluidité d’eau
douce, les mots suivaient les mots qui suivaient le baiser de
Simple qui suivait le baiser d’Adam qui suivait le plaisir qui
suivait le plaisir qui s’ensuivait et ainsi de suite le long d’un
souvenir tellement récent qu’il n’était pas encore complètement fondu dans sa bouche et qu’il le regoûtait et le ruminait
en lui trouvant, assez bêtement, pensait-il, une saveur d’éternité. Mais Simple avait employé le mot âme, il pouvait donc
se croire autorisé d’utiliser celui d’éternité.

      À midi, Simple surgit enfin de sa chambre, avec des gestes
engourdis. Elle se tordait le cou dans tous les sens, les deux
mains posées sur sa nuque. Elle traîna des pieds jusque dans
la cuisine où Adam préparait le repas, et dit d’une voix
éreintée :

      « J’ai une vraie chatte de salope, sais-tu, Adam. »
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      « Si tu savais le mal que je me donne pour toi », dit-elle.

      Elle s’affala sur une chaise, en bout de table, rafla une
feuille de salade, réclama du café, en guise d’apéritif, et suivit
d’un œil maussade les évolutions alertes d’Adam entre le
fourneau, l’évier et le réfrigérateur.

      « Tu me parais bien gai, Adam, soupira-t-elle.

      — Je le suis, assura Adam. Par contre, toi, ça n’a pas l’air
d’aller de soi.

      — Torticolis, grogna-t-elle en grimaçant. Mais je suis tout
de même contente.

      — Tu seras encore plus contente lorsque tu auras lu ce que
j’ai écrit cette nuit. Directement inspiré par notre petite
séance d’hier. J’ai percuté. Grâce à toi. Le génie m’a frôlé de
son aile.

      — J’espère que tu te souviens de nos conventions.

      — Plus ou moins. Je m’en souviens, oui. Pas le détail. En
gros.

      — Je t’ai dit que j’allais conduire ton apprentissage linguistique.

      — Oui. C’est ce que j’avais entendu. En effet. Mais
qu’est-ce que tu voulais signifier par là, mystère ! Mystère !

      — Je vais t’apprendre le vocabulaire de l’écrivain. Le vocabulaire de base. Je vais t’initier, t’entraîner, te familiariser. Je
vais te libérer de tes préjugés scolaires. Tu vas voir, mon
enseignement est élémentaire. Il te suffit de répéter derrière
moi.

      — Pourquoi ? On commence maintenant ?

      — À ton âge, il est déjà presque trop tard, Adam. Il n’y a
donc pas une minute à perdre. Tu as gâché les plus belles
années de ta vie. Tu ne maîtrises aucune connaissance utile.
Tu t’es écarté du primordial.

      — Avant, tu ne veux pas lire mon texte de cette nuit ? J’ai
réussi à enclore le propos à l’intérieur d’un cercle quasi métaphysique. Mais sans m’enliser dans le pédantisme que tu me
reproches parfois. »

      Elle eut un mouvement agacé qui fit tourner la cuillère sur
le tapis.

      « Ce n’est pas le moment, Adam.

      — Le texte te donne vraiment un très beau rôle, Simple.

      — N’insiste pas ! Assieds-toi ! »

      Il tira une chaise, s’installa, le dos droit, les mains à plat
sur la table, en essayant de réprimer un fou rire.

      « Tu vas répéter après moi…

      — Je suis prêt, Simple, dit-il en pouffant.

      — Répète : je m’appelle Adam, je suis le premier homme.

      — Je m’appelle Adam, je suis le premier homme.

      — J’ai une grosse bite et deux belles ballosses.

      — C’est ridicule, Simple.

      — C’est le premier gros mot qui compte. Répète !

      — Je ne peux pas, voyons. Ce n’est pas dans ma nature.
C’est un vocabulaire qui va à l’encontre de tout ce que j’ai
appris, de tout ce que j’ai vécu, de tout ce que je pense.

      — J’ai une grosse bite et deux belles ballosses.

      — Non.

      — Tu n’as pas une grosse bite et deux belles ballosses,
Adam ? Ou bien as-tu peur de t’arracher la bouche en déclarant à haute et intelligible voix que tu as une grosse bite et
deux belles ballosses ?

      — Je ne vois pas pourquoi je prononcerais ces paroles
dégradantes.

      — Je les prononce bien, moi ! Quelle différence ?

      — C’est dans ton caractère, Simple. Dans ta mentalité.
C’est toi.

      — Dis que je suis vulgaire, pendant que tu y es !

      — Non, mais tu te donnes le genre.

      — Hier, tu faisais moins la fine bouche, Adam. Tu me
suppliais. Est-ce que tu m’aurais menti, par hasard ?

      — Un baiser, c’est une activité naturelle, quelque chose
d’agréable et de joli, qui s’inscrit dans le contrat amoureux.
Qui se vole, aussi.

      — Il y a eu contrat, tu le rappelles à propos. Je l’ai respecté, Adam. À toi de prouver que tu es à la hauteur de ta
parole. Je ne veux que ton bien. »

      Elle s’accorda quelques secondes de réflexion, ferma à
moitié un œil pour mieux accommoder sa pensée, et prenant
une mine d’institutrice qui a pitié de son plus mauvais élève,
elle se repentit :

      « Peut-être que je vais trop vite. Que tu ne suis pas. Je vais
donc prendre les choses au tout début de leur commencement. Répète : dard ! »

      Après une hésitation, Adam répéta, mollement :

      — Dard.

      — J’ai un dard.

      — J’ai un dard.

      — Un gros dard.

      — Un gros dard.

      — J’ai un gros dard.

      — J’ai un gros dard.

      — Répète encore : j’ai un gros dard.

      — J’ai un gros dard. J’ai un gros dard.

      — Maintenant, répète : j’ai deux beaux rouleaux.

      — J’ai deux beaux rouleaux.

      — J’ai un gros dard et deux beaux rouleaux.

      — J’ai un gros dard et deux beaux rouleaux.

      — Bravo, Adam. C’était ma première leçon. Maintenant,
pourrais-tu m’expliquer le sens de cette phrase.

      — Eh bien, c’est une phrase qui veut dire ce qu’elle veut
dire. J’ai un gros dard…

      — Donne-moi des synonymes du mot dard.

      — Aiguillon.

      — Un autre, s’il te plaît.

      — Pique ?

      — Non.

      — Épine ?

      — C’est déjà mieux. Le dard et l’épine.

      — Le dard et l’épine.

      — Répète : la botte des pines baveuses.

      — La botte d’épines baveuses. La botte d’épines baveuses.
La botte d’épines baveuses.

      — On y arrive, Adam. Encore un instant d’attention. La
botte des pines baveuses au fond d’une chatte humide.

      — La botte d’épines baveuses au fond d’une chatte
humide.

      — Tu perçois le surréalisme de cette phrase, Adam ? Et sa
correction lexicale ? Du nanan.

      — C’est tout de même ambigu, je m’excuse.

      — Il faudra t’y faire. Je ne te lâcherai pas. Tu auras plus
souvent besoin de moi que moi de toi. Dès que tu rebanderas
comme un régiment d’artillerie, tu me supplieras de te sauver
d’urgence, tu te rouleras à mes pieds et tu te mordras la pine
de n’avoir pas eu la hardiesse d’intégrer les rudiments de la
langue très plaisante des romans impudiques. À ce moment-là, j’exigerai que tu t’adresses à moi avec des mots touchants,
couchants, léchants, dans la plus stricte intransigeance verbale. Tu me diras : Simple, ma grosse bite bleuit à force de
bander, fais quelque chose pour l’empêcher de noircir et de
tomber sur-le-champ ou sur le plancher. Tu me diras :
Simple, mes couilles sont pleines, le jus de purée me sort par
tous les pores, fais quelque chose pour vendanger, pour
vidanger, avant que cette substance devienne rance et me
pourrisse la viande ! Moi, je te ferai répéter ces saletés pendant des heures. Je te dirai : Plus fort, Adam, je n’ai rien
entendu. Je te dirai : Comment ? Peux-tu recommencer ta
harangue ? Je te dirai : Je ne comprends pas, Adam. T’es
moins expressif qu’un gland. Qu’est-ce qui te prend, ce soir ?
Tu dis bite, tu dis couilles, tu dis trou du cul, tu dis bite au
cul, tu dis peau de la pine, tu dis peau des roustons ! Et moi
je te dis : Manche à couilles ! Adam, tu n’es qu’un manche à
couilles ! Mets-toi le doigt dans le cul et la bite dans la poche,
manche à couilles de mes couilles de saloperie de bâtard
d’écrivain de mon cul ! Manche à couilles, c’est mon
sentiment. »
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      Simple passa un après-midi à démolir et à reconstruire
le texte qu’Adam avait mis une nuit à écrire. Elle ne se
privait pas de motiver et de justifier chacune de ses interventions.

      « Tu écris toujours trop long ! s’exclamait-elle. Quand je
lis, moi je saute les descriptions, ce qui concerne les paysages, les intérieurs de maisons, les tenues vestimentaires.
La plupart des lecteurs sautent les descriptions. Les écrivains pensent que le talent se mesure au nombre de couches
d’ennui qu’ils appliquent sur les deux faces de la tartine.
C’est une croyance insalubre de soutenir que deux cents
pages font plus riche que cinquante. Si j’étais écrivain, je
n’écrirais que des romans de cent, cent cinquante pages.
C’est déjà beaucoup pour ce qu’on a dans le ventre, en
général.

      — Il faut tout de même installer une ambiance, un décor,
décrire les personnages, les mettre en situation ! Et cela prend
des pages et des pages.

      — Balivernes, Adam ! Balivernes ! Je t’explique : tu décris
la campagne environnante (une page et demie), tu décris les
conditions météorologiques (une page), tu décris l’automobile dans laquelle se trouvent les protagonistes (une demi-page), tu précises la marque de cette automobile (pourquoi
pas sa date de mise en service, la contenance de son réservoir,
son kilométrage et l’âge de l’employé de l’agence de
location ?), tu parles de la robe de l’héroïne. Une robe qu’on
va retrousser n’a pas de couleur, Adam, pas de longueur, pas
de coupe, pas de matière particulière, c’est une robe qu’on va
retrousser, et basta. Si tu avais tenu compte de cela, tu aurais
fait l’économie d’une page et tu te serais épargné le ridicule
de t’illustrer avec une frénésie précieuse dans un exercice
auquel sont rompus les catalogues de vente par correspondance.

      — Et la sensualité de l’étoffe, Simple ? C’est ce que j’ai
voulu rendre.

      — Tu as un homme, tu as une femme. L’homme bande,
la femme mouille. L’homme ne pense qu’à mettre sa pine
dans le cul de la femme. La femme ne pense qu’à se faire
mettre une pine dans le cul. Crois-tu que les choses
auraient été différentes dans un autre paysage, dans une
voiture d’une autre marque, avec une héroïne portant un
autre modèle de robe ?

      — Tu négliges tout l’aspect sentimental, social, culturel.
Ils ont envie l’un de l’autre parce que l’amour les pousse
l’un vers l’autre. Ils sont conditionnés par un passé, par des
projets d’avenir, par les contraintes du présent. Il faut en
parler.

      — Balivernes, Adam ! À l’heure de la pine dans le cul, rien
ne compte que la pine dans le cul. Les sentiments, c’est avant
le livre, c’est avant l’histoire intéressante. C’est aussi après.
Dans les contes de fées, on coupe court aux sentiments, je
veux dire aux sentiments authentiques, ceux qui supportent
la durée et les dissensions de la vie en commun. On écrit : Ils
se marièrent et ils eurent beaucoup d’enfants, et on a tout dit
de ce qu’il y a encore à dire au sujet de ces gens qui furent des
héros parce qu’ils avaient mangé une pomme au poison ou
s’étaient piqué le bout du doigt en reprisant les caleçons du
prince charmant.

      — Tu salis tout, Simple.

      — Je t’explique, Adam. Par la suite, quand tu seras grand,
tu en feras ce que tu voudras. Je suis le personnage principal
de ton roman. À ce titre et en qualité de lectrice, je m’invite à
te faire partager ma conception, mes goûts, mon inclination.
Par respect pour toi. Dans le cas qui nous occupe, ce n’est pas
ravaler la portée de ton talent que de te signaler qu’il est
pénible pour le lecteur (qui sait de quoi la suite sera faite, par
déduction, puisqu’il y a un homme et une femme et qu’ils
évoluent dans un roman) de patienter, de se morfondre, de se
languir pendant six pages avant d’en arriver où il brûle
d’arriver et où l’auteur voulait le mener, c’est-à-dire au seul
fait important : le héros pense à mettre sa pine dans le cul de
l’héroïne et l’héroïne pense qu’elle se sentirait bien plus
jouasse avec une pine dans le cul. La pine et le cul, Adam,
c’est du présent. C’est du pur présent. C’est du présent véhément. Quand on y pense, on ne pense qu’à ça. Et on ne
regarde pas trop la campagne environnante. Ni la composition du tissu sur les étiquettes des vêtements. »

      D’un trait rouge qu’elle croisait avec un autre trait rouge,
Simple barrait les pages, réservant ici et là l’espace d’une
ligne, d’une phrase, voire d’un paragraphe, qui avaient
trouvé grâce à ses yeux. Sur la table, l’ombre du nez d’Adam
s’allongeait à mesure que le soleil déclinait.

      « Maintenant, tu peux parler de chef-d’œuvre en connaissance de cause. Il te reste quatre feuillets, mais ils pulsent
comme le diable. Il n’y a plus qu’à les fertiliser en substituant
les mots aux mots.

      – À les engraisser.

      – Comme tu voudras. Trois fois le mot sexe en douze
lignes, c’est trop, Adam. On va mettre deux pines et une
bite. »

      C’était la partie des corrections qu’elle préférait et qu’elle
maîtrisait le mieux. Le stylo filait sans hésitation d’un coin à
l’autre de la page, biffait, remplaçait, survolait de vastes
étendues de texte, distribuait la ponctuation avec des maniaqueries fulgurantes, transformait un passage lyrique en dialogue de champ de foire. Ravagé par l’épreuve, rabaissé dans
sa dignité d’écrivain, Adam mettait un point d’honneur à
souffrir dans une noble discrétion, sans s’insurger, sans même
soupirer avec une éloquence trop appuyée. Il avait derrière
la tête l’inconséquence vaguement hypocrite de restituer,
plus tard, à la fin des vacances, quand Simple et lui se
seraient quittés bons amis après avoir partagé le meilleur
d’eux-mêmes, de restituer, donc, le texte dans sa facture
originale.

      Certes, il reconnaissait quelques mérites, même de la
valeur parfois, aux observations de Simple. C’était l’hommage, secret, inavouable, de la force créative aux acuités du
bon sens. Attitude non dénuée de condescendance. Lorsque
Simple relisait à voix haute le chapitre qu’elle avait fini de
réformer à sa manière, Adam, attentif malgré lui, se laissait
prendre aux charmes rudimentaires de cette prose sans
détours, sans subtilités, dont les répétitions presque incantatoires (mais sémantiquement inconvenantes) accentuaient
pourtant la netteté d’une ligne mélodique tenue avec une
autorité admirable.

      « De relire ça, Adam, je mouille comme d’avoir une tempête dans le cul. Je pense que tu bandes en proportion. »

      Sur ce plan, il ne lui donnait pas tort non plus.
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      Adam massa le cou de Simple à l’aide d’une crème qu’elle
l’avait envoyé acheter à la pharmacie du village. Il en retirait
beaucoup de plaisir, comme d’avoir été chargé de dispenser
des caresses. Il s’appliquait autant à la satisfaire qu’à la soulager, croyait-il, avec des insistances raffinées, des frôlements
onctueux, des lenteurs intenses.

      « C’est à cause de toi, Adam, que je me suis fait mal ! J’ai
passé la matinée à me tordre le cou, allongée sur le lit, les
pieds posés contre la glace de l’armoire, à essayer de dessiner
ma chatte. Je te rassure tout de suite : j’y ai réussi, au poil
près. Un réalisme à faire bander un mort. Le dessin est absolument conforme au modèle. Je ne veux pas me vanter, mais
j’ai une chatte splendide, plutôt distinguée, et qui pose pour
la postérité avec docilité rayonnante. Je l’ai vraiment étudiée
dans les détails, dans toutes les positions, dans toutes ses possibilités, aussi profond que mon œil pouvait s’enfoncer dans
la pénombre détrempée. Mais la posture était inconfortable.
À cause du carton à dessin. Des oreillers me surélevaient la
tête. Ce n’était pas assez. Je devais me plier, me retourner, me
gauchir. Je ne voulais rien manquer. Parfois, j’avais besoin de
mes deux mains pour rechercher, pour fouiller, pour approfondir. C’est compliqué, une chatte. Bien plus compliqué
qu’une pine. Parce que c’est du dedans et du dehors en même
temps. Que ça se montre et que ça se cache dans le même pli
et dans le même repli. Que ça paraît tapi dans la discrétion la
plus dérobée et pourtant que ça hurle on ne saurait plus
démonstrativement, que ça réclame, que ça s’étale, que ça
s’expanse, que ça se dilate, que ça fait comme du barouf, du
scandale, pire qu’un tyran. J’ai résisté à l’envie de me branler,
parce qu’il me semblait impératif de reproduire une chatte en
attente du plaisir, toute frémissante, qui conjure la queue de
la foutre sans délai, qui en appelle au Ciel de venir combler
cet espace vacant, inhabité, imbité. Imbité, c’est le mot qui
convient le mieux. Voilà : une salope imbitée, c’est ainsi que
je me définissais ce matin. Et imbranlée, si je puis dire,
jusqu’à midi. Je me sentais investie d’une mission, vis-à-vis
de toi, Adam, principalement, qui es tourmenté par plein
d’interrogations au sujet de ma chatte, de ce que à quoi elle
ressemble, comme tu n’as pas pu en retenir la confidence
dans la voiture, ce dimanche. J’imagine que tu seras content.
C’est bien déjà d’assouvir son appétit de connaissances, tu ne
trouves pas ? »
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      « Une chatte, il faut la contempler dans la lumière
tamisée », dit-elle en jetant un foulard sur la lampe.

      Elle déroula une feuille de papier sur ses genoux, pencha la
tête pour l’examiner, les yeux mi-clos, avec une moue
affriandée. Elle se coula et se cala plus à son aise dans le fauteuil, ramena ses talons vers elle, et, retournant la feuille de
papier, l’incurvant légèrement, elle la glissa entre ses cuisses
écartées, in situ, comme elle s’était plu à l’annoncer quelques
instants plus tôt.

      « Qu’est-ce que tu en penses ? » demanda-t-elle.

      Adam en demeurait sans voix, les bras ballants au milieu
du salon.

      « C’est de la chatte, non ? » lança Simple.

      On s’y serait trompé, songeait Adam, troublé, qui
n’osait s’approcher et qui piétinait, se berçait sur place, les
tempes déjà cuites de sueur, le souffle abrégé, le cœur à la
secousse.

      « Une belle chatte comme celle-là, dit Simple, on se prosterne devant, on se met à quatre pattes, comme une bête, on
vient lui rendre hommage.

      — Je suis surpris, murmura Adam.

      — Mets-toi à quatre pattes ! Il y a longtemps que tu
attends ce moment ! À quatre pattes, allez, je te dis ! C’est
bien. Approche, Adam. Doucement. Voilà. Je suis sûre que
tu bandes à te faire exploser la pine. Tu vois bien nettement ?
Approche encore. Tu vas bander plus fort encore. C’est bon,
pour toi, une image ainsi, d’une chatte gonflée, renflée,
entièrement modelée de ma main, à laquelle il ne manque
pas un bouton de branlette, et même pas la naissance du trou
du cul : vois, tout en bas de la feuille, un œil sombre te
regarde, Adam, froncé comme la méfiance, comme la crainte,
car ce factionnaire d’arrière-garde exulte autour d’un doigt
mais appréhende la pine qui en vaut au moins trois. Je ne l’ai
dessiné que pour la vraisemblance de l’œuvre et pour ton
confort visuel. N’y déchiffre pas un message, je n’en suis pas
encore à ambitionner de me faire enculer, Adam. Ce trou du
cul est un œil pour ton œil. Il te fait face, c’est tout. Il n’est à
pénétrer que du regard. Fous-moi deux yeux dans le cul, si tu
en as envie, mais réserve ta grosse pine à l’accomplissement
de son destin de grosse pine à faire jouir les chattes. Plus tard,
on verra. Peut-être.

      — Je n’y pensais pas, s’étranglait Adam.

      — Je sais que tu n’y pensais pas. Mais j’éprouve le besoin
de t’ouvrir aux mystères de l’art, de te mettre dans le secret de
mes intentions, de t’éclairer sur les servitudes de l’expression
graphique, et sur sa puissance. Est-ce que tu bandes,
Adam ? »

      Il le certifia, d’un hochement de tête.

      « Tu bandes comment ? Dis-moi, précise un peu, Adam.
Je t’offre un dessin, offre-moi un mot. Tu bandes comment ?

      — Il n’y a pas de mot pour ça, Simple. Pas un.

      — Menteur ! Tu bandes comment ?

      — Comme un fémur.

      — Une bandaison fémorale ? Tu n’as rien trouvé de mieux
qu’une bandaison fémorale ?

      — Ah mais, un gros fémur d’éléphant !

      — Une fémorale bandaison d’éléphant ? Ce n’est pas ce
qui m’aurait fait le plus plaisir. Pour moi, tu bandes comme
une bonne grosse pine qui veut se faire son trou, voilà comment tu bandes, Adam.

      — Ah oui !

      — Qu’est-ce que tu attends pour me renifler la chatte ?
Vas-y, renifle-moi la chatte ! Tu en as envie ! J’en ai envie !
On en a envie tous les deux ! Le nez, c’est une petite bite. Tu
es d’accord avec moi, que le nez c’est une petite bite ? C’est
ainsi que je le ressens, en tout cas. Renifle bien partout, va
dans les coins, n’oublie pas le trou du cul, qui appréciera
cette petite curiosité à sa juste saveur. Frictionne-moi la
chatte avec le bout de ta petite bite. C’est bon. Comme tu
sais t’y prendre ! Derrière le dessin, je me fourre une main
dans la culotte. Tu m’as tellement chauffée avec tes yeux et
avec ton nez qu’il faut que je m’astique, que je me hoche, que
me riposte, que je me rétorque, que je me branle et que je
m’ébranle. Maintenant, lèche-moi la chatte, Adam ! C’est le
moment ! La langue, c’est une bite aussi, à sa façon. Mais une
bite maline, retorse, pleine de souplesse et d’agilité. Elle se
présente partout à la fois. Un vrai don d’ubiquité, des qualités d’acrobate, d’intrépide. Et huilée comme un piston,
logique comme un engrenage, salope et salopante comme la
grande parole. Diplomatique parfois, toujours vaillante, et
s’enfonçant de toutes ses forces, à distendre les amygdales qui
sont la roustonnasse de ce barda, sans jamais se résigner à ne
pas remplir la chatte jusque dans ses retranchements. Comment tu lèches, Adam ! Tu tournes sept fois ta langue dans
ma chatte avant d’encercler mon clitoris à deux lèvres, et tu
recommences ! C’est très technique, Adam, bravo ! Je me
représente chacune de tes papilles comme une petite bite et
tu me baises à plein cul, du trou du cul à la bride du capuchon, et même jusqu’à la touffe ! Mais tu es un artisan du
miracle, Adam ! Ta compétence m’étourdit, me fiche en
transes de la tête aux pieds, me vide de toute volonté, de
toute résistance, j’en perds mes mots, je ne sais plus quoi
dire ! Ma chatte miaule ! Ta langue en fait partie ! Ouh, ce
que tu chambardes mon milieu naturel ! Je n’ai plus de haut,
plus de bas, plus de sens, je ne suis plus qu’un étui à jouissance, j’ai l’impression de me lécher moi-même, d’avoir ma
bouche entre les jambes, mes doigts sont tombés dans les
profondeurs chatoyantes de mon cul calciné ! La culcination ! La culcination ! Tu craches le feu, Adam ! Ta langue,
c’est la flamme, l’incendiaire ! Mais on n’a pas vu ça depuis
les commencements du monde ! J’entre dans la quatrième
dimension, la chatte en avant ! J’ai quarante chattes, Adam.
On m’a souvent lapé les chattes. Des types assidus, attachés à
me rendre délirante. Ils alignaient les pines dans mes quarante chattes. Mais toujours il leur en manquait une ou deux
pour faire le compte juste. Ils débloquaient de trente-huit
pines, une fois de trente-neuf pines, c’était excellent, mais il y
avait immanquablement une de mes quarante chattes qui
restait sur sa faim, qui restait dans son trou, qui ne recevait
pas sa part de pine ! Je ne me rendais pas compte ! Trente-neuf pines qui besognent quarante chattes : on en oublierait
à moins, de penser et de calculer. Toi, Adam, c’est quarante
pines que tu sors de ta langue ! Quarante pines ! Et plus, je le
sens : peut-être quarante fois quarante pines ! Tu m’envoies
sans cesse des troupes fraîches, bien entraînées, suréquipées,
de l’infanterie ! De la pine française ! Oui, de la pine
française ! Une pine que le monde entier nous envie ! Même
les ânes et les ours, dont la réputation est pourtant au-dessus
de toute louange ! »

      Elle eut encore plusieurs sursauts. Dans un dernier
spasme, ses cuisses se refermèrent, froissant le dessin et
emprisonnant la tête d’Adam, à lui briser les os du crâne.
Puis elle se détendit. Adam s’affaissa sur le sol, la feuille de
papier lui recouvrit le visage.

      « Tu ne savais plus où donner de la pine, Adam, dit Simple
après un long moment. Je m’étais démultipliée comme
jamais. J’ai bien cru que tu allais mourir à la tâche, comme
un forçat. »

      Adam bougea. Il roula sur le côté. Il s’appuya sur son
coude. Le dessin avait glissé au pied du fauteuil. Simple s’en
saisit, le considéra au bout de ses bras tendus.

      « Regarde, Adam, dit-elle. On ne pourra pas raconter que
notre union n’a pas été consommée. C’est magnifique. »

      Par l’épaule, elle le tira vers elle avec une complicité
presque amoureuse, et lui montra la feuille de papier.

      « Tu m’as bouffé la chatte jusqu’au dernier poil, Adam,
murmura-t-elle non sans émotion. Regarde, il n’y a plus rien.
Le papier est moite, englué, comme imprégné de jus de
couilles. C’est blanc. Tu as seulement laissé le trou du cul. Tu
as eu tort, peut-être. C’est une partie impénétrable, mais elle
est comestible. »

      D’un regard fatigué, Adam parcourut les traces qui subsistaient sur la feuille de papier. Quelques ombres un peu sales,
des traînées luisantes de salive en train de sécher, le rond noir
aux fronçures égales et délicates, témoignaient qu’il n’avait
pas rêvé.

      « Ça prend forme entre nous, Adam, tu ne crois pas ? Tu
m’as arrachée de la pesanteur terrestre. À la seule force de ta
langue ! Qu’est-ce que je vais ressentir quand tu vas
m’enfoncer ta pine dans le cul pour de bon. »

      Adam s’était endormi. Simple soupira. Elle déchira la
feuille de papier en s’efforçant de compter les morceaux, et
elle s’endormit à son tour au milieu de ses propres débris.
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      La rédaction du livre progressait désormais avec une régularité de train sur des rails. Pendant que, dans la chambre,
Simple, devant la glace, crayonnait de longues heures durant,
Adam écrivait à perdre haleine devant la fenêtre, sans plus
prêter d’attention au beau paysage qui s’étendait à perte de vue
et qui avait distrait les premiers temps son travail d’écriture. S’il
éprouvait toujours les pires difficultés à prononcer les mots que
Simple, par moments, tentait d’obtenir de lui, c’était avec une
rage joyeuse qu’il les couchait maintenant sur le papier. Le soir
ou en fin d’après-midi, il n’était pas peu fier de brandir son
manuscrit devant elle, énumérant d’une voix saccadée par
l’enthousiasme les prouesses et les audaces dont, selon les points
de vue d’où il jugeait, il s’était rendu capable ou coupable.
Simple vérifiait. Émerveillée. Parfois aimablement critique.

      « Dix-sept pines en neuf lignes, c’est magistral, Adam. Les
attaques de chapitres sont fameuses, mais légèrement fautives. Pour la cohérence, s’il te plaît, c’est la bite au cul et la
pine dans le cul, pas le contraire. On peut admettre, bien sûr,
“la pine au cul” et “la bite dans le cul”, mais il se trouvera forcément des puristes pour s’en offusquer. Ce n’est pas grave.
En revanche, quand, dans le dialogue, tu me fais dire : “Ta
saucisse c’est du manger pour mon chat”, permets-moi de te
réprimander. Tu sombres là, inconséquent, dans la vulgarité.
Et pire encore : dans l’indigence. Je n’aime pas beaucoup
qu’on puise dans le menu des établissements de restauration
rapide pour trousser des nigauderies métaphoriques. Je n’ai
aucun contentieux personnel avec la saucisse, mais son apparition dans les romans me semble plutôt malfaisante. Elle
nuit à la franchise du vocabulaire. Trop allusif, tu comprends.
La pine c’est la pine. La saucisse ne sera jamais que la saucisse. Une pine dans le cul, voilà une image noble. Alors
qu’une saucisse dans le cul n’évoque guère que les bizutages
des apprentis, chez les marchands de frites. Même remarque
pour la banane. Même remarque pour le concombre. Jamais
tu n’as pu m’entendre employer des termes aussi horribles et
déplacés pour parler de ton membre, beau sujet cracheur que
je nomme pine ou bite afin de respecter ta personne, et à la
fois l’unité, la pureté et la fermeté du style. De l’exigence,
Adam ! Ne te laisse pas prendre dans le fil de l’histoire. Ce
n’est pas la première fois que je te le signale, mais des phrases
comme “Elle pratiqua sur lui une fellation insolente” relèvent, en termes d’écriture, de l’amateurisme le plus criant de
médiocrité. Sincèrement, je préfère “Elle lui suça la pine”,
tout simplement. Ensuite, une “fellation insolente”. Est-ce
qu’on a déjà vu une fellation insolente, dis-moi ? Qu’est-ce
que c’est que cette notion d’insolence dans un acte aussi routinier et phénoménal que la bonne petite pipe des familles ?
On ne suce pas par insolence, Adam, mais par respect. On
suce pour se faire du bien, on suce pour honorer, on suce
même, parfois, par principe. C’est dire qu’on est loin de
l’insolence. Que tu écrives “Elle lui pompa le nœud”, “Elle
lui vida les couilles”, à la rigueur “Elle lui goba un œuf par la
buse”, je n’aurais pas grand reproche à t’adresser, bien
qu’aucune de ces formulations ne vaille le classique, l’expéditif, le rigoureux, l’économique “Elle le suça”, où tout est dit
en trois mots et en dix lettres. »

      Ce n’étaient que des mises au point minuscules, signifiées
autant pour le perfectionnement de certains passages du livre
que pour le plaisir de la conversation. Adam avait fini par
comprendre ce que Simple attendait de lui et il ne se laissait
plus circonvenir par des scrupules esthétisants ou des manigances d’ordre poétique. Sur une fiche, il avait compilé une
vingtaine de mots et les trois douzaines de combinaisons que
leurs diverses rencontres pouvaient produire. Il s’efforçait de
vaquer à son récit avec ces moyens limités et inextensibles,
que Simple estimait largement suffisants. (À ce propos, elle
parlait de vocabulaire luxuriant. Elle voulait peut-être dire
luxurieux.) Parfois, évidemment, il éprouvait un pincement
au cœur, lorsqu’une phrase joliment contournée naissait sous
sa plume, à la faveur d’un système de relatives ou au hasard
des fréquentations verbales. De temps en temps, il se refusait
de tout sacrifier à cet instrument de mortification qu’est la
biffure et, en cachette, il recopiait les lignes condamnables
dans un carnet, sous la rubrique « À utiliser plus tard », supposant, mais sans illusions, que la matière d’un livre peut
jaillir des résidus d’un autre livre, calcul de pingre.

      « Avec la pine, Adam, tu ne risqueras jamais d’être en
panne, que ce soit dans la vie ou que ce soit dans tes romans.
Baise autant que tu veux, fourre tous les culs que tu peux,
branle-toi à doigts raccourcis entre deux parties de trou du
cul, écris cinquante mille pages sur le sujet, la pine défie le
temps et l’usage intensif. Comme disait mon grand-père : la
pine ne s’use pas d’un millimètre par siècle. Profitons-en. »
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      Simple avait circonscrit le théâtre des opérations à l’intérieur des quatre côtés du lit, dans la chambre tapissée de dessins, où Adam la rejoignait tous les soirs après qu’il eut mis
un point provisoirement final au chapitre en cours de son
livre et qu’elle eut posé ses crayons et ses gommes sur la table
de nuit. Elle lisait le texte, avec des intonations libidineuses,
il s’occupait des images, à plein regard, à pleines mains, à
pleine bouche.

      Étendus côte à côte ou assis face à face, en tailleur, ou se
tournant le dos, c’étaient des parties de plaisir affolant, pendant lesquelles ils ne se touchaient pas, fût-ce du bout des
doigts. Adam se représentait le corps de Simple avec des précisions de cartographe, elle concevait le désir d’Adam dans
une exactitude d’encyclopédiste. Ils étaient l’un et l’autre
aussi bien renseignés que le sont des amants de longue date.
Leur empressement ne faiblissait jamais avant ces heures descendantes qui broient le vieux jour entre les fatigues et les lassitudes, où plus rien n’est neuf et où les mots s’enlisent dans
un ressassement de plus en plus laborieux. Alors, rompus,
assouvis, prospères, ils se laissaient dormir jusqu’au milieu de
la matinée.

      Adam se levait plus tôt que Simple. Des idées secouantes
le réveillaient. Il sortait du sommeil en vainqueur et s’avançait vers sa table de travail, dans la perspective d’une journée
qu’il présumait triomphale.

      « Adam, disait Simple, cette nuit j’ai failli rester sur ma
faim. Oui, je serais bien allée au rab de pine, moi. Si
aujourd’hui, tu pouvais me mettre un peu plus de pine, de
grosse pine surtout, et même de bonne grosse pine, je t’en
serais très reconnaissante. En compensation, je te ferais de la
chatte un peu plus ouverte. D’accord ? On y va ainsi ? »

      Fort de ces requêtes et dans son impatience d’y satisfaire, il
plongeait dans la besogne avec une témérité hargneuse et de
larges mouvements de plume qui donnaient aux pages des
allures de champ de bataille. Il ne rechignait plus à faire
sonner les charges lourdes. Il contrôlait la situation et ne se
passait pas la moindre lâcheté lexicale. Son carnet en témoignait, qui ne recevait plus aucune note. Il n’avait plus rien à
sauver, plus rien à cacher, plus rien à vouloir : les mots
l’emportaient et il leur faisait confiance, comme à Simple.

      « Regarde, dit-elle, j’ai dégagé ta pine du fond de papier.
Trois coups de ciseaux, et te voilà détouré dans une splendeur
aux découpes alambiquées, presque plus vrai que vrai, et bandant dans toutes les positions, vers le bas aussi, inépuisable.
Mais j’ai fait mieux : j’ai fendu ma chatte. Ni trop ni trop
peu. Juste ce qu’il faut pour que ta pine y trouve son sentier
et s’y sente à l’aise. C’est quelque chose, hein, une chatte
coquettement fendue. Ta pine va s’enfoncer là-dedans
jusqu’au bourrelet de ses couilles. Tu sauras enfin à quoi ressemble un cul de grosse salope, grandeur nature, et qui en a
bavé de la mouille à force d’attendre et d’attendre les coups
de pine en se branlant comme une réprouvée, comme une
femme sans trou, comme une première communiante. Tu
m’entends ? Je veux de la pine, Adam ! Je veux de la pine tout
de suite ! Ne regarde point à tisonner ce cul novice, cette
fente récente, bourre, bourre, bourre, Adam ! »

      Sur le désordre du couvre-lit étaient disposés les dessins
soigneusement découpés. Simple poussa celui qui revenait à
Adam. Elle prit le sien à deux mains, étira ses doigts et fit très
finement se disjoindre les deux bords du papier incisé par le
coup de lame.

      « À toi de jouer, Adam ! Remplis ton devoir ! Présente-moi
ton gland ! Ne sois pas impressionné : c’est un moment que
tu as déjà décrit maintes fois dans ton livre, auquel tu dois
des bandaisons à soulever la table, et une production de
foutre quasiment industrielle ! Je vois que tu bandes dans ta
main ! Je vois que ta pine va t’échapper, Adam ! Elle vibre
comme du ressort ! Elle se lance ! Ah, frotte ton gland le long
de ma fente, c’est comme une langue, comme une lèche,
comme un coup de chaud vraiment cochon, insiste vers la
capuche et tapote à petits coups de pine tout doux, parce
qu’il ne faut pas se désintéresser de la tendresse et de ses
démonstrations excitantes. Ton gland est d’un tendre, Adam,
d’un débonnaire, c’est un grand caractère calme qui cache
son jeu, je suis pourtant sûre qu’il a une idée de derrière les
couilles, ce cochon qui vire au violet tellement ça fermente
dans les fonds de pine d’avoir envie de la baise et de pousser
le bouton pour faire jouir cette grosse salope de Simple qui
veut reluire de partout comme un manège de fête foraine et
qui tourne ! Mais je ne veux pas ajouter à ta pénitence, ma
fente est éclose, Adam, fourre la tête du nœud, enfonce le
gland ! Ne sois pas nerveux, prends garde aussi de ne pas
déchirer ma chatte : elle est fragile comme du papier !
Enfonce le bout de ta pine, c’est bon, c’est grandiose ! Oh,
ton gland a disparu, je ne le vois plus, il est dans ma chatte !
C’est la première fois, Adam, qu’une pine va si loin en moi !
Qu’est-ce que tu fais ? Tu t’enfonces encore ? Tu t’enfonces !
Comment se fait-il que ma chatte puisse contenir une telle
quantité de pine ? Ne serais-tu pas ressorti de l’autre côté ?
Tu t’enfonces encore ? Tu as encore trouvé de la place pour
t’enfoncer ? Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas vraisemblable ! La nature s’est trompée en me fabriquant, elle m’a
faite toute en chatte, de la tête aux pieds, je ne suis qu’une
chatte énorme et ta pine interminable me remplit, c’est ça ?
Dis-moi que c’est ça ! Tu n’as encore rentré que la moitié de
ta pine, à ce que je vois si je vois bien ! Je m’en voudrais de
laisser la moitié du visiteur sur le paillasson, pousse, tasse,
serre, ce qui ne tiendra pas en long tiendra en large, j’écarte,
j’arrange, bourre, bourre, tant que tes couilles ne flatteront
pas ma croupe, je ne me sentirai pas baisée intrinsèquement,
il me manquera l’essentiel, le centimètre qui porte le jouif,
qui fait la différence, qui fixe la plénitude, c’est-à-dire la
contenance absolue, après quoi la chatte est gavée, repue,
gorgée, comblée. Mais qu’est-ce qui te prend, Adam, voilà
que tu rebrousses, que tu reflues, comme si ma chatte dégorgeait ta pine bandée. Tu recules ? Je t’expulse ? Comment
savoir si c’est toi qui pars ou si c’est moi qui te chasse ?
Reviens, Adam ! Je n’ai pas eu mon compte ! Ah, tu reviens !
Tu repars de l’avant ! Tu pousses, tu entres, tu es de nouveau
pénétrant et performant ! Mais tu recules ? Mais tu avances ?
Tu recules, tu avances, cules, vances, cules, vances ! Cules !
Vances ! Et cul, et cul, et cul ! Et vances, et cules, et vances !
Tu me carbonises les grandes lèvres ! Tu me tambourines
dans tout le bassin ! Tu me brises les os, tu me défonces
jusqu’au cœur ! Tu as allumé la mèche du pétard que tu m’as
fichu dans le cul, et je vais exploser, je vais retentir, cochon
d’Adam, grand assassin, tu me décharges ton arme dans la
panse, j’agonise, je meurs, je suis morte, seul palpite encore
au fond de ma chatte le plaisir mouillé, gluant, où trempe
ton gland barbouillé qui frémit. Je t’en supplie, ne te retire
pas encore, laisse ta pine dormir dans les dernières minutes
de ma mort ! Nous ne serons jamais aussi profondément
ensemble. »

      Les dessins passèrent la nuit l’un dans l’autre.

    

  
    
      
        25

      

      « C’est ce qui te ferait le plus de bien ? » s’inquiéta Simple
avec solennité en reposant le chapitre qu’elle venait de lire.

      D’un demi-sourire, il confirma. Elle se pencha vers la
ruelle du lit, ramassa une petite culotte roulée en boule et,
d’un geste de couturière, la restituant dans une forme intelligible, elle la passa rapidement sous le nez d’Adam :

      « Je l’ai portée toute la journée d’hier. Et pendant toute
notre nuit d’amour. Le fond est empesé. Ce qui est fort se
dépose et ne s’évapore jamais. C’est du sédiment. »

      Elle l’enfila sur le dessin, en prenant soin de faire coïncider
les parties concernées de l’étoffe avec les parties concernées
de la chair.

      « Ça te plaît, je vois bien, dit-elle, en écartant d’un doigt le
fond de la culotte. Le sang te monte aux joues, Adam.
J’espère que tu ne vas pas te laisser terrasser par l’émotion. Il
ne manquerait plus que ça, que tu me claques entre les
pattes, l’œil rivé sur la chatte, la pine coincée dans l’élastique
de ton caleçon, le gland craquant de toutes ses coutures. Plus
de chatte, Adam. Je cache. Rideau. C’est assez de consulter le
fond de culotte. Tu as vu, il y a une petite tache, là, c’est une
trace de jus, mais je sais pas si c’est de la mouille ou du joui,
peut-être les deux. Tu bandes ? Tu veux baiser ? Moi aussi.
C’est la première fois que je reçois une pine dans le cul en
conservant ma petite culotte. C’est du vice, non ? Le vice,
c’est ce qui fait la grandeur du vivant, ça ! Allez, viens, installe-toi la pine en batterie, brandis-la, enfonce-la. J’écarte le
fond de la petite culotte. Non, non, ne reprends pas la pine
d’hier. Tu vois bien qu’elle est usée, que le bout est tordu, que
les couilles sont plus froissées que de raison ! Sur l’oreiller,
regarde, je t’ai découpé une pine neuve ! Je l’ai allongée d’un
centimètre, je l’ai épaissie en proportion, c’est jamais assez
gros, une pine, c’est jamais assez long, c’est jamais assez
neuf ! C’est une image qui te retourne, une chatte qui surgit
de sa culotte, qui improvise, qui ne prend pas le temps de se
déculotter, qui est dépassée par l’urgence ! La pine, Adam !
Fourre-la-moi ! Essuie-la sur le fond de la petite culotte ! En
quelque sorte, c’est une chatte avec une serviette de table
autour du cou, quel festin ! Tu poses le rideau sur la tringle,
c’est ça, Adam ! Ouh, mais le centimètre supplémentaire, je
le sens. C’est comme si j’étais plus étroite d’un centimètre.
Tu sais, Adam, je garde toujours ma culotte pour me
branler ! C’est qu’il est enragé, ce soir, le cochon ! Il pilonne
comme un darne ! Pour moi, c’est cent mille fois meilleur,
parce que le bord de la culotte tendu comme une corde d’arc
me scie le clitoris et me tranche la raie jusqu’au milieu du
trou du cul à la cadence de tes coups de pine, ce qui synchronise et simultanise toutes les sensations plaisantes qu’on
éprouve d’habitude plutôt successivement. Je sens triplement
ta pine, Adam. Ta bonne grosse pine dans ma grosse bonne
chatte. S’il te plaît, tu déchargeras sur le tissu. J’aimerais
bien. Je garderai la culotte au cul pendant des jours, que ton
joui sèche sur moi et se mélange à mon joui. Ensuite, je garderai toutes les petites culottes dans une boîte, au fond de
l’armoire, et de temps en temps, en me branlant, j’en respirerai le souvenir, je ferai craquer le resséché entre mes doigts.
Ce qui serait formidable, Adam, c’est que tu jutes toujours
sur la même petite culotte, et que ces couches de jute durcissent les unes sur les autres. Je donnerai à l’étoffe la plastique
de ta pine, la forme, la taille, le charme, et tu juterais encore
dessus, pour consolider l’objet. Une fois que j’aurai obtenu
une pine fabriquée à partir de ta jute, une pine bien dure,
bien blanche, qui sent la pine, qui se remouille dans la chatte
et qui coulisse, glissante comme dans un rêve, moi je passerai
le restant de mes jours à me faire baiser par cette pine miraculeuse. Tu veux bien dis, Adam ? Tu pourras l’écrire dans
ton livre. »

      Il se passa encore bien des heures cette nuit-là avant qu’ils
se lassent d’eux-mêmes. Bien qu’elle tombât de sommeil,
Simple trouva encore le courage d’enfiler la petite culotte.

      « Ça mettra de l’ambiance dans mes rêves ! »

      Adam prit le dessin découpé de son sexe et, après l’avoir
examiné d’un air très peu dégoûté, il le campa contre le pied
du lit, comme une arme à feu.
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      Le livre fut terminé pendant l’après-midi qui précéda le
dernier jour des vacances, un dimanche qui avait vu s’en
aller la plupart des touristes, se vider les hôtels et les terrasses de café, et le village reprendre des habitudes amollies, vaguement ennuyées. La campagne alentour ne changeait pas encore et baignait dans une lumière qui, à la
différence du calendrier, n’osait pas franchement annoncer
l’automne.

      En relisant les derniers paragraphes de ce qu’il pouvait
considérer comme sa première œuvre, Adam sentait monter
en lui des bouffées de plaisir, d’orgueil, de fierté. Devant
cette petite centaine de feuillets empilés au milieu de la table,
il lui venait de jubiler, de chantonner et, fermant les yeux sur
un rêve, de se voir enfin dans la vitrine d’une librairie. Il pensait aussi à Simple, qui ne quittait plus la chambre, et qui lui
avait promis bien des choses qu’elle se préparait, disait-elle, à
tenir. Par prudence, car en fille avisée elle doutait un peu que
les écrivains puissent un jour arriver à la fin de leur livre, elle
avait découpé un nombre incalculable de dessins qu’elle avait
mis en tas sur chaque table de nuit, prêts à être utilisés à la
demande, au caprice, au besoin.

      « Tu en as donc fini ? » s’était-elle étonnée lorsqu’elle avait
vu entrer Adam, tout sourire, tenant son manuscrit à bout de
bras.

      Il le lui offrit. En y mettant des formes et des manières, des
coquetteries même. Il parla de sa souffrance de créateur, ce
qui fit ricaner Simple. Il était conscient d’avoir écrit une
œuvre impeccable et nouvelle.

      « Une sorte de classique », murmura-t-il sérieusement.

      Simple ferma un œil, fronça le nez :

      « Une sorte, seulement ? Tu pèches par excès d’humilité,
Adam. Quand on prétend écrire, il faut abandonner toute
modestie, sais-tu. D’ailleurs, le seul fait de te mêler de littérature t’inscrit déjà parmi les prétentieux et les vantards.
Quand je pense que tu t’es donné tout ce mal pour coucher
avec moi, j’en suis tout émue. Parce que, c’est vrai, non,
Adam, que tu t’es donné tout ce mal pour coucher avec
moi ? »

      Ce n’était pas une affirmation qu’il se trouvait en mesure
de contredire. Il hocha la tête et se frotta les mains. Il était
fatigué. Depuis quatre jours et quatre nuits il ne dormait
pour ainsi dire plus, à la fois épuisé par l’écriture qui le tenait
du matin au soir et par Simple qui l’usait du soir au matin.

      « Tu me permettras de le lire du début à la fin, d’une seule
traite, avant de t’accorder le dividende de ton entreprise. De
toute façon, c’est comme si j’étais déjà à toi, Adam. Je coule
comme une éponge qu’on tord, je mouille, je t’attends. Je
sens que je vais me branler à toutes les pages. Il s’agit d’en
profiter, vu que bientôt, dans une heure, dans deux heures,
tu m’auras calé ta pine dans le cul, et que toute ma personne,
toute ma vie, tout mon plaisir basculera dans l’innovation
sexuelle. Dis-moi que tu bandes, Adam ! Dis-moi comment
tu as envie de me baiser, dans quelle position tu banderais le
plus fort ? Dis-moi, Adam. Tu veux me prendre à quatre
pattes ? Tu veux me prendre debout dans le couloir ? Tu veux
me prendre à la bourgeoise, toi en position dominante, sur
mon ventre, avec de la gentillesse dans le coup de pine et ta
bouche qui me baverait contre la carotide ? Ou alors tu cherches quelque chose d’original, de très dégueulasse, d’acrobatique peut-être ? Ou quelque chose de lyrique, d’encore plus
dégueulasse donc ? Moi, je vais te dire, Adam, je me sens
capable d’écarter les cuisses assez largement pour accueillir
un front de douze pines ! Mon appétit est grandiose, je te le
jure. Douze fois douze pines ne suffiront pas à me rassasier.
Je me veux éperdument salope pour toi, Adam, qui es la pine
du monde, qui vas me piner pour toutes les pines qui ne me
pineront pas. Ta pine représente des milliards de pines, les
pines des hommes de tous les continents, de tous les temps,
de tous les avenirs, la pine préhistorique, la pine antique, la
pine Renaissance, la pine contemporaine, la pine de demain,
d’après-demain, la pine éternelle de l’éternité bandée et de la
multitude infatigable ! Tu bandes, Adam ! Dis-moi que tu
bandes ! »

      Elle avait enroulé le manuscrit sur lui-même et le maintenait serré contre sa poitrine, à deux mains, le corps tendu, les
jambes raidies, la tête renversée sur l’oreiller.

      « On dirait une grosse pine, ton livre, Adam. Presque
trente centimètres de longueur ! Sept centimètres de
diamètre ! La voilà, la pine du roi, le divin sacrement, l’instrument idéal ! Je le mesure dans tous les sens ! Il me va du
nombril au menton, à peu près, et me sépare les nichons
d’un trait gorgé de douceurs ! La voilà, ta pine, Adam ! Ta
bonne grosse pine ! C’est elle qui va s’enfoncer dans ma
bonne grosse chatte pendant que tu me baiseras avec ta pine
d’écrivain ! C’est elle que je sentirai, qui me bouchera, qui
me mettra le cul en torche, comme une retraite aux
flambeaux ! C’est elle qui me bourrera jusqu’au fond de la
tête, dans mon fantasme, dans ma saloperie, pendant que ta
pine d’écrivain limera dans la nuit sans image de ma chatte !
Merci, Adam, d’avoir écrit mon livre ! Merci de m’avoir mise
à plat, vierge sur du papier vierge, mais salope comme dans
un roman où tout est possible ! Merci, Adam ! Je suis à toi !
Tu voulais voir ma chatte ? C’est le moment ! Déshabille-moi ! Toi, ne te déshabille pas, Adam ! Je ne veux pas voir ta
queue. Certes, elle est sans doute belle comme un soleil, mais
je préfère garder ton manuscrit dans mes mains : il me révèle
tes véritables dimensions ! Énormes ! Colosse, Adam ! Grosse
pine ! Déshabille-moi ! Vite ! Ôte aussi ma culotte ! »

      Il s’agenouilla sur le bord du lit, dans une attitude
inconfortable et ridicule. Simple avança ses lèvres contre la
liasse roulée des papiers et, d’une voix extatique, commença à
réciter mot à mot, par cœur, le texte sur lequel Adam avait
peiné pendant toutes ces semaines.

      À la fin du troisième chapitre, elle marqua une pause,
tourna la tête vers la lampe de chevet.

      « Ton livre, c’est moi », souffla-t-elle en direction d’Adam.
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      Simple était parfaitement nue. Adam y avait mis du soin
et du temps. Sa tête tournait. Sans lâcher le manuscrit, elle
s’était prêtée avec grâce à cette manœuvre empreinte de délicatesse. Adam n’avait jamais vu un corps aussi superbe. Il lui
vint à l’esprit toutes sortes de références picturales et littéraires.

      « Tu me feras tout ce que tu racontes dans le livre, suppliait Simple. Tout. Nous en avons pour la nuit. Au moins.
Tu recommenceras autant de fois que tu recommences dans
le livre. Et je jouirai à chaque fois, comme dans le livre.
J’écarte les cuisses, Adam. J’espère que tu bandes, que tu
cramponnes ta bandaison dans ta main, qu’elle t’entraîne en
avant, qu’elle te tente irrésistiblement, qu’elle veut s’enfoncer
au chaud et à l’humide, qu’elle cherche le secret de la chatte,
le profond de la chair, la vérité vraie de toutes les vérités,
l’autre face du réel, là où on ne peut plus se retenir ni au
passé ni au présent, où l’on comprend tout sans avoir besoin
de réfléchir, à la manière des astres qui tournent dans le ciel
en ignorant le ciel et en s’ignorant eux-mêmes. Tu ne vas plus
être que de la matière en mouvement, Adam, une fusion, un
bloc d’énergie pure. En un mot : une pine ! »

      Ses doigts se desserraient, amollissaient leur étreinte
autour du manuscrit, qui se déroula lentement, s’ouvrit,
s’éparpilla, soit qu’il se fût détendu comme un ressort, soit
qu’elle l’eût projeté légèrement au-dessus d’elle. Des feuillets
glissèrent sur le sol, entre le lit et le mur, d’autres se répandirent sur le drap, et d’autres tombèrent sur le corps de Simple.
Cette dernière saisit une feuille, la porta à sa bouche, d’un
coup de dents la déchira, et se mit à mâcher le papier.

      « Je te bouffe la bite, Adam ! »

      Adam s’était redressé, empêtré dans son pantalon à demi
baissé. Il protestait. Il essaya de rattraper la feuille que Simple
avait commencé à dévorer avec délectation, et qu’elle froissa
dans sa main pour la soustraire à la tentative d’Adam.

      « Je te bouffe la bite, Adam ! Baise-moi, je t’en prie ! Baise-moi tout de suite ! C’est la fin des vacances. »

      Mais il s’était levé, rassemblait à la hâte les papiers dispersés, qu’il reclassait de sorte à vérifier plus aisément s’il en
manquait. Simple attrapa une deuxième feuille, et d’un geste
preste la fourra dans sa bouche. Adam hurlait. Il l’accusa
d’être folle. Il put réunir presque tout le volume. Il recomptait les pages, se trompait, s’énervait.

      « C’est du travail, criait-il. Il faut respecter le travail des
gens !

      — C’est mon livre, répondait Simple.

      — C’est mon travail ! J’y ai passé trop de temps ! »

      Il savait seulement qu’il serait incapable de réécrire les
pages détruites ou perdues. On n’écrit pas deux fois, comme
on ne vit pas deux fois. Il répétait fébrilement des formules
hallucinantes de médiocrité à propos du respect du travail, de
la sueur, des valeurs. Il tremblait de la tête aux pieds. Il
regarda sous le lit. Il tourna dans toute la chambre, en se
cognant aux meubles, énervé, fâché, écumant même d’une
rage qu’il ne maîtrisait plus. Il lui manquait trois feuillets. Il
recompta encore. Sans un regard pour Simple qui mastiquait
tranquillement sa boulette de papier.

      « L’encre a un goût de sperme », dit-elle quand elle eut
avalé la dernière bouchée.

      Adam découvrit une page qui avait coulé entre la table de
nuit et la tête du lit. Le temps de se pencher pour la récupérer, Simple se tournait et la lui disputait âprement, en éclatant de rire et en criant. Le papier se déchira entre les quatre
mains. Adam s’écarta du lit, plaça le chiffon de papier sur le
manuscrit et se dirigea vers la porte, chancelant, écœuré, avec
une envie de pleurer qui lui montait dans la gorge.

      « Pourquoi tu es comme ça, Adam ?

      — Tu n’avais pas le droit de détruire mon travail ! Il
manque deux pages et demie ! Deux pages et demie !

      — Je les connais par cœur, Adam !

      — Ce qui est écrit est écrit. Personne n’a le droit d’y toucher.

      — Je connais ton livre par cœur, Adam. Puisque c’est mon
livre. Il est très bon, du reste. Il a un bon petit goût de pine.
Je me suis régalée. J’ai encore faim.

      — Tu n’avais pas le droit de faire ça !

      — À ta façon de préférer un tas de papiers à une bonne
occasion de te ficher la pine dans le mille d’une bonne chatte,
il me semble, Adam, que tu es vraiment en train de devenir
un écrivain. »

      Mais Adam était sorti de la chambre. Il claquait la porte
derrière lui, traversait le salon, prit au passage son veston,
rejoignait la cuisine, poussait la porte d’entrée et mit le pied
dans le petit jardin. Son cœur battait à se rompre.

      Il se hâta vers la station d’autobus. Les mots se bousculaient dans son crâne. Les quinze ou vingt mots qu’il avait
utilisés pour écrire le livre de Simple, une poignée de mauvais adjectifs, quelques verbes, rien que le strict nécessaire,
moins que le nécessaire même. Malgré cette économie draconienne il avait réussi à donner vie à cent pages de roman. À
boucler une histoire. À établir des personnages dans une réalité aussi palpable que la vie de tous les jours, des personnages qui, désormais, existaient autant que lui, au même titre
que lui, dans le monde, sur la terre, et qui avaient un passé,
et qui avaient un avenir, et auxquels il songeait comme à des
êtres vivants, qu’il connaissait, qu’il avait fréquentés, de qui il
avait partagé les jours et les nuits.

       

      Il contrôlait sans cesse le manuscrit, cherchait les pages
manquantes, essayait de se souvenir de ce qu’elles contenaient. Il lui parut au-dessus de ses forces de les recomposer à
l’identique. Elles s’étaient effacées de sa mémoire. Il subsistait
en lui un souvenir vague, l’ombre d’une scène, un décor.
Mais les mots ne lui revenaient pas. En tout cas pas dans
l’ordre dans lequel ils s’étaient organisés une première fois,
dans sa propre fièvre. L’autobus stoppa contre le trottoir. Le
chauffeur se pencha vers l’homme assis sur le banc de la
halte, l’examina du haut de son perchoir, attendit une
minute encore, et il repartit.

       

      Le manuscrit sous le bras, soigneusement emballé dans un
journal, Adam se dirigea vers la maison. Il lui manquait deux
pages et demie. C’était sa seule préoccupation. Simple allait
lui restituer le texte. Dans son intégralité. Au mot près. À la
virgule. Elle ferait de lui ce qu’elle voudrait. Il sentait qu’elle
en profiterait pour prolonger les vacances. Jusqu’à l’hiver, au
moins. Ensuite, il écrirait d’autres livres, peut-être. Une seule
chose était sûre, c’était qu’il avait envie d’elle, elle qui, maintenant, contenait quelque chose de lui. L’essentiel.
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        Simple
      

      Franz Bartelt

       

      Adam, écrivain en mal d’imagination, accepte le marché que lui propose Simple, une jeune
fille vierge que dévore une imagination brûlante. S’il écrit le livre pornographique qu’elle lui
demande d’écrire, elle se donnera à lui. Dès lors, de confidences en aveux, de souvenirs en
inventions, de témoignages en fantasmes, c’est avec une santé vigoureusement crue qu’ils
confrontent leurs expériences respectives et se livrent à longueur de temps et de façon
compulsive au plaisir des rêveries, des impatiences, des gestes, des mots et des partages
sexuels.

      Cette situation paroxystique est l’occasion pour Franz Bartelt d’exercer sa verve inventive,
truculente et rabelaisienne.

       

      Franz Bartelt, remarqué pour ses précédents romans, dont Le costume, aborde ici un genre
nouveau pour lui et nous offre une autre facette de son talent.
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