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      À Richard Peabody et Rob Stothart,

      des hommes bons et honnêtes, tous deux poètes et professeurs.

    

  


  
    
      
        L’homme chasse et combat. La femme s’ingénie, imagine ; elle enfante des songes et des dieux. Elle est voyante à certains jours ; elle a l’aile infinie du désir et du rêve. Pour mieux compter les temps, elle observe le ciel. Mais la terre n’a pas moins son cœur.


        
          Michelet
        

      


      
        Les femmes doivent toujours dire aux hommes qu’ils sont les plus forts, les plus grands et les plus merveilleux, mais en réalité, les femmes sont plus fortes que les hommes. C’est mon avis, mais je ne suis pas professeur.


        
          Coco Chanel
        

      

    

  


  
    
      PROLOGUE


      
        Il y a des faits et il y a des mensonges. Il y a des amants sincères dont les alibis ne tiennent pas debout. Le monde est une ruche en effervescence pleine d’histoires qui se répètent sans fin depuis que nos langues savent parler et nos oreilles entendre. Nous écoutons, et pourtant nous sommes perdus ; nous parvenons à peine à trouver notre chemin dans la lumière blafarde et changeante. Comme disaient les anciens, nous ne savons rien. Mais je peux vous assurer que le récit qui suit est véridique. Je le sais car ma grande sœur, dans une lettre qu’elle m’a envoyée à la fin de l’automne dernier, m’a raconté comment, derrière les hauts remparts d’un château en ruine niché au cœur d’une vallée dans le nord de la France, une femme au soir de sa vie a sorti une vieille guitare et, en la grattant doucement pour trouver la mélodie, a proclamé dans la nuit : « Je vais maintenant vous chanter la fuite des Babayagas vers Paris… »

      

    

  


  
    

    
    


    
      Livre I
    


    
      
        Quand je vivais à Paris, on avait une expression, très américaine, qui dans un sens est à propos. On disait : « Prenons les devants. » Ce qui signifiait lâcher les chevaux, plonger dans l’inconscient, n’obéir qu’à son instinct, suivre ses intuitions, écouter son cœur, ou ses tripes, quelque chose dans le genre.


        
          The Paris Review, Henry Miller
        

      

    

  


  
    

    
    


    
      
        1.


        Le temps tourmentait Zoya. Allongée sur le grand lit dans des draps en soie froissés, elle écoutait Léon se frotter vigoureusement dans le bain et se gargariser. Les sons de sa toilette du soir composaient presque une musique de dessin animé. Il se lavait et se parfumait avec application après avoir fait l’amour, se savonnant, s’inondant de talc et d’eau de Lisbonne avant de rentrer chez lui retrouver sa femme. Même un soir comme celui-ci, alors que sa Claudette était absente, il se pliait à ce rituel. D’habitude, Zoya ne s’en formalisait pas, mais ce soir cette mélodie la rendait triste.


        Alors qu’il émergeait de la salle de bain dans un nuage de vapeur, elle crut voir une boule de graisse grise jaillissant d’un chaudron en ébullition. « Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ? » demanda-t-il.


        Elle se souvint de la première fois où il l’avait repérée alors qu’elle flânait dans le Jardin des Plantes. Quand était-ce ? Au printemps 1945 ? Juste après la fin de la guerre, alors qu’une multitude de soldats américains et anglais fraîchement débarqués du train en provenance de Calais affluaient dans les rues de Paris et envahissaient les boîtes de nuit, le regard avide, cherchant à s’amuser. Elle avait l’embarras du choix, mais elle jeta son dévolu sur Léon, un Parisien trapu d’âge moyen au menton carré et aux épaules larges, loin de l’homme gras et avachi qu’il était devenu. Avec le temps, sa silhouette s’était doucement mais sûrement métamorphosée. D’abord costaud, il était devenu replet, puis gros ; ses yeux s’étaient embrumés. Le bleu clair de l’iris avait viré au gris marbré, le blanc s’était injecté de sang, et ses lourdes paupières bouffies par l’alcool délimitaient à présent ses orbites. Lorsqu’il avait bu trop de cognac, il se plaisait à raconter quel formidable athlète il avait été dans sa jeunesse à l’école catholique, mais elle avait du mal à le croire en le regardant aujourd’hui, car il n’était plus qu’un vieux bonhomme ventripotent, alors qu’elle-même paraissait aussi fraîche que le jour de leur première rencontre.


        « J’ai un peu mal à la tête, j’ai besoin de prendre l’air, dit-elle. Habille-toi, on pourrait aller faire un petit tour avant que tu rentres chez toi, qu’en dis-tu ?


        — À cette heure-ci ? Ha ! Je ne t’ai pas assez épuisée, c’est ça ? » Tandis qu’il s’essuyait le dos, son gros ventre blanc tremblota. Le ridicule était presque insoutenable.


        « J’ai dormi toute la journée, fit-elle. C’est une nuit agréable et ça te fera du bien de bouger ta carcasse. » Elle parcourut la chambre du regard – la grande commode, le modeste lustre en cristal et, accrochée derrière son petit bureau, une huile terne représentant le sempiternel renard mort entouré de pommes d’automne mûres. Le tableau ne paraissait que décoratif à présent, mais elle se rappelait l’époque où des natures mortes figurant des saladiers remplis de fruits rouges avaient ravivé son espoir durant les mornes saisons de choux et de patates. Regarde par ici, disaient les peintures, et ne perds pas la foi. Poirier, pêcher, pommier, prunier, tous fleuriront à nouveau.


        À côté du tableau, sur le manteau de cheminée trônaient trois horloges en argent. Léon lui avait assuré qu’elles provenaient de la collection de la princesse Mathilde. Zoya ne savait pas si elle devait le croire ; son orgueilleux et pompeux Léon était sans conteste enclin à l’exagération. Mais elle aimait le réconfort que chacune de ces pendules au mécanisme complexe lui apportait. L’une d’entre elles comptait non seulement les heures mais les mois, une autre suivait les phases lunaires, et la troisième était astrologique, elle indiquait les constellations du Zodiaque au-dessus du cadran horaire. Jour et nuit, leurs délicats carillons conféraient au tranquille et élégant appartement une atmosphère charmante qui ravissait Zoya. Au fil des ans, Léon lui avait offert ces précieux cadeaux, ainsi que des parfums, des pendentifs, des perles, des étoles en renard, des gants en cuir souple, en échange de sa patience exemplaire, de sa bonne humeur bienveillante et de sa généreuse disponibilité physique ; autant d’objets luxueux qui l’avaient apaisée et étaient presque parvenus à lui faire oublier l’inévitable. Presque, car en vérité, jamais elle ne le perdait complètement de vue. Elle savait que tous ces splendides trésors de raffinement lui manqueraient ; elle ne pourrait pas en emporter beaucoup avec elle. À l’instar des oiseaux migrateurs qui quittaient instinctivement les branches des arbres parisiens pour gagner leurs doux refuges méditerranéens, il était temps pour elle de partir. Désormais, le grondement assourdissant du fleuve écumant du temps déferlait, emportant sur son passage tout ce qui se trouvait dans la pièce.


        Le jour de leur première rencontre, elle était assise avec Elga. La vieille femme corpulente somnolait les yeux mi-clos, avachie sur le banc tel un gros scone refroidissant sur le présentoir d’un boulanger, tandis que Zoya se détendait en lisant un roman. Lequel était-ce déjà ? s’efforça-t-elle de se souvenir. Un Russe sans doute, Gogol ou Tourgueniev. Les deux femmes n’étaient pas à Paris depuis longtemps. Mais Zoya se remémorait clairement l’ombre qui avait traversé sa page : elle avait levé les yeux et était tombée sur un Léon souriant de toutes ses dents, debout dans la lumière du soir. Elle lui avait poliment rendu son sourire.


        Elle chassa ce souvenir de son esprit et se leva du lit. « C’est notre dernière nuit ensemble avant que ta Claudette rentre de la campagne. J’ai envie de me promener avec toi. Ne t’inquiète pas, personne ne nous verra. » Léon était facile à comprendre, facile à manœuvrer. « Viens, poursuivit-elle en lui lançant sa chemise restée sur le lit. On pourrait longer le fleuve. Tu me parleras de ta semaine, et au retour je te raconterai un vieux conte paysan. »


        Il sourit. Léon, comme tous les hommes qu’elle avait connus, aimait ses histoires, ces vieilles sagas russes qu’elle narrait souvent pour faire sourire ses amants, les distraire ou les endormir. Certains de ces récits étaient inventés de toutes pièces, d’autres étaient véridiques ; certains étaient grivois, d’autres sanglants, mais elle leur insufflait à tous la chaleur veloutée des fables populaires. Chacun contenait une morale que seuls les auditeurs attentifs et curieux décelaient, mais même si Léon se délectait des aventures d’enfants perdus et d’ours dansant au son de leurs colliers à clochette, de soldats détrempés et affamés trouvant un fallacieux réconfort dans des cabanes isolées, et de jeunes mariées coiffées de serpents lovés sur leur tête, il ne s’embêtait jamais à essayer d’en saisir le sens caché. Seuls quelques-uns des hommes qu’elle avait connus s’y étaient employés. Elle en était venue à croire que les fables, contes et autres sagas de la mémoire collective apportaient peu d’enseignements ; ils n’étaient pas assez cinglants pour que le premier venu en tire la moindre leçon.


        Léon glissa sa grosse bedaine dans son pantalon, remonta ses bretelles sur ses épaules et rajusta son col empesé tandis qu’elle rassemblait sa combinaison, ses bas et sa robe. C’était une belle nuit d’automne, très douce pour la saison – la fraîcheur se faisait attendre –, mais Zoya aurait néanmoins préféré rester à l’intérieur, s’il ne lui avait pas posé cette question si innocente en apparence, tandis qu’il était allongé à ses côtés, respirant bruyamment : « Comment fais-tu pour rester aussi jeune ? »


        Une petite voix intérieure la contrariait, lui soufflait de remettre à plus tard, d’attendre. Léon était tellement idiot, peut-être n’avait-il pas conscience de la portée de ses propres paroles. Ils pourraient encore rester quelques jours ensemble, ou peut-être même deux ou trois mois ; elle pourrait écouter ses ronflements, ses grognements, ses gargouillis et autres hoquets – qu’elle trouvait attachants par ailleurs – quelques nuits de plus. Pourquoi se presser ? Après tout, il ne s’agissait que d’une galanterie murmurée sur l’oreiller. Elle pourrait lui faire oublier ce qu’il avait dit, si elle le voulait, mais à quoi bon. Avec le temps, elle le savait, il s’interrogerait vraiment sur son éternelle jeunesse. Même un bœuf fanfaron et assommant comme Léon n’était pas crétin à ce point. Ce qui au début n’étaient que niaises flatteries finirait par se transformer, le temps aidant, en soupçons avertis. Il se rendrait compte qu’elle n’éprouvait pas les mêmes douleurs que lui ; son regard flou et voilé considérerait avec ressentiment ses traits purs et limpides, sa peau douce et ses yeux affûtés, et peu à peu une colère sourde et souterraine s’emparerait de son esprit balourd, entraînant des difficultés prévisibles. Non, il n’y avait pas de raison de se précipiter, mais mieux valait s’en occuper maintenant. Comme Elga le disait souvent : Arrache l’œil qui te gêne avant qu’il ne cligne à nouveau.


        « Bonjour, mademoiselle », furent les premiers mots que Léon lui avait adressés ce jour-là, s’inclinant légèrement et soulevant son canotier à la manière d’un gentleman d’autrefois. La végétation luxuriante du jardin à cette période de l’été encadrait sa silhouette, de sorte qu’il ressemblait, dans la lumière déclinante du jour, à une imposante créature taillée dans la verdure qui se serait animée devant elle. Observant l’inconnu de la tête aux pieds, elle fut d’emblée frappée par l’argent : elle avait un talent aiguisé pour repérer ce genre de choses. Mieux encore, son sourire terne et plat était celui d’un homme sans grande capacité d’émerveillement, ni même de curiosité. Il prenait les choses comme elles venaient et il manquait de discernement. C’était l’idéal. De plus, il y avait chez lui une aimable bienveillance ; et à en juger par la façon dont il la déshabillait du regard, c’était un homme à l’appétit vorace. Et elle avait un faible pour les hommes affamés.


        « Ma chère, dit à présent Léon, vous êtes très belle. »


        Elle l’enlaça, enveloppant dans ses bras sa taille replète et posant sa tête sur sa douce épaule. S’il avait eu la moindre sensibilité, il eût peut-être perçu sa tristesse grandissante. Mais ce n’était pas le cas. Élevé par des domestiques et éduqué dans des écoles religieuses où brutalité et abus patriarcaux étaient de mise, il n’avait connu – en dehors d’elle – qu’une seule autre relation intime, qui se résumait à la froide affection d’un mariage arrangé avec un bon parti ; ainsi, il avait la profondeur émotionnelle d’un vieux cheval de trait.


        Alors qu’ils se dirigeaient vers la porte, elle jeta un œil à une photographie encadrée, suspendue au-dessus du manteau de cheminée. C’était le seul et unique cliché où ils figuraient ensemble ; il avait été pris lors d’une fête foraine, un soir où ils étaient sortis se promener. Déambulant parmi les mimes et les magiciens, les joueurs d’orgue de Barbarie, les spectacles de puces savantes et de jongleurs, ils s’étaient retrouvés devant le stand d’un photographe. Emporté par l’esprit festif, Léon avait baissé sa garde habituelle et avait payé pour un portrait. Dans la photographie, prise sur un fond de velours gris, elle lui donnait sobrement la main, ses cheveux noirs relevés et dissimulés sous un chapeau, ses yeux posés sur lui avec une sincère affection. Lui se tenait près d’elle, droit comme un i, souriant à l’objectif tel un chasseur de safari brandissant les bois magnifiques d’un trophée.


        Léon était un drôle de bonhomme, pensa-t-elle, pas courageux pour un sou (il avait soudoyé qui de droit pour échapper à la guerre), mais aimable malgré tout. Homme adultère, menteur, voleur qui flouait grossièrement ses clients et qui ensuite devait payer pour faire disparaître les problèmes qui en découlaient – il était tout cela à la fois, comme la plupart des hommes riches qu’elle avait connus. Elle l’avait volé sans retenue, il en avait fait de même avec d’autres. Qui pouvait dire qui avait commencé ? Ceux qui avaient affaire à l’argent étaient rarement purs et innocents. Mais comparé aux hommes en général, il avait plutôt bon cœur. Elle faisait preuve de sentimentalité dans ces derniers instants, elle le savait, et lui prêtait plus de qualités qu’il n’en avait. Elle se comportait comme la fille d’un fermier qui s’attendrit devant les porcs ventrus et charmants qui se roulent en grognant dans la boue le matin de l’abattage hivernal. « N’oublie pas d’éteindre », souffla-t-elle.


        Plus tôt, par la fenêtre ouverte de l’appartement, ils avaient entendu ce qui ressemblait au crépitement d’un feu d’artifice dans le lointain, mais les rues étaient calmes à présent. Ils remontèrent la rue d’Ulm. Les magasins étaient fermés, les bistrots vides ; quelques voitures passaient dans un bruit de ferraille. Elle tenait la main de Léon, son pouce caressant doucement la partie charnue de sa paume. Elle se demandait si en vérité elle l’avait aimé. Ils tournèrent rue Érasme. Léon se plaignit, comme il le faisait souvent, de sa vieille mère. Zoya ne l’avait jamais rencontrée, mais Léon dressait d’elle le portrait d’un être austère et glacial, qui ne l’avait jamais aimé et lui avait préféré son frère aîné. « Elle s’est toujours montrée malveillante à mon égard. »


        Zoya l’écoutait à peine. Son esprit était occupé à se remémorer une série de mots dont elle n’avait qu’un vague souvenir, tandis qu’elle cherchait du regard, dans les ombres du trottoir, la barre aux pics affûtés qu’elle se souvenait avoir vue dans le quartier. Ce serait un endroit parfait pour empaler son crâne.

      


      
        2.


        Assis à son bureau, Will Van Wyck écoutait M. Guizot d’une oreille ; son esprit ne cessait de vagabonder. Will s’efforçait d’envisager le tournant que sa vie était sur le point de prendre. Il savait que ce n’était pas le moment d’être distrait, il devait se concentrer sur le flot de paroles de la petite boule d’énergie qui s’agitait devant lui, quelle qu’en fût la teneur, car cet énergumène venait juste de devenir son tout dernier client.


        Plus tôt dans la matinée, Will gérait encore deux autres comptes ; et dix-huit mois auparavant, il s’occupait de toute la clientèle de l’agence. Mais petit à petit, très poliment et avec une grande habileté, les directeurs français de la société l’avaient écarté de leurs affaires. Ils lui avaient retiré ses annonceurs avec le sourire, et toujours au Fouquet’s, autour d’un copieux déjeuner arrosé de quelques bonnes bouteilles de bourgogne blanc. Malgré leurs efforts, ils ne pouvaient entièrement se débarrasser de lui. Le siège aux États-Unis voulait qu’il reste dans les bureaux parisiens pour s’occuper d’un client particulièrement important, et il s’y employait, sans jamais se plaindre et avec une parfaite ponctualité. Il s’était toujours plié sans sourciller aux manœuvres machiavéliques et maladroites de ses collègues français, se dégageant allègrement de ses responsabilités dès qu’on lui mettait un peu de pression, car jusqu’à ce jour, il savait que son client incontournable lui garantissait sa place. En revanche, la loyauté de son autre annonceur, Guizot, l’avait surpris. Ce patron s’était fait tout seul. Il avait démarré sa société de cosmétique quelques années avant la guerre avec une baignoire pleine de tonique pour cheveux dont il avait sans relâche vanté les mérites jusqu’à ce que son empire s’étende à travers toute l’Europe de l’Ouest. Malgré l’ampleur de cette réussite, l’agence aurait aisément pu se passer de lui, contrairement aux constructeurs automobiles, aux fabricants de cigarettes et aux marques d’alcool, et les cadres supérieurs avaient souri en opinant du chef lorsqu’il avait insisté pour que Will continue de se charger de ses campagnes. « Les Américains savent vendre ! » avait proclamé Guizot, et ils en étaient gaiement convenus – mais surtout parce qu’ils ne pouvaient souffrir Guizot.


        « Regardez ! Boum ! Oui ! Bang ! Notre campagne prend le pays d’assaut ! Un timing parfait, tous nos stupides concurrents sont pris au dépourvu avec leur froc pisseux aux chevilles. » Guizot ne pouvait contenir son excitation, il faisait des bonds dans le bureau de Will. Il se comportait toujours de la sorte lorsqu’ils préparaient une campagne publicitaire. Will négociait pour lui, choisissait les journaux et les émissions de radio où il fallait être présent, tandis que Guizot fournissait avec enthousiasme le produit, le capital, et même le message publicitaire, dans la mesure où il considérait que personne dans l’agence n’était capable de l’écrire. « Qu’est-ce qu’ils connaissent de plus que moi, vos rédacteurs, sur l’art ou les affaires ? S’ils écrivent si bien, montrez-moi leurs poèmes, montrez-moi leurs prix littéraires. Et s’ils sont si brillants, pourquoi sont-ils enchaînés à leurs machines à écrire, à travailler pour moi ? » D’habitude, Will trouvait divertissantes les bouffonneries de Guizot, mais pas aujourd’hui.


        « Nous allons pilonner la concurrence ! Pan ! Pan ! Pan ! C’est une vraie campagne, non pas publicitaire, mais militaire, d’une précision martiale ! » Guizot criait presque à présent, battant des poings en l’air tel un boxeur sonné. « Ils ne pourront pas nous échapper, nous les tenons dans notre ligne de mire ! Parce qu’ils sont… comment vous dites déjà ? Ah oui, notre “cœur de cible”. Vous voyez ce que je veux dire ? Vous la voyez, là, notre cible, qui ouvre innocemment les pages du Monde ? Pan ! Et nous voilà ! Vlan ! La cible ouvre Bonne Soirée, ou Vogue, aha ! Ta-ta-ta-ta ! Et quand ils allument la radio, oh, Will, c’est alors qu’on lâche notre arme secrète ! Oui, ha ha, l’innocente voix de notre douce petite fille va les clouer sur place, ils ne pourront pas résister à sa chanson, Faites disparaître vos boutons. Faites disparaître vos boutons. Ah ha ha, ah ha ha… » Il dansait désormais, sautillant et faisant claquer les semelles de ses chaussures en rythme tandis qu’il interprétait le thème qu’il avait lui-même composé. Will le fixait d’un regard vide, l’écoutant à peine, songeant encore au rendez-vous très différent qu’il avait dû endurer une heure plus tôt.


        La pièce était alors nettement plus calme, presque trop, et son client américain, Brandon, s’était exprimé avec beaucoup plus de retenue. Jouant la nonchalance, il avait présenté les faits comme s’ils étaient raisonnables et logiques. « Ce genre de changements arrive, avait expliqué Brandon. Les priorités évoluent tout simplement. Écoutez, Van Wyck, ça ne me réjouit pas non plus, mais ce n’est pas la fin du monde. Ils ont des clients pour vous à Chicago, n’est-ce pas ? C’est de là que vous venez, non ?


        — Je viens de Détroit.


        — Parfait. Trouvez un boulot là-bas. Il n’y a pas mieux que les constructeurs automobiles comme clients. » Brandon s’était laissé aller dans sa chaise, comme s’il venait d’évoquer un match de base-ball ou un combat de boxe. Son attitude fut loin de rassurer Will. Ses précédents clients parisiens montraient toujours une certaine déférence. Ils ne le vénéraient pas tous, comme Guizot, mais généralement ils croyaient que le marketing américain avait quelque chose à leur apprendre, et ils écoutaient donc avec respect ce que Will avait à dire. Mais Brandon était lui-même originaire des États-Unis et, avec son style bon chic bon genre et son nez déformé après des années de football à Brown, il s’était toujours comporté avec Will comme si ce dernier n’était qu’un étudiant de première année qu’il fallait tyranniser ou charmer, selon l’inspiration du moment. « À Détroit, il y a, quoi, AMC, Chrysler, GM, et Ford ? Ce sera différent, c’est sûr, mais vous vous en sortirez très bien. Épousez une fille du Michigan et achetez-vous une belle maison à l’extérieur de la ville. Ils ont des banlieues magnifiques là-bas. C’est là qu’il faut vivre. Les nègres ont envahi le centre-ville. Mais j’imagine que vous le savez déjà. »


        Will avait du mal à digérer la nouvelle. Il alluma une cigarette. « Quand est-ce qu’on va me couper les vivres exactement ? »


        Brandon hausa les épaules. « Après l’élection. Il ne se passera rien avant le départ d’Eisenhower. Aucune raison de clôturer les comptes avant. Mais peu importe qui gagne, même si c’est ce chien de Nixon, le changement se fera. Il ne se passe plus rien ici, c’est simple. Le gouvernement cible à présent ses dépenses en Asie. Tous nos budgets migrent là-bas.


        — Vous aussi, vous bougez ?


        — Moi ? » Brandon eut un curieux sourire, surpris par la question de Will. « Ils voudraient que je m’embarque avec eux. Mais je ne préfère pas. Je concocte un petit plan qui va peut-être me permettre de rester ici un peu plus longtemps, mais ça n’a rien à voir avec la publicité. Bref, je dirais que vous avez un an, tout au plus. Mais si j’étais vous, je m’organiserais dès maintenant. Autant se tenir prêt. »


        Will parcourait la pièce du regard. Il avait trente et un ans, et un poste à responsabilité à Paris. Il avait travaillé dur pour en arriver là. S’il rentrait au pays maintenant, il se retrouverait coincé avec la vieille garde. Il serait prisonnier derrière un bureau à écouter des vieux schnocks déblatérer sur leurs méthodes. Ils l’enseveliraient sous une pile de dossiers sans intérêt avant d’emmener leurs clients au country club pour les impressionner, ou d’aller trousser leur secrétaire dans un motel. Et dans vingt ans, avec un peu de chance, il serait comme eux. « Merde. »


        Son assistante, Mme Belec, passa la tête dans l’entrebâillement de la porte. « Monsieur Guizot est arrivé.


        — Merci, nous n’en avons plus que pour une minute.


        — Il semble très impatient.


        — Comme toujours », rétorqua Will. Elle disparut et Will regarda Brandon. « Il va falloir conclure. Il semble que j’aie un vrai client qui m’attend.


        — Oh, qu’est-ce que ça veut dire ? lâcha Brandon en riant. Je suis un vrai client. On vous lâche un paquet de fric quand même. Si je pouvais faire en sorte que vous gardiez cette planque, je n’hésiterais pas, croyez-moi. Mais ils mettent un terme à ce pan de l’opération, et les dossiers dont je m’occupe à présent ne sont pas vraiment à votre portée. Ça ne vous intéresserait pas de toute façon, c’est éreintant, il faut être dessus jour et nuit. » Brandon claqua les doigts. « Au fait, ça me rappelle quelque chose. » Il glissa les doigts dans la poche de sa veste et sortit deux invitations. « Je devais aller ce soir à un cocktail à l’hôtel Rothschild, mais j’ai un empêchement. Je vous les donne si vous voulez. C’est rue Balzac, à deux pas d’ici. Ce sera boisson à volonté, et à mon avis que des bonnes bouteilles. Allez boire un verre, emmenez une fille avec vous, ou trouvez-en une là-bas. Ou mieux : trouvez-en deux, tiens. » Brandon rit de sa propre blague tout en se levant. « Sérieusement, vous pensiez que ça durerait toujours ? Bon, donnez-moi votre rapport, que je montre à la hiérarchie que vous êtes encore au taquet. »


        Will lui tendit le dossier Rhône-Poulenc. Méticuleusement constitué, il résumait les projets de développement du groupe pharmaceutique, inventoriait ses fournisseurs et détaillait ses comptes, tout en proposant une analyse approfondie des relations que la société entretenait avec différentes branches des forces armées françaises. Brandon n’y jeta qu’un bref coup d’œil. « On dirait que vous avez fait le tour de la question.


        — Comme toujours.


        — Vous avez autre chose sur le feu pour moi ? » demanda Brandon.


        Will tressaillit ; Brandon en demandait toujours plus ces derniers temps. Il n’y avait pas si longtemps, il se contentait d’un rapport par mois, et sur n’importe quel sujet qui semblait à Will digne d’intérêt. Les Américains se servaient de ces comptes rendus pour surveiller l’Europe. Les autres clients de Will ignoraient que les informations confidentielles qu’ils partageaient avec leur agence de publicité étaient transmises à un gouvernement étranger. Cela ne leur aurait certainement pas plu, s’ils l’avaient appris. Le secret était bien gardé au siège ; même les cadres de la direction n’étaient pas au courant. Voilà pourquoi ils avaient gardé Will en place ces dernières années. Il était le seul à savoir exactement quel était l’objectif de ces rapports, et qui les recevait. En vérité, il espionnait ces sociétés pour Brandon. Cela lui était égal, car à ses yeux, il ne portait atteinte à personne. Il n’y avait rien de plus que des faits bruts dans les documents qu’il remettait : prix des matières premières, estimations des cycles de production, niveaux d’exploitation, analyses des frais de transport. Cependant, les exigences de Brandon s’étaient récemment accrues, et se concentraient d’une manière générale sur les groupes pharmaceutiques et chimiques ainsi que les laboratoires médicaux. Au cours des six dernières semaines, Will lui avait remis cinq rapports sur cinq sociétés différentes, et il en avait deux autres à boucler. D’ordinaire, cela ne l’aurait pas gêné, mais désormais il lui paraissait injuste que Brandon fasse irruption dans son bureau pour d’un côté le renvoyer et de l’autre lui en demander encore plus. Mais le client était roi après tout. « Celui sur Bayer sera prêt la semaine prochaine, répondit Will.


        — Formidable. Continuez comme ça, fit Brandon le sourire aux lèvres, du moins jusqu’à ce qu’on mette la clé sous la porte. Vous ne voudriez pas mettre la CIA en colère, n’est-ce pas ? »


        Will hocha la tête. « Certes. » Abattu à l’idée de rentrer en Amérique, il ne leva même pas la tête lorsque Brandon quitta son bureau.


        Will comprit qu’il était au bout de son aventure ; il n’avait plus assez de clients pour rester à Paris. D’ici quelques mois il allait devoir réserver l’un de ces nouveaux vols TWA pour rentrer aux États-Unis. Tant de choses le ravissaient pourtant à Paris : les lumières étincelantes des brasseries, les perroquets du marché aux oiseaux, le jardin du Luxembourg. Naturellement, il y avait aussi les filles en jupes jaune et rose, aussi appétissantes que des macarons, qui marchaient, livres à la main, vers la Sorbonne ; et puis il y avait ce petit bonhomme ventripotent qui entonnait une chanson sur les boutons d’acné et dansait dans son bureau. Observant Guizot s’agiter devant lui, Will s’aperçut qu’il avait aimé, savouré chaque instant passé dans cette ville, mais qu’à présent son séjour exquis touchait à sa fin. « Merde », répéta-t-il.


        Guizot s’interrompit et leva les mains au ciel. « Allez, quoi, c’est une bonne chanson ! »

      


      
        3.


        Debout dans l’appartement élégamment meublé, l’inspecteur Vidot se sentait coupable. Les crimes n’étaient jamais réjouissants, ils étaient même bien souvent tragiques, horribles ; pourtant, chaque fois que les circonstances étaient particulières ou inhabituelles, Vidot ressentait malgré lui un merveilleux sentiment de bonheur, une divine sensation qui frôlait l’euphorie, quelque chose qui le faisait presque toujours sourire de toutes ses dents. C’était une attitude indigne, qu’il s’était pendant longtemps évertué à gommer. Il pensait que ce plaisir d’analyser et de déchiffrer remontait à l’enfance. En effet, petit garçon, il avait toujours aimé les puzzles, les mots croisés, les anagrammes, les jeux de lettres et les devinettes. Les romans policiers mettant en scène Dupin, Holmes et Lecoq avaient fait naître en lui l’envie de devenir inspecteur. Mais une fois sur le terrain, ce sourire lui avait joué des tours, en particulier lorsqu’il devait interroger les proches éplorés d’une victime, les voisins ou les collègues traumatisés. Trop souvent ce rictus espiègle avait illuminé son visage, plongeant dans un désespoir encore plus noir les âmes tristes auxquelles il s’adressait. On avait téléphoné au commissariat, on s’était plaint, et au fil des ans, il s’était efforcé de chasser cette expression, de se montrer plus réconfortant et bienveillant ; cependant ce petit sourire trouvait toujours le moyen de s’insinuer sur ses lèvres, relevant avec malice les coins de sa bouche. C’était presque un tic.


        Une chance qu’aucun ami ni proche de la malheureuse victime ne fût dans les parages à présent, car ce sourire ne l’avait pas quitté depuis qu’il s’était rendu sur la scène de crime.


        Jadis, rue Rataud, au sommet de la colline qui s’élevait dans le cinquième arrondissement, non loin de la rue Mouffetard, se trouvait une grande grille surmontée de crochets, protégeant les nonnes chastes et dévouées qui vivaient là dans un monastère. À la fin du xixe siècle, la vie urbaine étant devenue trop tumultueuse, les sœurs avaient déménagé, et la grille presque entièrement démontée. Mais, suite à des contentieux entre les ouvriers adeptes du saint-simonisme et les comptables catholiques plus conservateurs, le travail n’avait jamais été achevé. Le haut de la grille était demeuré intact, formant une sorte d’arche au-dessus de l’étroite rue dont les crochets acérés, précurseurs du fil barbelé moderne, se penchaient de façon menaçante vers la chaussée. C’était là que lundi, au petit matin, le corps de Léon Vallet avait été retrouvé suspendu, son cou épais et son crâne empalés sur les pics en acier. Des traînées de sang s’étalaient le long du mur et sur les pavés.


        « Comment a-t-il fait pour se retrouver là-haut ? » fut la première et la plus évidente question. Personne ne parvenait à y répondre. Un policier suggéra qu’il avait dû tomber de l’immeuble voisin, mais Vidot voyait bien que cela était impossible. Les crochets étaient tournés vers le bas : Léon Vallet ne pouvait avoir été poussé que par en dessous. La petite équipe qui enquêtait sur la scène du crime proposa diverses théories. Il se trouvait peut-être sur le toit d’un gros camion qui était passé sous le vestige de la grille. Mais un camion n’aurait pas pu circuler dans ces rues étroites, et par ailleurs, qu’aurait fait un homme qui a réussi dans les affaires sur le toit d’un camion ? Faisait-il un tour assis sur un chariot de foin ? Non, non. Une explosion l’avait peut-être propulsé là-haut ? Cette hypothèse fut rapidement écartée dans la mesure où il n’y avait aucune trace de déflagration, ni sur le corps ni sur le sol en contrebas.


        « Est-ce que quelqu’un a mentionné des bruits inhabituels ? demanda Vidot.


        — Non, répondit l’agent. Nous avons interrogé le voisinage. Tout le monde affirme que la nuit était tranquille. »


        Vidot opina du chef. Il observa le corps étendu sur le trottoir. Il avait fallu près d’une heure à l’équipe pour décrocher la victime et la descendre. Il paraissait incroyable que son crâne et son cou aient pu supporter un poids aussi conséquent. Vidot aurait cru qu’à cause de la pesanteur, le torse se serait détaché du reste du corps, les viscères se répandant sur le pavé et la tête seule restant empalée au crochet, mais il dut reconnaître que l’anatomie était résistante : les os se cramponnaient les uns aux autres tout comme les êtres vivants s’accrochaient à la vie.


        Durant les deux jours suivants, l’enquête préliminaire fut rondement menée. Claudette, l’épouse de Vallet, fut informée du meurtre. Elle se trouvait au moment des faits dans le château du couple à la campagne, et ne prit connaissance de la tragédie qu’à son retour chez elle à Paris. Elle fut accablée de douleur, et bien qu’elle demeurât sur la liste des suspects, Vidot jugea sa culpabilité peu probable. Lorsqu’il s’était présenté pour la rencontrer il avait découvert une petite souris que les bourrasques d’été et les ombres du soir effrayaient – une créature incapable d’un acte aussi macabre. Entretemps, il n’avait pas fallu longtemps aux enquêteurs pour découvrir que les ennemis potentiels de Léon Vallet étaient pléthore dans la mesure où il s’était montré tout sauf scrupuleux dans ses affaires.


        Piste encore plus prometteuse, tandis qu’on épluchait ses comptes, on s’aperçut que Léon Vallet louait un appartement à quelques pâtés de maisons du lieu du crime. Vidot se rendit à l’adresse en question, accompagné de trois agents. En pénétrant dans les pièces spacieuses, il apparut évident que l’individu ayant séjourné là n’avait manqué de rien. Des huiles étaient accrochées aux murs, la parure du grand lit était de première qualité, et un service entier de porcelaine Wedgwood était rangé dans le buffet. Peu importait à Vidot que Léon Vallet eût un nid d’amour aussi douillet. Ce qui l’intéressait en revanche, tandis qu’il humait la commode vide et jetait un coup d’œil dans la penderie dépourvue de tout vêtement, c’était que la maîtresse de Léon s’était volatilisée.


        Debout au milieu de la chambre, il passa en revue les différentes hypothèses tandis que ses collègues poursuivaient leurs recherches en fouillant sous le lit, derrière les coussins du canapé, dans les tiroirs du petit secrétaire, et en frappant doucement sur les parois de la grande armoire, pour voir s’il n’y avait pas des compartiments secrets. Souriant tel un garçon que l’on chatouille sur le point d’éclater de rire, Vidot s’avança pour examiner un cadre en argent, vide. Il le fixa pendant un moment, comme s’il observait les détails de l’image absente. Puis il se tourna vers le manteau de cheminée au centre duquel trônaient deux pendules. Il s’en approcha si près que son nez fureteur toucha presque leurs cadrans de verre, puis il désigna du doigt l’espace vide les séparant. « Il y a un trou, là, fit-il en regardant le jeune policier qui se tenait près de la porte. Vous, comment vous appelez-vous ?


        — Bemm, monsieur.


        — Eh bien, Bemm, je voudrais que vous interrogiez les monts-de-piété et les brocanteurs dans un périmètre de cinq kilomètres, pour voir s’ils n’ont pas une horloge, j’imagine que ce doit être un objet très rare, qu’on leur a soit laissé en gage, soit vendu directement. Et si ce n’est pas le cas, demandez s’il vous plaît aux responsables de garder l’œil ouvert. Évoquez, sans rien promettre, la possibilité d’une récompense. »


        Vidot se rendit ensuite dans la petite cuisine. Regardant sous l’évier, il fut ravi de constater que personne ne s’était encore intéressé à la petite poubelle métallique qui s’y trouvait. Les déchets étaient une chose que Vidot aimait particulièrement fouiller. Les gens avaient tendance à les négliger, et même les criminels les plus rusés jetaient souvent de nombreux éléments intéressants : messages, lettres, et même dans un cas une liste de courses indiquant plusieurs poisons vendus en pharmacie. Les coupables oubliaient presque toujours les indices dont ils se débarrassaient dans la poubelle, comme si son contenu disparaissait dès lors que se refermait le couvercle. Mais Vidot n’était pas dupe. Il avait passé plus d’un après-midi dans les décharges publiques aux abords de la ville, des ordures jusqu’aux genoux, à la recherche d’indices en décomposition. Il savait que rien ne disparaissait vraiment ; les choses ne faisaient que changer de forme.


        Il vida donc la poubelle dans l’évier et se mit à en examiner le contenu. Il n’y avait pas de courrier, ni de papiers personnels, mais seulement trois coquilles d’œuf, quelques zestes de citron, quelques grains de riz cuit, un croûton de baguette, des épluchures de concombres, d’oignons et de carottes, un morceau de fromage moisi, et quelques pages souillées du Monde. Il trouva aussi quelques fragments d’os – de poulet, crut-il deviner, même s’ils semblaient curieusement emmêlés dans une espèce de motte de tourbe. Il sépara soigneusement cette petite boule du reste des détritus et la posa sur le comptoir.


        Le policier qui inspectait les tiroirs de la cuisine regarda par-dessus son épaule. « Ça fait un moment que je n’avais pas vu ce genre de trucs.


        — Qu’est-ce que c’est ? demanda Vidot.


        — On en cherchait quand j’étais petit dans la forêt chez mes grands-parents. On appelait ça des boulettes de chouette. »


        Vidot lui sourit. « Des boulettes de chouette ?


        — Oui, ce sont des restes de souris, de mulots et de lapereaux : tout ce que la chouette attrape et avale. Les chouettes se jettent sur leurs proies et les gobent toutes entières. Ensuite elles rejettent ce qu’elles ne digèrent pas, sous forme de pelote. Et c’est ce que vous avez là, j’en mettrais ma main au feu.


        — Des boulettes de chouette », répéta Vidot, les yeux baissés vers les fragments régurgités, tout en tournant l’idée dans sa tête avec un certain émerveillement.

      


      
        4.


        Elles ne s’étaient ni vues ni parlé depuis près de deux mois, mais elles ne se dirent pas grand-chose lorsque la plus jeune se présenta à la porte de son aînée. Elga l’avait fait entrer et avait mis de l’eau à chauffer dans une bouilloire sur la cuisinière. Zoya avait posé ses sacs et s’était traînée jusqu’au canapé. Avant même que l’eau ne bouille, elle s’était profondément endormie. Durant les jours suivants, l’aînée fut peu diserte, se contentant de cuisiner et de sortir de temps à autre pour faire le ravitaillement et acheter de la glace pilée afin de soigner l’œil au beurre noir de Zoya. Elga ne posa que quelques questions.


        « Il t’a battue ? »


        Zoya secoua la tête. « Non. Il n’aurait jamais fait ça. Il a donné un coup de pied sous l’effet du sortilège. Je me suis pris sa chaussure en pleine figure au moment où il s’élevait en l’air.


        — Il s’est élevé en l’air ?


        — Les choses n’ont pas fonctionné comme je voulais. Il y avait des crochets au-dessus de moi que je n’avais pas vus et le sortilège l’a envoyé là-haut. Je visais un portail au coin de la rue. Tout est allé très vite et il s’est mis à se débattre en décollant du sol.


        — On ne peut pas lui en vouloir. Personne ne veut partir, dit Elga en hochant la tête. Tu as vidé ton appartement ?


        — Presque. Il y avait trop de choses à emporter. Mais ne t’inquiète pas. J’ai fait bien attention. J’ai expédié une malle à la gare du Luxembourg, et le taxi en a déposé une autre gare du Nord. Je les récupérerai quand j’aurai trouvé un nouvel endroit. » Zoya eut l’impression de vivre son dernier souffle. C’était peut-être la fin. Elle n’y aurait pas vu d’inconvénient, sa carcasse était si fatiguée. C’était comme si de mauvaises herbes marinaient dans son estomac. Et elle était encore là, à compter sur la patience et la tolérance de cette antique créature voûtée qui n’avait aucune de ces qualités.


        Mais au fil des ans, se dit-elle, plus l’irritabilité d’Elga grandissait, moins elle restait chez elle longtemps. Elles n’avaient peut-être plus besoin l’une de l’autre. Pourtant, Zoya savait qu’elle ne pouvait se passer de la vieille femme, et même qu’elle ne voulait pas la perdre. D’après ce qu’elle savait, il ne restait plus qu’elles deux.


        Elles avaient été beaucoup plus nombreuses jadis ; et Zoya ne songeait pas seulement à celles qui autrefois bourlinguaient avec elle – elle pensait aussi à celles qu’elle saluait d’un clin d’œil ou d’un signe de tête entendu sur les marchés au petit matin ou dans les rues bruyantes et animées. Cependant, ses compagnes de voyage avaient disparu depuis longtemps, et aucun nouveau visage n’était apparu dans la foule dernièrement. Apparemment, il ne restait qu’elle et Elga, et elles ne se supportaient plus vraiment. Après cette courte étape, Zoya se retrouverait à nouveau seule, sans doute avant même d’avoir complètement récupéré.


        Durant les quelques jours suivants, elle resta allongée sur le canapé à écouter un mauvais accordéoniste jouer du bal musette quelque part dans les étages supérieurs. Elle ignorait comment Elga payait son petit appartement en sous-sol, certainement pas avec de l’argent, la vieille femme était bien trop radine pour lâcher le moindre sou quand un sortilège suffisait. Peut-être menaçait-elle son propriétaire de révéler un secret sordide ? Ou peut-être l’avait-elle même convaincu qu’elle n’existait pas ? Mais cela relèverait d’une sorcellerie complexe, même pour Elga, car c’était une femme difficile à cacher. La pièce était encombrée de piles de papiers poussiéreux, de tas d’herbes desséchées, et les étagères débordaient de conserves en verre pleines d’organes, de sabots et autres museaux. Une odeur humide et pénétrante de moisi mêlée à celle du gingembre brûlé et du vieux fromage émanait des murs, et des grattements, des frottements bruissaient dans les coins les plus sombres.


        Elga servit du thé. Zoya observa les mains noueuses et tachées de la vieille femme ; ses veines lui rappelaient les racines enchevêtrées des arbres qui s’agrippaient à la roche couverte de lichens des forêts du nord.


        « J’ai un cadeau pour toi », lui dit Zoya. Elle farfouilla dans son sac et en sortit un gros objet enveloppé d’un drap. Elle le déposa sur le canapé, le déballa délicatement, puis le brandit vers Elga.


        La vieille femme le regarda d’un air absent. « Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’une pendule ? »


        Zoya haussa les épaules. « Je pensais qu’elle te plairait. Regarde, fit-elle en désignant le petit cygne doré perché au sommet. C’est beau, non ? Ça ne te rappelle pas les trésors du palais ? »


        En silence, Elga prit la pendule des mains de Zoya et la fourra au sommet d’une pile brinquebalante sur l’étagère. La vieille femme s’était toujours montrée imprévisible – Zoya l’avait vue glousser et sauter de joie alors qu’on venait de lui offrir un simple morceau de sucre –, mais à présent elle avait l’air d’humeur encore plus sombre et lunatique que d’habitude.


        Elga s’assit par terre et se mit à décortiquer des graines de tournesol tandis que Zoya se rallongeait dans le canapé. Un couinement dans la pièce l’empêchait de s’endormir. Elle ouvrit les yeux : un rat noir et efflanqué sortit de derrière le canapé pour mâchouiller un coin du tapis. « Max ne va pas t’embêter longtemps, grogna Elga. Je vais bientôt l’envoyer en mission. »


        Zoya acquiesça et ferma à nouveau les paupières. Elle se sentait comme droguée ; le sortilège l’avait épuisée, elle le savait. En plus, elle détestait ne pas avoir son propre lit et sa propre chambre. Elle était toujours mal à l’aise dans le rôle de l’invitée, en particulier chez Elga. Leurs pérégrinations les ramenaient toujours l’une à l’autre pour quelques jours, le temps d’un cycle lunaire, voire même pour quelques années parfois, mais elles finissaient inévitablement par se séparer : Zoya se réfugiait dans les bras d’un nouvel amant, et Elga retournait à ses marmites bouillonnantes.


        Lorsque la jeune femme se réveilla de sa sieste, son aînée était assise à l’autre bout de la pièce, les pieds enflés posés sur le poêle froid, en train de feuilleter les pages du Figaro. « Il n’y a rien là-dedans sur ton Léon. Qu’est-ce qu’ils pourraient dire de toute façon, sinon que sa femme est triste et que la police fourre son nez partout. »


        Elga chiffonna le journal et le jeta dans le poêle. Elle se dirigea d’un pas lourd vers le canapé et s’accroupit près de Zoya. Elle baissa la tête, chuchota quelque chose. Zoya attendit. La pièce était silencieuse ; même le rat ne bougeait plus. Lorsque Elga releva les yeux, elle avait l’air d’avoir pris une décision ferme.


        Elle se leva et gifla Zoya avec une telle violence que cette dernière laissa échapper un cri de surprise. La vieille femme l’attrapa par les cheveux, l’attira à elle et planta ses yeux globuleux injectés de sang dans ceux terrifiés de sa cadette. « Tu ne pouvais pas le précipiter sous un train ? siffla-t-elle. Et le poison, c’est trop lent pour toi ? Tu en fais toujours trop, imbécile. Tu me fatigues. Les erreurs, il faut les éviter. Il le faut, tu m’entends ? Mon dieu, tu me dégoûtes. » Et elle la gifla derechef, encore plus fort.


        Zoya s’écria à travers ses larmes : « Je suis désolée, je suis désolée. J’ai paniqué. Il avait compris, Elga. J’ai eu peur. »


        Elga lui lâcha les cheveux. « Il avait compris ? Et alors ? Les bonshommes, il suffit de leur sucer la bite pour qu’ils oublient tout. C’est quand même plus facile que d’empaler leur tête sur un crochet. » Elle regagna sa chaise, laissant Zoya recroquevillée et en pleurs. « Bon, ça va. Reprends-toi. » Elle s’empara d’une boîte d’allumettes sur l’étagère et se pencha pour allumer le poêle, sans un regard pour la jeune femme. « Tu nous mets en danger. La police fouine partout. Il va falloir qu’on quitte la ville et qu’on recommence à zéro. Pourquoi je devrais me décarcasser pour toi ? Je suis très bien ici toute seule, sans que tu te pointes et que tu fiches tout en l’air.


        — Non, Elga, ça va aller. Je vais partir. Je ne veux pas t’embêter.


        — Très bien. Va-t’en dès que possible. J’ai du mal à réfléchir quand tu es là. Et les voisins vont finir par te remarquer. Je n’ai pas envie qu’ils commencent à me poser des questions. Donc, oui, va-t’en. »


        Moins d’une heure plus tard, soulagée de partir, Zoya avait rassemblé ses affaires. Sans la moindre bienveillance, la vieille femme lui flanqua dans les mains un sac de courses plein de carottes, de pommes de terre rouges et de poireaux, puis fourra deux petits œufs blancs dans ses poches. Zoya s’attendait à ce qu’elle ait un mot gentil – pas qu’elle s’excuse, mais peut-être qu’elle fasse preuve d’une certaine tendresse –, mais Elga se borna à dire : « Ne reviens plus. Si je déménage, je te le ferai savoir, mais ne reviens plus. Si tu as besoin d’aide, eh bien, Max ne sera pas loin. Maintenant, disparais. » La jeune femme baissa les yeux vers le rat, qui se tenait assis dans un coin à l’observer. Elle acquiesça en silence, les lèvres pincées et l’air déterminé. Elga avait raison, il était temps de se séparer. Elle s’était sans doute suffisamment reposée, et son œil avait dégonflé ; elle n’avait plus qu’une ombre noire sur la paupière qui ressemblait plus à de la saleté qu’à une ecchymose. Elle avait l’air d’une petite ramoneuse.


        Elga accompagna Zoya au seuil de la porte puis la regarda s’éloigner dans la rue pavée. La vieille femme fut prise de nausées. Cette fille lui retournait les sangs. Elle avait eu besoin d’elle pendant si longtemps. Elle avait compté sur elle, s’était servie d’elle pour les mettre à l’abri tandis qu’elles se faisaient ballotter au gré de la brutalité du monde. Leur périple avait été éprouvant. Après avoir quitté les confins boisés les plus reculés de la planète – aujourd’hui disparus –, elles s’étaient frayé un chemin dans le chaos des guerres et du progrès galopant, passant d’une gare à l’autre au milieu des colonnes de fumée noire et des grincements stridents des roues en acier. Mais la civilisation avait continué de les envahir, de fondre sur elles, de les étouffer. Les nuages de poudre et les vapeurs des moteurs avaient obscurci leur chemin, les avaient poussées dans des ruelles étroites menant à des impasses, contraignant leurs mains à jouer des tours et leurs lèvres à articuler des sortilèges pour trouver encore et encore une issue vers la liberté.


        Mais désormais les choses s’étaient apaisées, Elga passait des semaines sans voir cette fille, même des mois, et jamais elle ne lui manquait. Elle n’avait plus besoin d’elle. Le continent était aussi calme qu’un agneau endormi, ce qui leur avait permis à toutes deux de se poser. Les journaux appelaient cette période la « guerre froide », mais l’expression avait une curieuse résonnance aux oreilles d’Elga. Elle connaissait les guerres froides : c’étaient celles où les doigts transis maniaient la hache et le couteau pour découper des quartiers de viande sur des cadavres d’étalon gelés. Ces vraies guerres froides n’avaient rien à voir avec ce qu’elle lisait dans la presse, mais l’époque était sans nul doute plus facile. Ainsi, tandis que le vacarme s’atténuait, la jolie fille aux cheveux noirs, avec ses hanches étroites et sa poitrine généreuse, la fatiguait de plus en plus. Chaque fois qu’elle voyait Zoya, cela la contrariait davantage, comme si on l’obligeait à entendre mille fois une stupide chanson paysanne qu’elle détestait au point de s’arracher les oreilles. Elle ne comprenait pas exactement pourquoi, mais son irritation était si forte qu’elle avait presque l’impression d’un kyste grossissant en elle. Il était temps de se débarrasser d’elle, songea-t-elle, et basta.


        Le vent se leva, et elle le huma. Suie, sel de mer, jambon, levure, poils de chien : rien de neuf, aucune raison de s’inquiéter. Elle resta là, distraite, à tourner des mots en désordre dans sa tête, jusqu’à ce qu’un voisin apparaisse, portant une caisse de bouteilles de lait vides qui s’entrechoquaient. Ramenée à la réalité, Elga fit volte-face en se dandinant pour rentrer chez elle et ferma la porte.

      


      
        

        5.


        Le trio de jazz en smoking jouait un air entraînant qu’il n’avait jamais entendu ; il ne reconnaissait personne dans la foule élégante qui l’entourait, et l’âge moyen des femmes frôlait la soixantaine. Cependant, Will ne s’en alla pas. Il boirait quelques verres, après tout il fallait en profiter. Le cocktail était organisé pour la sortie du livre de l’épouse d’un homme politique parisien, mais les invités semblaient plus bavards que littéraires. Il s’agissait en fait d’un rassemblement mondain sans grande classe comme on en voyait de plus en plus à Paris. Les costumes des hommes semblaient tous trop grands ; les robes des femmes étaient soit ternes et fades, soit faites dans un taffetas tape-à-l’œil. Près de lui, deux rombières arborant des tenues qui rappelaient des échantillons de papier peint parlaient à tort et à travers des emplettes qu’elles avaient faites à Monte Carlo l’été passé. L’une d’entre elles surprit Will en train d’écouter et demanda de but en blanc : « Vous êtes critique ?


        — Non, répondit-il poliment. Je suis venu boire. »


        Les deux femmes rirent, un peu trop fort. « Naturellement, nous aussi », stridula celle en bleu. Avec leur maquillage excessif et leurs sourcils dessinés au crayon, elles ressemblaient à deux figurines en cire fondant au soleil.


        « Vous êtes anglais ? demanda l’une.


        — Américain, dit Will.


        — Ah ! » s’extasièrent-elles en chœur. « Vous êtes écrivain ? Artiste ? demanda celle en rouge.


        — Vous venez de New York ? » ajouta la bleue.


        Will secoua la tête. « De Détroit. Je travaille ici pour une agence de publicité. »


        À ces mots les deux femmes firent une drôle de moue, comme si elles avaient goûté en même temps un plat écœurant. Était-ce le mot « publicité » ou « Détroit » qui avait éteint leur enthousiasme ? Sûrement les deux, devina Will. Il prit congé d’un signe de tête et se fraya un chemin dans la foule jusqu’à ce qu’il trouve un coin plus tranquille près de la table où les livres étaient empilés. Il alluma une cigarette, écouta quelques instants la musique, puis feuilleta un exemplaire. Selon la quatrième de couverture, Rendez-vous à Saint-Cloud était le récit d’un amour interdit au sein de la Résistance française. Il tournait les pages à la recherche d’images lorsque, dans son dos, une voix à l’accent américain distingué l’interrompit.


        « Joli conte de fées, n’est-ce pas ? »


        Will se tourna. L’homme était mince et grand, il avait les cheveux d’un blond cendré et lorgnait les piles de livres, un sourire ironique aux lèvres.


        « Pardon ? fit Will.


        — Leur soi-disant résistance, reprit l’homme désignant les ouvrages d’un geste. Charmant mais totalement fantaisiste, absurde, une hallucination collective, rien de plus. »


        Un peu désarçonné, Will regarda autour de lui. « Eh bien, je ne crois pas que j’irais jusqu’à dire que…


        — Vous savez, coupa l’individu en étudiant la couverture d’un exemplaire dont il venait de s’emparer, j’ai eu l’occasion de rencontrer un ancien GI qui avait été parachuté ici au plus fort de l’Occupation. Lorsque je l’ai connu, c’était devenu un sacré pochard, avec un de ces grands blairs bulbeux qui font peur aux enfants, mais dans la fleur de l’âge il ne devait pas avoir froid aux yeux. Il m’a raconté comment l’OSS l’avait parachuté avec une caisse pleine de Browning, de revolvers, de grenades et de mitraillettes Thompson, un vrai arsenal. Des cadeaux pour nos amis de la Résistance. Le problème, c’est qu’après avoir atterri, pas une âme n’a voulu de son chargement. Il a erré dans la ville pendant plusieurs semaines, et tout ce qu’il a rencontré, ce sont les habituels adeptes du marché noir et les collaborateurs perfides. Sans compter qu’il a dû éviter plus d’une balle nazie. Pour finir, il a enterré les armes quelque part dans les catacombes, au sud-ouest de la ville, et il s’est empressé de retraverser la Manche. On a passé une soirée à bavarder tous les deux à l’Algonquin. Il m’a même donné une carte qu’il avait dessinée, et qui montrait où était caché son chargement. » L’homme reposa le livre au sommet de la pile. « Ça vous dit de voir si on peut le retrouver ?


        — Pardon ? Retrouver quoi ? » Will était décontenancé.


        L’homme sourit. « Les armes, bien sûr. Elles sont là, dans Paris. »


        Will ne savait pas si son interlocuteur se moquait de lui ou pas. « Non, ça va merci.


        — Une autre fois, peut-être », fit l’homme. Puis il porta son verre à ses lèvres et avala une gorgée. Ensuite il tapota le revers de son veston. « J’ai toujours son plan dans mon portefeuille, au cas où j’aurais besoin d’une Thompson un de ces jours. C’est plus prudent, vous ne trouvez pas ? »


        Personne ne semblait remarquer cet homme étrange aux idées curieuses qui soudain tendit la main à Will. « Au fait, bonsoir, désolé. Oliver Pierce Ames.


        — Will Van Wyck.


        — Van Wyck, ah oui, comme cette nouvelle voie express à New York. Il paraît que c’est formidable. Bon, vous fumez quoi comme cigarettes ?


        — Des Chesterfield. Vous en voulez une ?


        — Oui, merci. Vous êtes une bénédiction. Je n’en peux plus de fumer ce foin à bestiaux qu’ils vendent ici. » Oliver parvint à prendre la cigarette et l’allumer sans interrompre son discours. Un bavard professionnel. « Vous savez, je vous ai vu entrer, et j’ai su instantanément que vous étiez un Amerloque. Vous êtes trop baraqué pour être français. Et vous avez un sourire tellement américain. Alors, qu’est-ce qui vous amène ici ce soir ?


        — Un ami m’a donné une invitation.


        — Un ami ? Quel genre d’ami vous envoie dans une soirée comme celle-ci ?


        — Eh bien, en fait, c’est un collègue. Il ne pouvait pas venir. À mon avis Brandon n’a pas dû penser que ce serait ce genre de soirée.


        — On ne sait jamais avec les soirées littéraires. Quand c’est bien, c’est vraiment mémorable, remarqua Oliver en le regardant d’un air bizarre. En vérité, lorsque je vous ai vu, je pensais que vous accompagniez ces deux grognasses là-bas. »


        Will éclata de rire. « Non, non. Je suis venu seul. »


        Oliver avala une nouvelle gorgée. « Brandon, c’est ça ? Vous voulez dire Bob Brandon ?


        — Oui, on travaille plus ou moins ensemble. Vous le connaissez ?


        — Un peu. La communauté américaine est petite, vous savez. Il a l’air d’un type bien. Vous travaillez pour l’agence ?


        — Oui. J’ai été détaché ici il y a deux ans.


        — Vraiment ? s’exclama Oliver. Et qu’est-ce que vous faites ?


        — Pas grand-chose ces derniers temps, répondit Will. Je m’occupais de beaucoup de trucs avant, mais c’est devenu plutôt tranquille.


        — Ouais, fit Oliver en sirotant son verre. Je ne sais pas vraiment comment fonctionne l’agence, en réalité. J’imagine que ce n’est pas de mon ressort. Mais bon, il n’y a rien de plus ennuyeux que de parler boutique, non ? ajouta Oliver en lui jetant un bref regard inquisiteur. Même si je me demande bien pourquoi Brandon a pu penser une seule seconde que vous vous amuseriez à cette soirée.


        — Bah, comme je disais, il a dû penser que ce serait différent.


        — Ou alors il a cru amusant de vous jeter en pâture à ces vieilles biques poussiéreuses. »


        Will sourit. « Et vous, pourquoi êtes-vous là ?


        — Je connais l’éditeur. On joue à la belote de temps à autre. J’avais espéré rencontrer de vrais écrivains ce soir, mais l’espèce se fait plutôt rare. » Oliver jeta un coup d’œil à sa montre. « En fait, j’ai rendez-vous tout près d’ici avec deux filles dans quelques minutes. Au Taillevent, vous connaissez ? »


        Will fit non de la tête.


        « Elles sont deux, et je suis tout seul. Vous pourriez peut-être vous joindre à nous ? Le restaurant est un peu prout-prout, mais la nourriture est fabuleuse, et leur rémoulade de crabe est à tomber. Allez, venez. C’est toujours mieux d’être à quatre. »


        Will hésita à le suivre. Oliver le regarda dans les yeux et sourit.


        Cinq heures plus tard, aveuglé par le reflet des lumières qui vacillaient à la surface des eaux sombres du fleuve, Will était étendu, saoul, sur un banc public au niveau du Pont-Neuf. À quelques pas de là, Oliver fredonnait une valse tout en dansant langoureusement avec une jolie brune nommée Juliette. Elle portait une courte robe blanche avec des perles assorties. L’autre fille, beaucoup plus belle que Juliette et bien trop ravissante pour Will, avait trouvé un taxi quelques heures plus tôt pour rentrer chez elle. Dans le ciel, la lune jaune était presque pleine, et les étoiles paraissaient floues, comme si quelqu’un les avait aspergées d’eau avant que l’encre n’ait le temps de sécher. Will s’efforça de se rappeler quel jour on était, en priant pour que ce fût samedi ou dimanche. Le soleil allait bientôt se lever, et il n’était absolument pas en état de travailler.


        Le dîner avait été agréable. Oliver avait présenté Will comme un vieil ami américain, et les deux Françaises l’avaient très vite complimenté sur la fluidité avec laquelle il parlait leur langue. Il avait expliqué que sa famille du côté de sa mère avait émigré du Québec pour s’installer à Détroit (« Ah, Détroit, s’exclama Oliver, le Paris du Midwest ! »), et qu’ainsi il avait grandi en entendant un français mal dégrossi. Il s’était certes amélioré depuis qu’il vivait à Paris, mais il était loin de parler impeccablement la langue de Molière (« Ça, c’est sûr, gloussèrent les filles, c’est loin d’être parfait ! »). Il allait continuer lorsque Oliver l’avait interrompu en racontant une longue anecdote avant d’enchaîner sur une autre, puis une autre, et tandis que la soirée suivait son cours, Will avait compris qu’il n’aurait plus l’occasion de dire un mot. Il s’était donc contenté d’écouter Oliver débiter potins, rumeurs et anecdotes tout en glissant des sous-entendus coquins aux filles qui rougissaient et s’esclaffaient dans leurs serviettes tandis que le sommelier, qui ne semblait pas les quitter, débouchait bouteille après bouteille de clos saint-jean 1947. Will ne s’était pas offusqué : Oliver lui avait paru à la fois fascinant et plein d’humour potache pendant qu’il racontait comment il avait fait tomber la décapotable Jordan de sa mère dans le fleuve Connecticut, qu’il entonnait un pot-pourri de chants datant de ses années à la Phillips Exeter Academy, qu’il massacrait des vers de Keats en cherchant maladroitement à mettre en valeur ses talents d’orateur, et que pour finir, il s’était mis à mimer en titubant son entrée triomphale à Rome avec l’armée américaine.


        « Tu étais dans l’infanterie ? avait demandé Will, lui aussi un peu éméché.


        — Oui, mais rien de bien glorieux, j’étais dans l’administration. Tout ce qui concernait le ravitaillement. Mon père, naturellement, avait d’autres ambitions pour moi, son fils aîné. Mais il s’avère que les rêveurs et les poètes font de bien piètres officiers.


        — Mais il a dû être fier quand même, tu as tenu ton rôle.


        — Oh, il a fini par l’être. Je lui ai envoyé une photo de moi avec Patton. Et là, il était aux anges, avait ricané Oliver en remplissant à nouveau son verre. Et toi ? Tu as l’air trop jeune pour avoir été mobilisé. Tu as fait la Corée ?


        — Non », avait hésité Will, se sentant mal à l’aise. Issu d’une famille prolétaire, il savait qu’il avait eu de la chance de ne pas avoir été appelé sous les drapeaux, et une bourse d’études lui avait permis d’éviter de s’engager pour payer ses frais de scolarité. Mais il ne pensait pas avoir eu de la chance, en particulier lorsqu’il parlait à un vétéran comme Oliver. C’était l’une des raisons pour lesquelles il aimait vivre en France : il sentait moins de pression à ce sujet. Il en était rarement question ; les Parisiens avaient tendance à ne pas s’étendre sur ce qu’ils avaient fait pendant la guerre.


        « Enfin, tu n’as peut-être pas servi ton pays à l’époque, mais tu te rattrapes aujourd’hui, non ? avait remarqué Oliver en se penchant vers lui avec un sourire entendu. C’est ce que nous faisons tous. »


        Ces paroles avaient rendu Will perplexe, et il s’apprêtait à demander à Oliver ce qu’il entendait par là lorsque son ami s’était emparé de deux petites cuillères pour leur faire danser le cancan, ce qui avait provoqué à nouveau une cascade de rires chez leurs compagnes, et avec l’arrivée d’une ribambelle de desserts meringués au chocolat servis avec des eaux-de-vie, suivis d’une nouvelle anecdote croustillante – cette fois sur un complot qui obsédait Oliver, au sujet d’une soucoupe volante qui avait atterri quelque part dans le désert du Nouveau-Mexique et que le gouvernement américain aurait dissimulée à l’opinion public –, le sujet était passé à la trappe. Tout le monde avait même éclaté de rire lorsqu’il avait imité les petits hommes verts.


        Les deux filles avaient ensuite demandé à Oliver son avis sur divers thèmes, et Will s’était dit qu’il devrait se cultiver davantage, se renseigner sur les réalisateurs à la mode, comme Chabrol et Truffaut, ou ces nouveaux auteurs dont il n’avait jamais entendu parler, Robbe-Grillet, Butor, Duras. Par la presse, il était un peu au courant de l’actualité, de la situation à Alger et du retour de De Gaulle par exemple, mais il se bornait aux gros titres, ce qui était loin d’être suffisant pour se former une opinion digne de ce nom. Tandis que les sujets de conversation se succédaient à l’instar des trains traversant la nuit avec fracas, Will s’était aperçu que malgré les années qu’il avait passées à Paris et tout ce qu’il y avait fait, la ville demeurait vaste et impénétrable. Pour la première fois depuis l’époque enivrante où il venait tout juste de débarquer, elle lui parut à nouveau exotique.


        À son arrivée deux ans plus tôt, Will avait sincèrement eu l’intention de se plonger dans les arts, les musées, les théâtres, et la littérature, pour devenir plus cultivé, voire sophistiqué. Il se voyait faire des visites guidées au Louvre et assister à des conférences à la Sorbonne. Mais épuisé après ses ennuyeuses journées de travail, il avait fini par passer son temps libre à se consacrer à la nourriture, au vin et aux femmes. Il avait passé plus de temps à bavarder avec des filles aux yeux de hibou qui portaient des jupes droites et grises révélant leurs jambes nues, rencontrées dans les rayons de Shakespeare & Company et de Galignani, qu’à lire à proprement parler. En vérité, il n’ouvrait que rarement un livre. Mais il était difficile de se sentir coupable quand les plus bas plaisirs de Paris étaient si abondants et si satisfaisants. Cependant, ce soir il avait éprouvé une pointe de culpabilité à l’idée de tout ce temps gaspillé. Il s’était contenté de hocher la tête et de sourire alors que le sentiment de sa propre ignorance l’avait envahi. Il avait continué de racler comme si de rien n’était le fond de sa crème au moka tout en écoutant ses compagnons de table évoquer les révolutions socialistes à venir et la linguistique.


        Au plus grand soulagement de Will, non seulement la conversation intellectuelle avait fini par s’essouffler, mais alors que la table était débarrassée, Oliver s’était emparé de l’addition avec panache, signifiant que c’était lui qui régalait. Puis, tout en continuant à rire et à discuter, ils s’étaient entassés tous les quatre dans un taxi à la cherche d’un mythique groupe de jazz du Quartier latin. Oliver prétendait connaître les musiciens. « Ces mecs ont un talent fou ! Leur musique est littéralement phosphorescente ! » n’avait-il cessé de clamer, mais après moult haltes et verres supplémentaires, il s’était avéré que le groupe en question ne jouait nulle part. Aucun des serveurs et des barmen qui s’occupèrent d’eux n’en avaient jamais entendu parler. Pour finir, la plus jolie des deux filles avait bâillé et s’était éclipsée, après avoir embrassé poliment les joues rougissantes de Will. Celui-ci avait erré avec les deux autres jusqu’à ce qu’ils se retrouvent dans ce coin à l’abri d’un pont de la Seine.


        L’ultime bouteille de Drambuie qu’Oliver avait achetée dans le dernier bar où ils étaient allés avait fini par se vider, et les mégots de Chesterfield étaient tous écrasés par terre. Étendu sur le banc, Will écoutait Oliver chantonner sa petite valse tout en dansant avec la fille sur les graviers. Laissant son regard se perdre vers le fleuve, Will remarqua une péniche fendant lentement les eaux. Dans son esprit embrumé, les lueurs tremblotantes des feux de navigation du bateau semblaient s’envoler vers les étoiles scintillantes, comme pour retrouver leurs sœurs célestes.


        Le bruit de l’eau contre la coque replongea Will dans son enfance, lorsqu’il se tenait dans Jefferson Avenue, à observer les énormes navires marchands gris qui voguaient dans les eaux tumultueuses de la Detroit River, en direction des gigantesques usines se dessinant à l’horizon. Ces affreux vaisseaux, si gros qu’ils paraissaient à peine pouvoir passer entre les deux rives du fleuve, étaient chargés à ras bord de minerai de fer provenant directement de l’Iron Range. Une fois forgée, moulée et estampillée, la matière servirait à fabriquer la nouvelle identité industrielle du monde entier. Mais que transportaient ces charmantes péniches parisiennes ? Des sacs de grain pour agneaux ? Du maïs destiné à nourrir les oies ? De la farine blanche fraîchement moulue pour les croissants et les baguettes du matin ? Et pourquoi trouvait-il ces embarcations si belles et romantiques alors que les cargos de son enfance ne lui avaient paru qu’affreux et envahissants ? Pourquoi aimons-nous tant les petites choses ? Will se sourit à lui-même. Tu vois, pensa-t-il, tu peux être philosophe. Il partit d’un petit rire éméché et ferma à demi les paupières tandis qu’une ribambelle de canetons imaginaires voguait sur l’océan de son esprit, chacun lâchant de petites bouffées de fumée évanescente.


        Il se réveilla engoncé dans son costume. Les premières lueurs de l’aube tintaient de rose, de jaune et d’orange les nuages, et les toits parisiens prenaient un chaud reflet doré. Il se redressa sur le banc, se frotta les yeux et regarda autour de lui. Il n’y avait qu’ici, songea-t-il, que l’on pouvait se réveiller dehors sur un banc et se sentir béni des Dieux. La ville, qui s’habillait peu à peu de lumière, prenait des allures impressionnistes ; sa torpeur nocturne semblait l’avoir complètement régénérée. Vérifiant que son portefeuille se trouvait toujours dans sa poche, il tomba sur un mot griffonné au dos de l’addition du dîner de la veille : « Plutôt salée ! On réglera ça ce soir. Rejoins-moi au 9 rue Gît-le-Cœur à 20 heures. Sois à l’heure. À plus, O.P.A. » Il examina le message. Est-ce qu’Oliver sous-entendait que Will allait devoir mettre la main à la poche pour la soirée d’hier ? Cela ne semblait pas juste. Mais qu’avaient-ils d’autre à régler ? Par ailleurs, il y avait quelques mots supplémentaires au bas du papier, qu’il ne parvenait pas à déchiffrer. Au bout d’un moment, après les avoir longuement étudiés, il lut : « PS : apporte un couteau. »

      


      
        6.


        La plupart des hommes français, à l’instar de son père et de ses oncles, étaient très contents de laisser la cuisine à leurs femmes. Pourtant Charles Vidot aimait préparer le dîner avec Adèle. La cuisine était petite et exiguë, mais après l’avoir pratiquée patiemment pendant dix ans, ils s’y déplaçaient à présent avec virtuosité, sans se heurter, tels deux danseurs expérimentés. Elle découpait tandis qu’il mélangeait, versait tandis qu’il mijotait. Il lui racontait sa journée, et au fil de ces mouvements rapides et précis, Charles Vidot laissait sa vie de bureau derrière lui et retrouvait le doux plaisir du foyer. La radio diffusait Debussy. « Vois-tu, il semblerait que monsieur Vallet avait une liaison.


        — Une liaison », articula-t-elle.


        Il ne savait pas si elle ne faisait que répéter ce qu’il venait de dire ou si elle voulait en savoir plus. « Oui, poursuivit-il en posant la casserole sur le feu et en allumant le gaz, une maîtresse. Elle s’est volatilisée en ne laissant qu’un oreiller imprégné de parfum. »


        Adèle sourit. « Tu as reniflé l’oreiller ?


        — Bah, répliqua-t-il, je ne serais pas un détective digne de ce nom si je ne l’avais pas fait. »


        Adèle acquiesça. « Et ça sentait quoi ? »


        Charles marqua une pause pour réfléchir. « Agrume et jasmin… quelque chose de cher.


        — Donc celui qui l’a tué a peut-être fait fuir sa maîtresse.


        — C’est une possibilité », dit Vidot, sceptique. Il déposa les deux blancs de poulet dans la poêle et les fit sauter dans l’ail et le beurre.


        « Mais elle est sur ta liste des suspects ?


        — Et comment ! Elle est sans aucun doute l’élément le plus intéressant de cette affaire. » Il lui raconta la poubelle de la fille et les étranges restes qu’il y avait découverts.


        « Quelques os de souris régurgités par une chouette ne font pas nécessairement d’elle un suspect, affirma Adèle.


        — C’est vrai. Et si elle n’avait pas disparu, je suis sûr qu’elle aurait pu me fournir une explication sensée. Mais elle n’est plus là, donc… »


        L’espace était si étroit que la taille de la femme effleura celle de son mari qui était en train de remuer ce qui se trouvait dans la poêle. Il sourit, savourant les petites satisfactions qui ponctuaient leur vie conjugale. Il l’observa presser un citron dans un bol de carottes râpées, qu’elle mit ensuite de côté. Elle lui adressa un sourire. Était-ce un rictus distant ? Hésitant ? Il n’en savait rien. Elle lui paraissait insaisissable ces derniers temps. « Est-ce que tes maux de tête sont revenus ?


        — Oui, en début de semaine, répondit-elle, mais les nouveaux cachets que le pharmacien m’a donnés ont l’air de marcher.


        — Mieux que le thé ?


        — Je ne sais pas. Peut-être. Le toubib m’a dit que mon thé n’était qu’un remède de grand-mère.


        — Enfin bon, si ça marche, ça marche. » Charles se pencha et l’embrassa sur la joue. « Je suis heureux d’avoir pu rentrer plus tôt aujourd’hui. » Il avait pensé rester au bureau pour parcourir ses notes sur l’affaire ; il y avait des interrogatoires et le rapport du médecin légiste à regarder de près, mais depuis quelque temps il détestait l’ambiance au commissariat. Un nouveau préfet de police, Maurice Papon, avait été nommé à Paris. Selon Vidot, Papon était un homme infâme qui, vingt ans plus tôt, avait été l’une des pires figures du gouvernement de Vichy. Mais les Français avaient la mémoire courte, et alors que le pays se relevait à peine de son grand traumatisme, le pouvoir actuel avait remis Papon en place. Une fois en fonction, ce collabo avait rapidement pris ses marques en nommant bon nombre de personnages déplorables à divers postes importants. Ainsi, Vidot avait un nouveau supérieur, une espèce d’énorme crapaud apathique qui s’appelait Maroc. Au cours de sa carrière, Vidot avait rencontré beaucoup d’êtres désagréables, aussi bien dans le monde criminel que dans la vie de tous les jours, et il se plaisait à penser qu’il était de nature patiente et qu’il pouvait supporter n’importe qui tant qu’on n’essayait pas de lui mettre des bâtons dans les roues ; mais Maroc tirait sur la corde. Chacune de ses expressions trahissait la malhonnêteté ou la passivité. Il dégoûtait Vidot. Ce dernier ne supportait même pas l’idée de se trouver dans le même bâtiment que lui. C’est pourquoi ce soir, après avoir tapé son rapport en deux exemplaires et laissé l’un d’entre eux dans la boîte de Maroc, l’inspecteur avait rangé ses dossiers et était rentré chez lui.


        Mais Vidot n’en avait pas encore fini avec cette affaire aujourd’hui, car il avait du mal à oublier son travail une fois la porte de son bureau fermée. Tant qu’il n’avait pas bouclé une affaire, il ne passait pas un instant sans y penser, et il en rêvait même parfois. « Mon mari est un passionné, ironisait jadis Adèle devant leurs amis. Malheureusement, sa passion, c’est d’enquêter. » Ainsi continuait-il, là, dans sa cuisine, à tenter de résoudre le mystère de la disparition de la maîtresse de Léon Vallet. Vidot se gardait bien de juger trop sévèrement l’homme infidèle. L’adultère était monnaie courante dans la société française, aussi banal que la lamelle de citron qu’il prenait quotidiennement pour accompagner son thé matinal. Il considérait néanmoins que tromper sa femme était signe de faiblesse et de manque d’imagination. N’importe quel idiot pouvait séduire, mais il fallait avoir de l’esprit pour vraiment connaître et aimer sa partenaire. Pour Charles Vidot, les femmes étaient des êtres mystérieux et captivants. Elles traversaient le monde comme si elles obéissaient à une autre forme de pesanteur, à d’autres règles physiques et spirituelles. Les brusques changements d’humeur d’Adèle l’avaient tant de fois stupéfié – en particulier récemment. Les larmes coulaient et la colère éclatait sans prévenir, pour s’apaiser l’instant d’après, comme balayées par un vent bienveillant. Il comprenait que ce genre de réaction imprévisible frustrait souvent et même rebutait les hommes plus faibles que lui, les poussant dans les bras de femmes plus simples, mais le mystère féminin ne faisait pas fuir Vidot ; c’était pour lui une succession d’énigmes à résoudre, d’étonnants mystères à percer. Il savait qu’il ne pourrait jamais entièrement saisir la merveilleuse étrangeté de sa femme – comment une âme pouvait-elle prétendre en cerner une autre ? –, mais il aimait tous les défis qu’elle lui lançait, tous les moments obscurs et insaisissables qu’elle lui faisait vivre. Leur intimité n’était peut-être plus aussi flamboyante qu’avant, d’ailleurs ces derniers temps elle semblait même plus distante physiquement, mais cela ne le dérangeait pas plus que cela : après tout, ils n’étaient plus des gamins. Leur union n’en satisfaisait pas moins pleinement Vidot, dans la mesure où elle était faite d’harmonie et de contradiction, comme toute relation de couple.


        Ils passèrent à table, se prirent les mains et récitèrent leur petite prière habituelle. Charles ouvrit un épais volume de l’encyclopédie au chapitre des chouettes et se mit à lire tout en mangeant. Il fut rapidement absorbé par la description de l’ouïe incroyable de ce curieux oiseau (une chouette haut perchée était capable de détecter les mouvements d’une souris se déplaçant sous trente centimètres de neige !) tandis qu’Adèle finissait lentement et en silence son assiette. Elle ne semblait jamais s’offusquer lorsqu’il travaillait pendant le dîner. C’est d’ailleurs ainsi qu’ils passaient la plupart de leurs soirées. Elle travaillait à la bibliothèque universitaire et lui rapportait souvent des livres sur les sujets qu’il rencontrait au cours de ses enquêtes. Il aimait beaucoup lui faire partager son travail, et l’aide et la perspicacité de sa femme lui étaient très précieuses. Pour lui, ils étaient comme un organisme unique : deux cerveaux faisant fonctionner un même esprit.


        Adèle se leva et commença à débarrasser la table. « La femme est peut-être morte aussi. Si ça se trouve, ils ont jeté son corps dans le fleuve, suggéra-t-elle en se dirigeant vers la cuisine.


        — Non, répliqua Charles, levant les yeux de son livre. Je suis certain que la maîtresse de Léon Vallet est bien vivante. Non seulement les tiroirs de sa commode étaient vides mais le bas de son placard aussi. Et une femme morte emporte rarement toutes ses chaussures avec elle, même si elle en brûle sûrement d’envie. »

      


      
        7.


        Zoya choisit l’hôtel en contrebas de la place Pigalle, au pied de la colline, parce qu’il s’élevait deux étages plus haut que les autres immeubles du pâté de maisons. C’était aussi un établissement bon marché, et même si l’animation ne manquait pas alentour, il n’y avait pas de bruyantes boîtes de nuit ni de néons, contrairement au reste du quartier. Dans le petit hall au carrelage jaune, l’homme à la réception ne portait pas de costume ni même de veste, mais seulement un marcel blanc avec des bretelles. Alors qu’elle signait le registre, il se gratta.


        « Ce n’est pas à cause des puces ou des punaises, j’espère ? lança-t-elle.


        — Non, répondit l’homme avec un rictus gêné. J’ai juste une petite démangeaison. »


        Elle connaissait un remède très simple à base de myrrhe, mais elle n’était pas d’humeur généreuse. « Je voudrais une chambre au dernier étage, si possible, avec une salle de bains.


        — Pas de problème, fit-il. Le dernier étage est presque vide parce que l’ascenseur est en panne. Je n’ai qu’une chambre avec salle de bains là-haut, mais c’est la plus chère.


        — La plus chère ? Sans ascenseur ? »


        L’homme haussa les épaules. « C’est une grande chambre. Très ensoleillée.


        — Bon, je la prends, décida-t-elle. Mais j’aurai besoin d’aide pour mes bagages lorsqu’ils arriveront de la gare. J’espère que ça ne posera pas de problème. »


        L’employé sourit. « Pas pour moi. Je débauche dans dix minutes. Mon remplaçant s’en chargera. »


        Elle compta ses billets de banque devant lui tandis qu’il lui expliquait que chaque chambre avait un coin cuisine avec une plaque chauffante, mais que l’unique téléphone en état de marche était celui de la réception. « Les clients ne peuvent l’utiliser qu’en cas d’urgence. Sinon, il y a une cabine téléphonique au coin de la rue. Ils vendent des jetons au tabac du coin. »


        En pénétrant dans la chambre, Zoya trouva la pièce spacieuse. Elle ouvrit le robinet. Il y eut des gargouillements dans les tuyaux, mais l’eau qui coula était propre. Elle ouvrit ensuite la fenêtre et sortit de son sac une bougie rouge presque entièrement consumée. Après l’avoir allumée, elle ôta de sa poche quelques petites plumes striées qu’elle déposa sur le rebord. Elle fit couler dessus quelques gouttes de cire qu’elle écrasa avec une pièce de monnaie. Ainsi, elles ne s’envoleraient pas, et les oiseaux les trouveraient, peut-être pas ce soir, mais très vite.


        Elle sortit d’une autre poche une craie avec laquelle elle écrivit plusieurs mots sur la porte d’entrée. Puis elle fit couler l’eau dans la baignoire et se déshabilla.


        Un bain chaud lui rappelait presque toujours le froid mordant et glacé qui des années durant l’avait si souvent transie jusqu’aux os. Elle devait se méfier de ses souvenirs. Quand ils l’envahissaient de manière inattendue, libérés peut-être par quelque chose d’aussi insignifiant que le parfum d’un œillet en fleurs ou le goût intense de l’anis, ils la submergeaient et la terrassaient. Mais elle n’avait pas peur de se remémorer ces jours effroyablement froids lorsqu’elle était plongée dans un bain chaud. C’était comme si, emmitouflée dans l’épais nuage de vapeur qui s’élevait à la surface de l’eau, le gel galopant ne pouvait l’atteindre.


        Elles étaient cinq lorsqu’elles avaient fui Saint-Pétersbourg vers l’ouest. Elles avaient regardé les trains quitter la gare de Varsovie en partance pour les Balkans, les wagons remplis de soldats déserteurs, livides, ivres de désespoir et de vodka frelatée, soulagés de s’échapper. Les chevaux de réserve avaient disparu – mangés ou réquisitionnés –, et les prêtres paniqués s’étaient approprié les quelques voitures qui restaient en ville pour évacuer les dernières ouailles affolées de leurs congrégations disloquées. Les visages exténués regardaient fixement par les fenêtres tandis que les fuyards accéléraient en direction de la frontière dans leurs véhicules volés. Trop fatiguées pour convaincre quiconque de les prendre à bord, encore éreintées par les semaines passées à mettre furieusement en œuvre des sortilèges protecteurs, les cinq femmes avaient observé tous ceux qui, le pouvant encore, s’échappaient ; puis elles avaient suivi à pied, dans le sillage des gaz d’échappement des dernières automobiles, avançant résolument sur les routes gelées en direction de nulle part.


        Mazza fut la première à disparaître, après un jour de voyage, tuée par balles alors qu’avec Zoya elle volait des juments dans une grange. Celle-ci s’était retournée lorsqu’elle avait entendu la détonation, et elle avait vu une gerbe écarlate jaillir de l’œil de Mazza. Sans ralentir la cadence, le restant du groupe continua de galoper sur leurs nouvelles montures, laissant derrière elles le cadavre de leur congénère allongée face contre terre, sur la neige maculée de rouge.


        Trois jours plus tard, les juments qu’elles avaient poussées à bout étant déjà mortes, les femmes traversaient en courant un estuaire gelé lorsque la glace se rompit sous les pieds de Lyda, qui eut à peine le temps de crier avant de disparaître dans les eaux tumultueuses, avalée par le courant vorace, ses épais vêtements de laine facilitant d’autant plus la tâche de la rivière. Encore une fois, les autres ne s’arrêtèrent pas : personne ne regarda en arrière, ni ne dit mot. Parler n’aurait fait que freiner leur élan.


        Basha fut la dernière à mourir. Alors qu’elle se rendait au village proche de leur campement pour trouver de la nourriture, elle avait murmuré un petit sortilège pour se rendre invisible, et n’était jamais réapparue. Cette nuit-là, Elga dormit d’un sommeil profond au rythme de ses ronflements rauques, mais Zoya resta éveillée. Étendue, elle fixa au-dessus de sa tête les branches dénudées et désolées de l’hiver, à l’affût du pas familier de Basha. Lorsque Elga se réveilla enfin le lendemain matin et s’aperçut que Basha n’était pas rentrée, elle insista pour qu’elles décampent sur-le-champ. Elga caressa le gros revolver Nagant qu’elle venait de fourrer dans sa ceinture. « On peut rester assises ici, attendre et voir qui arrive. Mais si ce n’est pas Basha, eh bien, je n’ai pas beaucoup de balles. Tu sais, je dis toujours que la meilleure solution, c’est de s’enfuir. » Et c’est ce qu’elles firent, en direction du sud.


        Durant le reste de leur périple, Zoya sentit la présence des trois femmes disparues : l’une ensanglantée et aveugle, l’autre détrempée, crachant des écailles de poisson, et la dernière invisible, fantôme dans un fantôme. Elles les survolaient tandis qu’Elga parcourait les petites routes, se cachant des armées en campagne, déterrant les légumes oubliés et ramassant les choux à moitié pourris sur le sol gelé. Elles finirent par se libérer de leur passé périlleux dans la vieille Cracovie labyrinthique, en exploitant le filon classique des portefeuilles bien garnis et des genoux confortables des hommes riches. Zoya riait et gloussait au son joyeux des pianos, s’enfonçait dans de profonds divans luxueux ou de soyeux fauteuils en velours, mangeait du foie gras, des pierogi aux champignons, des nalesniki parsemés de mûres blanches de Finlande, tout en sirotant d’innombrables coupes de Perlwein pétillant et autres chopes de bière mousseuse. Elles renaissaient au monde. Zoya se souvenait d’Elga riant elle aussi, aux aguets derrière des rideaux ou des carreaux embués, tapie dans l’ombre des cuisines et des vestiaires, applaudissant avec soulagement tandis que les pièges de Zoya se refermaient sur leurs proies – pères de magistrats, fils de marchands de quatre saisons, oncles saoulards de fourreurs. Zoya embrassait les hommes en riant bêtement, se pâmait devant eux, et le tour était joué. Submergées par le gai vacarme des grosses caisses et des tambourins, les trois présences spectrales se volatilisèrent comme l’eau s’infiltrant dans le sol, mais Zoya pressentait qu’elles se tenaient sous la première couche de sédiments, prêtes, persévérantes, patientes.


        On frappa à la porte. Zoya sortit du bain et s’enveloppa dans sa robe de chambre. Le nouveau réceptionniste, un grand garçon en nage et au visage couvert d’acné, avait monté l’une de ses malles. Elle lui donna un pourboire et le laissa repartir.


        Elle trouva dans ses affaires sa robe blanche à pois orange et ses hauts talons rouges. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était tout ce dont elle avait besoin. Cracovie était depuis longtemps derrière elle, et aujourd’hui le temps l’avait acculée dans ce coin, cette chambre dénudée, ce dépouillement. Mais elle avait déjà connu des situations similaires à de nombreuses reprises. En observant son reflet dans le miroir de la salle de bains, elle discerna la centaine d’années qu’avait duré cette course, cette fuite sans fin. Elle en connaissait les rythmes par cœur, le vrombissement métallique, électrique, et savait les étapes qu’elle allait devoir suivre désormais. Elle entendait le tempo naissant, la mélodie de cette danse si familière. Cette quête menait aux cœurs jamais rassasiés, aux yeux lascifs et pénétrants, aux mains baladeuses et présomptueuses, aux êtres qui croient que tout ce qu’ils touchent leur appartient. Zoya leur donnerait ce qu’ils désiraient : soupirs amoureux, fausses promesses, gémissements d’extase, cris de douleur ludiques et suppliants si tel était leur bon plaisir. Chaque désir serait assouvi, nuit après nuit, jusqu’à l’aurore. Puis une simple gorgée ou un coup sec, une brusque poussée ou une entaille profonde, leur révèlerait la réponse à la question fondamentale, au plus grand mystère sur lequel ils méditaient durant si longtemps sur les bancs d’église et dans les salles de conférence. Quel cadeau elle leur ferait. Nerveuse, elle sourit à son reflet. Oui, elle leur donnerait tout. Comme toujours. Elle pouvait cesser de se souvenir. Il était temps désormais de repartir en chasse.

      


      
        

        8.


        Will regarda sa montre. Il n’était que vingt heures vingt, mais un brouillard de Gitanes et de Gauloises flottait déjà dans la petite boîte de nuit bruyante et bondée. De pauvres enceintes fatiguées diffusaient le saxophone alto de Cannonball Adderley, et les gens criaient par-dessus la musique dans une cacophonie assourdissante. Will ne fut pas surpris de constater que son nouvel ami était en retard. Oliver semblait posséder cette joie de vivre qui se marie mal à la ponctualité. En revanche, il était étonné d’avoir accepté de venir. Il n’avait pas particulièrement besoin de nouveaux amis ; ce n’étaient pas les sympathiques soirées d’expatriés qui manquaient : le dîner du Lion’s Club se tenait ce soir-là, et il aurait pu prendre des nouvelles des joyeux drilles du Middle West exilés ici, et, mieux encore, il aurait pu sortir avec une des nombreuses jolies filles qui peuplaient Paris.


        Toutefois, il était devenu méfiant ces derniers temps en matière d’aventures sentimentales, il fallait l’admettre. À son arrivée, il n’avait fréquenté que des filles expatriées, mais s’était très vite abandonné avec joie aux liaisons parisiennes faciles. En effet, il s’était aperçu que non seulement les Anglaises et les Américaines fumaient trop (c’est-à-dire en permanence) mais qu’elles avaient aussi la manie de poser exagérément avec leurs cigarettes entre les doigts, comme si elles étaient sur le point de dire quelque chose de fondamental. Ensuite, inévitablement, elles parlaient à tort et à travers pour ne rien dire d’intéressant. Elles incarnaient toutes de jeunes et exaltées Rosalind Russell ou Katharine Hepburn, mais aucun scénariste ne leur soufflait les répliques qui auraient pu les rendre captivantes. De plus, rares étaient celles qui se détendaient suffisamment pour sourire, et même au lit elles demeuraient empruntées. Elles se comportaient comme une femme était censée le faire, croyaient-elles, divorcées de leur instinct, voire même de leur désir.


        Le temps aidant, il prit confiance et commença à sortir avec les Françaises ; elles étaient plus drôles et plus à l’aise avec lui, elles le taquinaient, ravies de l’aider à améliorer son français. L’une d’entre elles s’était surnommée son « dictionnaire du soir », et au fil de leurs nombreuses nuits, ils s’étaient efforcés de transformer son québécois rustique en un parler parisien cosmopolite, ce qui les avaient fait beaucoup rire. Il s’était senti un peu mal à l’aise avec les Parisiennes, comme un péquenot fraîchement débarqué de sa cambrousse. Mais au bout du compte, elles s’étaient presque toutes montrées bienveillantes, généreuses et faciles à vivre. Et c’était surtout leur témérité au lit qu’il appréciait : elles étaient beaucoup plus ouvertes physiquement que les Américaines et les Anglaises ; certaines insistaient pour se faire fesser comme de vilaines filles, d’autres se prenaient pour des animaux sauvages et voulaient se faire dominer, et d’autres encore se pâmaient et soupiraient tout simplement, à l’instar de danseuses contemporaines, puis partageaient avec lui une cigarette après leurs ébats. En tout cas, c’était toujours facile ; elles rentraient dans sa vie et en ressortaient avec une aisance qui le stupéfiait.


        Il y en avait deux, Marie et Nicole, qu’il avait fréquentées pendant longtemps, emmenant l’une skier à Morzine, et l’autre faire du bateau le long des côtes bretonnes, mais à chaque fois, elles avaient fini par répondre de moins en moins vite aux messages qu’il leur adressait, et pour finir les cartes de visite qu’il leur laissait afin de signaler son passage étaient demeurées lettre morte. Il ne s’en était pas offusqué, car même s’il avait été heureux de leur offrir cigarettes, bas de soie et chewing-gums, il pressentait qu’elles visaient plutôt le genre d’homme possédant un chalet à la montagne, une décapotable ou un yacht.


        De temps à autre il croisait une fille qu’il avait fréquentée à l’arrière d’une Vespa ou buvant un verre de vin avec un autre garçon dans un bar, et elle le saluait ingénument d’un signe de main et d’un sourire. Leur comportement paraissait tout à fait naturel, mais au bout d’un moment cela commença à lui peser. Il eut l’impression qu’il n’avait été qu’une gâterie exotique pour chacune d’entre elles, « l’Américain », ou le « dessert du jour », comme sur les cartes des restaurants.


        Même s’il continuait de fréquenter assez régulièrement ces filles, de les emmener danser ou voir un film, il trouvait que passer toute une nuit avec l’une d’entre elles revenait à vivre un « événement existentiellement vide » comme le disaient ces prétentieuses Anglaises. Pour sa part, il ne savait trop quel nom donner à ce genre de rencontre. Mais lorsqu’il se réveillait avec une nouvelle fille endormie à ses côtés, chez lui ou chez elle, il avait souvent le sentiment d’être morcelé, comme si chaque aventure le privait d’une partie de lui-même, la dissolvant, la laissant s’évanouir dans le néant du monde ; ainsi, à chaque fois, il devenait plus creux. C’était exactement le contraire de ce qu’il avait pensé éprouver avec ce genre de conquête sexuelle. On lui avait appris qu’il en tirerait un sentiment de puissance et de satisfaction ; c’est du moins ce qu’il avait compris en entendant ses oncles parler des femmes (« minettes », « chéries », « gonzesses ») lorsqu’ils l’emmenaient à la chasse dans le nord du Michigan. Éméchés, ils déballaient des histoires grivoises d’enterrements de vie de garçon et de spectacles de strip-tease avec des femmes aux hanches et à la poitrine généreuses, qui vous mettaient leurs seins en plein visage pour un quarter, mais dont personne ne se rappelait le nom.


        Il était facile de se débarrasser de ce sentiment de vide et de passer à autre chose, mais cela laissait malgré tout des séquelles. Dernièrement il était moins enclin à courir après les jolis sourires de Paris, et passait plus de temps à déambuler seul dans les rues, à manger dans les bistros en lisant le journal ou à veiller tard chez lui avec un livre, un roman d’Herman Wouk, des nouvelles de Hemingway, ou de Stephen Crane. Il ne souffrait pas de solitude, mais il s’isolait de plus en plus. Il voulait connaître autre chose. C’était peut-être pour cette raison qu’il se trouvait là, songea-t-il, à parcourir le bar du regard en attendant son charismatique nouvel ami, qui semblait toujours prêt à partager une foule d’anecdotes triviales ou d’informations pertinentes, et à lui présenter quelqu’un.


        Le couple assis au comptoir à sa droite se bécotait sans relâche depuis son arrivée et, même s’il était encore tôt, il y avait déjà un homme qui paraissait dormir, assis droit comme un i à une table non loin de là. Il hochait toutefois la tête, au rythme de la musique ou par simple réflexe. Will vida son pastis, écrasa sa cigarette, et se leva pour partir lorsqu’il sentit une tape sur son épaule.


        « Bonjour, bonjour, lança Oliver en souriant. Désolé, nous sommes en retard. William, je te présente Boris et Ned », ajouta-t-il en faisant un signe de tête en direction de deux personnages curieusement assortis se tenant près de lui. L’un d’eux – Boris, se dit Will, parce que l’homme était une caricature de la brute russe – frôlait à vue de nez les deux mètres. Ce Boris avait le visage carré, la poitrine aussi imposante que celle d’un ours, et les épaules si larges qu’elles empêchaient Will de voir le reste du bar. Son expression était désagréable, comme si son visage avait été enveloppé dans un torchon sale et humide. La femme à ses côtés, aussi petite que Boris était grand, devait mesurer au maximum un mètre cinquante-cinq. Ses cheveux bruns étaient remontés en chignon, et son visage, qui rappelait celui d’un renard, avait la même mine renfrognée et sinistre que le Russe. Elle tirait sur un cigare bon marché, ce qui lui donnait l’air d’un cowboy revêche tout droit sorti d’un mauvais western. « Boris ne s’appelle pas vraiment Boris, en fait, expliqua Oliver en gloussant, mais ça lui va comme un gant, tu ne trouves pas ? En revanche, Ned c’est le vrai prénom de Ned. Elle a l’air plus méchante qu’elle ne l’est en réalité, je te jure, Will, mais je te préviens, c’est une terreur absolue aux dominos : si tu joues contre elle, c’est à tes risques et périls. Bon, fit-il en se penchant d’un air conspirateur vers Will, tu as apporté le couteau ? »


        Will s’apprêtait à répondre lorsque Ned tira sur la manche d’Oliver et désigna du doigt la table voisine.


        « Oh, regardez-moi ça ! Jake est là ! cria Oliver en saisissant Will par le bras pour l’emmener avec lui là où l’homme endormi continuait d’opiner du chef. Jake, mon vieux ! Réveille-toi ! » lança-t-il en donnant un coup de pied dans la chaise de son compère.


        L’homme se réveilla en sursaut et les regarda, l’air désorienté. Puis il reprit ses esprits et leur sourit. « Oh, Oliver… ah oui… salut.


        — Reprends-toi, mon ami, il faut qu’on discute de choses vitales. Venez, j’ai réservé un espace privé au fond. » Oliver se dirigea d’un pas décidé vers le fond de la pièce et, d’un geste théâtral, tira sur un rideau noir, laissant apparaître une petite table faiblement éclairée dressée pour cinq personnes.


        Will suivit tandis que chacun s’installait autour de la table. « Laissez-moi vous présenter notre nouvel ami, dit Oliver en refermant le rideau derrière lui et en prenant place pour compléter le cercle. Voici William, il travaille à l’agence. Et Will, tous ces gens extraordinaires travaillent avec moi à différents titres. Nous avons chacun des compétences, des passions et des motivations différentes, mais nous partageons tous un rêve commun sur le devenir de cette ville, et sur ce que nous pouvons faire ici, donc j’aimerais…


        — Attends, ils travaillent tous avec toi ? Je ne comprends pas », interrompit Will sans en avoir l’intention. Mais il était déconcerté. Il dévisagea les personnages autour de lui. « Mais tu m’as dit que tu étais écrivain ?


        — Ah bon, j’ai dit ça ? Désolé, ha ha. » Oliver eut un petit rire aimable. « J’ai pensé que l’agence t’aurait un peu renseigné sur la question. On doit être moins importants que je ne me plais à le croire. D’accord, je vais éclairer ta lanterne. Je suis écrivain à mes heures, oui, mais ce qu’il faut retenir aujourd’hui, c’est que je suis le fondateur et l’éditeur de The Gargoyle Press, et ces gens ici présents font partie de mes estimés collègues.


        — The Gargoyle Press ? C’est une revue ? Je suis désolé, mais je n’en ai jamais entendu parler. »


        Oliver sourit d’un air contrit. « Eh oui, Will, c’est une revue littéraire ; nous publions de la fiction, des essais, de la bonne et de la mauvaise poésie, des entretiens avec n’importe quel écrivain ambitieux qu’on arrive à coincer, et parfois des œuvres graphiques. Mais s’ils ne t’ont rien dit de tout cela, je ne suis pas étonné que tu ne connaisses pas notre revue. Nous sommes très peu diffusés à l’heure actuelle.


        — Très peu diffusés, c’est un euphémisme, marmonna Ned.


        — Ha ha, oui, merci Ned, tu as sans doute raison, sourit Oliver. C’est précisément pour cette raison que nous sommes ici ce soir.


        — Ah, je vois. Je crois que je comprends. Vous avez des problèmes de diffusion », articula Will, reprenant pied peu à peu. Jusque-là ce rassemblement l’avait plongé dans un grand désarroi, mais à présent il pensait saisir la situation. On l’approchait très souvent pour lui demander conseil en matière de publicité ; par exemple, quelques mois plus tôt, le Basque qui tenait le bistro en bas de chez lui avait sollicité son expertise pour qu’il l’aide à attirer plus de clients. Will avait demandé aux maquettistes de l’agence de plancher sur une nouvelle enseigne pour le Basque, en travaillant la police de caractère et la typographie du nom, afin qu’il soit plus visible aux yeux des passants, et même si Will n’était pas sûr que cela ait effectivement attiré plus de clients, le Basque paraissait content et était toujours prêt désormais à lui offrir un demi. Il avait mis Will en contact avec un fleuriste et un mercier, et Will et son équipe avaient également retravaillé leurs logos. Il n’avait demandé de l’argent à personne ; l’agence gagnait tellement avec ses gros clients qu’il eût été saugrenu de facturer ces petits commerçants. De plus, ces actes de générosité lui donnaient l’impression de s’intégrer véritablement à la communauté parisienne, de ne plus être un touriste de passage.


        Il se redressa donc sur sa chaise, heureux d’offrir à nouveau son aide. « Écoutez, l’agence pourrait vous donner quelques conseils pour vendre des espaces publicitaires dans votre revue, ou augmenter le nombre de vos abonnements. Je suis sûr qu’il y a pas mal de choses à envisager. Avez-vous déjà songé à organiser une espèce de concours par courrier, ou une tombola ? » Le temps que ces derniers mots franchissent ses lèvres, l’assemblée tout entière le fixait, sidérée, de sorte qu’il s’interrompit. Sans comprendre pourquoi, il songea qu’il s’était peut-être gravement fourvoyé.


        Boris toussa. Ned baissa les yeux. « Une tombola, tu dis ? Je ne suis pas sûr que ce soit exactement ce que nous cherchons, articula lentement Oliver. En fait, il ne s’agit pas de vouloir, mais d’avoir besoin, et nos besoins sont entièrement… Bon, je ne sais plus où j’en étais. En vérité, ce que je veux et ce dont j’ai besoin en ce moment, c’est un verre. Et si j’allais nous chercher du whisky ? » Là-dessus, il se leva d’un bond et sortit de la pièce.


        Le rideau se rabattit derrière lui, et un silence s’installa autour de la table. Will était mal à l’aise. Finalement Ned se tourna vers Jake. « Au fait, fit-elle, Boris m’a dit que ton pote toubib cherchait encore de l’aide. Je connais ceux avec qui il bosse, il peut faire mieux. Boris et moi, on est partants, mais il faut qu’il paie. »


        Jake acquiesça, le regard somnolent. « Je ne sais pas si je recommanderais à quiconque de travailler avec le docteur, Ned. Mais bon, je passerai le mot si tu veux.


        — Oui, s’il te plaît. Avec toutes ces coupes budgétaires, ça nous dépannerait bien. »


        Will n’avait aucune idée de ce dont ils parlaient, mais il était heureux de ne pas être au centre de la conversation. À cet instant, Jake se tourna vers lui dans l’espoir manifeste de changer de sujet. « Alors, mon vieux, dans quel service tu travailles à l’agence ? »


        Will sourit, nerveux sans même savoir pourquoi. « Je m’occupe de plusieurs clients. Enfin, je me concentre surtout sur un client européen. Je me chargeais de plus de choses avant, mais tu sais ce que c’est, fit-il en haussant les épaules, la politique change.


        — Des clients ? répéta Jake. Intéressant. Pour quelle sorte de clients as-tu travaillé ?


        — Oh, plein, répondit Will. J’ai travaillé le plan média de constructeurs automobiles, de groupes pharmaceutiques, d’hôtels, de marques de savon. Tous ceux qui veulent ou ont besoin de publicité. »


        Jake lui jeta un regard ahuri. « Publicité ? Comment ça, publicité ?


        — Bah, j’ai travaillé avec toutes les sortes de clients qu’on trouve dans une agence de publicité.


        — Donc, tu travailles dans une agence de pub ?


        — Oui, bien entendu, où veux-tu que je travaille, sinon ? »


        Personne ne répondit à la question de Will. Jake le regarda ébahi, Ned éclata de rire, et Boris sourit de toutes ses dents, ce qui perturba Will. Puis le silence retomba. Ils demeurèrent assis là sans dire un mot, et Will était au comble de la gêne, jusqu’à ce que le rideau s’ouvre de façon théâtrale et qu’Oliver pénètre dans la pièce en tenant deux bouteilles de whisky périlleusement coiffées de plusieurs verres. En voyant leurs expressions, il s’immobilisa. « Bon, qu’est-ce que j’ai raté ?


        — Oliver, j’en ai appris une bien bonne sur ton ami, déclara Jake en désignant Will du doigt. Il ne travaille pas à l’agence, mais dans une agence de publicité.


        — Mon dieu, vraiment ? » Oliver avait l’air stupéfait. « Mais je croyais que tu travaillais avec Bob Brandon à l’agence.


        — Non, je voulais simplement dire… » Rougissant soudain en comprenant l’ampleur du quiproquo, Will se leva brusquement de sa chaise. « Je suis désolé, je crois qu’il faut que j’y aille, vous avez des choses à voir ensemble, et je… j’ai un rendez-vous. Il semblerait qu’il y ait un malentendu. Je ne suis pas sûr de pouvoir vous aider. En fait je ne connais pas Bob Brandon professionnellement. » Le cœur de Will battait à tout rompre ; personne n’était censé connaître le genre de travail qu’il faisait. Cette curieuse succession d’événements l’avait presque poussé à trahir la chose qu’il n’était pas censé révéler et dont il n’avait jamais parlé à quiconque depuis son arrivée à Paris. Quel imbécile. Il n’arrivait pas à croire qu’il avait pu même mentionner le fait qu’il connaissait Brandon. Comment cela s’était-il produit ? Il se souvenait de sa conversation avec Oliver à la soirée : il avait prononcé le nom de Brandon spontanément, sans même y penser, tout cela parce qu’il parlait avec un autre Américain. L’un d’entre eux avait-il évoqué la CIA cette nuit-là ? Il avait du mal à s’en souvenir. L’angoisse le gagna encore plus. Peut-être s’était-il fait piéger ? Et si Oliver travaillait pour les Russes, et que les deux jolies filles de la veille étaient des agents elles aussi ? Si tel était le cas, se dit Will, il nageait dans des eaux trop profondes pour lui. Il aurait dû rester à son bureau, et rédiger des rapports. Son rayon, c’était la paperasse. Il n’était qu’un employé de bureau en réalité, pas quelqu’un qui pouvait se balader dans Paris et raconter sa vie au premier venu. Il aurait dû être chez lui, à travailler, il lui restait le rapport Bayer à finir. Que faisait-il dehors à cette heure-ci ?


        « Détends-toi, Will, ça va, il y a eu une petite confusion, c’est tout. » Oliver semblait ne pas y attacher la moindre importance. « Bois un verre.


        — Merci, mais non, répondit Will en enfilant son manteau à la hâte. J’ai été très heureux de vous rencontrer tous, vraiment, merci. Mais il faut que j’y aille. » Il s’empara de son chapeau et lança un bref signe de tête à l’assemblée interloquée. Assis dans le clair-obscur, à l’observer tandis qu’il s’emmêlait les pinceaux, les quatre convives lui rappelèrent une toile de Rembrandt. Will poussa le rideau et le sax de Cannonball Adderley le gifla de plein fouet au visage, accentuant son vertige tandis qu’il se précipitait vers la sortie.


        Une pluie fine et froide tombait. L’atmosphère brumeuse sentait la suie. Il scruta la rue et, ne voyant pas de taxis à l’horizon, se dirigea d’un pas rapide vers le métro dans l’espoir que l’air du soir lui éclaircirait les idées. Enfonçant les mains dans les poches de son pardessus pour se réchauffer, sa paume heurta le long couteau qu’il avait pensé montrer à Oliver. Il l’avait complètement oublié, et remercia le seigneur qu’il soit resté fermé.


        Ce couteau avait une valeur sentimentale. Pliable, il avait un manche en os et une lame de trente-cinq centimètres. Le grand-père de Will le lui avait offert pour Noël alors qu’il n’avait que six ou sept ans et qu’il était trop jeune pour ce genre de cadeau. Il venait de Tolède, en Espagne, lui avait raconté son grand-père, ce qui avait paru drôle à Will, jusqu’alors persuadé que Tolède n’était pas très loin de Détroit. Son grand-père lui avait aussi expliqué que ce couteau était fait pour la pêche, et qu’il y en avait bien d’autres – pour la chasse, pour cuisiner en extérieur, ou tailler du bois – qu’il pourrait collectionner. « Et un couteau pour se battre ? » avait demandé Will. « Oh, avait fait son grand-père. On peut se battre avec n’importe quel couteau. Même un couteau à beurre peut tuer un homme si tu sais le manier. » Will se rappelait qu’à ces mots tous ses oncles avaient éclaté de rire.


        Il avait adoré son grand-père, un Québécois rusé au regard malin qui avait travaillé au transport de marchandises à Sault-Sainte-Marie avant de déménager vers le sud pour créer un chantier naval sur les rives du lac Sainte-Claire. Il avait appris à Will à faire des dizaines de nœuds, et il lui sortait toujours un cadeau exotique des poches de son manteau : des fossiles en pierre qui ressemblaient à des carapaces de tortue, des agates, des pointes de flèche des Indiens Sauk qu’il avait trouvées en naviguant sur les Grands Lacs. Mais le couteau avait été le cadeau que Will avait préféré par-dessus tout. Petit, il avait joué avec, seul dans son jardin, l’ouvrant et le refermant sans cesse, émerveillé par le bruit sec et tranchant de la lame lorsqu’elle jaillissait. Il se trémoussait à l’ombre des arbres ; dans son imaginaire d’enfant il évoluait avec la grâce d’un Errol Flynn ou d’un Douglas Fairbanks tout en poignardant dans le vide des ennemis imaginaires, son couteau étant l’élément le plus convaincant et réaliste de ses aventures fantasques. Depuis lors, il l’avait toujours gardé : sur une étagère près de son lit lorsqu’il était petit, dans le tiroir de son bureau quand il était à la fac, et pour finir il l’avait emporté avec lui à Paris. Aujourd’hui il se retrouvait au cœur d’une véritable mésaventure, en train de le manipuler maladroitement dans sa poche. Il se souvint qu’Errol Flynn était mort la semaine précédente, il l’avait lu dans le journal, et Fairbanks des années auparavant. Son grand-père s’était également éteint, presque deux décennies plus tôt. Tous les grands aventuriers disparaissaient, et il ne restait plus sur terre que les lourdauds comme lui, qui se prenaient les pieds dans le tapis. Will se demandait pourquoi diable Oliver avait voulu qu’il apporte un couteau. Peu importait, se dit-il, cela ne le regardait plus. Mais il avait du mal à mettre derrière lui les événements de la soirée.


        Pendant qu’il attendait sa rame sous la voûte au carrelage blanc du métro, son angoisse le tourmentait. « Ça va aller, ça va aller », ne cessait-il de se répéter pour se calmer : après tout, rien d’important n’avait été révélé, les secrets restaient bien gardés. C’était même presque drôle. Comment pouvait-on confondre le monde de cape et d’épée de la CIA avec quelques types qui pondent des slogans accrocheurs pour des laxatifs et des céréales ? C’était ridicule. Le temps qu’arrive le métro et qu’il trouve un siège dans le wagon, il avait fini par se détendre. Il s’agissait d’un simple malentendu, voilà tout. Il clarifierait la situation. Lundi, lorsqu’il remettrait à Brandon le dossier Bayer, il lui raconterait ce qui s’était passé, histoire d’assurer ses arrières. Il en tirerait peut-être une histoire amusante, c’est ce que son grand-père aurait fait, en riant de bon cœur et en crachant par terre.


        Il prit la ligne 1 à Châtelet, et se retrouva dans une rame presque vide. Il n’y avait avec lui qu’une femme solitaire assise sur une banquette au centre du wagon. Elle lui sourit poliment. Alors qu’il s’asseyait, elle lui dit quelque chose qu’il ne put entendre à cause du vacarme du train. Il n’avait jamais vu d’inconnus se parler, sinon pour se plaindre ou se disputer. C’était l’une des choses qu’il appréciait à Paris, en général les gens vous laissaient tranquille. Mais elle était jolie, et il s’approcha.


        « Je vous demande pardon ? demanda-t-il.


        — La nuit est belle », répéta-t-elle. Elle parlait avec un accent. Polonais ? Russe ?


        « Oui, très belle si vous aimez la pluie », répondit-il. Il sourit et elle fit de même. Alors que les stations défilaient, ils restèrent sans mot dire. Il regarda ses pieds, puis lut les affichettes placardées dans la rame, mais il ne pouvait s’empêcher de l’observer à la dérobée. Elle portait un pull rouge, une écharpe jaune, et un simple béret sur ses longs cheveux noirs qui tombaient jusque sur ses épaules. Ses pommettes saillantes soutenaient deux yeux bleu clair et intenses qui l’examinaient à chaque occasion. Lorsque leurs regards se croisaient, ils se détournaient alors chacun de son côté, rougissant et souriant. Un petit bleu sous son œil droit éveilla en lui un instinct protecteur. Avait-elle été battue ? Qui frapperait une femme ?


        Finalement, à l’approche de la station George-V, elle souffla : « Excusez-moi, nous sommes-nous déjà rencontrés ?


        — Non, enfin je ne sais pas, je crois que je m’en souviendrais », bafouilla Will avec maladresse. Les freins du train crissèrent et il songea à lui demander son numéro de téléphone, mais cela lui parut trop soudain, trop grossier. Et pourtant, il y avait ce regard.


        « Eh bien, fit-elle en se levant pour sortir, à la prochaine fois. »


        Il acquiesça poliment. Ils descendirent du wagon et elle se dirigea vers la sortie sud-est. Il eut envie de rebrousser chemin pour l’aborder, lui dire quelque chose de drôle ou de charmant, ou au moins pour la regarder encore une fois dans les yeux, mais cela lui parut idiot, et il se sentait fatigué. Bien qu’il fût encore relativement tôt, la soirée lui avait semblé longue, et il n’avait plus de temps à perdre. Dehors, la pluie avait cessé. Il quitta les Champs-Élysées et remonta vers son quartier, où le parfum réconfortant du pain en train de cuire et des plats qui mijotaient émanait de chaque appartement et café. L’heure du dîner était bien avancée, et les arômes de poulet rôti au citron, de saucisses à l’ail et d’agneau poivré se répandaient dans la rue, se mêlant à l’odeur caractéristique du bitume après une pluie d’automne. Will se rendit compte qu’il n’avait pas encore mangé, et il s’arrêta chez le Basque pour déguster des moules marinières et boire un pichet de blanc. Il lut le journal qui traînait sur la table. Un article rapportait qu’à l’occasion d’une conférence, les plus grandes nations du monde avaient découpé le territoire de l’Antarctique, comme s’il s’agissait d’une tarte. Il régla l’addition et rentra chez lui.


        Il n’y avait pas de courrier dans sa boîte, et l’ascenseur mit du temps à monter. Lorsqu’il ouvrit enfin la porte de son appartement, Boris surgit de la pénombre et le frappa en plein visage avec l’annuaire téléphonique. Will tomba inanimé sur le carrelage froid.


        Une lumière s’alluma et il ouvrit les yeux. « Bonjour. » Oliver se tenait au-dessus de lui, avec une expression qui lui rappela le sourire cruel des jeunes garçons s’apprêtant à épingler les ailes d’un papillon. Puis il perdit de nouveau connaissance.
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          Premier chant des sorcières


          
            Attends, attends, ne va pas si vite,


            tu ressembles à un écureuil roux qui s’affaire et s’agite,


            tu parcours à toute allure le champ désertique et dur. Pourquoi ?


            Pour ça ? Ce refuge de broussailles et d’épines ?


            Attention, des dents se dissimulent peut-être aussi dans l’ombre.


            Jette d’abord un coup d’œil par ici, dans l’avalanche du temps qui passe,


            oui, ici, regarde ce tas de linge sale


            bourré de chair inutile à présent,


            qui s’étale et souille la neige pure.


            Du sang d’un rouge profond coule


            de mon enveloppe déchirée et percée,


            tandis que mes sœurs et la vie s’enfuient au galop


            sur des chevaux tout juste dérobés.


             


            Endeuillée, seule et recluse telle la lune noire,


            j’ai suivi la trace des quatre. J’ai marché péniblement jusqu’à ce que je trouve ma Lyda


            perdue, errante, mule sans bride qui ne savait où aller,


            spectre solitaire et dégoulinant,


            sur ces rives revêches, gelées et boisées,


            où s’entassaient pierres blanchies et branches d’hiver


            aussi grises que mes veines vides et desséchées.


             


            Lyda crachait des écailles et bredouillait


            des mots incompréhensibles à l’instar d’un poisson mort.


            Je lui ai dit de me suivre et elle a obtempéré.


             


            La route des morts est tourmentée,


            nous ne nous arrêtons jamais pour festoyer ou chanter,


            nous avançons sous les arbres squelettiques de l’hiver,


            aussi légères que les murmures du gel.


            Et puis nous avons senti la présence de Basha.


            Invisible, elle boudait et ronchonnait,


            n’était qu’ombre de pénombre,


            concentrée, meurtrière.


            Je vous le dis solennellement, même à moi,


            son fantôme silencieux comme l’ardoise a fait peur.


             


            Voici donc mon escorte,


            un soupe crue de rivière, un pet boursouflé.


            Toutes deux n’articulent que des choses incompréhensibles


            mais elles alpaguent, montrent du doigt, devinent le chemin.


            Sans destins affirmés, nous ne sommes rien de plus


            que des pianos cassés, touches déformées, marteaux brisés,


            notre partition s’est envolée dans le vent lugubre qui souffle sans relâche,


            mais nous avons notre musique bien à nous, n’est-ce pas ?


             


            Vous voyez la fille qui rencontre le jeune homme ?


            Vous voyez l’homme qui rencontre le jeune homme ?


            Et le jeune homme, que devient-il alors ?


            Pas encore ? Peut-être jamais ?


             


            Toute âme croit tisser son chemin


            selon son bon vouloir, libre et téméraire.


            Mais c’est nous qui sommes les araignées,


            Oui, voraces et déterminées,


            nous traînons, attirons, traquons et


            balayons le périmètre


            de ces étendues impitoyables.


             


            Basha nous montre la voie,


            avec la force implacable de la gravité d’un cimetière,


            nous allons ici et là ;


            elle s’arrête de temps à autre


            pour siffler doucement avec des vipères grouillantes, ou hululer avec des chouettes rusées,


            ou chuchoter avec d’autres sages créatures.


            Elle est notre entremetteuse vengeresse


            fermement décidée


            à anéantir le village entier.


             


            Il y a un but, un dessein final.


            Nous le concoctons, le découpons et le mijotons,


            mais je ne saurais dire quelle saveur aura ce bouillon.


            À observer notre Lyda qui s’active elle aussi,


            je suis prête à parier qu’il aura goût de poisson.
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        En avance pour aller travailler, Charles Vidot prit le temps de musarder en sortant du métro avant de pénétrer dans le commissariat. Maroc, son supérieur récemment nommé et déjà son ennemi au quotidien, avait distribué la veille au soir l’emploi du temps de la semaine. Avec ce qui ressemblait à une malveillance certaine, il avait collé à Vidot un service supplémentaire, ce qui signifiait qu’il allait devoir rester au bureau jusque tard dans la nuit à deux reprises cette semaine. La tâche n’était pas digne d’un inspecteur aussi expérimenté que lui, et son rang aurait dû lui permettre d’y échapper. Mais il avait apparemment et bien malgré lui déclenché un rapport de force avec son nouveau patron, et voilà où il en était. Connaissant bien la dynamique du pouvoir, Vidot avait du mal à imaginer une issue positive pour lui dans le conflit qui s’annonçait.


        Après s’être arrêté brièvement au maraîcher du coin de la rue pour prendre son habituelle pomme de reinette sur l’étalage en proposant comme toujours de régler le marchand édenté (l’homme n’acceptait jamais le moindre sou), Vidot poursuivit son chemin, continuant de réfléchir à cette situation politiquement délicate. Il savait que toute antipathie prolongée, même réprimée, à l’encontre d’un supérieur ne pouvait être que négative au bout du compte, dans la mesure où des paroles acerbes pouvaient facilement être prononcées, et une carrière soigneusement gérée très vite finir aux oubliettes. Il savait qu’il allait devoir trouver un moyen de résoudre cet épineux problème. Mais il n’était pas inquiet. Vidot était un homme pragmatique, doté d’un sens stratégique aigu. Tout sauf idéaliste, il ne croyait pas aux chimères et savait parfaitement que se borner à détester Maroc n’était ni viable ni même souhaitable. Il devait penser à sa retraite et à sa femme, rester concentré, faire quelques ajustements prudents et tactiques pour se mettre dans une meilleure position. L’amertume en lui commença à s’estomper, et un plaisir familier le gagna peu à peu alors que le petit sourire renaissait sur ses lèvres : au fond, il savourait ce défi. Alors qu’il grimpait les dernières marches du perron du commissariat, Vidot était si absorbé dans ses pensées qu’il faillit se faire renverser par l’agent Bemm qui arrivait en sens contraire à toute allure. Le jeune homme avait l’air excité.


        « Bonjour, monsieur ! Je vous cherchais justement ! J’ai eu un message ce matin d’une des boutiques d’antiquités. Une vieille femme a essayé de vendre une pendulette.


        — Une pendulette ? » Vidot marqua une pause en fronçant les sourcils, puis son visage s’éclaircit. « Ah oui, une pendulette, ça y est, je me rappelle ! Bien joué ! Allons-y. Oui ! Prenez une voiture. Immédiatement. »


        Quelques minutes plus tard ils étaient devant l’antiquaire en question, à la limite du sixième arrondissement. La boutique était située dans une rue étroite et très passante, et ils durent se garer à plus d’un pâté de maisons de là. Heureux à l’idée de progresser dans l’élucidation de ce mystère, Vidot oublia tout à fait ses problèmes avec Maroc. En pénétrant dans le magasin, il dut s’obliger à tempérer son enthousiasme débordant. Il était temps à présent d’agir en professionnel.


        Contrairement aux magasins d’antiquité spacieux et bien achalandés situés dans le centre de la ville, celui-ci était un véritable bric-à-brac. Alors que les deux policiers se frayaient un chemin entre armoires et secrétaires, un petit homme replet à la moustache fournie et aux yeux globuleux surgit de l’arrière-boutique.


        « Puis-je vous aider ?


        — Oui, monsieur, vous avez appelé le commissariat, vous avez laissé un message », fit Bemm.


        L’homme fut alors pris d’une sorte de panique. « Mon Dieu, vous arrivez presque trop tard, elle va être là d’un moment à l’autre. Dépêchez-vous, venez dans ma réserve, vite, vite ! »


        Il les fit passer dans la pièce du fond, encore plus encombrée d’objets. Ils contournèrent soigneusement des lustres entassés, des rangées de tableaux et de boîtes de bijoux empilées les unes sur les autres jusqu’à ce qu’ils trouvent un endroit où discuter. « Elle est venue alors que je fermais hier soir, commença l’homme. Je lui ai dit que je n’avais pas suffisamment de liquide sur moi, et qu’il fallait qu’elle revienne aujourd’hui. Elle a une pendulette de cheminée, fin dix-huitième, style rococo, de très belle facture. Ça vaut dans les deux, trois mille francs au moins. Comment une Gitane comme elle a mis la main sur un truc pareil, je n’ose même pas l’imaginer. Je vous ai appelés immédiatement, bien entendu. Je suis un homme d’affaires honnête. »


        L’inspecteur acquiesça respectueusement.


        « Bon, qu’a-t-elle commis au juste ? poursuivit l’antiquaire en se frottant les mains. C’est une voleuse ? Une espèce de chef de bande ? C’est du marché noir de la guerre ? Je me renseigne parce que je sais que la récompense dépendra de la nature de… »


        Vidot émit un petit son réprobateur. Il n’aimait pas divulguer des informations sur son enquête en cours. Il était soulagé que les journaux, comme par miracle, n’aient pas relayé l’histoire de l’homme empalé plusieurs mètres au-dessus du sol sur les crochets de la rue Rataud. Il n’avait pas besoin de ce genre d’attention. Il aurait pensé qu’une mort aussi spectaculaire eût été élue crime de l’année, mais le scandale Mitterrand, le jeune et charismatique Fidel Castro à Cuba et les troubles grandissants à Alger continuaient de faire les gros titres. Quelle époque incroyable, se disait Vidot : un homme pouvait être suspendu par le cou à un crochet au beau milieu de la rue, et personne ne le remarquait. Il saisit la main de l’antiquaire et la tapota doucement. « Un peu de patience, monsieur. Si les informations que vous nous indiquez se révèlent utiles, nous serons heureux de vous donner une récompense. Mais tout d’abord, dites-nous quand cette Gitane est censée revenir.


        — À tout moment ! C’est pour cette raison que je vous ai fait venir dans cette pièce. Maintenant, attendez ici. Quand elle arrivera, vous pourrez lui sauter dessus ! »


        Vidot secoua la tête. « Non merci, nous nous contenterons d’observer de l’autre côté de la rue. Payez-la tout simplement, et je vous en prie, faites comme si de rien n’était. »


        Vidot et Bemm sortirent de la réserve, qui donnait sur une rue adjacente, et gagnèrent le coin de l’immeuble avant de gagner la pharmacie de l’autre côté du trottoir. Il n’y avait pas de client à l’intérieur, et tandis que Vidot expliquait la situation au couple derrière le comptoir, Bemm tourna le panneau « Fermé » sur la porte d’entrée. Puis les deux policiers prirent position derrière la vitrine, et attendirent.


        Au bout d’un moment, Bemm demanda : « Voulez-vous que j’aille vous chercher un café ?


        — Non, non, répondit Vidot, ça ne devrait plus être long.


        — Pourquoi est-ce qu’on ne l’arrête pas tout simplement ? »


        Vidot sourit. « Vous croyez qu’une femme de cet âge est capable de hisser un gros bonhomme sur ces crochets ? Non, l’histoire est plus complexe. Essayons d’en savoir un peu plus. »


        Vingt minutes plus tard, ils virent une vieille femme robuste descendre la rue avec un gros paquet dans les mains et pénétrer dans la boutique d’antiquités. Cinq minutes plus tard, elle en ressortit les mains vides. Alors qu’ils s’apprêtaient à sortir, Bemm suggéra : « Il y a une radio dans la voiture, vous voulez que j’appelle des renforts ?


        — Voyons, pouffa Vidot. Je crois qu’on peut s’en sortir tout seul. Vous êtes en uniforme, elle peut facilement vous repérer, donc restez derrière et ne me perdez pas de vue. Je vais la filer. »


        Attentif à garder ses distances, Vidot la suivit tout en se retournant subrepticement pour enjoindre Bemm, qui marchait à un pâté de maisons derrière lui, de rester discret. Ce qui se révéla avisé, car la vieille femme s’arrêtait et regardait autour d’elle de temps à autre. Vidot ne savait pas si elle était à l’affût ou si elle essayait de se repérer tout simplement. Mais peu lui importait ; après des années d’expérience, il savait comment suivre un suspect sans se faire démasquer. De plus, dans les rues animées de cette fin de matinée, il n’était pas difficile de la pister.


        Vidot la trouva extrêmement vieille. En voyant ses jambes enflées couvertes de varices, il ressentit presque sa douleur à chaque pas. Alors qu’il la suivait tranquillement dans le dédale des rues pavées – s’arrêtant de temps à autre devant une vitrine lorsqu’elle regardait autour d’elle –, il se mit à penser au déroulement de l’existence, à la façon dont la vieillesse perdure bien après que la jeunesse s’est envolée. Il songea aussi aux peuples nomades d’antan et aux raisons qui les avaient poussés à se sédentariser, sans doute pour offrir tout simplement à leurs vieux parents un endroit où s’asseoir et se reposer. Vidot redoutait l’idée de vieillir : son propre père était décédé jeune, à cinquante ans à peine. Mais sa mère approchait les quatre-vingt-dix ans, et une infirmière à domicile s’occupait d’elle. Bien sûr, Vidot était heureux qu’elle fût encore en vie, non seulement parce qu’il l’aimait, mais aussi parce que, après le décès de son père, elle était devenue beaucoup plus aimable, et même joyeuse. Tous les après-midi dans sa véranda, l’infirmière passait des disques sur le vieux phonographe, et sa mère dansait gaiement avec des partenaires invisibles. Peut-être dansait-elle avec le souvenir de son père, se disait Vidot, ou bien avec des prétendants de jadis qu’elle n’avait pas oubliés ?


        La vieille femme qu’il suivait paraissait fatiguée à présent. Vidot eut le sentiment que ses jambes ne pourraient jamais danser, ni même la porter plus loin, et c’est à ce moment précis qu’elle bifurqua dans une petite impasse. L’inspecteur jeta un coup d’œil au coin de la rue et la vit disparaître dans un appartement en sous-sol.


        Bemm le rejoignit quelques instants plus tard. « Allons-y, décréta Vidot, voyons ce que notre nouvelle amie a à nous dire. »


        La vieille femme ne sembla pas surprise lorsqu’elle leur ouvrit la porte, et son regard demeura impassible lorsqu’ils se présentèrent. Ils auraient pu être des électriciens ou des plombiers dont elle attendait la visite. « Ah oui, très bien, bonjour. Entrez », fit-elle en refermant soigneusement derrière eux.


        Vidot fut immédiatement intrigué par le petit appartement bondé. Un rayon de lumière jaune pénétrait à l’intérieur, et des particules de poussière flottaient dans l’air lourd. Chaque recoin était encombré. Des piles de livres aux titres en cyrillique étaient grossièrement rangés sur les étagères brinquebalantes, et d’autres entassés dans les coins, surmontés de petits sacs d’herbe séchée, de bocaux de racines en conserve et de terre rougeâtre. De petits champignons émergeaient des fentes moisies de l’appui de fenêtre et, en se penchant sur une casserole en cuivre, Vidot vit de minuscules verrons orange en train de nager dans un liquide saumâtre d’une couleur marronnasse. Les petits poissons semblaient scintiller.


        « Ne touchez pas à cette casserole. C’est le dîner, dit la vieille femme en se dirigeant vers sa cuisine. J’étais sur le point de mettre de l’eau à bouillir. Vous voulez du thé ? Comment vous vous appelez déjà ?


        — Je suis l’inspecteur Vidot, et voici mon collègue, l’agent Bemm, répondit-il tout en essayant de déchiffrer les titres des ouvrages sur les étagères. Nous avons quelques questions au sujet de la pendule que vous avez vendue à l’antiquaire en bas de la rue.


        — Mmmm, fit-elle. Vous m’avez dit que vous vouliez du thé, ou pas ?


        — Nous n’avons besoin de rien, madame, mais merci pour votre gentillesse. »


        Vidot et Bemm entendirent les assiettes et les casseroles s’entrechoquer, les portes de placard claquer, puis la femme revint. Une tasse fumante à la main, elle les frôla pour aller s’asseoir dans un vieux fauteuil élimé. « La pendule ? La pendule ? Mmmmm. Ah oui, cette pendule. » Elle secoua la tête en faisant la grimace. « Une fille me l’a donnée hier.


        — Puis-je vous demander qui est cette personne ?


        — Une fille, c’est une fille. Elle n’apporte que des problèmes, celle-là. Elle s’appelle Zoya Fominitchna Poliakov. Elle était en train de déménager, de quitter la ville, et elle n’avait pas besoin de la pendule. Je n’avais aucune envie d’avoir ce truc, moi non plus. Regardez-moi ce fourbi. Où est-ce que je mettrais un machin aussi joli ? » Elle flanqua un coup de pied dans le vieux pouf devant elle. « J’ai pas de place. Y a rien de joli ici. Ha. En plus, à mon âge, regarder une pendule, c’est pire que de se planter une épée dans l’œil. C’est comme embrasser l’ennemi. Enfin, je n’ai rien à vous apprendre. Mais comme je disais, cette fille, Zoya, elle me devait de l’argent, alors j’ai pris son bidule. Vous voulez vous asseoir ? Vous me rendez nerveuse tous les deux. »


        Vidot et Bemm s’assirent gauchement sur le canapé. L’inspecteur s’efforça de réprimer son sourire. « Tout ceci est très intéressant. Puis-je vous demander votre nom ? »


        La vieille femme se pencha en avant et prononça son nom très distinctement. « Je m’appelle Elga Sossoka.


        — Vous êtes russe ?


        — Oui, mais j’ai quitté le pays en… » Elle compta sur ses doigts. « En 1917.


        — Vous vivez ici depuis tout ce temps ? demanda Vidot.


        — J’ai été un peu partout. » Elle se remit à siroter son thé. « Pourquoi vous souriez comme un idiot ? s’exclama-t-elle.


        — Pour ne rien vous cacher, madame, je travaille sur cette affaire depuis un petit moment, et nous n’avons pas de véritable piste. Donc, cela fait beaucoup de bien d’obtenir ne serait-ce qu’un petit renseignement.


        — Ah, je vois, je vois. Ha ha. » Ses yeux s’illuminèrent. Elle parut soudain vive et dynamique, presque jeune. « Donc vous êtes ce genre d’homme, vous aimez vous démener, résoudre des énigmes, oui, bien sûr, bien sûr, mmmm, oui, il faut que je vous montre quelque chose alors, un problème étrange et troublant avec lequel vous pourrez m’aider. Vous avez tout l’air d’être quelqu’un qui sait démêler les choses, donc ça devrait être facile pour vous, j’en suis sûre. » La vieille femme posa son thé en équilibre précaire sur le pouf et se leva à grand-peine pour se diriger en se dandinant vers les étagères. En l’observant fouiller les rayons, Vidot songea de nouveau au corps perclus de douleurs de la vieille femme et eut un élan d’empathie envers elle. Il se surprit à s’interroger sur le curieux rapport entre âge et douleur : lorsqu’on est jeune et que l’on ne souffre pas, on vit sans se poser de questions, en prenant tous les risques physiques sans la moindre arrière-pensée ; et ce n’est que lorsqu’on vieillit, lorsque nos os, nos articulations et nos dents commencent à nous trahir, lorsque nous avons perdu depuis longtemps goût et odorat, lorsque nos yeux se sont brouillés et nos oreilles bouchées – c’est alors que nous nous accrochons si violemment à la vie, en nous battant pour continuer d’avancer quand nous ne sommes guère plus qu’afflictions et souffrance.


        « Ah, le voici », dit-elle. La vieille se tenait à présent sur la pointe des pieds, s’efforçant d’atteindre un volume épais et poussiéreux niché sur la plus haute étagère. « Je crois que je vais l’avoir. » Vidot était sur le point de se lever pour l’aider lorsque par maladresse elle renversa deux bocaux. Ils se fracassèrent par terre. Le verre s’éparpilla en mille morceaux et une poussière rouge sombre se répandit sur le tapis. « Ah, pardonnez-moi, quelle idiote, maugréa-t-elle en se baissant.


        — Oh, ne vous embêtez pas à nettoyer », s’empressa de dire Vidot lorsque soudain elle se redressa d’un coup, en lâchant un cri rauque et en jetant des poignées de poudre au visage des deux policiers. Le mélange de poussière envahit ses poumons, et Vidot se sentit immédiatement paralysé, incapable ne fût-ce que de tourner la tête vers Bemm. La bouche de la femme hurlait des mots incompréhensibles qui ne ressemblaient à aucune langue ; on aurait tout simplement dit une succession d’aboiements, de sifflements et de cris perçants ou gutturaux. Des veines protubérantes apparurent sur son front et son cou. Elle s’empara alors d’un autre pot sur l’étagère derrière elle et le jeta de toutes ses forces par terre. Un nouveau nuage de poussière s’éleva. Seuls les rais de lumière ocre filtrant à travers les rideaux étaient encore visibles. Vidot sentit des ombres rampantes se presser autour de lui ; en baissant les yeux, il fut choqué de voir ses ongles se rétracter, remonter le long de ses bras en déchirant sa chair. Son corps trembla et sa peau ridée partit en fumée tel un tas de feuilles d’automne en flammes. Puis sa colonne vertébrale se contorsionna et se contracta soudain, alors que ses cuisses et son ventre étaient pris de crampes. Il s’effondra à plat ventre sur le sol, et aperçut Bemm en tombant : son partenaire chancelait lui aussi, le visage couvert de sang et la bouche ouverte comme s’il criait en silence.


        Avant que le noir ne l’engloutisse, il vit une dernière fois l’expression affligée de la vieille, ses mains s’agitant furieusement dans l’air comme si elle jouait d’une grande et terrible harpe. Puis la douleur s’évanouit. Vidot eut l’impression d’avoir dormi des mois, peut-être des années, et lorsqu’il ouvrit à nouveau les yeux, il fut stupéfait de constater à quel point la pièce était devenue spacieuse.
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      Zoya s’assit sur le banc en face de l’immeuble et fixa la fenêtre faiblement éclairée de l’appartement. Elle était presque certaine que l’homme ne l’avait pas vue se glisser derrière lui alors qu’il sortait de la station de métro. Il avait été facile à suivre ; elle s’était contentée de marcher à quelques mètres de lui dans l’ombre du trottoir opposé. Une fois au restaurant, elle s’était assise au comptoir derrière un poteau et l’avait observé manger seul, se dissimulant derrière la carte chaque fois qu’il jetait un coup d’œil dans sa direction. Ensuite, il avait très vite atteint son immeuble et disparu dans le hall. Quelques instants plus tard, une lumière s’était allumée au sixième étage, et elle en avait conclu qu’il s’agissait de son appartement. Elle s’était postée et attendait en réfléchissant.


      Pour Zoya, les premières impressions étaient fondamentales, même si elle ne parvenait pas toujours à savoir comment elle choisissait ses proies. À son costume soigneusement repassé et son air propre sur lui, elle l’avait pris pour un homme d’affaires. Il paraissait un peu moins prospère mais plus intelligent que le pauvre Léon. C’était peut-être son accent américain qui l’avait attirée ; elle aimait l’idée d’un étranger non averti, qui ne se méfierait pas des petits détails susceptibles de transformer une jeune étrangère en quelqu’un de suspect. Ils venaient tous deux de très loin, d’horizons opposés : mythes, fables et mensonges permettraient d’autant plus facilement de répondre aux questions et d’apaiser toute curiosité.


      De temps à autre elle se demandait si c’était vraiment elle qui choisissait ses proies, si ce n’était pas plutôt le long bras du hasard qui les lui désignait. Elle n’aimait pas se dire qu’elle n’avait aucun contrôle. « Le destin est aussi peu fiable qu’un pochtron au piano, avait l’habitude d’affirmer Elga. Si tu l’écoutes, c’est à tes risques et périls. »


      Zoya aperçut des ombres se déplacer dans la pièce, non pas une mais deux silhouettes. Une maîtresse ? Une femme ? Les épouses facilitaient les choses, car elles rendaient les hommes soucieux et paranoïaques. La culpabilité allait de pair avec les alibis et les excuses alambiquées, ainsi qu’avec l’introspection, et Zoya préférait nettement que ses hommes regardent derrière eux ou en eux – n’importe où, à vrai dire, tant qu’ils ne l’examinaient pas de trop près.


      Mais il y avait aussi la possibilité qu’une femme n’annonce rien de bon ; cela dépendait en général de la prédisposition de l’homme. Au cours de leur bref échange dans le métro, celui-ci lui avait donné l’impression d’être presque trop compliqué. Les hommes de ce genre, une fois mariés, s’efforçaient souvent de rester fidèles. Elle n’en avait pas rencontré beaucoup. Néanmoins, il n’était jamais complètement impossible de conquérir un homme respectueux de ses engagements ; elle avait bon nombre de tours dans son sac, mais il fallait mettre du cœur à l’ouvrage. Les hommes prêts à mentir lui demandaient sans conteste moins d’effort. Les pires d’entre eux étaient beaucoup plus faciles à manœuvrer. Après tout, c’était par là qu’elle avait commencé.


      Elle avait eu sa première aventure avec un garçon nommé Grigori. Elle travaillait à l’époque dans le domaine appartenant au père de ce dernier, un petit comte prospère qui passait le plus clair de son temps à chasser avec ses chiens. Foma, son propre père, s’occupait des écuries. Sa mère était morte à sa naissance et son père l’avait donc élevée seul dans une petite maison située derrière le manoir. Grigori était le fils unique du comte, et la gouvernante les laissait s’amuser ensemble. Ils aimaient jouer à cache-cache dans le parc et faire des ricochets sur l’étang. Lorsqu’elle fut en âge de faire les lits, il avait déjà été envoyé dans une académie militaire.


      Son école étant trop éloignée pour qu’il puisse revenir à chaque vacance, elle ne le revit qu’après les dernières récoltes. Elle perçut presque instantanément un changement. Il était désormais emprunté et formel avec elle, et elle se surprit à esquiver son regard. Lorsque les yeux de Grigori se posaient sur elle, c’était comme s’il ne la connaissait pas ; l’étincelle de l’enfance avait disparu, la lumière de son regard avait été anéantie. Cette métamorphose la troubla et lui fit mal au cœur, mais elle vaqua à ses devoirs, lavant, frottant et étendant dehors des serviettes et des draps propres. Instinctivement, elle l’évita, resta autant que possible à l’arrière de la maison, mais elle entendait sa voix qui donnait sèchement des ordres aux domestiques ou criait à Foma de seller son cheval. Le soir, ses bottes résonnaient sur les planchers du grand manoir qu’il parcourait de long en large.


      La veille de son départ pour l’école, durant l’après-midi, alors qu’elle refaisait les lits dans l’aile des invités, elle entendit ses pas approcher dans le couloir. Elle choisit de ne pas s’interrompre, de continuer à lisser les taies d’oreiller et à faire bouffer les édredons. L’écho des pas devint presque assourdissant à mesure qu’il avançait, jusqu’à ce que le bruit s’arrête enfin. Elle sut qu’il était là dans la pièce avec elle. Elle leva les yeux. Il lui sourit. Elle fit de même, rougissant, soulagée car il se montrait enfin chaleureux envers elle. Puis la nervosité la gagna à nouveau : son sourire n’avait plus rien de celui du garçon qu’elle avait connu autrefois. Il était empreint d’un éclat d’acier inédit. « C’est mon anniversaire », fit-il.


      Elle sentit l’alcool dans son haleine lorsque sa main froide la saisit par la nuque et qu’il la poussa sur le lit. Elle se débattit à peine ; elle savait que, si elle lui faisait du mal, elle s’attirerait des problèmes.


      Sept semaines plus tard, son père angoissé et nerveux se prépara pour aller parler au père de Grigori, le maître des lieux. Foma était un homme d’honneur, il voulait que les choses soient justes, et debout devant le petit poêle, oscillant nerveusement d’avant en arrière sur la pointe des pieds, les mains enfoncées dans les poches, il répéta soigneusement ce qu’il voulait dire. Il ne s’attendait pas à ce que Grigori épousât Zoya : c’était impossible, à l’évidence. Mais Zoya n’était pas responsable de ce qui s’était produit, c’était une fille bien élevée. Ils étaient une famille digne, croyante et dévouée. Foma savait que, dans chaque grande demeure, il se produisait des incidents comme celui-ci, mais il ignorait ce qui était censé se passer à présent. Si sa femme avait été encore en vie, elle aurait pu le conseiller, mais seul avec une fille, que pouvait-il faire ? Il pourrait peut-être aller travailler pour quelqu’un de la famille, ou rentrer au service du patriarche à Saint-Pétersbourg ? Ou peut-être superviser la main-d’œuvre dans les champs et vivre dans un endroit plus grand, pour accueillir le nouvel arrivant de la famille ? Pouvaient-ils arranger un mariage pour Zoya avec un travailleur du domaine ? Foma ne savait pas quelles possibilités s’offraient à eux, et même s’il y en avait. Mais une solution devait être trouvée. Il ne pouvait que demander conseil à son maître, d’un père à un autre.


      Zoya observa Foma enfiler sa plus belle chemise, ses chaussures à boucles et le pardessus qu’il portait pour aller à l’église. Elle pensait qu’il n’en aurait pas pour longtemps, mais les heures passèrent. Elle resta assise, muette d’effroi, à se balancer dans une chaise, le cœur froid comme une pierre. Finalement, quelqu’un frappa à la porte un coup sec. Elle ouvrit et trouva Piotr, le contremaître, l’un des rares hommes que son père considérait comme un ami. Son expression était tout sauf aimable. « Il faut que tu partes avant le lever du soleil. Prends ce que tu peux porter. Si tu parles à quiconque ou si tu demandes de l’aide, tu te retrouveras morte comme ton père. » Toute l’émotion qui stagnait en elle se transforma soudain en un éclair furieux et brûlant, et elle était sur le point de hurler lorsque Piotr lui gifla violemment le visage. « Un homme bon est mort à cause de toi, espèce de putain. Tue-toi si tu le veux, mais pas ici. Je ne veux pas avoir à nettoyer une deuxième fois le sang de ta famille. » Elle sentit la chaleur de son crachat sur son visage, mais avant qu’elle puisse réagir, il avait déjà tourné les talons et claqué la porte.


      Elle se mit en marche à minuit avec une petite sacoche dans laquelle elle avait rassemblé à la va-vite quelques possessions. Seul le ciel étoilé et une écharde de lune éclairaient son chemin. Elle ignorait sa destination. Le village le plus proche était à plus de deux heures de marche, mais cela ne valait pas la peine de s’y rendre : elle connaissait assez bien l’endroit pour savoir que personne là-bas ne la réconforterait. La route elle-même n’était pas sûre : quelques mois plus tôt, deux hommes s’étaient fait attaquer et tuer par des bandits. Elle avait besoin de protection, il lui fallait un abri. Elle trouva un chemin qui s’enfonçait dans les bois et, épuisée et perdue, elle disparut dans les ténèbres des arbres, espérant seulement trouver un endroit couvert de mousse pour poser sa tête.


      Cinquante ans plus tard, le même fragment de lune était suspendu, bas dans le ciel, légèrement voilé par les nuages, lorsque l’attelage de chevaux tirant l’équipage du comte Yaroslavitch se figea soudain sur place. Les valets sortirent pour regarder le laquais fouetter et frapper du pied les bêtes paralysées. Un quart d’heure plus tard, le comte lui-même émergea du carrosse. Il ne voulait pas attendre plus longtemps, dit-il au cocher. Le baptême de son petit-fils aurait lieu dans trois jours.


      L’air était vif, le gel précoce. Le cocher se confondait en excuses devant les chevaux rétifs lorsque le comte lui fit signe de se taire, désignant du doigt le champ en friche qui jouxtait le chemin. « Qui va là ? »


      Un groupe de silhouettes se détachait dans la pénombre. Prêt à se défendre contre d’éventuels bandits, le comte porta instinctivement la main au sabre. Puis il vit qu’il ne s’agissait que de quelques paysannes, quatre en tout. La plus jeune d’entre elles menait les autres, et en s’approchant de l’attelage, elle ôta l’écharpe en laine qui lui couvrait la tête et lui adressa un sourire réconfortant de vieille amie. Son regard éveilla de vagues souvenirs, sans qu’il parvienne toutefois à le replacer.


      « Grigori ? Grigori Yaroslavitch ? C’est votre anniversaire aujourd’hui, n’est-ce pas ? »


      Il observa à nouveau les femmes et, avec une condescendance qui lui était toute naturelle, répondit : « Oui. Mais tu me connais ?


      — Oh, vous êtes un très grand homme, nombreux sont ceux qui vous connaissent, et aujourd’hui je voulais vous saluer pour votre anniversaire.


      — Comment… ?


      — Peu importe. Nous sommes venues vous dire que même si votre voyage s’interrompt ici, vous apporterez beaucoup de joie et de bonheur cette nuit. Votre fils est peut-être mort, mais chaque tragédie apporte son lot de réconfort, n’est-ce pas ? »


      Il la fixa, incrédule, et secoua la tête. « Tu te trompes, mon fils est à Tver, sa femme vient de donner naissance à un garçon, mon petit-fils, il y a…


      — Oui, oui, vous apporterez beaucoup de joie et de bonheur cette nuit. » S’inclinant légèrement, elle tourna alors les talons et repartit avec le petit groupe. Le comte resta interloqué ; il eut envie de la rappeler pour en savoir plus, ou simplement pour la gifler devant tant d’impertinence. Le ton familier avec lequel elle s’était adressée à lui était inacceptable, en particulier en présence de ses domestiques. Alors que les femmes se fondaient peu à peu dans les ténèbres froides à l’autre bout du champ, il crut les entendre chanter d’une voix grave.


      Leur mélopée fit venir les loups. C’était une grande meute rapide et affamée ; les bêtes étaient trop nombreuses pour en venir à bout. Elles se déployèrent en cercle autour du carrosse. Quelqu’un tenta de passer un pistolet au cocher ; de sa banquette il aurait pu en abattre quelques-uns, mais dans la panique il perdit l’équilibre et glissa à la renverse alors que les animaux se précipitaient sur lui.


      Le comte se défendit à coups de pied, s’efforçant de les maintenir à distance. Mais les loups eurent raison de lui, et lorsqu’il se retrouva à terre, sentant l’haleine de l’un d’entre eux sur son visage et distinguant l’éclat de la lune se reflétant sur les crocs d’un blanc étincelant, il se souvint finalement de la fille. Il n’arrivait pas à y croire, cela semblait impossible, mais il n’était plus temps de s’interroger.


      Assise sur son banc parisien, Zoya frissonna et secoua la tête pour chasser ce souvenir. Afin de se changer les idées, elle ouvrit son sac et en sortit un petit miroir. Elle était curieuse de voir ce que fabriquaient les ombres dans l’appartement de l’Américain. Murmurant un petit sortilège, elle fixa le reflet avec attention pour amadouer l’indomptable lumière et la plier à sa volonté. Bientôt, les échos des hurlements désespérés de Grigori se perdirent dans les méandres de sa mémoire, avec ceux des étalons, des domestiques et des siècles agonisants.

    


    
      12.


      Le son joyeux d’une clarinette retentissait lorsque Will reprit ses esprits. Il avait les mains attachées et un morceau de tissu enfoncé dans la bouche – un gant de toilette ? Une chaussette sale ? Surtout pas, espéra-t-il. Il regarda autour de lui, essayant de reprendre ses marques. Il était allongé sur le canapé de son salon. Appuyé au chambranle de la porte, Boris semblait avoir envie de dormir. Derrière le bureau, la femme nommée Ned prenait des photos de ce que Will croyait être le dossier Bayer avec un minuscule appareil. Au son d’un album d’Artie Shaw qui passait sur la platine, Oliver essayait devant le placard les différents chapeaux de Will. En entendant ce dernier se réveiller, il le regarda avec un sourire. « Ah, tu es vivant ! Excellente nouvelle, on commençait à s’inquiéter à force d’attendre. J’étais sur le point d’apprendre à Boris à jouer à la belote, histoire de passer le temps. » Il s’approcha et se laissa tomber dans le canapé à côté de Will. « Jake a dû rentrer chez lui se reposer. Le pauvre garçon souffre de narcolepsie, et il n’y a aucun remède à ça. Quand on était à l’école ensemble, il s’endormait sur la touche pendant qu’on jouait au foot, et les entraîneurs avaient tous peur qu’il ait eu un traumatisme crânien. Maintenant il s’assoupit dans les bars et tout le monde le prend pour un ivrogne. Le mois dernier, il s’est endormi au premier rang de la générale de la nouvelle pièce de Roussin. Le pauvre auteur en était malade. Il a failli se suicider. Tu imagines ? Le contexte change tout. Ça te dit de boire un verre ? »


      Will le regarda abasourdi.


      « Oh, mais il faut t’enlever ce bâillon. Désolé. C’est juste que je ne voulais pas que tu te mettes à hurler en te réveillant. Qu’auraient pensé les voisins ? Boris, s’il te plaît. » Le Russe détacha la serviette de table entourant la tête de Will et ôta de sa bouche ce qui semblait être un mouchoir bouchonné.


      « Et mes mains ? cracha Will.


      — Bien sûr, bien sûr, fit Oliver en rougissant. Ce genre d’idiotie n’est vraiment pas mon fort. Boris ? » Le Russe libéra les poignets de Will, et Oliver lui tendit un verre. Will resta là, la rage au ventre, tout en s’efforçant de jouer le jeu.


      « Tu veux bien me dire pourquoi ton amie est en train de photographier mon dossier ? demanda-t-il.


      — Oh oui, répondit Oliver en se tournant vers le bureau comme s’il avait oublié que Ned s’y trouvait. Eh bien tous les lundis Ned se rend à l’ambassade et donne à l’agence, pas ton agence, figure-toi, mais celle pour laquelle nous travaillons, un paquet. Si on ne leur remet pas de paquet, ils ne nous paient pas. Avant on était quasiment mensualisés. Mais je dois dire que les temps sont durs. »


      Will sirota son verre et se demanda quelle heure il était. Le disque s’acheva et on n’entendit plus dans la pièce que les bruits du petit appareil photo de Ned et le crépitement des glaçons fondant dans leurs verres. Oliver se leva pour parcourir la collection de 33-tours rangée sur les étagères. « T’as des super trucs là-dedans, Will. Oscar Peterson, Teddy Wilson, très impressionnant. J’aurais pensé que tu étais plus porté sur les negro spirituals dopés au sex-appeal qu’Elvis Presley chante si bien. »


      Will demeura silencieux, bouillant de colère contre lui-même après les erreurs qu’il avait faites. En observant Ned affairée au bureau avec son petit appareil photo, il se rendit compte qu’il n’aurait pas dû ramener chez lui le dossier Bayer ; l’appartement n’était pas sécurisé, il n’y avait ni coffre-fort ni même de meuble de rangement fermant à clé. Cependant, il se raisonna : il n’y avait aucune raison de croire que quiconque s’introduirait chez lui ainsi. Will songea à informer Oliver que le dossier en question était sur le point de se retrouver entre les mains de leur ami commun, Brandon, mais il pressentit qu’il valait mieux éviter de lui fournir plus d’informations. Mieux valait se tenir tranquille. Il se demanda ce que Brandon penserait s’il venait à apprendre qu’Oliver et ses amis avaient fait main basse sur le dossier. Certainement rien de bon. Il se figurait déjà son regard condescendant. Will serait peut-être renvoyé aux États-Unis encore plus tôt que ce qu’il avait imaginé.


      « Qu’est-ce qui vous a poussés à venir ici ? Comment saviez-vous que j’aurais quelque chose qui vous intéresserait ? demanda-t-il.


      — Oh, fit Oliver en haussant les épaules. Tu m’as dit en passant que tu faisais du travail de recherche, donc on s’est dit qu’on ferait un saut pour voir si tu t’étais intéressé à des sujets qui pourraient nous être utiles. Bon, je ne sais pas s’ils vont trouver ça captivant, mais ça vaut le coup d’essayer.


      — Comment est-ce que vous avez trouvé mon adresse ?


      — Ah, grâce à cette merveilleuse invention qu’on appelle le bottin », lança Oliver en positionnant le saphir sur le disque. Le vibraphone de Lionel Hampton résonna.


      Will ignora son ton sarcastique. « Bon, d’accord, mais dis-moi une chose, qui te dit que je ne vais pas appeler la police quand vous serez partis ? »


      Oliver s’approcha de son pardessus posé négligemment sur le dossier d’une chaise. Il fouilla dans la poche et en sortit un sac en papier. « Eh bien voici pourquoi. Ce sac contient ton couteau. On te l’a pris pendant que tu te reposais, et maintenant il est couvert de tes empreintes. Donc oui, j’imagine que tu pourrais appeler la police, mais si l’un d’entre nous se fait pincer, ce même couteau sera retrouvé planté dans les côtes de quelque pauvre prostituée à Pigalle. »


      Will était outré. « Attends, sérieusement ? Tu tuerais une femme pour ça ? »


      Ce fut au tour d’Oliver à présent de paraître incrédule. « Oh, mon dieu, non, ce serait une sale besogne. Premièrement, il faut que la fille reste en vie pour raconter aux policiers comment tu l’as attaquée. Deuxièmement, on aime bien la fille en question. Toi aussi, tu l’aimerais, Celia. Elle est du genre bien en chair, avec deux bons gros lolos. On dirait des zeppelins. Elle raconte qu’elle a eu un immense succès quand elle dansait aux Folies Bergère.


      — Donc, si je comprends bien, vous n’en êtes pas à votre coup d’essai ?


      — Boris non, Ned non plus ; moi je ne fais que les accompagner. » Oliver se pencha vers Will. « Écoute, je suis vraiment désolé de tout ce qui se passe. C’est un terrible malentendu. J’imagine que j’avais trop bu l’autre soir, mais on s’est bien amusés, non ? J’ai eu l’impression que tu travaillais pour l’agence. D’ailleurs je crois bien que tu l’as même dit. Mais peu importe, j’ai bien peur de m’être trop étendu. Ce n’est pas très professionnel de ma part, mais c’est comme ça. Donc, que pouvais-je faire ? Initialement, le couteau devait servir à quelque chose de beaucoup plus innocent. Mais maintenant j’ai besoin d’assurer mes arrières. Tu comprends, n’est-ce pas ? Moi aussi je serais en colère à ta place, je sais. Mais je ne peux pas me permettre de te laisser faire ce que bon te semble. Ne t’inquiète pas s’il te plaît. Et sois sympa. Il faut que tu me comprennes, j’essaie juste de rattraper une situation plutôt mal embarquée. »


      Will se tut un moment, médusé par le mélange maladroit de justifications, d’explications et de vaines tentatives de démonstrations d’amitié qu’Oliver venait de lui servir. « Je ne peux pas te laisser photographier ce dossier », déclara finalement Will.


      Oliver haussa les épaules. « Entendu. Je ne veux pas t’attirer d’ennuis. Donne-moi une autre babiole qui pourrait les distraire. »


      Will acquiesça. « Je vais essayer. Dis-moi ce qui les intéresse, que je sache quoi chercher. »


      Oliver soupira. « Tout, en fait. N’importe quoi sur les Algériens, le moindre indice sur les Russes, une rumeur sur la naissance ou le renouveau d’un mouvement fasciste, communiste, ou autre. Des trucs dans le genre. Voilà ce qui intéresse l’agence. S’ils trouvent l’information pertinente, je suis payé un peu plus.


      — Eh bien, tu ne vas rien trouver de ce genre à l’agence de pub.


      — Ah, tu serais surpris. Par exemple, ce dossier Bayer est bien, parce qu’ils nous ont spécifiquement demandé des informations sur les groupes pharmaceutiques. »


      Will se demanda si c’était lié au dossier sur les laboratoires Bayer que Brandon lui avait demandé. Il ne lui avait jamais donné la moindre explication sur les divers intérêts de l’agence, et Will n’avait jamais pris la peine de l’interroger à ce sujet. « Tu sais pourquoi ?


      — Il n’y a pas à discuter, il n’y a pas à s’interroger, il n’y a qu’à agir et mourir, n’est-ce pas ? » Il sourit. « Franchement, je ne crois pas qu’ils s’attendent à ce que nous leur fournissions des informations substantielles ; ce qui les intéresse, c’est de savoir qu’on est mobilisé. La clé, c’est de se montrer infatigable, et avide. De faire en sorte que ça bouge. De garder les yeux ouverts. On est comme ces bonneteurs portoricains de Spanish Harlem. C’est épuisant, en vérité. Les collègues de Brandon étaient plus généreux avant. Mais maintenant les budgets sont serrés et ils nous font trimer pour chaque centime qu’ils nous lâchent. »


      Will hocha la tête. « Les Américains misent plus sur l’Indochine en ce moment. »


      Oliver lui lança un regard oblique. « C’est ton ami Brandon qui t’a dit ça ?


      — Ce n’est pas difficile à deviner : il suffit de lire les journaux, mentit Will, cherchant à ne pas attirer plus l’attention sur ses rapports avec l’agence. Maintenant que la France se retire, ça semble logique d’aller là-bas pour stabiliser la région. »


      Oliver sourit. « Tu sais qu’on appelle Saigon le Paris de l’Extrême-Orient ? Je n’y ai jamais été, mais je suis presque sûr que je préfère l’original. »


      De l’autre côté de la pièce, Ned éteignit la lampe de bureau et glissa l’appareil photo dans son manteau. « J’ai fini. »


      Will tendit le doigt vers l’appareil. « Tu n’emmènes pas ça avec toi, si ? Je te l’ai dit, ils remonteront tout de suite jusqu’à moi.


      — J’ai besoin de quelque chose, Will. Je n’ai pas assez pour payer les salaires à la revue, donc j’ai désespérément besoin du liquide de l’ambassade. » Oliver boutonna sa veste et tendit la main vers son pardessus. « Mais je veux bien faire un échange. On te donne vingt-quatre heures. Trouve-nous quelque chose de croustillant et je te remettrai la pellicule de Ned. Ça te va ?


      — Pas vraiment, mais je crois que je n’ai pas le choix.


      — Effectivement, désolé. Mais tu sais bien que tout ça est pour la bonne cause. Et excuse-moi pour le bleu ; mais tu n’auras pas d’œil au beurre noir. Prends une aspirine et avale un verre de scotch, ça devrait faire l’affaire. » Oliver lui fit un semblant de salut militaire et quitta l’appartement avec les deux autres.


      Will écouta le bruit de leurs pas s’éloigner dans le couloir. Une fois certain de ne pas les voir revenir, il se leva et verrouilla la porte. Il fut étonné de sentir sa colère initiale se muer en une forme moins virulente d’irritation. Pourquoi n’en voulait-il pas plus aux trois compères ? N’aurait-il pas dû être furieux ? Curieusement, les excuses d’Oliver, formulées avec son air surpris et détaché, l’empêchaient de prendre au sérieux ce qui venait de se produire. La soirée tout entière paraissait grotesque. Il se dirigea vers le bar et se resservit un verre, massant sa mâchoire endolorie tout en regardant autour de lui. Sur la platine, les baguettes de Lionel Hampton ponctuaient Stardust, des verres vides traînaient entre les 33-tours étalés sur la table, des chapeaux gisaient sur le sol, et la dernière Gitane de Boris fumait encore dans le cendrier. Au cours des deux dernières heures, il s’était fait agresser, attacher, on l’avait fait chanter, et pourtant l’état de son appartement laissait penser qu’il venait tout simplement de recevoir quelques amis. Voilà pourquoi il n’éprouvait peut-être pas tant de colère, songea-t-il. Au fond, il avait peut-être apprécié d’avoir de la compagnie.
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      Elga leva la tête du lavabo et essuya les traces de vomi sur ses lèvres. Une colère vertigineuse lui avait donné la nausée, et elle respirait encore péniblement tandis que sa rage hystérique s’apaisait. Enfoirée de viscères de putain de poisson pourri, pensa-t-elle, quelle moelle putride. Quelle salope. Quelle putain de salope. Zoya les avait menés jusqu’ici, elle le savait, ses tripes bouillonnantes lui hurlaient cette vérité. Lorsqu’ils étaient apparus à la porte, le marteau de la panique avait violemment frappé le cœur fatigué d’Elga. Des policiers ! Dans sa maison ! Que voulaient-ils ? Pourquoi ? Leur présence avait fait tournoyer son esprit, et maintenant elle ne se rappelait pas précisément ce qu’ils avaient dit, les échos parasites de leurs questions bourdonnaient dans son crâne telles des abeilles saoulées de miel. Dans l’enchevêtrement de ses pensées, leurs paroles s’agglutinaient, bribes suintantes de matière sonore encrassant son cerveau. Elle tira sur ses oreilles pour tenter de discerner la teneur de leurs propos. Son estomac se serra, et elle fut prise de nouveaux haut-le-cœur, crachant une bile grise et verte dans la vasque. Réfléchis, réfléchis, souviens-toi de leurs visages ; lorsqu’elle essayait de se les figurer, elle ne voyait que de gros esturgeons éructant des bulles sous l’eau. Elle claqua sa main sur le plan de travail, s’efforçant de se rappeler. C’était difficile : les questions des policiers fouineurs lui échappaient, elles glissaient comme des pièces d’argent sur le pont d’un navire coulant à pic. Chaque phrase se noyait dans les eaux obscures de sa mémoire. Elga s’accrochait aux mots avant qu’ils ne disparaissent. Oui. Attends. C’est ça, c’était la pendule, cette merde de pendule. Satanée petite punaise. La pendule était un piège. Zoya la lui avait donnée comme elle aurait placé un morceau de fromage dans une souricière. Cette salope, ce serpent, cette traîtresse vipère à langue fourchue. Ah oui, justement.


      Elle se leva en chancelant, se traîna jusqu’à l’étagère et poussa livres et fioles jusqu’à ce qu’elle mette la main sur le bocal en verre qu’elle cherchait. Elle versa une poussière bleu canard sur le comptoir près de l’évier, prit un fin tube argenté dans un pot rempli de spatules et de cuillères en bois, puis se pencha et renifla la poudre de peau de serpent. Sa tête partit violemment en arrière comme si son cerveau recevait une violente décharge, les battements frénétiques de son cœur la ramenant à la vie.


      Après ce regain d’énergie et de concentration, Elga s’appuya au chambranle de la porte et stabilisa ses jambes. De lentes volutes de fumée poussiéreuse stagnaient dans la faible lueur, et une puanteur sulfureuse d’œufs pourris envahissait l’air. Après tout ce temps, songea-t-elle, avoir si peu, moins que rien. Elle baissa les yeux sur les uniformes de policier vides et flasques étendus à ses pieds, et cette vision lui procura une certaine satisfaction. Elle sourit tristement. Intrus imbéciles, ils n’avaient qu’à se débrouiller à présent. Sales crapauds baveux. Elle cracha encore une substance grise et se gratta les poils fins du menton.


      Grâce à la peau de serpent qu’elle avait inhalée et la colère qui sillonnait encore ses veines, elle pouvait continuer. Elle s’accroupit et fixa les uniformes. Comment ces deux-là étaient-ils arrivés ici ? Par où avaient-ils commencé ? Ils avaient dû la suivre depuis la boutique d’antiquités, c’était la seule piste plausible. Elle avait de plus en plus de mal avec la logique, semblait-il, mais son esprit était encore capable de remonter une piste et de rester concentré ; cela lui coûtait des efforts, mais elle y parvenait, tant qu’elle avait un but. Elle imagina la tête de Zoya décapitée gisant sur le trottoir comme un melon écrasé. Cela fonctionna : elle se sentait motivée à présent. Elle produisit quelques claquements de langue. Le rat sortit en reniflant de sous le canapé, et alors qu’Elga commençait à fouiller les poches des uniformes, il se précipita vers elle pour lui prêter main-forte. C’était où ? Qu’y avait-il là ? Elle trouva un portefeuille noir. Le rat émergea du fond d’une poche avec des clés entre les dents. « Bien, Max. Fantastique. » Elle vida l’argent du portefeuille et se releva, ravalant son aigreur d’estomac pour éviter de rendre à nouveau tandis qu’elle titubait jusqu’au bureau. Elle ouvrit un tiroir et s’empara d’un vieux pistolet. « Viens. »


      Quelques instants plus tard, debout sur le seuil de sa porte, une sacoche bourrée d’affaires à l’épaule, elle articula quelques mots tranchants pour barrer l’entrée de son appartement aux voleurs et aux regards indiscrets. Puis elle verrouilla la porte et se mit en route, encore nauséeuse et tremblante. Un passant en costume à carreaux lui jeta un coup d’œil par-dessus ses lunettes et elle réprima un sifflement. Choisis ton chemin, se dit-elle, comme le soleil décrit sa courbe au-dessus de l’océan, puis suis-le – ou coule et péris noyée. À quelques pas derrière elle, le rat trottinait sur le rebord des gouttières surplombant les vitrines des magasins. Elle n’avait pris que ce dont elle avait besoin dans l’immédiat, mais malgré tout, son chargement était lourd et elle marchait avec difficulté, faisant de son mieux pour ne pas heurter les passants. La bouche ouverte, le souffle rauque et laborieux, elle clignait des yeux pour rester concentrée. Chaque sort a son prix à payer.


      Elle tourna à gauche au coin de la rue, passa devant la librairie et la boulangerie, puis grimpa la colline. Au bout de trois pâtés de maisons, elle sentit qu’elle se rapprochait. Elle respira profondément – la morve remonta dans son nez. Son odorat cherchait une piste, mais l’air ne lui apprit rien. Elle examinait rapidement chacune des Citroën et des Peugeot devant lesquelles elle passait. Continue de regarder, gronda-t-elle. Elle est ici. Ces policiers n’ont pas marché, ni pris le métro. Elle poursuivit sa recherche. Elle se retrouva devant la boutique d’antiquités, mais continua son chemin en boitillant. Ils ont dû venir en voiture. Mais où était-elle ? Où ? Elle fit le tour d’un pâté de maisons. Puis d’un autre. Et elle trouva enfin la voiture de police, garée. On aurait dit une tortue dormant au soleil, prête à être capturée pour sa viande. Elle enfonça la clé dans la serrure : c’était effectivement la bonne. Elle se glissa derrière le volant et, la portière encore entrouverte, poussa un antique soupir de soulagement. D’un bond, le rat grimpa à sa suite. Elle mit la clé dans le contact. Attends, songea-t-elle, attends. Elle posa ses doigts sur sa tempe et sentit une pensée chiffonnée sous son crâne, prête à se déployer. Le temps presse – mais il y a toujours du temps. Elle baissa les yeux vers Max ; le rat la regardait, assis sur le siège passager. Oui, se dit-elle, il faut effacer la dernière trace. Elle s’extirpa de la voiture et repartit à pied vers le magasin d’antiquités. Le rat la regarda s’éloigner.


      Une minute plus tard, le bruit sourd d’une détonation retentit. Trois minutes plus tard, elle remonta en voiture, l’horloge sous le bras. Elle la flanqua sur le siège passager et tourna cette fois la clé de contact. Expirant profondément, elle étudia le tableau de bord. Elga n’avait conduit qu’une poignée de fois, mais il n’était pas difficile de se souvenir comment les voitures fonctionnaient. La logique des hommes et de leurs engins était d’une stupidité affligeante. Bah, un volant fait tourner une roue, et ils appellent ça la civilisation, maugréa-t-elle. Elle fit vrombir le moteur, enclencha brutalement le levier de vitesses et démarra en trombe, coupant la route à une Renault qui la klaxonna avec véhémence. Personne ne l’arrêterait maintenant. Elle était sur sa lancée. Elga chuchota quelques mots rapides pour passer inaperçue, il valait mieux se protéger, et la voiture qui filait dans la rue devint anonyme. Instinctivement, elle alluma la radio de la police : « Voiture 17… » Max couina, et elle acquiesça. Il avait raison, elle ne gagnerait rien à écouter leurs conversations ; il fallait qu’elle se concentre. Elle éteignit et observa les panneaux pour sortir de la ville. Quelques instants plus tard, la voiture de patrouille remontait les Champs-Élysées en direction du nord-ouest.


      Tandis qu’elle conduisait, la haine se mit à bouillonner en elle. Oui, je vais la tuer, décréta Elga. Je la noierai dans la bile jaune des courants écumants de ma colère. J’aurais dû le faire il y a longtemps. « Cette grue aguicheuse a voulu m’avoir, mmmmm, cette sale marie-couche-toi-là a essayé de me faire porter le chapeau », pesta-t-elle à voix haute. Max restait silencieux. Elle lui jeta un regard dégoûté. « Tiens-toi tranquille. Je te connais. Tu as un faible pour les grands yeux bleus et les gros nichons. Oui, et regarde où ça t’a mené. Tiens-toi tranquille, petit merdeux, ou je te croque en deux. » Elle hocha la tête – exactement, songea-t-elle, je la mordrai, je vais me transformer en crocs de vipère et m’enfoncer profondément dans sa gorge dénudée. Je mordrai sa paume, ses seins, sa cuisse. Je me baignerai dans son sang et la dévorerai vivante. Tu m’as foutu les flics aux trousses, espèce de guenon, mais je vais t’en faire voir beaucoup plus. Écoute tes entrailles, immonde vermine gluante. Car j’arrive, je suis en route. Tremble, je ne vais plus tarder, pitoyable chienne lubrique. Je vais trouver une amie pour m’aider, oui, une renarde rusée, une tueuse née. Je vais la trouver et on va venir toutes les deux te chercher, ma fille. J’ai ta foutue pendule. Oh oui, je l’ai. Je vais te la faire avaler. Gare à toi, femme, parce que j’arrive, et je ne suis pas seule.

    


    
      

      14.


      L’inspecteur Vidot ne pouvait pas s’arrêter de sauter. Ses yeux étaient exorbités, il était minuscule et euphorique. C’était un sentiment extraordinaire, une telle excitation, un tel sentiment de pouvoir : en un instant il avait traversé la pièce, puis en un clin d’œil il était revenu à son point de départ. Il marqua une pause pour reprendre sa respiration. Il regarda avec un émerveillement ébahi ses curieuses pattes hérissées de poils. Entendant des bruits, il leva les yeux et vit la vieille femme géante et son énorme rat tripoter les poches abyssales de son uniforme flasque, qui gisait par terre, vaste chaîne de montagnes bleues. Il observa ses jambes pleines de veines variqueuses et de grains de beauté, semblables à une coque de bateau couverte de berniques ; la vieille femme parcourait l’appartement en ramassant ses affaires, en jurant et en reniflant une poudre bleu-vert. Puis elle sortit en marmonnant et en rotant. Emporté par son enthousiasme, Vidot voulut la suivre, mais l’enchaînement des événements avait été si incroyable qu’il se sentait perdu ; il devait marquer une pause pour évaluer la situation. Par ailleurs, son partenaire manquait à l’appel.


      Vidot regarda autour de lui à la recherche de Bemm : où était le pauvre garçon ? Comment allait-il le reconnaître ? Vidot s’inspecta ; oui, aucun doute, il avait à présent la forme d’un insecte. Un insecte sauteur, pour être exact. Un pou ? Une puce ? Cette réalité était trop choquante pour être assimilée. Bemm avait dû être transformé également. Il avait sans doute maintenant la même apparence que lui. Vidot se mit donc en quête d’un insecte lui ressemblant. Il bondit sur une étagère pour avoir une vue plus large de la pièce. Il examina chaque recoin à l’affût du moindre signe de la présence de son collègue. Où se trouvait-il la dernière fois qu’il l’avait aperçu ? Là, oui ! Bemm était assis dans ce fauteuil. Vidot prit son élan et atterrit sur l’accoudoir rembourré. Il essaya de crier, mais aucun mot ne sortit. C’était fascinant !


      Là-bas ! Il distingua un petit insecte qui avançait sur le tissu du coussin. Vidot sauta, à la rencontre de la créature. Celle-ci s’immobilisa et le dévisagea. Était-ce Bemm ? Vidot tenta de lui faire signe en faisant un petit bond. L’insecte inclina la tête. Vidot sauta derechef. Il sentait le rythme de son curieux petit cœur accélérer. Cette bestiole pouvait-elle être Bemm ? Oui ! Oui ! L’insecte sautilla en retour. C’était Bemm ! Pauvre petite chose, il avait l’air si effrayé. Des puces, Vidot décida qu’ils étaient des puces. Non parce qu’il pouvait l’affirmer avec certitude, mais parce qu’il n’y avait pas de mots pour décrire le dégoût qu’il éprouvait à l’idée d’être un pou. En revanche, être une puce, eh bien, voilà qui l’inspirait. En vérité, il avait eu une petite expérience avec les puces, et même une expérience plutôt positive ; ainsi, être une puce lui paraissait beaucoup plus réconfortant. Oui, pensa-t-il, nous décidons de ce que nous sommes, et nous agissons en fonction : un homme déclare : « Je suis un saint », ou « Je suis un escroc », et ces affirmations déterminent la trajectoire de sa vie. Bon, poursuivit Vidot, je suis une puce, et il semble que cette autre puce soit Bemm. Il sauta une fois de plus, histoire de s’en assurer. Son congénère l’imita. Bien, maintenant ils pouvaient se remettre au travail, conclut-il.


      Vidot sautilla sur une courte distance et regarda derrière lui. Bemm le suivait. Ah, quel bon soldat, pensa Vidot. Il fit un bond plus important en direction de la porte, et la petite créature resta collée à sa suite. Un saut de plus, et ils rampèrent sous le seuil de la porte. Il fut soulagé de constater qu’il comprenait de façon innée comment utiliser ses nouvelles pattes d’insecte : cet exercice n’était pas sans rappeler l’entraînement qu’il avait suivi à l’armée, où il rampait sur les mains et sur les jambes dans la boue pour passer sous un fil barbelé. Même s’il n’y avait pas de chopes de bière et de casernes pleines de soldats chantant à tue-tête à la fin de l’épreuve, il savait au moins quoi faire.


      Il se remémorait la fois où, naguère, lorsqu’il était petit garçon, on l’avait emmené à une fête foraine par une douce après-midi qui fleurait bon le marron grillé ; au son des mélodies stridentes des orgues de Barbarie, parmi les spectacles de marionnettes bagarreuses, il était resté sidéré devant deux saltimbanques anglais, l’amusant Sir Billy et sa ravissante assistante Dottie, qui animaient un cirque de puces savantes. Sir Billy présentait les puces en grande pompe, l’une après l’autre, comme les stars d’une revue des Folies Bergère. Puis, sous les yeux émerveillés de Vidot, les petites créatures apparurent, tirant miraculeusement des canons et des chariots miniatures, dessinant à l’encre des lettres que l’on pouvait lire et sautant d’avant en arrière par-dessus des fils tendus au rythme des stridulations de la trompette piccolo de Dottie. Hypnotisé par leur numéro, le petit Vidot avait ri et applaudi, encourageant avec enthousiasme chaque nouvel exploit. Comme cela lui avait paru magique et envoûtant, non seulement parce que les tours eux-mêmes étaient parfaitement exécutés, mais aussi parce que ces deux troubadours avaient transformé des parasites détestables en de merveilleuses créatures, fabuleusement ludiques. Voilà peut-être pourquoi, pensa Vidot, ma propre métamorphose ne me dérange pas tant que cela. Mais qu’en était-il du pauvre Bemm ? Comment tenait-il le coup ? Vidot se retourna, mais fut incapable d’analyser l’état d’esprit de son compagnon d’infortune. Il ne vit qu’un insecte aux yeux ronds qui le fixait, le regard vide, en attendant les ordres.


      Ils franchirent enfin la porte. Alors que les ombres s’étiraient dans l’après-midi avancée, ils atteignirent l’extrémité du seuil. Une fois hors du repaire de la vieille femme, Vidot avait besoin d’un plan, mais par où commencer ? Il ne savait rien de la femme et de sa possible destination, et il ne pouvait espérer faire appel à quiconque dans son état actuel. De plus, un fait important, une information décisive, au sujet de la vie des insectes, lui échappait, et il fallait qu’il s’en souvienne. De quoi s’agissait-il déjà ? Il réfléchit intensément. Il se remémora ce jour où il était rentré dans le modeste appartement familial, encore émerveillé par le sensationnel cirque de puces savantes qu’il venait de voir. Comme souvent lorsqu’il était dans ce genre d’état, Vidot était allé droit à la bibliothèque de son père, et après être monté à l’échelle pour prendre plusieurs livres sur l’étagère la plus haute, il avait lu avec grande attention chaque volume en s’attardant sur tout ce qui concernait les puces. Qu’avait-il appris ce jour-là ? Très peu de choses dont il se souvenait à présent. Les puces ont six jambes. Oui. Évidemment. Les puces sont vampiriques, absolument, ce sont des parasites qui se nourrissent du sang d’un animal hôte. Ça, il le savait aussi. Quoi d’autre ? De quoi s’agissait-il ? Soudain, l’élément fondamental lui revint à l’esprit, très distinctement, après s’être perdu dans les méandres de sa mémoire pendant plusieurs décennies : une puce ne vit en moyenne que quatre-vingt-dix jours. Ce qui fait qu’une journée de puce équivaut à une année d’homme, que deux heures correspondent à un mois, et quatre minutes à un jour. Aussitôt, le temps devint irrémédiablement différent pour Vidot, si présent qu’il en était presque palpable. Il fallait trouver une solution, et vite. Pour la première fois de sa vie, alors qu’il avait désespérément besoin d’agir, la panique le paralysa.


      Il se concentra et se reformula l’adage qui l’avait toujours soutenu dans les moments difficiles : il y a rarement de véritables gros problèmes, seulement une série de petits problèmes qui s’accumulent. De plus, ses enquêtes lui avaient enseigné que rien ne disparaissait jamais ; c’était une règle de la nature, les substances évoluaient, se transformaient, mais jamais l’énergie ne se perdait ; elle se reformait, ce qui signifiait que le reste de sa personne se trouvait quelque part dans l’atmosphère sous une forme inconnue ou mystérieuse – de gaz, ou d’ombre, attendant d’être récupéré. Donc il pouvait s’en sortir. Il fallait qu’il s’en sorte. C’était, selon toute probabilité, la plus grande énigme à laquelle il serait jamais confronté. Il s’efforça d’imaginer sa victoire, en songeant qu’à la fin de son périple il tiendrait la main d’Adèle et embrasserait son front pâle en lui racontant son incroyable combat contre cette adversité étrange. Ah, chère Adèle : le souvenir de sa femme le consola. Il avait quatre-vingt-dix jours pour vivre, quatre-vingt-dix jours pour retourner dans les bras de sa bien-aimée, pas en tant qu’insecte mais en tant qu’homme. Il réussirait, il n’y avait pas d’autre choix. Il irait au commissariat, rallierait les troupes, rassemblerait les ressources de la nation entière, enverrait des hommes par légions dans les rues pour fouiller chaque sous-sol, chaque mansarde, jusqu’à ce qu’il retrouve cette vieille bique maléfique et qu’il l’oblige à fournir un antidote. Il était urgent d’agir maintenant ! Voilà ! Il désigna du doigt à Bemm un chien qui passait par là et, se fiant à la fois à leur instinct et à leur bon sens, ils s’élancèrent et sautèrent sur l’animal.


      Ainsi, ils se retrouvèrent en train de descendre la ruelle sur le dos d’un petit bouledogue en pleine promenade du soir. Vidot rampa avec précaution jusqu’au milieu du ventre de son hôte où, pensait-il, l’animal n’irait pas se gratter. Il vérifia qu’ils avançaient dans la bonne direction : oui, il aperçut la boulangerie, mais attends, non, ils rentraient à présent dans une maison ; il était temps de sauter à nouveau. Il s’élança et Bemm le suivit. Ils atterrirent dans la rainure séparant deux pavés de la rue. Ces pierres, qui ressemblaient autrefois à des vestiges désuets et pittoresques du passé de la ville, étaient à présent devenues énormes. Elles ressemblaient à de sombres mausolées le dominant de toute leur hauteur. Ils rampèrent à la hâte au bord du trottoir et attendirent leur prochain moyen de locomotion.


      Deux chiens plus tard (un bâtard surdimensionné et un corgi trapu), ils atterrirent sur les quais de Seine. Il avait été tenté durant chaque trajet, poussé par un instinct nouveau et violent, de plonger ses dents dans la chair des animaux pour se nourrir, mais il s’était refusé cette satisfaction. C’est ici que je mets la limite, avait-il décrété. Je suis un homme, pas une bête. Vidot et Bemm attendaient à présent devant le fleuve. L’inspecteur subodora qu’ils n’avaient fait qu’un quart du chemin les séparant du commissariat, mais il ignorait combien de temps il leur faudrait pour parvenir jusque là-bas. Ils étaient à la merci des créatures qui passaient. Il faisait sombre à présent, et peu de chiens sortiraient se promener à cette heure.


      Il y eut un bruissement de détritus, puis une souris apparut, filant comme une flèche devant eux, affairée à suivre son propre flair. « Allons-y », lança Vidot, et d’un bond synchronisé, ils atterrirent sur le dos du rongeur. Vidot était très satisfait, cela n’était pas pire que de se frayer un chemin dans le métro à l’heure de pointe. La souris dévala l’escalier en pierre jusqu’au bord de l’eau, puis longea le quai et remonta au niveau du pont du Garigliano. Vidot s’assura que Bemm se trouvait toujours à ses côtés. Il lui restait encore à savoir quoi faire une fois au commissariat, mais c’était le meilleur endroit pour trouver de l’aide, pensait-il. Tandis que le petit animal poursuivait sa route, se faufilant entre les déchets et marquant une pause pour renifler les poubelles, un immense respect envahit Vidot pour toutes les créatures minuscules qui à Paris devaient se contenter de la moindre miette sur laquelle elles tombaient.


      Il ruminait ses pensées lorsqu’il entendit au-dessus de lui un claquement sourd se rapprochant. Il crut tout d’abord qu’il s’agissait d’un bus ou d’un coup de tonnerre, mais alors que le bruit devenait assourdissant, son cerveau cessa de s’interroger et son cœur, poussé par l’adrénaline, réagit instinctivement : il quitta son hôte d’un bond. Il entendit quelque chose se déchirer brutalement derrière lui, comme une outre que l’on transperce, et aperçut en se retournant d’énormes serres transpercer les chairs de la souris. Un couinement aigu et lugubre résonna dans les oreilles de Vidot, tel le crissement des freins d’une locomotive incapable d’éviter la collision fatale.


      Il se mit à sautiller sur le trottoir à la recherche de Bemm. Mais il n’y avait rien, l’énorme chouette était déjà repartie à grands battements d’ailes. Quelques gouttes de sang s’écrasèrent avec fracas sur le sol à côté de lui tandis que l’oiseau emportait sa proie. Les chouettes, encore ! D’abord ces étranges pelotes d’os dans l’appartement de Léon Vallet, et maintenant ici. Il avait vécu toute sa vie à Paris, et jamais il n’en avait vu une seule ; mais soudain elles semblaient fondre sur la ville. On aurait dit une épidémie ! D’où venaient-elles ? Et où se trouvait Bemm ? Avait-il eu le temps de sauter ? Vidot fixa l’étendue plate du trottoir vide et attendit son compagnon.


      La nuit avançait, et aucun signe de vie. Sans Bemm, Vidot se sentit terriblement seul. Il décida de se remettre en route, mais cette fois vers l’endroit où, il le savait, il se sentirait accueilli. Il n’y avait pas d’urgence à se rendre au commissariat : il ne trouverait personne pour l’écouter là-bas. Ils écraseraient sans doute l’insecte qu’il était à présent. Il préféra donc retrouver le confort du foyer et l’amour de sa femme. Il avait besoin qu’elle le console car, pour la première fois depuis le début de cette aventure, il était anxieux et inquiet. Vulnérable, accablé, il se languissait du confort de son petit salon, de sa cuisine et de son lit. Il ignorait comment il communiquerait avec Adèle, et comment elle réagirait. Il s’imagina en train d’improviser des numéros sur le modèle des puces savantes des deux saltimbanques anglais de son enfance : il écrirait peut-être des messages à Adèle sur le miroir embué de la salle de bains, ou il bondirait de l’encrier pour décrire son dilemme. Oui, cela marcherait, se dit-il, et il songea que c’était là un exemple exaltant du pouvoir de l’amour : il lui suffisait de penser à Adèle pour que les problèmes commencent à se démêler. Elle serait sa muse, son soldat, son salut. Ensemble, ils résoudraient le « Mystérieux cas de la puce enquêtrice ». Il se sentit électrisé à l’idée d’aller au bout de cette affaire. Il était prêt à partir. Vidot chercha en vain un rongeur errant qui pourrait le ramener chez lui. Les rues pavées et les caniveaux étaient déserts et silencieux ; aucune silhouette, pas la moindre petite ombre à l’horizon. Ah, se lamenta-t-il, cette ville est vraiment maudite, les rats ne sont jamais là quand on a besoin d’eux.

    


    
      

      15.


      
        Deuxième chant des sorcières


        
          Ah, vois cette écervelée comme elle se trompe,


          si sûre d’elle et imprudente,


          observe cette Elga qui expédie ses mauvais sorts,


          regarde sa noire volonté briser les destins,


          les déchirer telle une jument aveugle et effarouchée


          qui se jette dans le métier à tisser d’un artisan.


          Elga, Elga, ô j’ai rampé aux côtés de cette vieille bique,


          pendant combien de temps déjà ? Solstice après solstice, ça remonte à quand ?


          Au jour où je l’ai vue sur un quai dans le froid humide,


          en train de marchander une caisse éventrée de racines moisies.


          Entrailles et viscères étaient son fonds de commerce et j’ai tout vu d’un seul coup d’œil :


          choux puants, radis rénitents, et poignée de prêles des champs,


          un miroir à l’image de son âme tordue.


          Elle voyageait seule à l’époque, et comme elle cherchait de la compagnie,


          nous l’avons rejointe, avons comparé nos notes gribouillées au charbon.


          Nous nous sommes rassemblées en une sombre congrégation incantatoire,


          murmurant, fredonnant et crachant pour se porter chance.


          Avides des butins moisis et mystérieux


          que nous arrachions à l’étreinte de ces nouveaux territoires,


          nous faisions des expériences, et l’issue se révélait souvent amère pour nos malheureux cobayes


          (marins réduits à des petits pois, putains hurlantes aux queues de cochon naissantes).


          Nous avons travaillé avec acharnement à l’aube de cette ère nouvelle,


          sans jamais célébrer bruyamment nos victoires, non. Cachées dans les celliers


          nous avons trimé avec fierté, séché nos graines, mijoté nos potions,


          marié des sons ronds à des tonalités aiguës


          pour les retourner telles des peaux de citron


          jusqu’à ce que, nos malédictions enfin concoctées, nos efforts soient couronnés de succès.


           


          Le butin réparti de manière équitable,


          Elga a chargé une demi-douzaine d’ânes troqués


          et sur leur dos est partie, les frappant pour les faire avancer


          malgré le poids des rapines.


           


          Ce n’est que bien après qu’elle a réapparu,


          surgissant sur notre chemin comme un champignon les jours de pluie,


          traînant cette fois avec elle Zoya, appât frais qu’elle comptait utiliser selon son bon vouloir.


          Elga a toujours été revêche, tu la connais suffisamment maintenant,


          une seule goutte de son amertume dure des lustres.


          Et la jeunette nous a trop souvent causé des ennuis :


          trop jolie. Avec ses immenses yeux bleus, ses lourdes mamelles,


          elle t’attirait à elle comme les marées du nord.


          Elga et Zoya s’entendaient plutôt bien


          même si elles étaient trop intrigantes, trop fourbes à mon goût.


          Leur stratagème était d’une simplicité crétine :


          Elga exhibait la fille,


          et celle-ci attirait des monstres qui sans doute le méritaient,


          puis elles les délestaient de leurs kopecks rutilants,


          avant de les libérer de l’emprise molle de la vie.


           


          À cette époque nos chamailleries étaient rares mais intenses,


          et lorsque nous avons été chassées dans les marais, que nous nous sommes retrouvées sans un sou,


          les yeux globuleux à cause des grandes famines,


          j’ai été plus qu’heureuse de leur dire adieu.


           


          Ainsi nous allions et venions,


          et les années sont passées, plumes ensanglantées


          que les mains affamées arrachent


          à une poule de ferme.


           


          Et nous voici à présent,


          la mort se précipitant vers le destin,


          le destin se précipitant vers la mort,


          tandis qu’Elga, amère, se dandine sur les pavés froids,


          en sifflant d’antiques imprécations.
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      Will trouva Oliver en smoking dans le salon de l’hôtel Lutetia. Il était assis dans une causeuse, une cigarette allumée et un fond de bellini à la main. Hormis le pianiste qui jouait dans un coin, la pièce était vide.


      « Oh, bonjour », lança Oliver. Il fit mine de se lever mais se ravisa.


      Will s’assit à ses côtés. « Joli costume de pingouin. »


      Oliver s’efforça de sourire. « Je vais à une avant-première ce soir. » Il consulta sa montre. « Mon accompagnatrice se repoudre le nez, ça ne devrait pas être long ; ensuite il faudra que nous filions. Donc, dépêchons-nous.


      — Pas de problème », répliqua Will en sortant une grosse enveloppe de sa serviette et en la posant sur la table. Comme c’était dimanche, récupérer le dossier n’avait pas été difficile. Will avait passé moins d’une heure au bureau à parcourir les classeurs de l’agence. Il s’avéra que le matériel potentiellement intéressant était pléthore, mais en vérité la plupart de ces informations étaient totalement inutiles.


      Oliver s’empara de l’enveloppe et la glissa sous son pardessus noir posé à côté de lui. « De quoi s’agit-il ?


      — Le dossier Hoffmann-La Roche. Une société assez importante. Suisse, en pleine expansion. Tu as dit que les groupes pharmaceutiques t’intéressaient, pas vrai ?


      — Oui, tout à fait. » Oliver regarda sa montre et parcourut la pièce du regard avec impatience. « Et ce sont des clients à toi ?


      — Non, c’est une analyse concurrentielle.


      — C’est bien ?


      — Certains passages peuvent être fondamentaux », exagéra Will. Il savait que personne ne trouverait aucune information valable dans ce dossier. En revanche, c’était beaucoup de mots.


      « Oui, bon, ça devrait suffire à nourrir la bête. L’agence est bourrée d’accros aux données brutes. Tiens, comme promis. » Il sortit un petit boîtier de pellicule métallique de sa poche. « Voilà les photos que Ned a prises hier chez toi. Cigarette ? proposa Oliver en lui tendant son paquet.


      — Merci, dit Will saisissant film et cigarette. Je voudrais récupérer mon couteau aussi. »


      Oliver se frappa le front. « Ah zut, c’est vrai, ton foutu couteau, je suis désolé, j’ai complètement oublié. Il est resté chez moi.


      — Ce n’est pas drôle. »


      Oliver brandit les deux paumes ouvertes. « Je ne rigole pas, Will, ça m’est complètement sorti de l’esprit. J’ai plutôt eu la tête ailleurs ces dernières vingt-quatre heures, et pas seulement à cause de notre petite mésaventure. Vois-tu, j’ai aussi croisé la plus délicieuse de mes vieilles amies. » Soudain son visage s’illumina. « Ah, la voici justement ! »


      Will leva les yeux. Il eut l’impression de reconnaître la femme qui traversait la pièce, mais ne parvint pas à la remettre. Ses cheveux noirs étaient maintenus en arrière, ses yeux bleus étincelaient, et elle lui souriait chaleureusement, comme s’ils se connaissaient depuis longtemps et se retrouvaient à une réunion d’anciens élèves. Will et Oliver se levèrent tous deux pour la saluer. « Will Van Wyck, je te présente la charmante Zoya Polyakov », dit Oliver.


      Elle sourit. « Heureuse de vous revoir. »


      Will demeura interdit. « Pardon… ?


      — Nous avons parlé dans le métro hier soir. De la pluie. Vous vous souvenez ?


      — Hier soir ? » Will se souvenait, mais restait malgré tout perplexe. L’accent aurait dû l’alerter, mais les cheveux noirs remontés en chignon changeaient son visage, ses pommettes paraissaient plus saillantes, son cou plus long et, dans son élégante robe noire au décolleté plongeant, elle ne ressemblait que vaguement à la femme qu’il avait croisée la veille. Toutefois, il reconnut les yeux ; ils étaient difficiles à oublier.


      Oliver éclata de rire. « Mon dieu, quelle coïncidence, le monde est petit, hein ? Les gens ont effectivement tendance à surgir quand on s’y attend le moins. Bon, eh bien, fit-il en passant le bras autour de la taille de Zoya, j’ai bien peur qu’il soit temps pour nous de nous retirer. Je te proposerais bien de venir, Will, mais je ne crois pas que ce soit ta tasse de thé. C’est une œuvre libertine et esthétique, faite pour choquer, d’où la projection un dimanche. Je suis quasiment sûr que ce sera épouvantable de toute façon. On aura besoin d’un bon verre après ça, si tu veux nous rejoindre.


      — Non, ça va aller, je… » Will ne parvenait pas à détacher son regard de Zoya. Il était abasourdi par la coïncidence et, au vu de tout ce qui s’était produit durant le week-end, il avait du mal à y croire. Mais surtout, la fille l’intriguait.


      « Vous m’avez volé mon œil, dit-elle, ignorant Oliver.


      — Pardon ? répéta Will.


      — Vous avez un bleu, là. J’ai mis du fond de teint sur le mien. » Elle effleura sur son visage l’endroit où, la veille, elle avait encore une marque. « Je devrais peut-être vous prêter mon maquillage. »


      Oliver pouffa. « Oui, j’ai entendu dire que tu t’étais mis en tête d’aider une demoiselle en détresse. »


      Elle regarda Will avec un petit sourire complice. « Ce n’est pas vraiment la vérité, n’est-ce pas ?


      — Non », répondit-il. Il ne savait pas quoi ajouter. Il voulait la faire rire, ou au moins sourire. Mais tout ce qu’il parvenait à faire, c’était rester planté là, bouche bée. Elle avait un regard si intense que même les mots les plus simples dans l’esprit de Will semblaient se réduire à un tas de petites lettres inutiles.


      « Oui, bon, j’ai hâte de connaître l’histoire, mais nous n’avons pas le temps, je le crains. Désolé, Will, nous sommes en retard, intervint Oliver en poussant Zoya vers la sortie. Merci encore, je t’appelle plus tard pour… » La porte tambour de l’hôtel oblitéra la fin de sa phrase alors qu’ils s’élançaient dans la nuit.


      Debout dans le hall vide, Will se sentit trahi. Comme si un vendeur envoûtant lui avait fait miroiter une collection de bijoux précieux avant de les faire disparaître pour les enfermer dans un coffre invisible. Il se remémora le court échange qu’il avait eu la veille avec la fille dans le métro, puis il se laissa aller à imaginer toutes les choses qu’il aurait pu ajouter : les phrases bien tournées avec lesquelles il aurait pu l’impressionner, les petites blagues qui l’auraient amusée et les observations qui l’auraient interpelée, ce qui pour finir aurait poussé Zoya Polyakov dans ses bras à lui, et plongé son regard dans le sien.


      Certains êtres exceptionnels semblaient toujours savoir quoi dire au meilleur moment : ils insufflaient avec habileté juste ce qu’il fallait de sens dans chaque phrase et atteignaient leur but avec un minimum d’effort ; ils saisissaient la moindre opportunité et obtenaient toujours ce qu’ils voulaient. Will n’était pas de ceux-là. En revanche, Oliver paraissait toujours savoir quoi faire, ou quoi dire. Il était si beau parleur qu’il pouvait vous faire chanter, vous voler votre copine, et on avait malgré tout du mal à le haïr. Probablement parce que, pour Oliver, rien de tout cela n’était sérieux. À l’instar des joueurs au Tiger Stadium de Détroit, il jouait simplement à un jeu, tandis que le commun des mortels se démenait pour s’en sortir. Il tenait le monde dans la paume de sa main, comme les lanceurs Hal Newhouser et Dizzy Trout leurs balles de base-ball. Will aurait voulu posséder ce genre de contrôle, il aurait voulu, lui aussi, pouvoir tout gagner sans le moindre effort. Mais il n’y avait rien à faire, il avait beau s’améliorer et essayer encore, il savait qu’en fin de compte il était trop sincère et trop direct ; il n’avait ni la chance, ni le charisme, ni cet air de richesse qui ouvrait les portes secrètes et vous faisait chavirer le cœur des plus jolies filles. Il avait été élevé dans le respect des règles, et avait obtempéré la plupart du temps, sachant depuis le début que les règles en question avaient été créées pour que chacun reste à sa place. Il était contraint de vivre dans le périmètre de ces limites ; il ne savait pas faire autrement. De plus, il était quand même arrivé jusque-là en se pliant à ces lois ; et il vivait ici, à Paris, ce n’était pas rien. Il n’avait pas le droit de se plaindre. Pourtant, ce n’était pas lui qui avait cette fille, mais Oliver. Will demeura immobile quelques minutes, à finir sa cigarette tout en fixant ses chaussures marron. Au fond du salon, le pianiste de l’hôtel jouait les dernières mesures d’une sonate de Schubert. Will ne connaissait pas le morceau ; mais sa beauté lui fit mal.
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      Les rayons du soleil levant inondaient de lumière la chambre de Zoya. Elle était encore éveillée, même si elle ne portait plus ses habits de fête. Perchée sur un tabouret, penchée au-dessus de l’évier du coin cuisine, elle démêlait une des pelotes que les chouettes avaient laissées. Elle mit de côté les os les plus gros et roula les éléments restants avec de la pâte d’amande et de la chicorée en crachant dedans pour en faire un mélange homogène. Alors que deux mouches bourdonnaient autour d’elle, elle trempa la boulette dans une tasse pleine de vin de sureau puis la laissa macérer avant de la déposer sur le rebord de la fenêtre à sécher. Une des mouches se posa sur la pelote et marcha nerveusement dessus. Vas-y, pensa-t-elle, goûte-moi ça, tu seras surprise de ce que tu vas trouver.


      Elle regagna le lit et s’allongea pour attendre.


      Ce qu’elle avait prévu pour Oliver s’était parfaitement déroulé ; il se croyait tellement au-dessus de tout le monde, il était toujours prêt à rentrer dans le processus de séduction. Il n’avait jamais pensé qu’il pourrait être une proie. Elle appréciait ce genre d’homme quand elle en trouvait un ; elle avait vu plus d’une fois des empires s’effondrer à cause de l’ignorance qu’une si grande confiance en soi impliquait. Où en serait le monde, songea-t-elle, sans tous ces hommes aveugles et voraces ?


      Deux nuits plus tôt, assise sur le banc avec son petit miroir magique, elle avait manipulé la faible lumière émanant de l’appartement de Will. Elle avait observé l’homme efflanqué et ses deux acolytes malmener ce dernier. Elle les avait vus l’attacher, le bâillonner, et avait aperçu l’éclat d’une lame de couteau. Elle n’avait rien pu entendre, mais cela importait peu. Finalement, les choses s’étaient calmées. Will avait été libéré. L’homme efflanqué lui avait longuement parlé, s’efforçant clairement de le convaincre tandis qu’une petite femme, assise au bureau, prenait des photos. Redoutant d’attirer l’attention de quelque passant curieux, Zoya avait fini par ranger son miroir. Elle en savait assez. Elle avait l’habitude des petits mensonges quotidiens des êtres – maîtresses cachées, détournement d’argent, violences conjugales –, mais ceci relevait de tout autre chose. Will était comme un lapin qu’elle avait soigneusement traqué à travers bois, pour finalement se le faire subtiliser par une autre bande de prédateurs, juste avant de fondre sur lui. Voilà qui était intéressant. Elle resta assise à attendre.


      Lorsque l’homme et ses amis sortirent de l’immeuble, Zoya les suivit. Ils sautèrent dans un taxi, et elle fit de même. « Suivez ce taxi », lança-t-elle au chauffeur.


      Ils traversèrent le huitième arrondissement, descendirent les Champs-Élysées, et franchirent le fleuve. Une fois sur la rive gauche, la petite femme descendit à un coin de rue, et le gros costaud s’extirpa de la voiture à un autre. Le taxi s’arrêta finalement devant un café, l’homme efflanqué paya la course et pénétra à l’intérieur. Ça ne serait pas difficile, s’était-elle dit. Pour commencer, il était seul. De plus, il était assez beau, mince, et bien habillé. Elle avait eu affaire par le passé à bon nombre de types répugnants, des hommes au visage couvert de boutons et au corps si flasque qu’elle en avait l’estomac retourné rien que d’y penser.


      Elle trouva Oliver assis au comptoir, penché sur un Pernod telle une grue assoiffée. Elle s’installa près de lui comme l’aurait fait une vieille amie et, avec six mots murmurés à l’envers, elle le convainquit qu’ils s’étaient déjà vus. Trois verres, quelques sous-entendus et une main sur le genou plus tard, il était persuadé qu’il la connaîtrait bientôt plus intimement.


      Elle posa très peu de questions mais, au fil de la nuit, tout en buvant et en fumant, Oliver lui raconta beaucoup de choses. Il était écrivain et éditeur. Il avait fait de l’aviron en compétition à la fac, ses parents avaient nourri l’espoir qu’il fasse du droit, pour suivre la tradition familiale (un grand-père du côté de sa mère avait été juge à la Cour suprême américaine). Zoya l’écouta, sourit et acquiesça, même si tout cela signifiait très peu pour elle. Il lui avoua être tombé amoureux de Paris après la guerre, y avoir vécu à plusieurs reprises depuis lors, et être installé dorénavant dans le cinquième arrondissement.


      « Des décennies de cours et des années passées ici, et pourtant les gens continuent de me dire que mon français laisse à désirer, se plaignit-il.


      — Tu me comprends quand je parle français, moi, répliqua-t-elle, c’est suffisant, non ? »


      Il lui sourit. Pour tester son sortilège, elle lui assura qu’il paraissait plus heureux que la dernière fois qu’elle l’avait vu mais, à ces mots, Oliver secoua la tête avec consternation. « Je suis content de savoir que j’ai l’air optimiste, mais je sens l’orage qui gronde. Rien ne va comme je veux en ce moment. Mon humble petite revue est sur le point de mettre la clé sous la porte, nous avons perdu notre plus gros mécène et, si je ne sors pas une idée de génie de mon chapeau, eh bien, je vais devoir faire mes valises et rentrer à la maison.


      — Peut-être que tu vas gagner de l’argent grâce à l’écriture.


      — Quelle écriture ?


      — Tu es écrivain, non ? Tu n’as pas dit que…


      — Oh oui, c’est vrai. » Là-dessus il éclata d’un rire d’ivrogne, un son surprenant qui évoqua à Zoya le braiement d’une mule, puis son visage s’assombrit à nouveau. « Oui, j’ai été écrivain, pendant un temps, je tapais comme un furieux sur ma machine à écrire tous les matins, les grandes idées germaient comme des cumulus à l’horizon de mon esprit, et tout le tintouin. Hemingway affirme qu’on écrit mieux lorsqu’on est amoureux, et c’est vrai, mais quelque chose s’est produit, une espèce de tragédie personnelle, et j’ai dû m’arrêter. J’ai été trop blessé, sûrement. En tout cas, depuis, mon esprit est vide. Oh attends, j’ai eu une idée pourtant, je me suis dit que je pourrais écrire le truc le plus pornographique du monde et, avec un bon dictionnaire de synonymes, en faire un roman. L’idée, c’était que si je réussissais mon coup, le livre serait interdit aux États-Unis, ce qui ne manquerait pas de provoquer un joli petit scandale, et les ventes internationales exploseraient. Naturellement, Miller et Nabokov l’ont déjà fait à merveille. Mais bon, ma mère finirait par vouloir le lire et, enfin bref… » Il sirota son verre. « Pendant longtemps je me suis senti coupable d’avoir abandonné l’écriture, puis un jour j’ai entendu une histoire qui m’a aidé. C’est un chauffeur de taxi qui me l’a raconté, un Russe. Tu vois, avant la Révolution, il y avait un écrivain moscovite extrêmement talentueux, qui était connu pour son réalisme brutal. Il écrivait des trucs vraiment durs, à la Gorki mais encore plus noirs. Son travail révélait l’impitoyable cruauté des tsars, les paysans qui mouraient de faim, la peste, la fièvre et tout ça. Puis la Révolution est arrivée, et comme tous les autres il y a cru : la fraternité, l’unité, etc. Naturellement, les camarades ont commencé à se faire arrêter par la police et à disparaître ; l’État ciblait les journalistes, les voisins, tous, pschitt, ils s’évaporaient comme par magie, et cet écrivain a commencé à s’inquiéter. Il a élaboré une petite stratégie rusée pour éviter le couperet : à partir de ce moment-là, il n’a plus écrit que des choses sans queue ni tête. Des éviers de cuisine qui aboyaient des recettes à des serpillières, du bétail qui beuglait tristement des scores de tennis, des salières qui chantaient des comptines pour enfant. L’homme ne savait pas où il allait, mais il devait écrire, car tout ce qu’il savait faire, c’était boulonner des mots ensemble pour en tirer une harmonie puissante. Pour finir, Staline a eu des soupçons et l’a fait assassiner. Fin de l’histoire. Bon, ce truc m’a ébranlé, mais j’y ai aussi trouvé un certain réconfort. Lorsque la Révolution arrivera et que le comité se rassemblera pour me juger, ils ne pourront pas me condamner à la potence pour mon travail, puisque je suis un écrivain qui n’écrit jamais.


      — Je vois », dit Zoya. La façon dont il avait raconté son histoire l’intéressa : il avait commencé avec une vérité intime, dévoilant une certaine vulnérabilité, pour rapidement l’enterrer en faisant diversion à coups d’humour facile et de pages d’histoire choisies au hasard. Elle avait sous les yeux, songea-t-elle, un homme qui avait peur de son propre cœur. Il était prêt à le dissimuler sous des couches de papier mâché à la façon d’un masque de carnaval. C’était, tout simplement, un lâche. Zoya ne le condamnait pas pour autant ; cette facette de sa personnalité ne lui déplaisait pas. Les vrais pleutres n’avaient selon elle rien de méprisable. Elle avait passé une bonne partie de sa vie cachée avec eux, tapie dans les coins sombres et humides des caves, ou réfugiée dans les branches des arbres, voire enfermée dans des latrines putrides à moitié pleines, à écouter tandis que des soldats et des émeutiers avides de sang pillaient et démolissaient leurs maisons et leurs villages. Elle se souvenait du calme des lâches, de leur regard entendu quand ils se blottissaient les uns contre les autres et que résonnaient détonations et cris ; ensuite le claquement des bottes s’éloignait tandis que les pilleurs se dispersaient avec leur butin, et un parfait silence de mort régnait enfin. Pelotonnée dans ces ténèbres pétrifiées, collée à eux, épaule contre épaule, avec le souffle de la peur du voisin sur la nuque, elle avait appris que lâche était souvent synonyme de survivant.


      « Donc, tu n’écris jamais ?


      — Non, répondit-il. De temps à autre il me vient l’idée de pondre une strophe sur le gel cristallin de l’hiver ou les joues empourprées d’une jeune fille, histoire de garder la main, mais je le fais rarement. » Oliver finit son verre et parut prêt à changer de sujet. « Bon, écoute, je pense à quelque chose. J’ai deux invitations pour une avant-première au cinéma demain soir. Je n’avais pas prévu d’en être, mais on pourrait peut-être y aller ensemble ?


      — Tu ne m’as pas déjà invitée ?


      — Quand ? » Il eut l’air confus.


      « Tout à l’heure. » Elle aimait brouiller les pistes temporelles, pour perturber leur équilibre.


      « Ah bon ? Oh oui, peut-être, qui sait. Mon dieu, fit-il en riant et en levant son verre, je crois bien que quelqu’un a mis de l’alcool dans mon verre. Ha ha. Donc, si on se retrouvait au Lutetia, disons à dix-huit heures ? »


      Elle acquiesça et prit congé, après une bise et un sourire prometteur. En partant, elle le vit secouer la tête, à la fois abasourdi et ravi de leur rencontre. Elle marqua une pause devant la vitrine : il hélait le barman pour commander un autre verre ; de toute évidence, elle avait attisé un feu qu’il avait maintenant besoin d’apaiser. Mieux valait une bouteille qu’une autre femme. Les épouses ne posaient pas problème, mais les maîtresses mettaient en péril ses plans.


      En rentrant chez elle ce soir-là, elle chercha une trace de la visite de Max, mais manifestement il n’était pas venu dans sa chambre. Elle n’y pensa pas plus que cela ; le rat mettait souvent plusieurs jours à retrouver sa trace, en reniflant les toits et en parcourant les canalisations.


      Deux pelotes de chouette reposaient sur le rebord de la fenêtre ouverte, et elle les mit dans un bocal vide. Puis elle se prépara. Dans un grand bol évasé, elle plaça le mouchoir qu’elle avait subtilisé en douce à Oliver et la carte de visite qu’il lui avait tendue lorsqu’ils s’étaient séparés, après l’avoir soigneusement léchée des deux côtés. Puis elle versa une cuillerée de miel, des feuilles de thé en vrac, de l’anis en poudre, du poivre blanc et de la cannelle. Après quoi, elle posa le bol sur l’appui de fenêtre et cracha dedans à deux reprises en chantant un petit sortilège.


      Le lendemain soir, elle retrouva Oliver à l’hôtel Lutetia. Elle ne s’attendait pas à voir Will apparaître, elle ne l’avait pas prévu et ne s’y était pas préparée, et lorsqu’elle revint dans le salon illuminé et qu’elle le vit assis là, elle s’immobilisa en pensant : Tiens, bonjour mon lapin.


      Elle sentit la poussière remuer dans son cœur. Peut-être ne s’agissait-il que du simple plaisir de la surprise, ou d’un élan de gaieté délicieuse et méchante à l’idée de voir son plan progresser. Mais peut-être ces brins de sentimentalité féminine qui flottaient toujours en elle s’étaient-ils réveillés, ces conceptions dorées de contes de fées qu’Elga lui avait toujours reprochées.


      Reste concentrée, s’admonesta-t-elle, mais tout bougeait si vite désormais. Jadis, il fallait une éternité pour consulter les cartes du ciel et mémoriser les heures de passage des diligences afin d’organiser les heureuses coïncidences, mais à présent avec les vrombissements des moteurs et les lignes téléphoniques barrant le ciel, les engrenages se déclenchaient sans crier gare et les plans se montaient en un clin d’œil. Tout en se dirigeant vers lui, elle rajusta sa robe, une des rares pièces de haute couture que Léon lui avait achetées (les petits déshabillés en dentelle étaient plus son style). Elle fut tentée de jeter un sort rapide, mais hésita, se rappelant que les sortilèges spontanés étaient trop souvent imprévisibles (d’innombrables rangées de tombes dans les campagnes en attestaient) ; mais elle était également curieuse de voir ce qu’elle était capable d’accomplir sans aide extérieure. En observant le visage de Will changer lorsqu’il la reconnut, puis lorsqu’il prit conscience qu’elle accompagnait Oliver, elle se demanda si cet enchantement ne pourrait pas fonctionner sans le moindre maléfice ; après tout, convoiter la femme d’un autre tenait un peu de la magie noire.


      Quelques instants plus tard, lorsque Oliver l’enlaça et l’entraîna dehors, elle eut à peine le temps de jeter un coup d’œil au pauvre Will, qui resta debout à la regarder s’éloigner. L’expression de son visage lui fit comprendre que l’affaire était pour ainsi dire dans le sac. Le poisson s’était pris dans le filet, le piège s’était refermé sur la patte de l’ours, et le petit lapin était à présent tout à elle.
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      À bord de la voiture de patrouille, Elga quitta la route de campagne pour emprunter le chemin de terre cahoteux qui menait à la ferme. Elle se gara entre un petit camion à plateau et une remise. Elle sortit du véhicule et regarda autour d’elle. Une bicyclette jaune était appuyée contre la grange. Elle se dirigea vers l’entrée de la petite maison et pénétra à l’intérieur sans frapper. Le rat se faufila derrière elle.


      Un vieil homme attablé, vêtu d’une soutane, mangeait un bol de soupe. Il s’interrompit un instant pour lever les yeux vers Elga, puis se concentra à nouveau sur sa soupe. Le rat passa entre les pieds de la vieille femme, sauta sur une chaise, puis sur la table, et se mit lécher les bords du bol.


      « Dis-lui d’arrêter, gronda le prêtre en levant sa cuillère d’un air contrarié.


      — Dis-le-lui toi-même, c’est ton frère, rétorqua Elga.


      — Max, ça suffit », lança le prêtre, mais le rat continua de boire. Le prêtre posa sa cuillère et observa l’animal vider tranquillement le bol.


      « Il avait faim.


      — Je vois bien. Où est ta Zoya ? fit le prêtre en s’emparant d’une pomme verte sur le buffet. Lovée dans son petit nid d’amour ?


      — Non. Zoya est morte. »


      À ces mots le prêtre resta interdit, la pomme entre les dents. Puis il continua de croquer, repensant à ce qu’Elga venait de dire. « Comment ça, morte ? » demanda-t-il.


      Elga se frotta le visage. « Morte morte. Quelle importance ? Elle est morte pour moi. »


      Le prêtre hocha la tête. « Je vois. Donc elle est encore en vie. »


      Elga haussa les épaules. « Jusqu’à ce que je la trouve.


      — Qu’est-ce qu’elle a encore fait ?


      — Tu veux dire, qu’est-ce qu’elle n’a pas fait ? D’abord elle a tué son gros lubovnik, puis elle l’a empalé sur un crochet, et elle a mené les policiers jusque chez moi. Deux. Deux policiers. Des ennuis. Beaucoup d’ennuis. Et de toi à moi, je crois qu’elle l’a fait exprès.


      — Pourquoi ?


      — Qui sait ? Mais elle m’a trahie, et elle va le payer. » Elle glissa son doigt en travers de sa gorge avec emphase.


      « Tu n’as pas besoin d’en rajouter, Elga, je sais ce que tu veux dire. » Le prêtre secoua la tête. « Mais ça ne ressemble pas à Zoya. »


      La vieille femme leva les mains au ciel. « Elle a toujours fait n’importe quoi. Et j’en ai assez de nettoyer derrière elle. À cause d’elle, j’ai l’air d’une sale boniche en train de récurer le sol, à quatre pattes, les fesses en l’air, prête à me faire botter le cul. C’est stupide. Je suis trop vieille pour ça.


      — Tu as le même âge depuis un siècle, riposta-t-il.


      — Non, je suis beaucoup plus vieille, c’est juste que tu ne t’en rends pas compte. Ça passe trop lentement. »


      Il choisit d’ignorer cette réplique ; il savait qu’il ne comprenait pas les lois qui gouvernaient Elga et ses sœurs. Il avait essayé une fois, mais c’était il y a très longtemps. « Tu sais où elle est ?


      — Non. On a dû se dépêcher de quitter la ville, avant que Max ne puisse renifler sa trace. » Elga fourra son doigt dans son nez, puis jeta la crotte qu’elle en extirpa par terre. « Écoute, je vais avoir besoin que tu envoies chez moi quelques idiots du village avec ton camion, là, pour ramener mes affaires. L’endroit est sécurisé, il ne devrait pas y avoir de problème. J’ai ensorcelé l’entrée.


      — Pas de problème ? Vraiment, Elga ? Quand j’entends le mot “ensorcelé”, je me dis que les problèmes ne sont pas loin. »


      Elga garda le silence. Le prêtre se gratta la tête. « Le fermier en bas du chemin a deux garçons qui pourraient t’aider à déménager. Son camion est mieux que le mien. Tu es venue dans la voiture de qui ?


      — Je ne sais pas. » Elle posa les clés sur la table. « Je te la donne si tu veux. Mais je ne la conduirais pas si j’étais toi. »


      Le prêtre la regarda avec méfiance, puis il sortit. Une minute plus tard il revint à l’intérieur. « C’est une voiture de police, Elga. Tu veux bien me dire où sont les policiers à qui appartient cette voiture ?


      — Aucune idée », dit-elle en haussant les épaules.


      Le prêtre se dirigea vers le réfrigérateur et sortit une bouteille de vodka du petit congélateur. Il se servit un verre puis en versa une goutte dans le bol de soupe vide. Le rat s’y attaqua. Le prêtre se rassit. « Dis-moi plutôt ce que tu veux, Elga.


      — Peut-être mettre la voiture dans la remise. Ensuite prévenir ces deux garçons de ferme pour qu’ils aillent chercher mes affaires. Je pourrai les entreposer ici dans l’immédiat. Et j’ai besoin de ton aide pour trouver une nouvelle fille.


      — Une nouvelle fille ? Pourquoi ?


      — Je te l’ai dit, Zoya est morte. »


      Le prêtre ferma les yeux, passant outre. « Où va-t-on la dénicher, cette nouvelle fille ?


      — À l’hôpital du coin. Trouve-moi un boulot là-bas demain.


      — Et s’ils n’embauchent pas ? »


      Elga opina du chef. « Ils vont avoir besoin de remplacer une de leurs aides-soignantes. Et je peux le faire.


      — Tu m’embrouilles, Elga. Une aide-soignante est malade ? Comment le sais-tu ? Est-ce que tu parles d’un événement qui s’est produit, ou qui va se produire ? »


      Elga le regarda comme s’il était idiot. Il savait que le temps, dans tous les sens du terme, ne la concernait pas, elle le hachait menu et le jetait dans la potion avec le reste.


      Max le rat avait fini la vodka. Il trottina sur la table, ivre, et manqua de tomber par terre. Le prêtre l’attrapa au vol dans sa paume et le reposa près du bol. « Franchement, Elga, tu ne peux pas débarquer ici avec tes histoires à dormir debout. Quand est-ce que ça va s’arrêter ? »


      Elle balaya d’un revers de main dédaigneux la question du prêtre. « Jamais. »

    


    
      19.


      Vidot la puce arriva devant sa porte presque mort d’épuisement et de faim. Il avait fait un bout de trajet sur le dos d’un chat errant qui l’avait avancé d’une dizaine de pâtés de maisons avant de retourner sa langue contre lui. Par chance, il s’en était tiré sans une égratignure. Il avait ensuite sautillé le reste du chemin, en évitant les flaques d’huile et les gros pneus de voiture. Maintenant il était enfin chez lui. Il rampa sous la porte d’entrée de l’immeuble, puis traversa le vaste hall avant de commencer à monter péniblement l’escalier en sautant marche par marche jusqu’au troisième étage où se trouvait son appartement. Une fois arrivé, il utilisa ses dernières forces pour se glisser sous sa porte et se retrouver dans son couloir. Enfin. Il savait que ce n’était pas ici qu’il allait pouvoir remédier à son état, mais il verrait cela plus tard. Dans l’immédiat, il avait tout simplement besoin de sentir le réconfort de la sécurité retrouvée, loin des prédateurs inattendus et des caniches géants du cauchemardesque monde extérieur. En cet instant pour Vidot, rien ne pouvait plus le rassurer que la vue de sa femme magnifique. Il avait hâte de respirer ses cheveux, de sentir son parfum, de s’apaiser auprès d’elle.


      La radio était allumée, mais la salle à manger et la cuisine étaient vides. En deux bonds il arriva dans le salon, où il s’arrêta pour regarder autour de lui. Il s’attendait presque à trouver Adèle assise dans son fauteuil rouge favori en train de lire un de ces romans à l’eau de rose au sujet desquels il aimait la taquiner. Mais le salon était vide lui aussi. C’est alors que Vidot entendit le son de la voix de sa bien-aimée.


      Il n’y avait pas besoin d’être inspecteur de police pour comprendre ce qui se passait. En sautillant vers la chambre, il fut envahi d’un plaisir diabolique. Il s’était souvent demandé, lorsqu’il était coincé au commissariat jusque tard dans la nuit, s’il manquait à sa femme et si elle rêvait du contact de ses mains et se donnait du plaisir. Il avait toujours secrètement voulu la voir dans cet état. Oui, songea-t-il avec malice, c’était une occasion en or. Il se dirigea donc presque avec insouciance vers la porte de leur chambre pour espionner sa douce Adèle.


      Elle était là, oui, mais elle n’était pas seule. Il y avait un homme avec elle, qu’elle maintenait fermement dans ses bras en lui griffant le dos, pendant qu’il lui faisait l’amour avec une dévotion féroce et fiévreuse. Sous le choc, Vidot ne resta pas immobile très longtemps ; la douleur de la trahison l’envahit, et une vague d’adrénaline et de fureur électrique le submergea. Sans plus réfléchir, il sauta d’un bond sur le dos dénudé de l’homme et il attaqua l’intrus avec toute la rage qu’il put rassembler.


      Ce fut peine perdue. L’homme ne cessa pas pour autant ses efforts, et Adèle en extase s’assurait que son amant restât concentré. Ils étaient tous deux complètement absorbés et s’embrassaient, se mordaient, se léchaient, se touchaient, se collaient l’un à l’autre ; à chaque coup de boutoir, cet étranger provoquait de profonds gémissements gutturaux chez sa femme. Vidot n’avait jamais entendu Adèle ainsi ; c’était comme si elle s’était transformée en une créature féroce, sous l’emprise d’une faim et d’une fièvre insatiables. Fou de colère, Vidot s’enfonça dans la tignasse noire de l’amant de sa femme et, tel un Gaulois frénétique au cœur de la bataille, il enfonça ses dents aussi profondément qu’il le put dans le crâne de l’homme. Prends ça, salopard, eut envie de crier Vidot.


      Presque aussitôt il se sentit perdre connaissance. Le flot enivrant et la saveur nourrissante du sang l’assommèrent. Son esprit se ramollit, et il eut du mal à se concentrer. Il sentit sa conscience s’immerger tout entière dans les vagues chaudes de la nourriture. Oubliant les terribles circonstances, il suça avec avidité, ne pensant qu’à absorber tout le sang qu’il pouvait. Alors que son ventre enflait, ses sens défaillirent, et le vertige le gagna. Ses jambes flagellèrent, il vacilla. Alors que sous lui l’homme et Adèle atteignaient simultanément le sommet de leurs convulsions extatiques, Vidot s’écroula et s’évanouit pour de bon.


      Il se réveilla dans un noir absolu. Était-il mort ? Avait-il été envoyé dans les ténèbres froides du purgatoire ? Il l’espérait presque. Il se remit sur pied et s’efforça de secouer sa minuscule tête pour s’éclaircir les idées. De si curieux et terribles événements s’étaient déroulés, et si vite, qu’il se sentait prêt au pire. Il se mit en marche et, même s’il était incapable de voir quoi que ce fût, il comprit rapidement qu’il se trouvait encore dans la dense et noire chevelure de l’homme. Il perçut quelques murmures, puis entendit une porte claquer. La surface sur laquelle il se trouvait semblait à la fois dodeliner vers l’avant et vers le bas, comme si elle s’enfonçait petit à petit, et Vidot se rendit compte que l’individu descendait les escaliers. Il comprit alors qu’il partait de chez lui, que, prisonnier sous le chapeau d’un autre homme, il s’éloignait de son Adèle, le seul idéal d’amour, d’harmonie et de bonheur conjugal qu’il eût jamais connu.

    


    
      

      20.


      Dans sa chambre d’hôtel à Pigalle, Zoya contrôla sa mixture. La trouvant suffisamment sèche, elle prit sur le bureau une longue pipe et déposa la petite pelote de chouette dans le foyer. Elle s’enfonça dans un confortable fauteuil blanc, craqua une allumette et inhala profondément. Puis elle attendit.


      Cela ne fut pas long. Bientôt le plafond au-dessus d’elle se liquéfia tandis que les murs se mirent à ondoyer doucement comme un rideau de théâtre s’agitant au passage des acteurs affairés avant le début d’un spectacle. Des éclats de lumière tremblotèrent ; de douces lueurs rouge et bleu pâle s’élevèrent du sol, silhouettes translucides prenant forme, se croisant et se frôlant, certaines familières, d’autres inconnues ; des scènes de rue et des intérieurs de maisons, de bureaux, des couloirs se matérialisaient dans différents coins de la pièce au rythme des mots que des femmes murmuraient, drapées dans des épaisseurs qui les dissimulaient. Esprits d’antiques réunions de sorcières aujourd’hui disparues, elles se massaient à présent autour de Zoya. Les voix se superposaient et les scènes multidimensionnelles se déroulaient en une narration cacophonique.


      Zoya garda le contrôle en restant concentrée ; elle maîtrisait cet art. Plus d’un siècle auparavant, lorsque Elga lui avait préparé pour la première fois une pipe avec une pelote de chouette, elle s’était sentie projetée dans des ténèbres qui avaient révélé un univers sauvage et chaotique aux intentions déterminées mais aux causes insondables, dont les forces telluriques étaient si puissantes que Zoya, saisie d’effroi, avait à peine survécu au voyage. Mais elle avait appris avec le temps, et maintenant elle était en mesure de choisir dans ce tumulte le fil narratif qu’elle souhaitait explorer, en se concentrant sur les voix discordantes des spectres jusqu’à ce qu’elle isole les scènes qui lui importaient. Là, dans le coin, près de la causeuse, un Oliver miniature volleyait de bon matin sur un court de tennis, tandis qu’au pied de l’évier elle distingua son lapin Will en train de se frayer un chemin dans la foule pour aller travailler, l’air inquiet, mais marchant d’un pas plus sûr qu’il ne le supposait.


      Elle regarda autour d’elle, dans l’espoir de localiser Elga. Il y avait un carnaval et une petite chambre où deux amants étaient allongés, enlacés ; sur leurs corps glissa un brouillard émanant d’une rangée de vases à bec bouillonnants dans un laboratoire en pleine activité ; puis des arbres se dressèrent entre les scientifiques affairés qui bientôt disparurent dans une épaisse forêt. Une colonie de chouettes s’envola des plus hautes branches des arbres, et les battements de leurs grandes ailes lavèrent la pièce de toute vision, comme si chaque apparition s’évanouissait à l’instar de la vapeur dans l’air. Frustrée, Zoya parcourut du regard l’appartement vide : il y avait plus à découvrir, elle le sentait ; mais un élément crucial se terrait derrière ce qu’elle avait vu.


      Elle ralluma la pipe et inhala derechef, cette fois plus profondément, et l’effet fut d’autant plus grand. Une tête de rat géante qui la fixait se dessina dans le coin cuisine. Un homme se tenait sur le front du rongeur tel un grimpeur au sommet d’une montagne, ou un capitaine sur le pont d’un navire. Elle ne le reconnut pas. Il bondit au-dessus d’elle, devenant d’un coup beaucoup plus grand que la pièce elle-même. Il s’élança dans le ciel noir, puis décrivit une boucle et plongea dans l’air pour tomber tête la première dans le pavillon d’un saxophone alto. Soudain les esprits cessèrent de s’activer, et le silence régna dans la pièce. Un faible son se fit entendre au plus profond de l’instrument. Zoya ne parvenait pas à savoir de quoi il s’agissait. Elle se pencha et distingua enfin la voix d’un enfant, une petite fille qui semblait pleurer, de peur ou de solitude. Puis d’autres voix résonnèrent, un autre chœur de sorcières, mais plus familier cette fois. Les incantations incompréhensibles s’intensifièrent et Zoya entendit son nom : les voix l’appelaient. Elle écarquilla les yeux en comprenant ce qui se passait : oui, elle connaissait ces voix, elle connaissait ces vieilles biques. Le chant continua de s’amplifier jusqu’à devenir hurlement. Zoya fut prise de tremblements, et son corps projeté à terre. Ses seins, ses bras et ses cuisses étaient parcourus de spasmes frénétiques. Les timbres des voix résonnaient à tout rompre dans sa tête ; les cris stridents et discordants se succédèrent de plus en plus vite jusqu’à ce que sa peau rougisse, ses yeux se révulsent, et sa mâchoire grince. Pour finir, un grand éclair illumina la pièce, faisant voler les ténèbres en éclats comme du verre.


      C’était fini. Zoya cligna des yeux et resta là, couchée sur le côté sans bouger, à repenser à ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait entendu. Elle s’adressa au vide autour d’elle : « Mazza, Lyda, Basha, espèces de vieilles rosses, pourquoi êtes-vous revenues ? » Puis elle se tut, comme si elle attendait leur réponse. Ses sens étaient éveillés à présent ; elle les sentait toutes les trois qui cherchaient à l’attirer comme la marée fait dériver les bateaux. Que voulaient-elles ? Que fabriquaient-elles ? Elle se remémora les visions. Aucune trace d’Elga, c’était curieux. Pourquoi la vieille femme se cacherait-elle ? Finalement, elle essuya son front en sueur et se leva pour mettre une bouilloire à chauffer. Elle avait besoin d’une bonne tasse de thé. Son esprit s’attarda sur Will, non pas à cause de ce qu’elle avait vu, mais tout simplement parce qu’elle avait envie de penser à lui. Dans l’imbroglio de fils mystiques que continuait de tisser son esprit, Will était le moins compliqué ; il n’était qu’un lapin fort et vigoureux, traversant le pré à toute allure, sans vraiment comprendre de quoi il retournait, uniquement guidé par une touche de sagesse naïve et une saine innocence. Penser à lui la détendit. Si seulement cela pouvait durer.

    

  


  
    

    
    


    
      Livre II
    


    
      
        Le combat consiste à conserver l’âme de l’individu. L’ennemi, c’est la suppression de l’histoire ; nous avons contre nous l’effarante propagande, le lavage de cerveau, le luxe et la violence.


        
          The Paris Review, Ezra Pound
        

      

    

  


  
    

    
    


    
      
        1.


        Il était près d’une heure du matin et le commissaire Maroc, assis dans son bureau, somnolent et abasourdi, écoutait son subordonné lui expliquer ce qui s’était passé. Un inspecteur et un agent s’étaient volatilisés dans les rues de Paris, ainsi que leur voiture de patrouille. Pire, il y avait eu un autre meurtre étrange, rue d’Astorg. Répondant à un appel, les policiers avaient trouvé le propriétaire d’un magasin d’antiquités avec une balle en plein front. Par ailleurs, l’enquête avait révélé que la langue de l’homme avait été coupée et, malgré les recherches dans tous les tiroirs de la boutique, dans les urnes anciennes, les boîtes à chapeaux, à cigares, et à bijoux, les enquêteurs avaient été incapables de retrouver l’organe.


        « Donc il nous manque deux policiers, une voiture de service, et une langue », conclut l’agent.


        Le commissaire Maroc ne dit mot. L’un des deux disparus, Vidot, cet arrogant donneur de leçons, l’avait toujours dérangé et, en toute autre circonstance, Maroc aurait été heureux de le savoir aux abonnés absents. Le commissaire n’avait jamais entendu parler de l’autre, Bemm. Il venait d’être nommé à ce poste, et n’avait pas l’intention d’y rester longtemps ; en conséquence, il n’avait que fort peu envie de connaître les hommes sous ses ordres. S’il avait remarqué Vidot, c’était uniquement parce que l’homme était en tous points insupportable.


        « Devons-nous informer les familles ? » demanda l’agent.


        Maroc secoua la tête. « Non, pas dans l’immédiat. Vous les appellerez demain et leur direz que Vidot et Bemm sont en mission secrète. Ils vont peut-être réapparaître. Je ne veux pas que les journaux s’emparent de cette histoire. Il faut éviter les ennuis. »


        Un an plus tôt, le bienfaiteur de Maroc, Papon, avait été promu préfet de police et avait promis à son protégé de lui trouver un poste important au service des douanes, où les occasions de faire de discrets profits ne manquaient pas. Dans la mesure où il n’y avait pas de poste disponible sur-le-champ, Maroc avait été temporairement nommé là, le temps que Papon fasse bouger le personnel. Le commissaire savait qu’il devait se montrer patient. Tout ce qu’il voulait pendant cet entre-deux, c’était paix et tranquillité, et son vœu avait été exaucé jusque-là : le défilé habituel de pickpockets, cambrioleurs, faux-monnayeurs, et époux violents (au point de tuer, parfois : femmes battues et étranglées, maris poignardés à coups de couteau de cuisine) n’avait pas perturbé le cours tranquille des opérations au commissariat.


        Mais soudain, une série d’événements bizarres et inexpliqués se produisaient à travers Paris. La nuit où on avait mitraillé la voiture du sénateur Mitterrand, un homme avait été retrouvé empalé sur des piques à quelques pâtés de maisons de là, rue Rataud. La première histoire avait heureusement fait de l’ombre à la seconde, et si l’affaire Mitterrand se révéla rapidement être une mystification (l’homme politique avait semble-t-il organisé de toutes pièces son propre assassinat, dans l’espoir malavisé de faire monter sa cote de popularité), le mystère de la seconde n’avait fait que s’épaissir. La disparition d’une voiture de patrouille ainsi que celle de deux agents enquêtant sur le meurtre de Léon Vallet n’était pas quelque chose qu’on pouvait facilement étouffer et, lorsque la vérité éclaterait au grand jour, cela ne serait certainement pas du meilleur effet pour le commissaire.


        Par la porte ouverte, Maroc fixa le couloir vide, en songeant que même s’il n’avait jamais apprécié l’outrecuidant Vidot avec son sourire sarcastique et prétentieux, il espérait plus que tout voir l’homme débarquer dans son bureau en cet instant précis, affichant son air suffisant. Il regarda sa montre et compris qu’il ne serait pas dans son lit avant trois heures du matin, il subodora qu’une solution aussi simple avait peu de chance de s’offrir à lui. Son instinct lui disait que cette affaire n’allait pas se résoudre facilement ; en règle générale il n’y avait pas de profit à tirer de situations complexes, conclut-il en soupirant.


        « Demain matin allez faire un inventaire chez l’antiquaire, dit Maroc à l’intention de l’agent. Voyez s’il manque quoi que ce soit. Et dites à Gilbert à la morgue de la fermer. On a déjà suffisamment de langues déliées comme ça. »

      


      
        2.


        « Surréalisme ! » cria Guizot à tue-tête.


        Will était rentré de déjeuner et avait trouvé son client qui l’attendait avec impatience dans son bureau. Après avoir accroché son chapeau et son manteau derrière la porte, Will s’assit à sa table. « Pardonnez-moi, monsieur Guizot. Je suis désolé de vous avoir fait attendre. Je ne savais pas que nous avions rendez-vous.


        — Nous n’avions pas rendez-vous ! » Son client sourit et écarta les bras comme s’il voulait l’enlacer. « J’ai eu une vision, Will ! Un éclair lumineux ! J’ai pris un grand coup dans la caboche tout comme vous avez l’air d’avoir pris un gnon dans l’œil ! Ha ha. Non, mais c’est vrai, qu’est-ce qui est arrivé à votre pauvre visage ? Un mari en colère ? »


        Will rougit, gêné. Il n’avait pas pensé à une bonne excuse pour expliquer son bleu. Il était sur le point d’en inventer une lorsque par-dessus l’épaule de Guizot il aperçut Brandon marcher à grands pas dans le couloir. Il avait pensé que l’Américain viendrait plus tard, mais il se dit qu’il ferait aussi bien de régler les choses maintenant. En réfléchissant la nuit précédente à ce qui s’était passé, Will avait décidé que malgré les airs qu’ils se donnaient, Oliver et ses acolytes n’étaient que des êtres stupides et ridicules. Il n’y avait rien dans toute cette histoire qui ne puisse rentrer dans l’ordre. Le couteau, le dossier Hoffmann-La Roche, et tout le reste ne poseraient plus de problème sitôt que Will aurait eu l’occasion de s’asseoir avec Brandon pour tout lui révéler. Will n’avait plus qu’à congédier poliment Guizot pour qu’il puisse s’entretenir avec son ami américain.


        « Vous savez, Guizot, je regrette, mais j’ai un autre client qui vient juste d’arriver. »


        Guizot regarda par la fenêtre et vit Brandon. « Faites-le attendre ! lança-t-il en se frottant les mains avec enthousiasme. Il faut que je vous raconte quelque chose. J’ai besoin de deux minutes, c’est tout. Vous n’avez qu’à écouter. C’est une histoire à propos de ma femme. Ma femme, voyez-vous, est beaucoup plus sophistiquée que moi, et elle aime dépenser notre argent dans des choses artistiques. Des premières éditions de livres, des lithographies, des eaux-fortes, des tirages rares de photographies, tout ce qui semble important, elle l’achète. Donc devinez avec quoi elle est rentrée à la maison la semaine dernière ? »


        Will secoua la tête. « Je n’en ai aucune idée.


        — Elle est rentrée d’une galerie avec un tableau qui représentait une énorme croupe de cheval surgissant d’un mur. Incroyable, non ?


        — Je n’aurais jamais pu le deviner en effet.


        — Ça ne m’étonne pas. J’ai tout de suite détesté ce truc. Je lui ai dit : “C’est quoi, cette connerie ? C’est de la folie !” Elle m’a répondu : “Ce n’est pas de la folie. C’est du surréalisme.” Je lui ai ordonné de s’en débarrasser. Elle s’y est opposée. J’ai insisté. Elle a pleuré, beaucoup, mais pour finir elle a rendu le tableau et a récupéré mon argent. »


        Will n’écoutait que d’une oreille. Il regarda à nouveau derrière Guizot et vit deux hommes qu’il ne connaissait pas arriver à l’accueil. Ils serrèrent la main de Brandon et ils attendirent tous les trois.


        « Restez un peu concentré. C’est moi votre client pour l’instant, regardez-moi, Will.


        — Pardonnez-moi, je suis tout à vous. » Will ne put s’empêcher de sourire devant l’air sérieux de Guizot.


        « Bon. Maintenant, voilà le plus dingue, poursuivit Guizot. Il y a quarante-huit heures, j’ai rêvé de ce tableau. Je n’y ai pas prêté attention. Mais la nuit dernière, j’ai encore rêvé de ça ! Ce satané cul de cheval ! Je ne peux plus me le sortir de la tête !


        — Vous vous sentez peut-être coupable d’avoir demandé à votre femme de le rendre.


        — Vous vous prenez pour mon psychiatre, ou quoi ? Oubliez ma femme. Ce que je veux dire, c’est que ce surréalisme interrompt le cours de vos pensées. Il vous met n’importe quoi dans la tête et perturbe votre conscience. Ce qui fait que votre réalité se déforme. Et ça, c’est ce que mes campagnes publicitaires doivent faire ! Donc je veux que vous m’aidiez à créer une publicité complètement surréaliste, absurde, totalement insensée. Une publicité capable de rendre mes clients cinglés. Voilà ce que je veux ! Vous comprenez ? »


        Observant l’homme au regard dément qui sautait dans tous les sens devant lui, Will se demanda si, malgré tout, il n’y avait pas là une idée à creuser. Mais il connaissait son client, et il savait qu’il le verrait revenir dans deux jours avec un plan complètement différent et tout aussi farfelu. L’important maintenant pour lui, c’était de conclure ce rendez-vous et d’aller parler à Brandon. « Je comprends, je vois, je vais explorer cette approche, fit Will en escortant Guizot vers la porte. Revenez me voir, disons dans deux jours.


        — Attendez… protesta Guizot.


        — J’aime votre idée, interrompit Will. C’est intrigant. Mais il faut que j’arrête là, je vous l’ai dit, j’ai un autre client qui attend. » Il fit un geste vers Brandon et les deux autres, alors que sa secrétaire les accompagnait dans une salle de réunion.


        « Euh, fit Guizot en reniflant d’un coup sec en direction de Brandon, qu’est-ce que vous vendez pour ces types ?


        — Des produits pharmaceutiques, répondit Will, surpris d’avoir trouvé un mensonge aussi facilement.


        — Ah, je vois, des trafiquants de drogue. Je n’ai aucune confiance en eux.


        — Eh bien, je dois dire que c’est pratique quand on a la gueule de bois. Écoutez, venez me voir mercredi. J’aurai avancé d’ici là. » Il donna une tape dans le dos de Guizot et l’expédia dans le couloir. Puis il regagna son bureau, saisit le dossier Bayer, et se dirigea vers la salle de réunion pour retrouver Brandon et ses amis.


        Lorsque Will pénétra dans la pièce, les trois hommes étaient assis autour de la table. Ils avaient gardé leur chapeau sur la tête, ce que Will prit pour un mauvais présage.


        « Will, voici Mike Mitchell et Caleb White, dit Brandon. Je leur ai demandé de se joindre à nous aujourd’hui, j’espère que cela ne vous dérange pas.


        — Non, bien entendu. Vous voulez boire quelque chose ? Un café ? fit Will en s’asseyant.


        — Ça va aller, votre secrétaire s’en charge déjà », répondit Brandon.


        Will posa le dossier sur la table. « Bon, j’ai apporté le dossier Bayer, mais il y a plusieurs petites choses dont j’aimerais vous parler d’abord », déclara Will en se demandant par où il allait commencer. Quand il avait rencontré Oliver à la soirée littéraire ? Ce qui s’était passé dans l’arrière-salle du bar ? Ou le moment où Boris l’avait frappé avec l’annuaire ?


        « Désolé, mais ce que vous avez à dire va devoir attendre », trancha Brandon en plongeant la main dans sa serviette pour en ressortir une épaisse enveloppe qu’il glissa sur la table vers Will. Ce dernier s’en saisit, et devina ce qu’elle renfermait avant même de l’ouvrir.


        Effectivement, il s’agissait du dossier Hoffmann-La Roche – non pas le rapport lui-même, mais des photographies de mauvaise qualité de son contenu. De nombreux clichés étaient flous, d’autres ne représentaient qu’une moitié de page : la personne qui les avait pris s’était dépêchée. Will songea un instant à se lancer dans une tentative d’explication, mais une voix intérieure lui intima d’attendre ; d’autres mauvaises nouvelles allaient tomber.


        « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.


        — Eh bien, nous espérions justement que vous pourriez nous éclairer sur ce point. » Le ton de Brandon avait changé : ce n’était plus celui de l’arrogant sportif universitaire auquel Will était habitué, mais plutôt celui d’un sévère douanier, froid et procédurier. « Nos agents l’ont immédiatement identifié comme étant l’un de vos rapports. Le format est identique, la langue similaire. Même sans en-tête, c’est assez facile à prouver. Mais ce qui est intéressant, c’est où nous l’avons trouvé. L’un des nôtres a réussi à photographier ces clichés ce matin alors que le dossier arrivait à l’ambassade soviétique.


        — L’ambassade soviétique ? bredouilla Will, perplexe.


        — Oui, reprit Brandon. Il semblerait que les rouges aient des yeux et des oreilles ici aussi. »


        Will encaissa le coup. Il n’arrivait pas à y croire. Il avait été à la fois frappé et trahi. Pourquoi avait-il supposé qu’Oliver travaillait de son côté ? L’accent hautain et aristocrate l’avait sans doute induit en erreur. Il ne lui serait jamais venu à l’idée qu’une personne aussi manifestement riche et issue de la haute société puisse soutenir les communistes. Cet homme n’avait pas grand-chose de logique ; pourtant il devait y avoir une autre explication.


        Will passa rapidement en revue les choix qui se présentaient à lui, car à ce moment précis l’idée de dire la vérité semblait particulièrement malvenue. Il avait tout l’air d’être coupable d’avoir transmis des documents confidentiels à un agent soviétique. Qu’on l’ait fait chanter n’allait sans doute pas faire pencher la balance en sa faveur. Après tout, un grand nombre d’espions au cours de l’histoire avaient été victimes à leurs débuts de coups montés et d’extorsions, mais ce n’était pas parce que leurs erreurs avaient été commises de bonne foi que le peloton d’exécution s’était attendri sur leur sort. Will comprit qu’il aurait dû aller voir Brandon sur-le-champ ; et il savait aussi qu’il était désormais trop tard pour lui parler franchement. Que les informations contenues dans les dossiers fussent pour la plupart stratégiquement inutiles ne comptait pas non plus : l’ennemi était l’ennemi, et il avait – certes par inadvertance, mais suffisamment en connaissance de cause pour que cela passe mal – fourni à l’ennemi des renseignements. Il avait besoin de temps, et il fallait qu’il trouve Oliver. Il devait y avoir une explication. « Bien sûr, je veux vous aider autant que possible. Quelles sont les prochaines étapes ?


        — Eh bien, pour l’heure, je n’ai vraiment pas le temps de travailler là-dessus. J’ai des choses autrement plus importantes en cours. Mais l’agence s’inquiète ; je vais donc transmettre cette affaire à Mitchell et White, et ils verront ce qu’ils peuvent faire. Si vous pouviez leur remettre des photocopies des dossiers du personnel de l’agence, ils vont chercher d’où vient la fuite, déclara Brandon. Naturellement, nous ne pouvons procéder à aucune arrestation nous-mêmes, et mettre les autorités françaises sur le coup ne serait pas prudent. Mais une fois que les suspects seront identifiés, nous aviserons.


        — Je vois, fit Will. D’accord, pas de problème. Je vais parler au service du personnel, et je vous obtiendrai des photocopies des documents pour après-demain, les gars. Mercredi après-midi au plus tard. Mais je ne crois vraiment pas que vous allez trouver quoi que ce soit d’intéressant ici. Ce n’est qu’une agence de publicité après tout, c’est tout sauf infesté d’espions. »


        Brandon sourit et se leva. « Oui, enfin, ça l’est suffisamment. Le dossier est sorti de ce bureau. C’est tout ce que l’on sait pour l’instant. Nous verrons pour le reste. Merci pour votre coopération. » Il tourna les talons puis s’immobilisa. « Oh, au fait, de quoi vouliez-vous me parler ? »


        Will sourit et secoua la tête. « Aucune importance, ça peut attendre. N’oubliez pas ça, dit-il en glissant le dossier Bayer sur la table.


        — Ah oui, dit Brandon en s’en emparant. Merci encore. On se parle bientôt. » Il sortit, suivi de ses deux collègues silencieux, dont Will avait déjà oublié les noms.


        Il resta assis là, et repensa à Guizot, sa femme, et l’histoire du tableau. Il avait l’impression d’être la croupe de cheval défonçant le mur. Mais cela n’avait rien de surréaliste ; au contraire, c’était bien trop réaliste à son goût.

      


      
        3.


        L’affreuse vieille femme avait remplacé Mme Vertan. Elle était tout à fait différente. La froide et efficace Mme Vertan n’avait jamais prononcé un mot, et s’était toujours contentée de fixer les patients d’un air moralisateur tout en travaillant. Cette femme-là n’arrêtait pas de jacasser, seule la plupart du temps pendant qu’elle vidait les pots de chambre, changeait les draps et les serviettes, passait la serpillière. Au début Noëlle se demanda si elle n’était pas une patiente de l’hôpital, car elle paraissait un peu cinglée, revêche et désagréable ; voire effrayante. Mais au bout de deux jours, Noëlle comprit que la vieille femme était absolument inoffensive. Elle était même amusante.


        « Bah, toute cette pisse sent le poison, lança celle-ci en vidant le pot de chambre dans un seau. C’est les cachets qu’ils vous filent et la nourriture dégueulasse. C’est un miracle que vous ne soyez pas tous morts avec les saloperies qu’ils vous font avaler. » Une autre fois, alors qu’elle passait la serpillière dans le couloir, elle déclara : « Ce que sait un oiseau, il l’emporte avec lui vers le sud. Ce que sait un cochon meurt avec lui dans sa porcherie. Ha ha. » Plus tard cet après-midi-là, alors qu’à quatre pattes elle récurait le sol à la brosse, la vieille femme parut perdue dans ses pensées. Elle marmonnait : « Le chalet d’hiver du prince ? Tu te souviens ? Non, où ? En Prusse, imbécile. Oui, oui, il nous a servi du paon avec des radis au vinaigre et du vin de xérès. Il y avait de l’oie farcie, des os à moelle, des joues de cochon, des huîtres et des ormeaux. Ha, ça, c’était un sacré repas… »


        Noëlle n’arrivait pas à croire qu’une femme en train de nettoyer les taches d’urine par terre ait pu dîner un jour avec un prince, et la nourriture qu’elle décrivait lui paraissait dégoûtante. « Qui mange du paon ? » demanda-t-elle, incapable de réprimer sa curiosité.


        La vieille femme s’interrompit pour regarder la fille. « Je te propose une question en échange de ta question : qui a mangé le premier œuf que le cul d’une poule a pondu ? » Elle attendit un moment, laissant à Noëlle le temps de réfléchir. Comme la jeune fille restait silencieuse, la vieille femme lança : « Quelqu’un d’affamé, c’est tout. » Puis elle se remit à récurer tout en parlant à Noëlle. « Mais la nourriture raffinée n’est pas toujours la meilleure. Mes sœurs et moi, nous avons campé pendant six saisons sur les terres d’un fermier Yamna. Il pêchait des anguilles dans la rivière pour nous, et les faisait frire avec des truffes et du beurre frais qu’il faisait avec le lait de ses vaches. Délicieux. C’était un sacré abruti, mais il était grand et fort, et il sentait toujours le purin. Oh oui, fit la vieille femme en interrompant à nouveau sa besogne. Il n’y a rien de meilleur que l’odeur du crottin de cheval. Tu sais, les rues sont propres à présent, et les chevaux ont disparu, donc il n’y a rien dans l’air que la fumée des moteurs. » Elle se remit à récurer. « Voilà pourquoi j’aime dormir dans une grange. Pour être proche des odeurs vraies. Le purin et les pets de chevaux. Voilà les odeurs de la vie. »


        Noëlle gloussa. Un petit sourire se dessina sur les lèvres de la vieille femme. Puis elle continua de travailler, sans prononcer un mot de plus.

      


      
        

        4.


        
          Troisième chant des sorcières


          
            Ah, haa, haa, nous nous frappons la tête


            et grinçons des dents devant ce spectacle.


            Pourquoi choisis-tu toujours les tasses ébréchées, Elga, pourquoi jamais celles qui sont intactes ?


            Cette vieille femme ne vaut pas mieux qu’un recruteur véreux


            qui enrôle les faibles ivrognes.


            Avec des combattants aussi abrutis, pas étonnant


            que nous soyons à deux doigts de notre perte.


            Le destin a toujours été contre nous


            et maintenant nous sombrons dans un marécage vaseux,


            tentant désespérément de nous raccrocher à une brindille dénudée


            bien trop fragile pour nous sauver la mise.


             


            Nous avons tant d’ennemis, subi tant de revers,


            cette brute de pape infect et insatiable


            s’est même emparé de nos rites les plus sacrés et de nos pieuses célébrations.


            Regarde-le sur son trône, fier et arrogant,


            il est marqué au fer du crucifix des croisés,


            il déblatère sur le pleurnichard dans sa crèche,


            il promet la vie éternelle


            et des coupes de vin sans fond pour tous les baptisés.


            Quel camelot complaisant !


            Il vante à n’en plus finir les vertus de l’amour et de la compassion


            tandis que ses templiers


            tranchent la gorge innocente des nourrissons.


            Il est sourd aux autres croyances, il refuse tout mythe concurrent,


            et dans son désir effréné de dominer le monde, il a massacré et brûlé


            toutes les femmes à la langue bien pendue qu’il a rencontrées ;


            il a même trahi ses propres sœurs, de pauvres nonnes


            bénies et consacrées qui, malades et fiévreuses, déliraient.


            Mais leur seule folie était de vivre seules,


            le cœur brisé dans leurs couvents étouffants,


            accablées au milieu du tumulte vertigineux


            de l’ennui éternel.


            Là, le visage de marbre, face à leurs cris de pie demandant grâce,


            le prêtre a levé la main pour réclamer le silence et a dit simplement


            et solennellement


            brûlez


            mes sœurs brûlez.


             


            Les fantômes, prétend-on, restent pour trois raisons simples :


            ils aiment trop la vie pour partir,


            ils ne peuvent se séparer de celui ou celle qu’ils aiment,


            ou bien ils ont besoin de s’attarder encore un peu


            afin de convaincre un couteau


            de se planter dans une gorge maudite.

          

        

      


      
        5.


        Vidot la puce était épuisé. Il se reposait, accroché la tête en bas sous le canapé dans l’appartement de son rival. Ces deux derniers jours il avait appris sur lui tout ce qu’il y avait à savoir. Persuadé de découvrir que l’individu était une fripouille, il fut surpris d’apprendre qu’il s’agissait en vérité d’un être convenable à la vie tout à fait ordinaire.


        Il s’appelait – comme Vidot s’en était rendu compte en épluchant méticuleusement différentes enveloppes et autres lettres à en-tête dispersées dans l’appartement – Alberto Perucci. Il était italien, et professeur de philosophie à l’université de Paris. Il avait une femme nommée Mimi. Elle était l’assistante du directeur artistique du magazine Festival. C’était une femme très séduisante ; d’ailleurs, Vidot dut admettre qu’elle était beaucoup plus belle que son Adèle. Mimi de toute évidence adorait son mari, et l’enlaçait dès qu’il franchissait la porte de leur appartement, l’embrassait affectueusement dans le cou avant de poser la tête sur sa poitrine.


        Pourquoi un homme comme lui avait-il besoin d’une maîtresse ? Jusqu’où allait son avidité ? De nombreux Européens – Italiens, Espagnols, Français – avaient des maîtresses ; c’était un fait que Vidot ne comprenait pas, mais il l’acceptait. Cela dit, cette Mimi cuisinait, faisait le ménage, et attendait son mari avec une dévotion à toute épreuve qui impressionnait Vidot. Son Adèle était selon toute vraisemblance une bonne épouse, mais elle ne s’agenouillait jamais pour lui ôter ses chaussures en fin de journée, ne lui apportait jamais un apéritif pendant qu’il lisait le journal le soir, et ne s’asseyait jamais sur ses genoux pour lui chatouiller les oreilles pendant qu’ils écoutaient tous deux la radio. Son affection et son respect spontanés pour la belle Mimi lui étreignirent le cœur, et une douloureuse empathie pour tous les êtres trahis le submergea.


        Le premier jour, Vidot était allé travailler avec Alberto, niché au sommet de sa tête, à l’abri sous son chapeau. Du haut de son perchoir, il avait observé les étudiants apathiques et morts d’ennui bâiller pendant un cours sur Hegel et Marx. Plus tard dans le bureau, Vidot avait regardé le professeur corriger des copies, impressionné par le sérieux appliqué avec lequel il annotait les travaux des étudiants. Puis au bout d’une bonne heure le chapeau avait replongé Vidot dans les ténèbres. Lorsque la lumière était revenue, Vidot se trouvait dans son propre appartement et ce diable serrait encore Adèle dans ses bras.


        Vidot reconnut à peine son épouse : en présence d’Alberto cette femme d’ordinaire réservée se métamorphosait en créature concupiscente ; ses yeux devenaient avides et sa bouche grande ouverte embrassait son amant avec voracité. Vidot en fut dégoûté. D’instinct, il se réfugia dans la seule consolation dont il disposait : il mordit à pleines dents dans le crâne d’Alberto pour s’y sustenter avec délectation.


        Environ vingt minutes plus tard, il gisait sonné dans l’épaisse chevelure de l’homme lorsque le son de son propre nom le sortit soudain de la torpeur. Il se hâta de regagner le sommet du crâne d’Alberto et vit sa belle Adèle allongée nue sur le lit en train de raconter qu’un policier l’avait appelée pour lui dire que Vidot était parti en mission secrète. Même si cela les arrangeait bien tous les deux, ajouta-t-elle, elle trouvait curieux que son mari ne lui en ait pas parlé. Alberto lui embrassa la joue en lui disant qu’il fallait qu’ils profitent de ces quelques jours ensemble, et se leva pour s’habiller. Vidot était si absorbé par ce que sa femme venait de révéler – pourquoi prétendait-on au commissariat qu’il était en mission secrète ? – qu’il rata le moment critique et se retrouva, une fois de plus, prisonnier du chapeau d’Albert.


        Lorsque Alberto rentra chez lui, Mimi l’accueillit avec son ardeur habituelle, en lui racontant amusée que des mannequins avaient parcouru ce jour-là les bureaux du magazine en dessous affriolants. Alberto rit aussi en lui tapotant affectueusement le derrière, puis il leur servit du vin tandis qu’elle sortait un plat du four. Vidot était soufflé par la facilité avec laquelle son rival passait d’une scène à l’autre. Cet Italien était prodigieux.


        Alors que les époux se retiraient dans la chambre, Vidot quitta d’un bond le crâne de l’homme. Il ne voulait plus assister aux ébats d’Alberto ou être le témoin de ses trahisons. Il s’installa sous le canapé et compta avec anxiété les jours qui lui restaient. L’existence d’une puce était peut-être courte, mais elle pouvait sans aucun doute être mouvementée ; depuis sa transformation, il avait eu l’impression de mourir mille fois. Il aurait préféré avoir la chance, songea-t-il, de périr aux côtés de Bemm. Finir déchiqueté par les serres d’une chouette paraissait de loin préférable à la torture lente et insoutenable que la vie lui infligeait à présent.


        Vidot savait qu’il allait devenir fou s’il ne pensait pas à autre chose. Il se remémora l’étonnante nouvelle qu’Adèle avait annoncée. Pourquoi l’avait-on induite en erreur de la sorte ? Cela lui paraissait non seulement suspect. Et mais aussi nocif, car si on lui avait dit la vérité, sa femme aurait peut-être vivement réagi à sa disparition ; elle aurait soudain compris à quel point elle était dévouée à son fidèle mari. Mais pour des raisons qu’il ignorait, ses supérieurs cachaient la réalité. Les gémissements d’extase de Mimi résonnèrent dans l’appartement sombre. Mon dieu, pensa Vidot, cet Italien est insatiable. Vidot s’efforça de rester concentré sur sa petite énigme. Pourquoi ses collègues avaient-ils menti ? Maroc était très certainement derrière cette histoire. Ce fumier était une vraie langue de vipère. Vidot comprit qu’il allait devoir se rendre au commissariat pour trouver des réponses. À l’idée du long et laborieux voyage qui l’attendait, il soupira. Il serait plus facile, se dit-il, de rester ici dans cet appartement chaud et confortable, à passer les soirées à écouter l’adorable Mimi savourer son Éden fallacieux et parfait.
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        Assise au bar du restaurant, Zoya écoutait d’une oreille distraite Oliver qui discourait en buvant du scotch et en fumant des Chesterfield. Elle se contentait de rire au moment opportun. Il n’était pas ennuyeux mais, dans la mesure où elle se servait de lui pour parvenir à ses fins, elle n’avait guère de raisons de se montrer plus attentive. Tandis qu’il enchaînait les anecdotes, elle se rappela que c’était précisément pour cela qu’elle préférait les hommes mariés : ils avaient quelqu’un d’autre à assommer avec leurs histoires. Comme pour ponctuer et souligner ses propos, la main d’Oliver ne cessait de s’égarer avec optimisme sur la cuisse de la jeune femme qui en retour lui accordait ce petit plaisir avec indulgence.


        Soudain, il s’interrompit au beau milieu de son récit, et la regarda dans les yeux. « Zoya, ma chère, tu es mystérieuse.


        — Comment ça ?


        — Tu es un peu bizarre, je veux dire. »


        Elle sourit. « Oh, non, c’est juste que je viens d’un pays étranger, et nos différences culturelles te troublent.


        — Je ne crois pas. Je connais beaucoup de Russes, tu n’as rien à voir avec eux. Où as-tu grandi ? À Moscou ? À Saint-Pétersbourg ?


        — Dans une petite ville dont tu n’as jamais entendu parler.


        — Oh, détrompe-toi. C’est de là que viennent toutes les jolies filles. Plus sérieusement, parle-moi de toi, Zoya. J’ai peut-être l’air vaniteux et narcissique, et j’imagine que je le suis, mais je sais aussi être observateur. Parfois ce soir tu as été absolument lumineuse, mais à d’autres moments, tu as eu l’air abattu comme si tu avais reçu un coup d’enclume sur la tête.


        — C’est précisément comme ça que sont les Russes, Oliver.


        — Mais… »


        Elle tapota sa main. « Tu devrais peut-être rentrer chez toi maintenant. Tu es saoul et fatigué. »


        Oliver parut à la fois amusé et offensé. « Non, pas du tout, je suis complètement réveillé. J’ai l’impression que nous sommes Fred Astaire et Cyd Charisse dans La Belle de Moscou. »


        Alors que la main d’Oliver remontait le long de sa jambe, elle rit. « Mon cher, tu fais des avances à la manière dont les Américains ont massacré les Indiens.


        — Qu’est-ce que tu racontes ?


        — Tu as connu des Indiens ? »


        Oliver resta interdit un instant. « Des Indiens d’Amérique ou d’Inde ?


        — Ceux de ton pays, ceux que vous avez tous éliminés. » La main d’Oliver s’enfonça entre ses cuisses.


        « Je n’ai pas tué un seul Indien, ça c’est sûr. Mais je ne peux pas dire non plus que j’en aie connu personnellement. »


        Zoya plongea son regard dans son verre de vin. « Mais c’est drôle, tu ne trouves pas ? La façon dont vous autres Américains les avez tués. J’ai lu des trucs là-dessus dans un livre. Votre tactique c’était de signer des traités et de les rompre, de sorte que les Indiens se fâchaient et déclaraient la guerre. Ensuite vous les tuiez et proposiez de nouveaux traités. Et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus aucun à abattre.


        — Enfin, ils ne sont pas tous morts, répliqua Oliver en secouant la tête. Mais bien entendu, c’est affligeant.


        — Oui, une vraie tragédie, mais plutôt futée, non ? rétorqua-t-elle. Vous avez presque réussi à faire passer tout ça pour un accident. Comme si ça s’était produit par hasard. Staline a fait pareil, il en tuait un million par-ci, un million par-là, et entre les deux il sifflait quelques gorgées de vodka. C’est comme ça qu’il faut s’y prendre. Pour les nazis, c’était une autre paire de manches, ils étaient sérieux et efficaces, eux. Tellement allemands et bien organisés, qu’on n’a pas pu fermer les yeux. S’ils vous avaient ressemblé un peu plus, ils auraient pu tuer tous ces juifs et ce serait passé inaperçu. Mais leur but était trop évident, ils ont manqué de subtilité. »


        Oliver la regarda, stupéfait. « Écoute, je ne crois pas… »


        Elle rit. « Peu importe. » Elle posa alors sa main sur la cuisse de son interlocuteur.


        Il sourit et secoua la tête, ahuri. « Je voudrais juste dire, en tant qu’Américain, que nos tendances au génocide sont loin derrière nous.


        — Oui, enfin, vous avez quand même lâché une bombe atomique. »


        Éméché, il leva un doigt. « Seulement pour faire passer un message. »


        Elle se pencha vers lui et l’embrassa sur la joue. « Assez parlé, Oliver. Nous devrions partir tant que tu as encore les idées suffisamment claires. Je n’aime pas les amants qui préfèrent leurs verres d’alcool à mon corps. On va chez toi ?


        — Oui », pouffa-t-il, surpris par sa franchise. Il jeta une poignée de francs sur le comptoir, et l’enlaça par l’épaule. « Tu parles d’une guerre froide. »
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        Assise sur un banc dans les jardins de l’hôpital, Noëlle observait le jardinier tailler les haies en pensant à ce que la vieille femme lui avait dit. C’était excitant, cela offrait tant de possibilités. La vieille lui avait fait jurer par tous les saints de garder le secret, mais de toute façon les autres patients étaient bien trop partis pour leur confier quoi que ce soit. Même la douce Martine, qui avait des moments de lucidité, se mettrait sans doute à fredonner une de ses chansons absurdes avant que Noëlle ait eu le temps d’aller au bout de son histoire.


        La vieille femme était devenue la seule personne sur laquelle elle pouvait compter à l’hôpital. Les infirmières allaient et venaient au gré de leurs services, uniquement préoccupées de savoir si elle avait encore essayé d’attenter à ses jours. Ses parents ne lui avaient pas rendu visite depuis un mois, et la dernière fois qu’ils étaient venus, son père s’était tenu devant elle dans son costume gris, fixant avec une expression lugubre les cicatrices sur son poignet, pendant que sa mère se plaignait de ses cheveux emmêlés. À présent, ils étaient tous deux partis voir de la famille en Bretagne, et ne seraient pas de retour avant quelques semaines. Au début, elle avait beaucoup souffert de la solitude, et désespérée, elle était restée allongée sur son lit, hébétée ; mais la vieille femme l’avait trouvée, et les choses semblaient maintenant sur le point de changer radicalement.


        Cela s’était produit quelques nuits plus tôt, alors que la tristesse, telle une bête noire prête à lui dévorer le cœur, s’était à nouveau emparée d’elle. Assise sur son lit, Noëlle regardait par la fenêtre et se demandait si elle pourrait un jour se faire à nouveau confiance, si elle pourrait un jour retourner dans le vaste monde sauvage. Chacune de ses pensées la torturait et l’oppressait. Elle se remémorait les yeux de sa mère, ou les nuées d’enfants jouant comme des fous dans la cour de l’école, ou encore l’océan de parapluies noirs luisant sur les boulevards les jours de pluie, et tous ces souvenirs l’étouffaient.


        « Allez, dis-moi donc ce que tu vois dans le ciel noir là-haut », susurra une voix derrière elle.


        Elle se tourna et vit la vieille femme se tenant près du lit. Noëlle n’eut pas peur, le personnel soignant passait souvent la nuit pour vérifier l’état des patients. « Des ténèbres, répondit-elle.


        — Ah, dit la vieille femme en s’asseyant près d’elle et en lui tapotant le dos avec une certaine rudesse. C’est bien. Très bien. J’ai connu des Gitanes qui prétendaient pouvoir lire l’avenir dans les étoiles. Mais c’est un vieux truc pour te faire lever les yeux. Elles te disent : “Regarde bien ! Il y a la constellation du Lion, et voilà le Bélier !” et pendant que tu t’évertues à scruter la nuit, elles s’affairent à te vider les poches. » Elles demeurèrent toutes deux silencieuses pendant un instant. « Je déteste les Gitanes », reprit la vieille femme, puis elle se leva et s’éloigna en se dandinant vers le couloir, où elle disparut.


        Le lendemain elle revint après l’extinction des feux, surgissant de l’ombre bleue, un peigne et une brosse à la main. Elle fouilla dans la poche de sa jupe et sortit une sucette. « Tiens », fit-elle.


        La gamine s’empara avec joie du bonbon et Elga s’assit au coin du lit pour démêler ses cheveux noirs. Pendant qu’elle œuvrait, elle l’interrogea avec la brusquerie qui lui était propre ; et nœud après nœud, sucette à la bouche, Noëlle lui raconta la triste et courte histoire de sa vie.


        Elle avait toujours rêvé d’être danseuse. Elle s’était entraînée, se laissant mourir de faim pour être aussi menue que les magnifiques créatures qu’elle voyait virevolter sur les scènes illuminées, drapée dans des rubans de soie et des voiles en tulle. Sa mère l’avait toujours encouragée. Elle l’avait poussée à être la première de sa classe, l’avait emmenée en ville à l’opéra, et avait assisté à toutes ses leçons. Son père s’était saigné aux quatre veines pour offrir à sa fille les meilleures écoles et les professeurs les plus reconnus. Ils vivaient à l’extérieur de Paris dans un petit village à la campagne, mais il y avait un bus, que Noëlle et sa mère prenaient pour aller aux cours de danse trois fois par semaine. Elles rentraient souvent à la maison longtemps après que le père se fut endormi. Pour finir, les professeurs eurent beau laisser entendre qu’elle n’était pas prête, la mère de Noëlle insista pour qu’elle essaie sans plus attendre de rentrer au conservatoire.


        Le concours fut encore plus difficile que ce qu’elle avait imaginé. Elle se sentit tendue et nerveuse, et tout alla de travers, ses battements frappés étaient trop mous, ses déboulés gauches, et chaque arabesque affreusement bancale. Après sa dernière variation, elle n’eut même pas besoin de regarder les expressions d’ennui et de lassitude sur le visage des juges. En vérité, elle savait qu’elle avait échoué avant même que la musique ne s’achève. Immobile sur la scène vide, à écouter résonner dans l’air la dernière note aiguë du piano, elle eut l’impression que l’antique théâtre craquait, se fissurait, s’écroulait autour d’elle, projetant à ses pieds des centaines de milliers d’éclats de bois. Les murs s’effondrèrent, le plafond s’affaissa, et son monde tout entier se disloqua – son petit village, la campagne vallonnée, les vagues de la mer et de l’océan, chaque molécule dont elle avait appris l’existence dans son cours de science volèrent en éclats devant elle. Lorsque le tonnerre s’apaisa enfin, les juges se tenaient toujours là. Ils la fixaient de leur regard vide, attendant qu’elle quitte la scène. Son père et sa mère, assis au fond de la salle, souriaient, parfaitement inconscients de son échec, les yeux rayonnant d’espoir vain.


        Sa première tentative de suicide avait été un fiasco : dans un accès de désespoir hystérique, elle avait avalé un flacon d’encre noire qu’elle avait aussitôt vomie sur le bureau de son père.


        Ensuite elle s’était tailladé les veines, mais ils l’avaient retrouvée à temps, sanglotant dans l’eau tiède et rougie de son bain. Après cela, ils l’avaient envoyée à l’hôpital psychiatrique, et maintenant elle était là, marquée à vie, laide, et seule.


        La vieille femme opina du chef. « Oui, c’est moche. De mon temps, on t’aurait fait travailler, on t’aurait remise en forme et obligée à oublier tes misères en te faisant trimer. Mais ici, ils t’allongent sur un lit, ou t’envoient te promener dans le parc comme ces imbéciles de pigeons, et ils te gavent de gâteries pharmaceutiques. Ils ne sont pas là pour te guérir, tu sais, mais seulement pour remplir les poches du pharmacien. »


        Noëlle acquiesça. Les docteurs n’avaient plus qu’à signer les papiers de sortie, dit-elle, et ses parents la ramèneraient chez elle. Une fois rentrée, avoua-t-elle en soupirant, elle tenterait sûrement de se suicider à nouveau.


        « Mais non, protesta la vieille femme. Si tu voulais mourir, tu serais morte depuis longtemps. C’est trop facile. Fracasse-toi la tête contre ce mur en pierre, là. Vas-y. » Elle désigna la paroi froide. Noëlle la regarda, sidérée, les yeux écarquillés. La vieille femme haussa les épaules. « Tu vois ? Tu ne veux pas mourir. Écoute-moi, nous pouvons te donner une vie bien meilleure, et bien plus belle que celle de n’importe quelle idiote en chaussons. Qu’est-ce qu’une danseuse en définitive, sinon une pute qui ne baise pas ? Tu leur donnes de l’argent et elles tournoient devant toi avec leurs volants et leurs dentelles multicolores. Elles tourbillonnent et puis elles s’effondrent. Ce n’est pas pour toi. Ce qu’il te faut, c’est ce que nous pouvons te donner.


        — Comment ça, “nous” ?


        — Nous ? Oh, à partir de maintenant, nous, c’est toi et moi. » Elga lui tapota la main. « Si tu es d’accord, nous le ferons. Je t’aiderai. Mais c’est un grand secret. Et si tu te lances, tu vas devoir m’aider aussi. J’ai un travail très dur à faire, et je vais avoir besoin de toi.


        — Quel genre de travail ? »


        La vieille femme massa doucement l’épaule de Noëlle, comme pour la rassurer. « On va devoir tuer une sorcière. »

      


      
        8.


        Mardi matin, Will s’était levé de bonne heure et avait essayé d’appeler Oliver ; puis il avait cherché et trouvé l’adresse de The Gargoyle Press. Maintenant, après avoir été invité à s’asseoir dans un fauteuil instable et inconfortable, il attendait entre les piles de livres et d’épreuves reliées, dans le hall d’accueil de la revue. Le bureau se résumait à un grand appartement avec quelques tables de travail et quelques téléphones. Des tas de papiers s’amoncelaient par terre, dans les chaises vides et sur les rebords de fenêtre. Cinq personnes se trouvaient sur place, toutes inconnues de Will. Une lisait assise à son bureau, une autre tapait laborieusement à la machine, et deux autres, au fond de la pièce, semblaient être en rendez-vous. L’assistante qui l’avait accueilli, une jolie Française menue en pull rouge, disparut brièvement après l’avoir fait entrer, puis regagna son siège où elle feuilleta l’épais exemplaire de Vogue qui se trouvait à côté du gros téléphone noir posé sur son bureau. Il supposa qu’elle avait demandé à quelqu’un de trouver Oliver, mais personne ne venait. Au bout d’un moment, le téléphone sonna et la fille répondit. Pendant le quart d’heure suivant, elle resta en ligne à bavarder gaiement, ignorant Will. Ce dernier subodora qu’elle parlait avec une amie proche. Il pensa l’interrompre mais trouva finalement reposant d’observer une jolie fille rire et papoter comme s’il n’était même pas là. Enfin, une des autres employées, absorbée jusque-là dans la lecture d’un livre, s’approcha de lui. « Je peux vous aider ? »


        Will se leva. « Oui, je cherche Oliver. »


        La jeune femme sourit poliment, puis lui dit en anglais avec un accent britannique sévère : « Ce n’est pas ici que vous allez le trouver. Il ne vient presque jamais. Vous êtes écrivain ?


        — Non. »


        Avec un grand sourire cette fois, elle s’exclama : « Désolée, nous pensons toujours que nos visiteurs sont des écrivains ; c’est pourquoi Nicole les laisse ici livrés à eux-mêmes. Tôt ou tard, ils s’en vont. » Elle s’interrompit pour se reprendre. « Enfin, ce n’est pas ce que je veux dire. Nous aimons les écrivains, nous les adorons, mais pas ceux qui viennent ici. Que faites-vous ?


        — Je suis dans la publicité, mais… »


        Ses yeux s’illuminèrent. « La publicité ! Ah bon, dans ce cas… » Elle saisit son bras et le mena vers la porte. « Il faut que nous vous emmenions voir Oliver immédiatement. À cette heure-ci il doit être encore au lit avec le café et le journal. Il habite à deux pas.


        — J’ai essayé de l’appeler chez lui plus tôt.


        — Il répond rarement. Oliver prétend que le téléphone fait de lui un esclave de la technologie, ce qui ne l’empêche pas de m’appeler à deux heures du matin un peu pompette pour me faire part de ses commentaires éditoriaux. C’est drôle à quel point les réfractaires au progrès sont incohérents. »


        Comme bon nombre d’Anglaises que Will avait rencontrées à Paris, elle était plus bavarde que chaleureuse. Elle s’appelait Gwen Knight et elle lui raconta qu’elle était venue en France après avoir obtenu son diplôme à Cambridge. Elle marchait d’un bon pas, sans toutefois s’interrompre, et elle ne souriait jamais, même à ses propres traits d’humour. Will trouva cela étrangement rassurant. En effet, il parlait bien français mais un léger voile le séparait encore de la culture parisienne ; ainsi, chaque fois que les autochtones lui adressaient un sourire ou riaient en sa présence, au lieu de le tranquilliser, cela l’inquiétait d’avantage car il ne parvenait jamais à savoir s’ils agissaient sincèrement – que ce fût par plaisir, par complaisance, par politesse – ou s’ils se gaussaient tout simplement de cet idiot d’Américain.


        Au carrefour, ils traversèrent la rue étroite pour gagner la porte d’entrée d’un immeuble résidentiel, flanquée de part et d’autre de deux lions assis. Elle sonna à l’interphone et le haut-parleur brailla un « Bonjour ».


        « C’est Gwen, je… »


        L’ouverture de la porte se déclencha avant qu’elle ait pu finir sa phrase. Au lieu de prendre l’ascenseur, elle monta les escaliers. Il doit y avoir des cercles au paradis où il suffit de grimper des escaliers derrière des femmes minces en jupes de laine moulantes, songea Will. Ils atteignirent le troisième étage où se trouvait l’appartement d’Oliver. La porte n’était pas verrouillée, et Gwen entra sans frapper.


        L’endroit était spacieux, avec une chambre d’amis donnant dans l’entrée, et un long couloir tapissé d’étagères pleines à craquer, menant aux pièces principales. Des quotidiens – le Herald Tribune, Le Monde – étaient empilés dans un coin. Des piles d’enveloppes américaines bleu ciel gisaient ouvertes sur la petite table avec leurs typiques timbres à rayures bleu blanc rouge. « Au fond », cria une voix depuis la cuisine. Gwen et Will tombèrent sur Oliver en peignoir de soie en train de fumer et de feuilleter Paris Match. À ses côtés, assise devant son café matinal, se tenait Zoya, légèrement vêtue.


        Oliver leva les yeux et sourit d’un air surpris. « Oh, bonjour, Will, Gwen. Qu’est-ce que vous faites ensemble ?


        — Il est venu au bureau, répondit Gwen. Nicole l’ignorait, mais j’ai eu pitié de lui. Quand il m’a dit qu’il travaillait dans la publicité, eh bien, vu la situation dans laquelle on se trouve, je me suis dit que ça pouvait difficilement attendre…


        — Tu es vraiment venu pour nous aider à gérer notre communication, Will ? » demanda Oliver.


        Will regardait Zoya ; ses cheveux emmêlés tombaient sur ses épaules, et elle ne portait qu’une chemise Oxford d’Oliver. Elle l’observait en retour, un petit sourire amical aux lèvres, comme si elle espérait qu’il prenne la parole. Puis il se rendit compte que tous attendaient sa réponse. Confus, il resta sans voix, surpris par les sentiments qui s’agitaient en lui, comme un garçon maladroit trébuchant sur ses lacets pendant qu’il court après un ballon impossible à atteindre. Il tenta de rassembler ses esprits. « Oui. Je veux dire, non. Tu devais déposer un paquet à mon bureau hier.


        — C’est vrai ! s’écria Oliver en se frappant le front du plat de la main. Je t’avais dit que je le ferais.


        — Oui. Donc, je suis venu récupérer ce paquet, mais j’aurais aussi besoin de te parler en privé, d’un autre problème. C’est très important.


        — D’accord, d’accord, mesdames, veuillez nous excuser un instant. » Oliver l’entraîna dans le couloir jusque dans sa chambre. Will ne put s’empêcher de remarquer que les couvertures étaient tombées du lit. Les chaussures et le chemisier de Zoya traînaient par terre d’un côté, et de l’autre sa jupe gisait au sol telle une flaque. Ces vestiges d’une nuit et peut-être d’un matin passionnés soulevèrent en Will une vague d’émotion : était-ce de l’envie ? De la jalousie ? Il essaya d’ignorer ce qu’il éprouvait. « Que se passe-t-il ? demanda Oliver.


        — OK, bon, on a des problèmes, articula Will en se concentrant sur ce qu’il voulait dire. En fait, on a de sérieux problèmes. » Il raconta ensuite à Oliver les photos du dossier Hoffmann-La Roche retrouvées à l’ambassade soviétique. Pendant que Will lui exposait les détails, Oliver s’assit, abasourdi, au coin du lit, et fixa le sol, digérant tranquillement la nouvelle. Will ne l’avait jamais vu aussi sérieux.


        « Comment Brandon a-t-il su que le dossier venait de ton bureau ? demanda Oliver. Il n’y avait pas d’en-tête.


        — L’agence sait à quoi ressemblent mes documents, répondit Will avec le sentiment de passer aux aveux. Ils en ont vu beaucoup.


        — Oui, je vois. » Oliver lança à Will un regard malicieux. « Tu es un petit cachottier, toi.


        — Bon, enchaîna Will, ignorant l’accusation. Je suis censé remettre les dossiers concernant notre personnel aux deux types que Brandon a mis sur cette affaire…


        — Comment s’appellent-ils ?


        — Je ne me souviens pas, Mitchell et quelque chose.


        — C’est curieux que Brandon ne s’occupe pas de ça lui-même. C’est pour lui que tu travailles, non ?


        — Non, je ne travaille pas pour lui. Il dit qu’il est sur quelque chose de plus important, et qu’il n’a pas le temps.


        — Plus important que de l’espionnage à l’ambassade soviétique ? Très intéressant. C’est un homme qui ne chôme pas.


        — Le truc, c’est que je ne vais pas donner à ses sbires les informations qui concernent notre personnel pour qu’ils puissent aller fourrer leur nez dans la vie de gens innocents. Qui sait ce qu’ils pourraient découvrir ? Ils vont peut-être apprendre que notre concierge est membre du parti communiste, et qu’est-ce qui se passera après ?


        — Ça m’étonnerait qu’une information pareille les surprenne. Tous les concierges de Paris sont communistes, déclara Oliver.


        — Arrête, tu sais ce que je veux dire. C’est sérieux, très sérieux.


        — Oui… Bon sang, bien sûr que ça l’est… il s’agit des Soviétiques. » Là-dessus, Oliver se tut, perdu dans ses pensées, puis il hocha la tête comme s’il avait pris une décision capitale. « Le plus sage, c’est de faire comme tu as dit, d’avouer toute la vérité. Faire amende honorable. »


        Will soupira, soulagé. Il n’aurait pas cru qu’Oliver puisse consentir à une solution aussi simple et directe. « Oui, d’accord, c’est la seule chose à faire.


        — Mais bien sûr, reprit Oliver, la seule façon pour toi de sortir de là indemne, c’est de leur livrer le traître. Si tu ne le fais pas, c’est toi qui vas tomber. Tu vois, une fuite comme celle-ci, c’est trop important ; il va leur falloir une tête pour porter le chapeau. Heureusement pour nous, on sait qui est le coupable.


        — Ce mastard de Boris ?


        — Boris ? Sûrement pas.


        — Il est russe, non ?


        — Boris déteste les Russes parce qu’il déteste les rouges, et les Russes détestent Boris par ce qu’ils détestent les pédales.


        — Boris est homosexuel ?


        — Mon dieu, tu n’as pas beaucoup de flair pour ce genre de choses. Ils sont tous les deux homos. Boris et Ned. C’est pour ça qu’ils font si bien la paire. Ils sont comme mari et femme en négatif. Non, c’est Ned qu’il nous faut retrouver. C’est elle qui était chargée de remettre le document. Elle m’a dit qu’elle irait elle-même le porter à l’ambassade. Comme un idiot, j’ai oublié de lui demander de quelle ambassade il s’agissait exactement. Je n’ai jamais été très bon avec les détails. Quoi qu’il en soit, il faut qu’on la retrouve. » Il se leva du lit et commença à s’habiller. « Et si son laissait les filles ici un petit moment, et qu’on faisait un saut au Monaco ? C’est presque l’heure du déjeuner, elle doit probablement y être déjà, ou sinon, on verra Boris et il nous dira où la trouver. Dans les deux cas, on arrivera à lui parler ; c’est sûrement ce qu’on a de mieux à faire, si on veut démêler cette embrouille.


        — Quoi, on va tout simplement lui demander de se rendre ?


        — Non, je ne crois sincèrement pas qu’elle le fasse, mais je parie qu’on peut lui soutirer des informations ; elle ne saura pas que quelqu’un à l’ambassade soviétique a parlé aux Américains. Qui sait qui manipule qui dans cette histoire ? Si ça se trouve c’est très simple, mais c’est peut-être aussi tordu et sordide que l’affaire Dreyfus. Donc voyons d’abord la version de Ned. Je ne voudrais pas la livrer aux hommes de Brandon avant de lui avoir donné au moins une chance de s’expliquer. Offrons-lui un peu la même prévenance que toi avec tes concierges, tu vois ce que je veux dire ?


        — D’accord », acquiesça Will, même s’il n’aimait pas cette perspective. Il aurait préféré qu’Oliver décroche tout simplement le téléphone et appelle l’ambassade des États-Unis pour clarifier la situation. Mais cela ne semblait pas devoir se produire.


        Oliver sourit. « Parfait, allons-y. »


        De retour dans la cuisine, ils trouvèrent les deux femmes assises, silencieuses et mal à l’aise, devant un café. Oliver frappa dans ses mains. « Excusez-nous, mesdames, Will et moi allons faire un saut au Monaco pour essayer de trouver une amie. Je ne crois pas que ce soit très intéressant pour vous, donc…


        — Pas de problème, j’ai une tonne de travail qui m’attend au bureau, répliqua Gwen s’empressant de se lever.


        — Oui, bien sûr, on se voit plus tard », fit Zoya, sans quitter Will du regard avec un sourire chaleureux. Il eut l’impression d’être pris au piège de son attention. En temps normal il aurait été flatté, mais dans la mesure où elle était assise là, dans la cuisine d’Oliver, vêtue de la chemise de ce dernier et en présence de ce dernier, c’était au mieux déconcertant. Mais elle ne détourna pas les yeux. Gwen enfilait son manteau, et Oliver mettait les tasses à café dans l’évier ; personne ne sembla remarquer son comportement.


        C’est alors qu’elle bougea les lèvres, comme pour parler en silence ; sans même un murmure. Bien sûr Will avait déjà vu quelqu’un articuler une phrase sans prononcer un son, mais là, c’était différent. Elle ne faisait aucun effort pour ralentir ou énoncer clairement les mots, afin de l’aider à comprendre ce qu’elle disait.


        Finalement, elle cessa et regarda ailleurs en quittant sa chaise d’un bond pour embrasser Oliver sur la joue alors qu’il mettait son chapeau en se dirigeant vers la porte. Ne sachant que dire, Will salua les deux femmes en marmonnant, rougissant et confus, et sortit à la suite d’Oliver.


        Une fois dans la rue, tandis qu’Oliver s’efforçait de trouver un taxi, Will éprouva un curieux sentiment. Les mots que Zoya avait formulés quelques instants plus tôt semblaient lui parvenir, apparaître clairement dans son esprit, comme si elle se trouvait là à côté de lui et qu’elle parlait à voix haute. Peut-être les avait-elle dits dans la cuisine après tout et il avait été frappé de surdité à ce moment-là ? Apparemment personne d’autre ne les avait entendus. C’était étrange. Mais peu importait, car les mots à présent résonnaient distinctement à son oreille. « Je te retrouverai plus tard, je peux t’aider. Tu te sens ridicule et nerveux, même effrayé, mais tu es tout simplement perdu. »

      


      
        

        9.


        Lorsque le prêtre pénétra dans la ferme, il trouva la jeune fille assise à la table de la cuisine en train de manger un bol de ragoût fumant. Il se dirigea vers l’évier et se servit un verre d’eau.


        « Donc, tu t’es échappée ? »


        La fille leva les yeux vers lui. « Elga dit que vous n’êtes pas un vrai prêtre.


        — Oh, je suis bien réel. Peut-être pas autant que d’autres, mais beaucoup plus que certains. » Il observa son interlocutrice. Ses cheveux étaient brossés et elle portait un chemisier turquoise qui faisait étinceler ses yeux bleu clair. Elle pourrait devenir une très belle femme un jour, songea-t-il. Si elle restait en vie. Ce qui n’était pas impossible ; Zoya et Elga avaient toutes deux survécu contre vents et marées durant d’innombrables années. Mais même si c’était le cas, il lui faudrait quelques siècles pour devenir une femme. Le temps s’était modifié pour elle à présent.


        « Elga m’a dit que vous étiez un vieil ami, reprit la fille.


        — Oui, vieux. C’est vrai. Je l’ai connue quand j’avais à peine quelques années de plus que toi. » Il vida son verre et le rinça. « Comment est le ragoût ?


        — Délicieux ! Elle l’a cuisiné ce matin pendant que je dormais. Elle m’a dit de le laisser sur le feu au cas où vous auriez faim.


        — C’est un ragoût de quoi ?


        — De viande.


        — Je vais te donner un petit conseil. Évite de manger si on te dit seulement que c’est de la “viande”. Surtout si c’est Elga qui l’a préparée. » Il souleva le couvercle de la casserole. Il vit des carottes, des petits oignons, et des pommes de terre rouges qui mijotaient avec de la viande, mais ne fut pas tenté. « Où est-elle ?


        — Elle est partie travailler à l’hôpital. Elle m’a dit que ce serait son dernier jour aujourd’hui, et qu’ensuite elle m’emmènerait en ville.


        — Quand avez-vous prévu de partir ?


        — Dès qu’elle revient à la maison.


        — Ah. Je vois. » Le prêtre se leva et sortit. La journée était fraîche, et il voulait s’occuper de ses bulbes de tulipe avant l’arrivée du gel. Il alla dans la grange et grimpa au grenier où les bulbes étaient entreposés. Il vit qu’Elga avait entassé un peu partout ses bocaux, ses herbes et ses vieux grimoires. Elle ne lui avait pas demandé la permission, mais il avait l’habitude qu’elle utilise sa demeure comme bon lui semblait (plus d’une fois Andrei s’était réveillé la nuit en entendant quelqu’un ou quelque chose creuser dans la cour. Il savait qu’il s’agissait probablement d’un blaireau ou d’un raton laveur, mais il y avait toujours la possibilité que ce fût Elga ou Zoya en train d’enterrer un corps dans le potager. Sachant qu’il n’y pouvait rien, il se retournait dans son lit en se consolant à l’idée que le sang et les tissus du cadavre nourriraient la terre).


        Andrei prit les bulbes, trouva sa pelle, et regagna le potager. Tout en creusant dans la terre meuble et riche, il songea à Noëlle restée dans la cuisine, et se souvint comme il était renfermé en lui-même à cet âge-là, attendant dans le noir et le froid de fleurir, à l’instar d’un bulbe de tulipe.


        C’était plus d’un demi-siècle auparavant. Les tsars dirigeaient encore la Russie à l’époque. Son père, un marchand qui avait du mal à joindre les deux bouts, et sa mère, une femme pieuse, étant tous deux morts de fièvre, il fut envoyé avec son frère au séminaire et les proches leur remirent les derniers sous de la famille. Ni Andrei ni son frère, Max, ne furent des élèves particulièrement doués, même si Andrei croyait sans aucun doute être plus assidu que Max. Il travaillait d’arrache-pied aux cours de catéchisme, et obéissait avec zèle aux règles et aux rites, alors que l’espiègle et farceur Max se faisait régulièrement attraper et rosser. Après avoir reçu les ordres, ils vécurent tous deux au monastère où Max continua de mettre à mal la patience des pères. Lorsqu’ils étaient envoyés en mission dans d’autres diocèses, les pères les faisaient voyager ensemble, dans l’espoir que l’influence d’Andrei remette son frère dans le droit chemin.


        Pour leur dernière mission, ils devaient se rendre dans un petit village reculé du nord de l’Oural. Mais ils n’y arrivèrent jamais. Au huitième jour de leur voyage, Max laissa par inadvertance leur petite carriole quitter la route et tomber dans une ornière profonde et desséchée, ce qui fit éclater une roue et brisa l’essieu. Dans la chaleur accablante, les deux frères chargèrent leurs bagages sur le dos de leur maigre jument grise et se rendirent à grand-peine à Idvel, la ville la plus proche, à une dizaine de kilomètres de là. Comme ils arrivaient au crépuscule, ils trouvèrent la boutique du maréchal-ferrant fermée, et durent traîner leurs corps éreintés jusqu’à l’auberge pour y passer la nuit. Il y avait foule en ville, et l’aubergiste essaya d’abord de les rouler, mais finit, avec une certaine honte mêlée de respect, par proposer aux deux jeunes prêtres une chambre exiguë au-dessus du bar, avec un petit matelas en crin de cheval à partager.


        Idvel était une ville de chercheurs d’or prospère à cette époque, et les frères débarquèrent un soir de fête. Les bars et les hôtels étaient bondés de mineurs bruyants, à la peau rosie à force d’être récurée, grossièrement parfumés aux effluves de vodka et de tabac à pipe, et avides de stimulation en tous genres après leurs abrutissantes journées de labeur. Une musique bruyante, des voix perçantes et le vacarme des bottes qui dansaient en rythme faisaient vibrer les fines cloisons de la petite chambre des frères et les empêchaient de dormir. Max, revigoré par le tumulte, insista pour descendre voir ce qui se passait, et Andrei, nerveux et fatigué, le suivit avec hésitation.


        Le bar était plein de mineurs costauds accompagnés de catins outrageusement maquillées qui riaient à gorge déployée. Peu habitué à ce genre de situation, Andrei rougit à chaque clin d’œil ou battement de cil, et le barman éclata de rire lorsqu’il commanda timidement un thé chaud. Max pendant ce temps avait déambulé vers le fond de la pièce, attiré et fasciné par la roulette. Plus tard, Andrei comprit que le piège avait été parfait. Ils n’avaient jamais été confrontés à de véritables tentations, et ils s’étaient retrouvés dans le ventre du mal. En moins d’une heure Max avait soutiré leurs derniers sous à Andrei et pariait à tout va. Il gagnait peu et ne tiendrait pas longtemps. Personne n’eut l’air surpris de voir un jeune homme en soutane jeter son argent sur le tapis, et chacun l’encouragea de plus belle lorsque la chance tourna en sa faveur. « Vous êtes vraiment béni, mon père ! » hurlèrent les arsouilles autour de lui en lui tapant dans le dos alors que ses adversaires abandonnaient un à un la table de jeu. Le rouge sortit une dernière fois mais les poches du pantalon et de la veste de Max étaient déjà remplies de roubles et de kopecks. Andrei piqua un fard en voyant son frère enlacer par la taille une brune souriante et plantureuse. S’emparant d’une grande bouteille de bière, Max annonça qu’il partait leur chercher un meilleur hôtel et, sous les hourras de la foule, le jeune prêtre s’éclipsa par une porte dérobée avec la fille. En partant, il regarda par-dessus son épaule et avec un sourire éclatant souleva la bouteille en direction d’Andrei qui était resté interdit, embarrassé et déconfit. Ce fut la dernière fois que le prêtre vit son frère Max tel que Dieu l’avait fait.


        Le lendemain, Andrei se réveilla seul sur son matelas en crin de cheval, et attendit jusqu’au milieu de l’après-midi avant de partir à la recherche de son frère. Il ne s’inquiéta pas tout de suite, certain de trouver Max dans quelque bordel des environs en train de noyer ses péchés dans le sommeil. Tandis qu’il errait dans la ville, Andrei prépara un sévère sermon pour son idiot de frère. Mais à la nuit tombée, il commença à se faire du souci. Le réceptionniste assura ne pas avoir revu Max, et l’agent de police local se contenta de secouer la tête. C’était le genre de ville où les êtres allaient et venaient tout le temps, déclara-t-il. Son frère s’était peut-être enfui pour épouser sa belle. Qui pouvait lui en vouloir, après tout ? Pourquoi rester prêtre lorsque l’on peut vivre riche et heureux avec une jolie jeune femme ?


        Andrei resta encore quelques jours à Idvel. Il parcourut les rues de la ville en long et en large, frappant à chaque porte, mais l’aubergiste finit par perdre patience et obligea ce prêtre désargenté à partir. Affligé, Andrei chargea la jument grise et entama le long voyage pour regagner le monastère, le cœur lourd de honte. Il chemina d’un pas traînant sur les routes poussiéreuses, bivouaquant sous les arbres et se lavant à l’eau froide des ruisseaux de montagne. Alors qu’il s’installait à la tombée de la nuit du cinquième jour, le son lointain d’une flûte lui parvint doucement à travers la forêt. Désespérément seul, il se fraya un chemin entre les arbrisseaux et les broussailles pour trouver d’où venait la musique, et tomba sur cinq femmes massées autour d’un petit feu de camp. Ce fut une curieuse vision. Il se demanda s’il s’agissait de femmes de chercheurs d’or ou de marchands ; ou peut-être faisaient-elles partie d’un cirque itinérant. L’une jouait de la flûte tandis que deux autres dansaient autour du feu. Les deux dernières étaient assises par terre, et tapaient dans leurs mains en chantant. Puis, soudain il reconnut l’une d’entre elles : la femme aux cheveux sombres avec laquelle il avait vu Max pour la dernière fois. Spontanément, Andrei sortit du sous-bois et se précipita vers elles, les yeux écarquillés ; d’une voix tremblante, il cria : « Où est mon frère ? Que lui avez-vous fait ? »


        Les femmes se figèrent, stupéfaites, et le fixèrent un long moment. Hormis le bruit d’un ruisseau qui coulait non loin de là, le silence régnait dans les bois. Puis l’une des femmes s’esclaffa, et les autres rirent de concert. Elles s’approchèrent alors, lui prirent la main et l’attirèrent doucement. « Viens t’asseoir. Viens te reposer près du feu. » Encore tremblant et décontenancé par leur accueil, il fit quelques pas incertains en avant, et s’assit sur une bûche. Les larmes lui montèrent aux yeux et il se mit à sangloter. Elles lui servirent une tasse de café amer, lui caressèrent les cheveux, essuyèrent ses joues, et lui tendirent des pignons de pin grillés et des abricots secs. « Tu vas retrouver ton frère, ne t’inquiète pas, tu le retrouveras », le rassurèrent-elles d’une voix chaude et apaisante.


        Il prit la main de la femme qu’il avait vue avec son frère. « Dis-moi ce qui s’est passé. S’il te plaît. Dis-le-moi. »


        Elle le regarda dans les yeux. « Je te le dirai, bien sûr. Je sais où il est. Ton Max est sain et sauf, il est heureux. Mais bois d’abord, repose-toi. C’est une histoire, rien de plus qu’une histoire. »


        La plus vieille, une créature corpulente aux cheveux argentés et au visage de crapaud, se pencha en avant, dans la lumière éclatante du feu. Sur ses gardes, elle demanda : « Comment as-tu trouvé notre campement ? Est-ce que tu nous as suivies depuis la ville ? »


        Soudain nerveux, il lui soutint que non, percevant le soupçon s’emparer de ses interlocutrices. Il leur raconta son voyage solitaire et comment il avait entendu leur musique à travers les arbres. Elles se regardèrent, comme pour évaluer la vérité de ses dires. Puis la vieille acquiesça, apparemment satisfaite de sa réponse, et elles parurent toutes se détendre à nouveau. Elles sortirent une bouteille de vin qu’elles firent circuler ; il avala d’abord timidement quelques gorgées, mais bientôt la chaleur de l’alcool le réconforta, et il but plus franchement. Les bois sombres ne tardèrent pas à ondoyer autour de lui, et les étoiles au-dessus de sa tête semblèrent s’éparpiller comme si on avait soufflé sur des nuages de pollen jaune dans la nuit. Gloussant puis riant de bon cœur aux blagues grivoises des femmes, il se sentait flotter, libéré du poids de son calvaire, tandis que les liens de la conscience et du devoir se rompaient un à un. Il se délivrait des responsabilités qui l’avaient depuis si longtemps accablé. Finalement, la vieille femme sourit avec malice et le jaugea de son œil moucheté. Elle dit à sa jolie comparse : « Oui, je crois qu’il est prêt maintenant. Montrons-le-lui. » Il regarda autour de lui, médusé, perplexe, mais toujours hilare. La jeune femme plongea la main dans les plis de sa robe et en sortit un rat noir.


        « Le voici, fit la vieille bique en désignant du doigt le rongeur. Dis bonjour à ton petit Max. »


        L’humeur du groupe changea ; cette plaisanterie absurde paraissait de mauvais goût, mais Andrei continua de ricaner malgré lui. Soudain, baissant les yeux vers le rat, il s’interrompit. L’animal se dressa sur ses pattes arrière, le regarda droit dans les yeux et hocha sa petite tête. Andrei reconnut alors son frère. Le rongeur avait non seulement la même façon de se tenir que Max, mais aussi ses traits et son expression. Andrei en eut le souffle coupé et tomba à la renverse. Les étoiles à présent fondaient sur lui telles des épées tandis que le monde alentour tournoyait. Il entendit les femmes rire et une voix qu’il reconnut comme la sienne crier, puis les cieux devinrent ténèbres.


        Lorsqu’il se réveilla il était seul dans les bois, allongé près des cendres grisâtres encore fumantes du feu de camp abandonné. Il savait qu’en courant il pourrait rattraper les femmes sur la route, peut-être sauver son frère et les livrer aux forces de l’ordre. Mais il préféra fermer les yeux et se rendormir. Son sommeil fut profond.


        Lorsqu’il émergea à nouveau, il faisait presque nuit. Il refit du feu et réfléchit à ce qu’il allait faire. Il ne pensait pas pouvoir retourner au monastère, et pourtant il n’avait pas d’autre foyer. Il se rendit dans la ville la plus proche, où il ne fit qu’une brève halte pour écrire à ses proches et aux prêtres afin de leur faire part de la disparition de Max. Il était certain que ceux qui connaissaient son frère se contenteraient de hocher la tête d’un air entendu car chacun s’accordait à penser que Max manquait de clairvoyance et qu’il avait toujours été voué à sombrer dans quelque mésaventure. Puis Andrei erra vers l’ouest et travailla aux moissons, sur les marchés, ici et là dans les hameaux, villages et autres plus grosses villes, s’efforçant d’accepter peu à peu les nouvelles et étranges vérités qu’il avait apprises sur le monde.


        À plusieurs reprises, les femmes croisèrent à nouveau son chemin, le retrouvant d’abord à la blanchisserie d’un hôpital de Kiev. Andrei ne fut pas surpris de les revoir. Par la suite, cela devint une habitude : elles surgissaient chaque fois qu’il pouvait leur être utile. Il ignorait comment elles parvenaient à suivre sa trace mais subodora que la bouteille qu’ils avaient partagée cette nuit-là près du feu de camp faisait partie d’un quelconque enchantement ; comme s’ils avaient communié ensemble, et qu’il lui était à présent impossible de les perdre. Ou bien ce rat avait peut-être un flair exceptionnel. Quelles que fussent leurs méthodes, Andrei était ébahi de voir à quel point elles contrôlaient ce que les autres appelaient coïncidence, car elles ne se contentaient pas de trouver les gens : elles les attiraient à elles aussi. Elles faisaient venir les proies devant leur porte lorsqu’elles avaient faim, poussaient les rivaux les uns contre les autres si elles avaient besoin de sang, et provoquaient chez les amants des étreintes passionnées pour se divertir. Une fois que vous aviez croisé leur route, toute notion de liberté devenait absurde.


        Et pourtant, il tenta de s’affranchir. Toujours sur la route, il essaya de se faire oublier en se lançant dans différentes carrières, espérant que chaque transformation l’aiderait à échapper au passé. Après avoir été soldat, boulanger, vagabond, pochtron, il revint finalement à la prêtrise. Il ne retrouva pas sa foi ; il se sentit tour à tour en colère envers Dieu, ou agnostique, aucune théologie n’était à même d’expliquer ce qu’il avait vu de ses propres yeux, mais il lui était facile de revenir aux schémas familiers de ses origines. Ainsi, quelques décennies plus tard, il était là à entretenir son petit jardin dans la lumière déclinante. En se frottant les mains pour se débarrasser de la terre rouge, il regagna la ferme. Noëlle avait disparu et la maison était silencieuse. Sans doute Elga avait-elle déjà fait ses valises et emmené la jeune fille en ville.


        D’ici quelques heures il enfourcherait sa vieille bicyclette jaune et roulerait sur la route étroite jusqu’à un château en ruine couvert de lierre à l’intérieur duquel se trouvait une petite chapelle. Là, il dirait les prières du soir pour un couple orthodoxe très pieux. L’homme et la femme étaient vieux, et riches, et tout comme lui ils avaient quitté la Russie, leur terre natale, depuis près d’un demi-siècle. Ils s’agenouilleraient devant l’analogon et confesseraient leurs péchés imaginaires tandis qu’il les écouterait patiemment. Puis, comme d’habitude, il leur donnerait l’absolution, ils souriraient docilement et il leur rendrait leur sourire, sachant qu’au même moment, une de ses vieilles amies entraînait une jeune fille vers la ville dans le but de commettre des atrocités qu’aucun dieu imaginable ne pourrait jamais pardonner.

      


      
        10.


        Après avoir traversé la capitale et s’être arrêtés en vain dans plusieurs bistros, cafés et appartements où personne n’avait répondu, Oliver demanda au chauffeur de les déposer à un coin de rue animé de la place Pigalle. Ils traversèrent l’esplanade et pénétrèrent dans un troquet non loin du Grand Guignol. La serveuse les accueillit avec un joyeux « Ah, bonjour Oliver ! » en l’embrassant sur les deux joues, avant de les escorter au premier étage. Dans un coin un tourne-disque diffusait doucement un 33-tours de Line Renaud. Ils traversèrent la pièce, et là, au fond, au milieu de tables disposées n’importe comment, ils trouvèrent Boris en train de jouer aux cartes avec cinq autres hommes. Après plusieurs heures de cigares et de cigarettes, une épaisse fumée laiteuse flottait dans l’air. Au lieu d’interrompre la partie, Oliver demanda deux cafés à la fille et invita Will à s’installer dans un box à l’écart.


        « Il ne lui reste pas beaucoup de jetons, attendons qu’il ait fini, dit Oliver. Tu joues ?


        — Pas beaucoup.


        — Tu fais bien, répliqua Oliver en souriant. Le bluff, ce n’est pas ton truc, hein ? À quoi tu joues ?


        — Oh, l’écarté, et un petit rami de temps à autre.


        — Tu fais du sport ?


        — Du tennis.


        — Ah bon ? On devrait jouer ensemble. Il fait trop froid maintenant pour aller à Coubertin, mais il y a un court couvert qui est pas mal rue de Saussure. Boris prétend qu’il s’y connaît, mais je n’ai jamais joué avec lui. Ça devrait valoir le détour, non ? Ha ha, ce gros ours russe se ruant au filet. » Oliver regarda la table de jeu alors qu’un joueur raflait la mise. « C’est bizarre le jeu, tu ne trouves pas ? Je ne sais pas exactement d’où ça vient, mais j’imagine qu’il faut y voir des vestiges de notre époque préhistorique, un peu comme l’habitude qu’on a conservée de porter des ceintures où on accrochait autrefois nos couteaux de chasse, tandis que nos femmes ont maintenant des sacs à main comme si elles voulaient y stocker les baies ramassées dans la forêt. On se croit modernes et civilisés, mais Dieu sait que ce n’est pas le cas. »


        Le disque s’acheva et le saphir se replaça automatiquement au début. Alors que Line Renaud commençait à chanter Mon Bonheur, Will se demanda depuis combien de temps les joueurs écoutaient la même face. Ses doigts pianotèrent sur la table avec impatience. « Tu sais, il va falloir que je retourne au bureau. »


        Oliver secoua la tête. « Ah bon ? Tu crois que la grande roue du capitalisme va s’enrayer sans toi ?


        — Non, mais…


        — Détends-toi, tu retourneras dans les tranchées très vite, lança Oliver. Dis-moi, tu n’aurais pas une Chesterfield, des fois ? J’ai laissé mes cigarettes à la maison. » Will lui en tendit une et s’en alluma une autre. « Merci, fit Oliver. Je te prendrai une cartouche à l’économat de l’ambassade la prochaine fois que j’irai. Au fait, comment connais-tu cette fille avec qui j’étais l’autre soir ?


        — Je l’ai juste croisée dans le métro », répondit Will, contrarié que le sujet soit mis sur le tapis. Il se souvenait de la manière dont Zoya l’avait regardé le premier soir. Il y avait pensé plus d’une fois ces derniers jours. Ses yeux avaient quelque chose de magnétique qui avait continué de l’attirer, une force subtile mais constante qui lui donnait envie de partir la retrouver en ce moment précis pour la voir, lui parler, la saisir par la nuque et l’embrasser avec fougue.


        « Qu’est-ce que tu en as pensé ?


        — Je l’ai trouvée pas mal », mentit Will.


        Oliver opina du chef. « Oh, elle est plus que ça. C’est une femme mystérieuse, très charmante. Jolie à regarder, naturellement, et futée comme un renard, mais aussi… » Il secoua la tête, visiblement incapable de trouver le mot juste. Penser à Zoya laissait Oliver sans voix, s’étonna Will.


        Boris perdit à nouveau, et tandis que le vainqueur ramassait ses jetons, Will s’efforça de chasser Zoya de son esprit. Il n’y avait plus de raison de continuer de penser à elle. Il aurait dû sortir du métro avec elle cette nuit-là, et l’inviter à boire un verre ou trouver un moyen de la ramener chez lui, mais il ne l’avait pas fait. Et maintenant il refusait de songer à celle qui était à un autre homme, cela ne lui semblait pas juste ; il n’avait pas été élevé de la sorte. Il fallait respecter les liens existants, peu importait les sentiments qu’on éprouvait, et leur intensité. Ce genre de choses définissait le caractère, et comme son grand-père le lui avait souvent fait remarquer, le caractère était la seule chose que l’on possédait pleinement et irrévocablement.


        La serveuse apporta les cafés ; ils continuèrent d’observer la partie du coin de l’œil. Contrairement à Oliver, Will ne trouvait pas le jeu si romantique et mystérieux, mais en se souvenant de son grand-père alors qu’il contemplait les voiles opaques de fumée, il eut presque l’impression d’ouvrir une fenêtre dans le temps, et de se retrouver petit garçon en train d’observer depuis la balustrade de l’escalier ses oncles et son père jouer au poker, à l’écarté, ou au rami dans leur petite maison sur la rive nord du Lac Michigan. Il se rendit compte que la saison de chasse avait commencé là-bas, et que les siens s’y trouvaient peut-être en ce moment même. Les températures descendaient sans doute en dessous de zéro la nuit, et une fine couche de glace apparaissait aux bords des étangs et des lacs, réduisant les grenouilles au silence et signalant aux oiseaux de partir vers le sud. Son père et ses oncles abattaient les cartes cornées sur la table, le premier riant aux éclats en raflant la mise, et les autres fumant leurs petits cigares, buvant leurs bières et leurs whiskys et remettant des bûches dans le vieux poêle à bois. Les fusils de chasse étaient déjà nettoyés, huilés et alignés sur le mur, prêts pour le lendemain matin, et les bouteilles vides de bière et de bourbon gisaient sur le sol.


        Soudain il songea que la scène à laquelle il assistait se déroulait partout dans le monde, ici à l’étage d’un café vide à Paris, là dans une cabane de chasse au cœur du Midwest, mais aussi dans les ruelles d’Hong Kong, les entrepôts de Brooklyn, les casernes de Sibérie, et au fin fond de la pampa argentine, où les gauchos à la peau tannée par le soleil jouaient à la lueur tremblotante de leur feu de camp. Les rois, les dames et les valets ne s’intéressaient ni au temps ni à la géographie ; ils régnaient sur un monde sans frontières et intemporel. Sur toute la planète leurs esclaves les servaient à chaque instant, tour à tour punis ou récompensés de leurs efforts au gré des caprices et du hasard qui caractérisent tant de monarchies. Aube et crépuscule défilaient, les femmes veillaient et attendaient, s’inquiétaient ou quittaient leur foyer pendant que leurs hommes jouaient, assis obnubilés devant une main sans cesse renouvelée, à attendre l’arrivée tardive d’un as ou d’un huit inespéré pour le glisser dans une suite incomplète entre un sept et un neuf. C’était une façon symbolique d’exprimer les aléas de l’existence, une manière de surfer sur les vagues du destin, chaque âme s’efforçant de manœuvrer entre les cercles de la chance pour faire tourner la roue de la fortune. Will se demandait comment il avait réussi à résister à l’attrait du jeu quand tant d’autres s’y étaient laissé prendre. Sans doute, se dit-il en voyant Boris perdre ses derniers jetons, parce qu’il avait compris d’instinct qu’il était beaucoup plus facile de perdre que de gagner.


        « Ah, ça y est, il semble que ce soit fini pour notre ami », déclara Oliver.


        Le Russe prit sa veste, réajusta sa cravate, et vida son verre. Oliver lui fit un petit signe, Boris opina du chef, et se dirigea vers eux.


        Ce qui suivit parut se dérouler au ralenti : les quelques pas que Boris avait à faire pour les rejoindre se transformèrent soudain en un véritable cataclysme. Le Russe trébucha, envoya valser les chaises, et heurta une table. Il se tourna alors, et après s’être stabilisé un moment, se précipita en avant ; il tendit désespérément les mains pour se rattraper, mais s’effondra, bousculant au passage d’autres chaises, lancé comme un boulet de canon éventrant le pont d’un navire de guerre en difficulté. Tous les regards fatigués de la table de jeu se tournèrent vers Boris alors qu’il disparaissait entre les tables. Son corps heurta le sol en faisant tout trembler, puis le silence revint. Les autres joueurs se levèrent lentement de leurs chaises, attendant apparemment que Boris se lève et époussète le revers de sa veste, mais ce ne fut pas le cas. Oliver traversa la pièce d’un bond, avec une dextérité qui surprit Will. Il était déjà agenouillé près du corps de Boris allongé face contre terre, avant que les autres aient eu le temps d’approcher.


        « Il s’est évanoui ? demanda Will.


        — Non, répondit Oliver en prenant le pouls de l’homme. Il est mort. » Les hommes entouraient à présent le corps, et quelqu’un alla appeler un docteur. Oliver desserra le col de Boris, et vida ses poches. Il en sortit un portefeuille, un trousseau de clés de maison, un paquet de Gitanes, un peigne, des allumettes, quelques cartes de visite, et un petit morceau d’aluminium. Personne sinon Will ne parut remarquer qu’Oliver glissait dans la poche de sa propre veste les cartes de visite et l’aluminium tandis qu’il posait le reste des objets à côté de son ami. Puis Oliver se leva et désigna le corps. « Ne touchez à rien, ni lui ni ses affaires, lança-t-il. La police va bientôt arriver. Soyez sûrs de leur faire un rapport détaillé. » Là-dessus il souleva son chapeau pour saluer l’assemblée, et descendit l’escalier. Will le suivit, encore sous le choc de ce qu’il venait de voir.


        Dans la rue Oliver héla rapidement un taxi, et ils s’engouffrèrent à l’intérieur. Les événements s’étaient déroulés si vite ; Will s’aperçut seulement alors que son cœur battait la chamade. Il inspira profondément et essaya de se calmer.


        « Dix-huit rue de Tournon, s’il vous plaît », fit Oliver au chauffeur, puis il sortit le papier d’aluminium de sa poche et le déplia. Il contenait une petite boule de résine marron.


        « C’est quoi ? demanda Will.


        — De la drogue, j’imagine. Je ne sais pas trop quoi. Tu as déjà essayé ? »


        Will secoua la tête.


        « J’ai bien aimé le haschisch les rares fois où j’en ai pris, j’ai trouvé ça fascinant, dit Oliver. Bien sûr, Huxley a écrit sur les drogues plus dures, le peyotl ou la mescaline, mais même à toutes petites doses les stupéfiants peuvent révéler énormément de choses. Pas étonnant que la société essaie de les interdire. Trop d’illumination et les gens seraient bien capables de faire le lien, ils pourraient se demander pourquoi de simples soldats doivent mourir pour protéger les intérêts des barons de l’industrie. Ça ferait désordre. Donc l’État préfère laisser couler à flots la drogue la plus abrutissante qui soit, l’alcool, tout en lâchant la meute sur les fumeurs d’herbe.


        — Je ne sais pas, murmura Will, abasourdi par la facilité avec laquelle Oliver pouvait passer de la mort d’un ami proche à une théorie conspirationniste tout à fait hasardeuse. Je crois que tu réfléchis trop.


        — Pas sûr. Regarde les faits, regarde l’histoire, notre propre gouvernement a fait en sorte que les journaux de Willie Hearst propagent partout la peur panique du cannabis. Ils ont voté des lois, les gens ont été jetés en prison, et les réseaux de distribution ont été étranglés. Pendant ce temps les gens se saoulent tous les soirs. Il ne faut pas que les gens pensent trop, hein ? Tu as peut-être raison, c’est justement de ça qu’il s’agit, on devrait tous beaucoup plus réfléchir.


        — Donc, Boris était toxico ?


        — Qui, Boris ? Quoi ? » Oliver secoua la tête comme s’il venait d’être brutalement ramené à la réalité. « Toxico ? Non, Boris n’était pas toxico. C’était tout simplement un homme qui cherchait du réconfort dans un monde incroyablement hostile. Mais j’imagine qu’il est tombé sur de la mauvaise came. » Il renifla la résine. « Je ne m’y connais pas en la matière, mais j’ai des amis qui pourront nous aider. On va faire un petit détour pour aller les voir. » Il se pencha en avant. « Pardonnez-moi, pouvez-vous aller en fait au 10 rue Jacob s’il vous plaît ?


        — Et on ne va pas chercher Ned ?


        — Étant donné les circonstances, elle va devoir attendre. » Il adressa à Will un sourire crispé. « Des mains invisibles sont en train de déplacer les pièces de l’échiquier, et je suis assez curieux de comprendre pourquoi. » Tandis qu’Oliver repliait le papier d’aluminium et le glissait dans la poche de sa veste, Will remarqua que ses mains tremblaient.

      


      
        11.


        Zoya pénétra dans sa chambre et regarda autour d’elle. Toujours aucun signe de Max. Étrange. En temps normal, deux ou trois jours auraient suffi au rat pour retrouver sa trace. Peut-être devrait-elle retourner voir Elga, se dit-elle. Mais les dernières visites avaient été troublantes ; un courant d’impatience et de colère avait affleuré telle la sève d’hiver dans l’humeur de la vieille femme. Zoya se demandait si Elga ne devenait pas folle à force de ruminer depuis des siècles des sortilèges qui avaient fini par sédimenter dans les ténèbres gâtées de son esprit.


        Zoya surprit son reflet dans la glace. Elle était quasiment la même jeune femme depuis si longtemps maintenant ; elle n’avait que très peu changé. Combien de temps s’était écoulé depuis ce jour où elle avait failli mourir dans ces bois glacés de Russie, coupée de tout lien et de toute affection, le cœur à vif et les côtes endolories à force d’avoir pleuré ? Son corps était celui d’une jeune femme, presque encore une enfant – deux en vérité : celui qui devait naître ne remuait pas encore en elle, mais était déjà si affamé. Elle se souviendrait de cette faim, l’unique chose qu’elle connaîtrait de son enfant (encore aujourd’hui, à chaque fois qu’elle se trouvait dans une bruyante brasserie parisienne et qu’elle voyait les touristes nantis abandonner un morceau de baguette ou un bout de fromage dans leur assiette, une colère instantanée montait en elle et elle les maudissait).


        Elle se rappelait encore l’odeur de nourriture qu’elle avait sentie naguère, alors qu’elle errait affamée, chancelante et perdue dans les bois. Du chevreuil, elle en était sûre, un arôme subtil mais intense qui se frayait un chemin jusqu’à elle à travers les aiguilles de mélèzes. Les effluves l’avaient appâtée, attirée pas à pas au plus profond de la forêt jusqu’à ce qu’elle aperçoive une hutte isolée. Contrairement aux contes de fées, la petite maison ne reposait pas sur des pattes de poulet, mais sur d’épais pilotis en bouleau. Zoya resta à la lisière des bois rougis par le coucher du soleil, et contourna doucement la cabane à la recherche d’un signe de bienvenue. La hutte paraissait inquiétante. Elle n’avait ni porte ni fenêtre ; de la fumée s’échappait du toit, et de fins rayons de lumière jaune filtraient à travers le bois des parois. Elle crut percevoir une voix féminine, grave ; la femme devait se parler à elle-même ou chanter, faux. Zoya se cacha derrière un gros bosquet de chardons, et attendit que la propriétaire sorte de chez elle. Mais durant toute la nuit et jusque tard le lendemain matin, personne ne se montra. Allongée là, le ventre criant famine, Zoya dut finalement creuser la terre à la recherche de vers et de coléoptères pour s’hydrater. D’un côté elle avait envie de frapper aux murs de la cabane et d’implorer miséricorde, qu’on lui donne du pain, de l’eau ; mais de l’autre un fort pressentiment l’incitait à rester là où elle se trouvait. Alors elle attendit. Mais personne ne vint. Une fumée de plus en plus épaisse et des arômes capiteux continuèrent de s’échapper de la maisonnette ; l’air était baigné d’odeurs de clous de girofle, d’ail et de gingembre, le tout enveloppé dans des bouffées de viande mijotée et de bois de pin brûlé. C’en était trop. À bout de forces, Zoya s’effondra à plat ventre sur le sol, ses larmes transformant en boue la terre sous son visage.


        Elle s’endormit là pour le restant de la journée. Puis, en fin d’après-midi, alors que le soleil disparaissait derrière un mur de nuages sombres, un panneau s’ouvrit bruyamment au pied d’un des murs de la cabane. Une voix de baryton rappelant celle d’un crapaud retentit : « Toi, par terre là-bas. Rentre à l’intérieur tout de suite. Il va y avoir de l’orage. » Une autre trappe s’ouvrit alors sous la maison. Zoya s’approcha en rampant, et vit que des marches étaient creusées dans l’un des pilotis. Elle grimpa dans la pièce sombre, et fut émerveillée par ce qu’elle découvrit ; pourtant le repaire était en tous points semblable à ceux qu’Elga habiterait par la suite à Saint-Pétersbourg, Varsovie, Riga, Ostrava, Kiev, et des dizaines d’autres villes. Il y avait des rangées de créatures mortes, écorchées ou desséchées ; des saladiers en terre cuite remplis de bulbes moisis et de mousse ; des montagnes de champignons et de racines noueuses qui mijotaient dans des marmites sans couvercle, remplies de liquide orange, gris pâle et vert olive. Des piles de manuscrits, de livres et de papiers étaient entassées, et certaines feuilles éparses avaient été déchirées, annotées et accrochées aux murs rugueux. La cheminée fissurée tirait mal, et l’atmosphère enfumée était difficile à respirer. Mais le feu, qui produisait une chaleur intense, attira immédiatement Zoya, qui s’en approcha tandis que la vieille femme refermait à double tour la trappe derrière elle. L’inconnue s’empara d’un tabouret et s’assit pour examiner la jeune fille.


        « Alors, un villageois t’a dit où j’habitais ? »


        Zoya secoua la tête. Elga opina du chef. « Tu sais qui je suis, au moins ? »


        Zoya secoua à nouveau la tête. Elga lui sourit presque chaleureusement. « Bon, tu as l’air affamé. J’ai de la bonne soupe d’achillée millefeuille. Mange, et on parlera après. »


        Non seulement Elga servit à Zoya du bouillon et des légumes bien chauds, mais aussi un breuvage qui fit parler la jeune femme, et dont elle apprit par la suite la recette. Les effets étaient semblables à ceux de l’alcool en plus puissant et, au bout d’une heure, la langue de Zoya s’étant déliée sans une larme ou un frisson, la vieille femme savait tout de son viol, de la mort de son père, et de son enfant à naître. Toutes les peines de son existence n’étaient plus que des sons que Zoya livrait à son hôtesse dans l’espoir d’obtenir plus de soupe et de pouvoir rester près du feu.


        Lorsqu’elle eut achevé son récit, Elga l’observa un moment. « Tu as besoin d’aide ? »


        Zoya hocha la tête avec gravité.


        « D’accord, d’accord, fit la vieille femme en débarrassant le bol de soupe vide. Je vais t’aider, ça me fait plaisir, bien sûr, mais ce ne sera pas gratuit, et il faut qu’on se mette d’accord maintenant sur le prix à payer.


        — Mais je n’ai rien », répliqua Zoya d’un air soumis.


        Elga secoua le doigt sous le nez de la jeune femme, et ses yeux s’embrasèrent. « On peut tous payer, ma fille, et tu me dois déjà quelque chose. Tu crois que la soupe est gratuite ? Je me suis cassé le dos à aller chercher du bois dans la forêt pour faire flamber ce feu. Peu importe comment on calcule, tu me dois plus que tu ne l’imagines. »


        Zoya regarda autour d’elle, se rendant compte avec effroi qu’elle était enfermée dans une maison sans fenêtre, verrouillée à double tour. « S’il vous plaît, implora-t-elle, je ne possède rien.


        — Allons, allons, ne sois pas si dure avec toi-même », répondit la vieille femme, et son expression revêche céda la place à une sourire malicieux. Elle tendit la main et caressa doucement la joue de Zoya striée de larmes. « Toutes les créatures vivantes doivent payer quelqu’un pour quelque chose. Mais n’aie pas peur, ce ne sera pas si pénible. Quoi, tu crois que je veux te faire du mal ? Tu crois à ces affreuses histoires que les pères du village racontent à leurs imbéciles d’enfants pour les maintenir en esclavage à la maison ? “Oh, ne t’aventure pas dans les bois, il y a une femme là-bas qui te mangera.” Bah. On va s’entraider, toi et moi. Il ne t’en coûtera pas grand-chose, c’est juste un petit coup de main. C’est tout ce dont j’ai besoin. Juste un petit… »


        À présent, dans la chambre parisienne, Zoya réfléchissait à ce que lui avait coûté en vérité cet échange tout en ramassant une à une les pelotes de chouette éparpillées sur le rebord de la fenêtre. Elga lui avait fait largement payer. Le prix lui paraissait exorbitant, et une sombre émotion l’envahit. Elle s’efforça, comme elle le faisait souvent avec le passé, de la maintenir à distance derrière une lourde porte. Mais elle n’y arrivait jamais longtemps, les souvenirs parvenant toujours à se frayer un chemin jusqu’à son esprit.


        Il y avait d’abord l’enfant qu’elle avait tué dans son ventre. Cette décision lui avait paru inéluctable, mais l’histoire restait tapie en elle tel un fantôme qui ne cessait jamais de se consumer. Elle était allergique au passé ; dès que ce souvenir affleurait dans son esprit, sa gorge se serrait et elle avait du mal à avaler. Il lui fallait reprendre le fil depuis le début pour se rendre compte à quel point elle n’avait pas eu le choix, pour évacuer la culpabilité, et pouvoir à nouveau respirer. Dès la première nuit, Elga l’avait aidée à accepter la conclusion logique et douloureuse, et lui avait ensuite administré la purge sanglante. Elle la soigna pendant les jours qui suivirent, et cette épreuve rapprocha les deux femmes : Zoya ayant le sentiment qu’une âme au moins sur terre s’intéressait à elle, tandis qu’Elga observait la résistance et la force de la jeune fille et énumérait en silence les façons dont sa nouvelle amie pourrait lui être utile.


        À chaque fois que les regrets lui lacéraient les entrailles, Zoya se rappelait que l’enfant avait été conçu dans la violence, une malédiction qui l’avait poursuivie depuis l’instant où Grigori s’était jeté sur elle dans la chambre jusqu’à la nuit où elle avait hurlé pendant qu’Elga lui extirpait le fœtus du corps. Dès lors, la tache rouge de la violence avait souillé chaque bonne chose de son existence. Le temps n’était pas absolu, et même sans sorcellerie elle pouvait retourner à cet instant précis, le survoler, et voir les derniers vestiges de son humanité lui être arrachés, gravant ainsi la fin de son innocence. Au sortir de ce calvaire elle était devenue un nouvel être : son destin avait changé et, en suivant les conseils d’Elga (qui étaient toujours aussi tordus que des racines de mauvaises herbes desséchées), Zoya emprunta un chemin qui avait sa propre logique, ses règles et ses impératifs.


        Au changement de saison, les deux femmes s’emmitouflèrent et entamèrent leur odyssée sur les routes froides. Elles ne revinrent jamais dans ces bois. Durant des décennies et des décennies, elles parcoururent le continent de long en large, ne s’arrêtant que ponctuellement, une année ici, quelques mois là. Elles allaient là où la chance leur souriait et où elles pouvaient voyager en toute sécurité. Lorsque les armées avançaient, elles se tenaient dans le sillage de l’arrière-garde, partageant le butin si la fortune était de leur côté. Elles frôlèrent plus d’une fois la catastrophe, mais parvinrent toujours à s’en sortir, rassemblant leurs affaires et battant en retraite avant de se retrouver en sérieuse difficulté. En règle générale elles étaient prudentes et rapides, à l’affût du moindre soupçon dans les yeux de ceux qui les observaient, afin d’être parties avant même que ces derniers n’aient l’idée de s’en prendre à elles.


        Leurs départs coïncidaient presque toujours avec des funérailles, et Zoya pouvait compter ses victimes comme Homère dénombrait ses vaisseaux. Des légions de soldats, d’agents de change, de barons, d’huissiers et autres imbéciles étaient tombés devant elle. Des paroles murmurées aux oreilles de chevaux arabes fatigués avaient suffi à briser le cou de certains, et elle avait persuadé nombre de balles et de boulets de canon de finir leur trajectoire dans une poitrine maudite. Certains adieux avaient eu de grandes répercussions – une fièvre infligée à un vizir endormi avait par exemple fait chuter un royaume tout entier –, mais la plupart du temps la transition était plus simple, parfois même bénéfique ; il suffisait tout simplement d’un nuage inopportun dans une tasse de thé, ou d’un pied maladroit sur une marche instable pour envoyer la tête de la victime s’écraser contre la pierre.


        Personne ne lui avait jamais demandé de rendre des comptes ; elle passait tout au plus pour une courtisane discrète, une amante supposée, une catin enjouée, facilement oubliée.


        Elle connaissait certes une ribambelle de maléfices qu’elle réservait aux plus mauvais. Les tyrans et autres sadiques finissaient par connaître des douleurs qui dépassaient largement celles qu’ils pouvaient eux-mêmes imaginer. Certains se retrouvaient avec une coupure superficielle sur le doigt qui s’infectait jusqu’à ce que leurs bras se gangrènent et que leur esprit déperisse ; d’autres allaient aux toilettes et n’en revenaient jamais, leurs entrailles s’effondrant en se vidant, les faisant entièrement disparaître dans des latrines fétides. Elle tuait avec le plus de brio ceux pour qui son mépris était sans bornes. Comme dans un cauchemar, elle se balançait nue à califourchon sur leurs corps en nage, jusqu’au moment ultime où ils se tendaient, sur le point d’atteindre le plaisir suprême, et alors elle posait le doigt sur leur pomme d’Adam, et obstruait avec agilité la colonne d’air. Ils écarquillaient les yeux tandis qu’elle les observait avec un sourire satisfait, privés qu’ils étaient à jamais de leur victoire finale. Ainsi, chaque fin était taillée sur mesure ; certaines étaient teintées de regret, d’autres porteuses de bonheur.


        Elle en avait presque épargné un. C’était un ingénieur militaire, un officier, un héros de la guerre perdue de Crimée. Elle aimait sa gentillesse, l’attention avec laquelle il lui apportait des bols de fruits le matin alors qu’elle était encore couchée, l’affection qui inondait ses yeux verts lorsqu’il l’observait, et la façon dont sa main posée sur sa hanche suffisait à la faire rougir comme un pouce ensanglanté. « Ne m’oblige pas à le tuer. Je disparaîtrai, mais laisse-le vivre », avait-elle dit à Elga. La vieille femme n’avait pas répondu, mais s’était chargée elle-même de la tâche. Se faisant passer pour une femme de chambre, Elga avait glissé quelques malédictions dans les plis de son uniforme. Le sortilège s’était répandu dans la poitrine de l’homme à un rythme régulier jusqu’à ce qu’il perde complètement l’esprit. Zoya apprit la nouvelle un matin en regagnant leur hôtel de luxe. Il s’était pendu avec des draps à la balustrade de la cage d’escalier, et s’était jeté dans le vide. Alors qu’il s’étouffait, un client terrifié avait tenté de le libérer avec un couteau émoussé. Elga avait fini par avouer son rôle dans cette affaire, affirmant qu’elles n’avaient pas d’autre choix et, à partir de ce jour-là, Zoya n’avait plus jamais essayé de sauver quiconque.


        Au gré de leurs pérégrinations, Zoya trouvait toujours le moyen de s’introduire dans les appartements scintillant de lumière, ou dans les quartiers douillets des officiers qui portaient des toasts dans des verres en cristal et coupaient leur viande avec des couteaux en argent, mais Elga ne se trouvait jamais bien loin ; elle attendait en bas dans l’arrière-cuisine, ou dans le pavillon des domestiques ; ou bien, après de longues journées de combats, elle parcourait les champs de bataille, parmi les morts et les mourants, fouillant les entrailles des soldats, s’emparant de leurs vésicules biliaires, de leurs testicules, et de leurs rates, pour s’en servir plus tard. Lorsque le doute tourmentait le cœur de Zoya – et au fil des années cela lui était arrivé plus d’une fois –, Elga semblait avoir le chic pour réapparaître et la consoler en lui expliquant avec un bon sens paysan que tout cela était juste et même miséricordieux. « Ce n’est que justice, affirmait-elle. Les hommes nous traînent par les cheveux depuis la nuit des temps, et qu’ils nous laissent les miettes ou nous couvrent de pierres précieuses, ils ne nous donnent rien du tout en réalité. Si tu n’écartes pas les cuisses pour qu’ils puissent sortir quand ils sont bébés, ou s’engouffrer quand ils sont adultes, ils te laisseront crever de faim comme un chien dans la rue. Donc c’en est assez de jouer leur jeu. Nous bougeons à présent sur une musique qu’ils ne peuvent pas entendre, à un rythme qui leur échappe. Ils appellent ça la folie, et nous la vérité. Trouve-moi un juge capable de faire la part des choses entre les deux. Donc on danse, on danse. » Sur ce, Elga s’était mise à taper fermement du pied par terre, à un rythme endiablé, en lançant à Zoya un sourire malicieux.


        Ainsi elles dansèrent. Et pourtant, regrets tenaces et ressentiment continuèrent d’agacer Zoya, comme l’aurait fait un filament de viande coincé entre les dents ou un bouchon de cire dans les oreilles, et à présent, alors qu’elle avait besoin d’être rassurée, la vieille femme l’avait envoyée promener. Zoya se sentait frustrée. Très bien, songea-t-elle, je n’ai pas besoin d’elle, elle ne me manque certainement pas ; après tout, je me suis tenue à l’écart ces dernières années pour une bonne raison.


        Elles avaient filé de campement en campement, de ville en ville se rappelait-elle, après avoir dérobé de l’or étincelant des mains ensanglantées d’officiers maudits, et de l’argent éclatant des doigts sales de mineurs au destin funeste. Tous mouraient ensuite très vite, transpercés par un sabre ou enterrés vivants sous un éboulement. À l’époque le monde était un chaudron de violence en ébullition ; les combats et les batailles ne cessaient jamais, une guerre des Balkans en chassait une autre pour donner naissance à un conflit mondial qui bientôt cédait la place à un autre. L’industrie et le fer envahirent la planète, les soldats et les canons bloquèrent les routes et congestionnèrent les gares, le minerai remplit les cales des navires, et les caisses de matières premières encombrèrent les wagons de marchandises. Des villes entières surgirent de terre, faisant disparaître la campagne et ruinant les paysages, au point de les rendre méconnaissables, et le hurlement incessant des moteurs, partout, avait à jamais supplanté le chant des oiseaux au crépuscule.


        Cependant, les choses semblaient s’apaiser désormais. La grande menace atomique avait poussé les soldats européens à poser les armes et à rentrer chez eux, tels des enfants contrits, inquiets à l’idée de se prendre une rouste paternelle. Voilà peut-être pourquoi Elga était si en colère : le tumulte, les affaires et les intrigues des combats lui manquaient ; à présent plus rien ne couvrait la cacophonie de son propre esprit ; c’était peut-être le silence qui la rendait folle. Mais peu importe la raison, songeait Zoya, je dois m’éloigner d’elle pour de bon, si je le peux. Elle m’a utilisée, elle m’a possédée, elle m’a trop pris. Bon débarras. La colère éclata dans son cœur. Si ce rat débarquait maintenant, se dit-elle, je serais capable de le déchiqueter à coups de dents.


        Elle fuma les pelotes de chouette et se laissa envahir par ses visions. Après quoi, elle se sentit mieux. Elle se maquilla devant son petit miroir en prévision du soir. Elle était un peu inquiète à l’idée de traverser la ville au grand jour lorsque les rues étaient le plus fréquentées ; elle préférait sortir plus tard, la nuit, voire au milieu de l’après-midi lorsque les gens avaient fini de déjeuner et étaient coincés au travail ou chez eux en train de faire la sieste. Elle avait conscience d’être trop sortie ces derniers jours, de s’être exposée avec imprudence, mais elle savait aussi qu’elle devait continuer d’avancer tout en restant aux aguets, car maintenant elle avait désigné sa proie. Elle devait ferrer Will sans tarder, avant qu’il ne devienne indécis, ou qu’une autre femme ne lui mette le grappin dessus. Elle avait une petite fenêtre pour établir un lien fort et direct avec son industrieux lapin, en usant de deux ingrédients dont les hommes raffolaient : désir et séduction.


        Il s’avéra qu’elle avait raison de se faire du souci. Tandis qu’elle descendait le boulevard Saint-Germain, un petit homme âgé assis au Café de Flore, qui s’efforçait d’oublier sa pénible semaine de travail avec quelques verres de fernet-branca, la vit passer. Elle ne le remarqua pas ; pourtant, ses yeux exorbités et sa bouche bée auraient valu le détour. « Mon dieu, s’exclama-t-il alors qu’elle s’éloignait, je viens de voir un fantôme. » L’homme qui se trouvait à ses côtés et ressemblait à une mule endormie baissa les yeux vers son verre vide, et dit : « Mon ami, continue d’avaler ce poison, et ce sera bientôt toi, le fantôme. »

      


      
        12.


        « C’est vraiment une voiture de police ? Est-ce que ton rat comprend ce que je dis ? D’où sort cet os ? On va dormir où ce soir ? » La jeune fille tenait la petite sacoche d’Elga ouverte sur les genoux, et en parcourait le contenu ; ses mains allaient et venaient, brandissant des objets, tripotant les boutons du tableau de bord, et posant tant de questions qu’Elga fut tentée de s’arrêter sur le bas-côté, de l’étrangler, et de jeter son corps dans le fossé. « C’est pour quoi ce petit livre ? Cette fiole rose, c’est du maquillage ? Ça sert à quoi, ce bouton ? Et ça, c’est du parfum ?


        — Non, c’est une concoction pour mes flatulences.


        — Ça marche ?


        — Je ne crois pas, répliqua Elga en lâchant un pet monumental. Tu pètes, toi ? » Ceci calma Noëlle pendant un petit moment. Elles se dirigeaient vers la ville. Elga voulait agir vite, avant que les soupçons de Zoya ne s’éveillent et qu’elle ne prenne ses cliques et ses claques. Cela ne suffisait pas de voir Zoya partir ; Elga la voulait morte. Elle savait que c’était la bonne décision : il était temps pour Zoya de disparaître. Il n’y avait qu’à penser au mal qu’elle avait fait en empalant la tête de cet homme sur un crochet ! Sans compter qu’elle avait mené la police jusqu’à elle avec cette satanée pendule ! Zoya avait toujours été trop gâtée, elle avait toujours visé trop haut ; elle aimait trop les chocolats, les rubis, les fourrures, et en particulier le saumon fumé à la crème aux câpres. Mais ce qu’elle avait fait cette fois était surprenant, même venant d’elle. Certes, ce n’était pas par malveillance, mais elle avait sans nul doute fait preuve de stupidité. Cette femme s’affolait comme une biche sauvage qui s’est pris une flèche dans l’arrière-train. La liquider serait faire acte de charité, car Zoya avait manifestement perdu l’esprit. À moins, songea Elga, que ce ne soit moi qui devienne folle. Elle chassa cette idée aussi vite qu’on retire son doigt d’une casserole brûlante, et regarda la jeune fille assise à côté d’elle. Noëlle caressait à présent la tête du rat pendant qu’il dormait, lové sur ses genoux. Oui, pensa Elga, il est temps pour Zoya de débarrasser le plancher. Cette nouvelle fille s’en sortira beaucoup mieux. « Vas-y, ma petite, pose-moi une autre question.


        — Quel âge as-tu ?


        — Ah, elle est bonne, celle-là. Je ne sais pas.


        — Tu es née avant les voitures ?


        — Avant les trains, avant les pistolets. Avant que les humains ne volent les courbes des nuages et les angles des nuées d’oiseaux pour créer leurs petits alphabets. »


        Noëlle rumina cette réponse en silence pendant un instant, avant de poursuivre son interrogatoire. « Et d’où viens-tu ? »


        Elga gloussa. « Tu choisis les plus dures, hein ? Tu es futée. Je viens de très loin, bien au-delà de l’horizon où se lève le soleil.


        — Mais où es-tu née ?


        — L’endroit d’où je viens a changé de nom plusieurs fois. Je ne sais même pas comment ça s’appelle maintenant. Quand je vivais là-bas, le nom faisait référence aux couleurs de la baie. Puis on l’a baptisé en hommage à une déesse du feu, puis à la mémoire d’un soldat, d’un saint, et d’un autre soldat. Si tu veux tuer un endroit, renomme-le. Changer de nom ne fait qu’attirer des gens qui le tueront à nouveau. Ils le découpent, ils le détruisent ; ils violent les femmes et brûlent tout le monde sur des bûchers, et ensuite, quand ils croient que ça leur appartient, ils le renomment à nouveau. C’est insensé. Il suffit de savoir qu’il y a “une colline, de l’eau de source, un carrefour et un gros chêne”. Mais il ne faut jamais le dire à voix haute. Ton chez-toi devrait toujours rester secret, sinon quelqu’un viendra te le voler. »


        Noëlle demeura à nouveau silencieuse. Elga se doutait que la fille n’était pas satisfaite des réponses qu’elle lui donnait. Tant pis, pensa la vieille femme, la vérité n’est jamais celle qu’on veut entendre. Elle enseignerait à la fille tout ce qu’elle aurait besoin de savoir, lire et écrire, faire la révérence et rougir, faire ralentir le temps de sorte qu’une ride mette un siècle à s’esquisser, et choisir les malédictions pour que les hommes lui donnent leur fortune et leur vie. Alors qu’elles arrivaient dans les faubourgs de Saint-Denis, Elga espérait que le sortilège qu’elle avait jeté sur la voiture de police était encore efficace. Elle n’avait pas besoin d’attirer les regards. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était trouver une banque, un hôtel, et mettre Max sur la piste de Zoya. Elles pourraient peut-être faire quelques courses aux Halles aussi. Il y avait là quelques étals où Elga était sûre de trouver les ingrédients dont elle aurait besoin.


        Elle baissa les yeux sur la fille. Noëlle était un peu jeune, plus jeune que Zoya ne l’était au moment de son initiation, mais ce n’était pas grave. Beaucoup de pièges pourraient être tendus avec ce genre d’appât. La fille apprendrait, ou mourrait. Il était trop tard pour faire marche arrière ; si la fille ne voulait pas apprendre, ou s’il s’avérait qu’elle n’avait aucune aptitude, Elga se débarrasserait d’elle. Mais son intuition lui disait qu’elle avait du talent. Elles pourraient s’enfermer toutes les deux et travailler sur des choses simples pendant que le rat traquerait Zoya. Elga commencerait par lui montrer de petits tours, comment glisser des murmures dans un chapeau, siffler pour faire venir des serpents, captiver un regard oisif, faire pousser un bouton de fièvre. Elga avait le sentiment que celle-ci serait plus facile à contrôler, qu’elle n’avait pas le goût de s’aventurer de son côté, ni l’envie de s’attirer des ennuis. De combien d’embrouilles et de scandales avait-elle sorti Zoya ? Trop pour les énumérer. Décidément, cette fille avait le cœur trop tendre ; trop affectueuse, trop maladroite, elle tombait toujours pour des hommes vils comme cet imbécile de Max.


        Elle se souvint du matin où Zoya avait fait irruption dans le campement avec le rat. L’aube n’était pas encore levée et sa robe était déchirée, sa peau égratignée, ses cheveux défaits. Elle s’était écroulée sur le lit de leur carriole, malade, pliée en deux, prise de hauts-le-cœur et de sueurs froides jusqu’à ce qu’enfin, une fois reposée et apaisée, elle sorte de sa poche un Max terrifié.


        Comme toujours, Zoya avait une bonne excuse. La veille, tôt dans la soirée, fatiguée d’entendre les femmes jacasser et palabrer, elle avait quitté leur campement pour se diriger vers la ville la plus proche. Elle avait envie de danser et d’entendre de la musique, de croiser des regards amicaux, rien de plus, avait-elle dit. Elle avait rencontré un garçon là-bas, un jeune prêtre fraîchement sorti du séminaire. Ivre, il était émoustillé d’avoir gagné pour la première fois au jeu, et voulait connaître enfin une femme. Zoya était prête à le satisfaire ; l’idée de batifoler avec un prêtre – surtout jeune – l’excitait, et elle visait aussi les roubles qui débordaient de ses poches.


        La situation avait dégénéré une fois dans la chambre, après qu’elle avait refermé la porte derrière eux. Le garçon éméché l’avait attirée à lui et avait commencé à l’embrasser avec rudesse. Elle avait ri et essayé de le calmer un peu, mais il l’avait poussée plus fort contre le mur et avait déchiré ses vêtements. Il n’arrêtait pas de lui cogner la tête contre le mur, et elle avait tenté en vain de se dégager. Il avait une drôle de lueur dans les yeux, qu’elle n’avait que trop bien reconnue. Lorsqu’elle comprit qu’elle avait fait une erreur, elle lui donna un violent coup de pied dans les parties et se précipita vers la porte, mais il tendit les mains et l’attrapa, la poussa à nouveau contre le mur, et lui cogna la tête. « Tu es une dure à cuire, c’est ça ? Une espèce de femme diabolique ? » avait-il éructé. Elle était médusée. Il la jeta par terre. Elle rampa de nouveau vers la porte, mais il lui saisit les cheveux et la tira au pied du lit. Il essaya de défaire sa ceinture mais, ivre comme il l’était, il y parvint à peine. Il se redressa, chancela en s’efforçant maladroitement de déboutonner son pantalon et en marmonnant : « Mes pères m’ont montré où la mettre avec les fauteurs de trouble. Tu vas voir. » Zoya s’approcha encore de la porte, mais cette fois, il lui attrapa la nuque et la tira en arrière. « Tu ne t’échapperas pas comme ça », vociféra-t-il en la plaquant au sol et en s’allongeant sur elle. Il glissa sa main sous sa robe et pressa ses seins d’une main tandis qu’il baissait son pantalon de l’autre. « Voilà, maintenant tu es coincée », fit-il. Elle se débattit, appela à l’aide, cria, mais il la frappa plus fort, et elle finit par garder le silence. Elle savait que personne ne viendrait. Son esprit s’éclaircit suffisamment pour qu’elle se souvienne quoi faire. On l’avait déjà contrainte auparavant, mais cette fois c’était différent. Elle était faible à l’époque ; plus maintenant.


        Elle prit sa tête dans ses mains, comme si finalement elle succombait, ses lèvres en sang lui embrassèrent la joue, et lui chuchotèrent un sortilège à l’oreille. Il marqua une pause et se gratta le nez comme s’il était pris d’un tic. Puis cela commença. Elle roula dans un coin de la pièce et observa, épuisée et soulagée, les chairs de l’homme craquer et se ratatiner.


        Ceux qui avaient ignoré les hurlements désespérés de Zoya ne prêtèrent pas plus d’attention à ceux de Max, encore plus terribles. Il gémit, griffa, et s’époumona d’une voix rauque durant toute la spectaculaire métamorphose ; sa plainte déchirante se transforma en sifflement aigu tandis que ses cordes vocales se rétrécissaient et que sa gorge se serrait. Les os craquèrent, et une odeur de moelle brûlée et de chair fondue envahit la pièce tandis que son sang bouillonnait. Ses yeux se transformèrent en dernier. Affaibli et minuscule, il resta là, encore rose. Puis la fourrure noire se mit à pousser, et il émit un dernier couinement perçant. Mais c’était samedi soir dans une ville minière, et personne n’entendit les appels à l’aide d’une fille en détresse et d’un raton.


        Une fois la transmutation achevée, il ne s’enfuit pas, mais resta immobile sur le parquet, à la regarder de ses yeux terrifiés. Prise de haut-le-cœur et de vertige suite à l’énergie dépensée, elle vomit dans le pot de chambre. Puis elle se coucha en chien de fusil sur le lit, et s’endormit. Lorsqu’elle se réveilla, le rat était encore là, à l’attendre. Peut-être croyait-il que son état était temporaire, et qu’elle l’aiderait à retrouver sa forme initiale maintenant qu’il avait appris la leçon, ou peut-être était-il tout simplement terrorisé à l’idée de se retrouver pour la première fois dans cette jungle nouvelle et inconnue qui l’attendait dehors – chats affamés, oiseaux de proie, et autres chiens entraînés à exterminer la vermine. Elle avait songé à le tuer sur-le-champ, raconta-t-elle aux femmes, mais cette fin lui sembla trop douce. Encore en colère, elle voulait qu’il vive le restant de ses jours comme le pitoyable petit rongeur qu’il était devenu. Elle l’avait donc fourré dans sa robe avant de regagner tant bien que mal leur campement.


        Le rat se révéla utile. De façon tout à fait inattendue le sortilège l’avait rendu capable de retrouver une piste n’importe où et en toute saison, même s’il gelait à pierre fendre ou si les routes étaient inondées. Elles avaient perdu et retrouvé Max un nombre incalculable de fois au fil des ans, car dès que les ennuis se profilaient il s’enfuyait en courant, paniqué, et disparaissait pendant des semaines, voire des mois. Mais il revenait toujours, retrouvant son chemin grâce à son flair incomparable. Par ailleurs, son frère, le jadis innocent Andrei qui avait découvert leur campement, était manifestement relié à Max par un sens ténu mais sincère de la loyauté. Ce qui le rendait utile lui aussi de temps à autre. Deux frères envoûtés, songea-t-elle, qui menaient une existence très différente de celle qu’ils avaient imaginée, et tout cela à cause d’une femme qu’ils avaient croisée, une femme qu’ils avaient fait l’erreur de sous-estimer. Comme cela s’est tant de fois produit au cours de l’histoire.


        Elga se gara devant la banque et regarda le rat, à présent éveillé, posé sur les genoux de la fille, l’air abattu. « Ce n’est pas si grave, Max. Pense où tu aurais pu finir si tu ne nous avais pas rencontrées. Un bloc de glace dans quelque tombeau en Sibérie, entassé avec tous ces vilains bolcheviks. » Le rat ne répondit pas.


        La banque était déserte. Elga se dirigea vers le guichetier solitaire assis derrière sa vitre, un jeune homme ambitieux et intelligent nommé François Collet. La vieille femme passa rapidement à l’action. Il s’agissait tout simplement de faire un virement d’un compte à l’autre pour honorer des factures, affirma-t-elle à M. Collet – et du liquide, elle avait aussi besoin de liquide. Elle avait un compte, dont elle avait bêtement oublié le numéro. Mais elle était déjà passée plus tôt ; il se souvenait d’elle, n’est-ce pas ? Elle était certaine qu’il lui avait trouvé son numéro de compte tout à l’heure. Il sourit poliment. Il ne se souvenait pas d’elle – à moins que si peut-être, attendez, en y réfléchissant bien… L’incertitude s’empara de lui. La matinée avait été chargée. Il parcourut son registre. Elle fredonna quelques notes aiguës puis graves, et fit claquer sa langue. N’importe qui l’eût trouvée ridicule. Mais François ne sembla rien remarquer. En revanche, il lui remit, presque d’un air distrait, tous les billets de banque qu’il conservait dans son tiroir, une somme considérable. Il lui fit même un signe tandis qu’elle s’éloignait en se dandinant, en lui criant : « Au revoir madame ! » Et ce fut le dernier jour de la carrière bancaire jadis prometteuse de François Collet.

      


      
        

        13.


        Le trajet de Vidot ce matin-là lui parut beaucoup plus facile que la veille. Il était presque fier de s’être acclimaté aussi vite à sa nouvelle existence de puce. Il sautait d’être humain en être humain, d’animal en animal, se ravitaillant à chaque fois qu’il se trouvait sur un petit chien (l’expérience lui avait appris que c’étaient eux les plus goûteux, même si la race comptait aussi ; les beagles étaient les meilleurs, alors que les bassets avaient un goût amer). À sa grande surprise, les créatures sur lesquelles il grimpait ne semblaient avoir aucun autre parasite. Mais au vu de certains signes révélateurs (morsures, rougeurs), il dut convenir que ce n’était sûrement pas le cas, et que d’autres bestioles étaient passées par là. Cependant, il n’y avait ni puces, ni tiques ni poux en vue. Ces insectes naïfs se cachaient sans doute autour de lui, tapis dans la fourrure, car son arrivée devait perturber leurs petites habitudes. Sa condition nouvelle forçait Vidot à bouger, agir et se comporter de façon tout à fait inhabituelle, et les autres puces devaient le trouver suspect. Je dois passer pour un gorille en pleine rue, qui fait fuir les passants, songea-t-il. Cette idée l’amusa prodigieusement tandis qu’avec une précision presque militaire, bondissant et trottinant avec agilité, il approchait peu à peu du commissariat.


        Le temps était d’une importance primordiale. Et il ignorait combien il lui en restait. Tout ce qu’il savait, c’était que l’horloge biologique d’un insecte avançait très vite, et que s’il ne s’activait pas, il serait bientôt trop tard. Mais il demeurait optimiste, se souvenant que d’autres affaires importantes avaient aussi été des courses contre la montre : la fois où il s’était précipité gare de Lyon pour arrêter l’escroc Martel avant qu’il ne se fasse la malle ; ou lorsqu’il avait foncé à l’hôpital pour sauver Castrillon la mariée empoisonnée. Il avait tellement parcouru Paris qu’il se demandait s’il n’avait pas toujours été une sorte de puce survoltée.


        Toutefois, un problème subsistait : il ne savait toujours pas ce qu’il ferait en arrivant au commissariat. Mais en fin de compte, même ce point ne le tracassait guère. Il connaissait les rythmes et les habitudes de ses collègues, les couloirs et le moindre recoin, et il savait que là-bas, au moins, il serait en sécurité. S’il avait faim, pensa-t-il, il n’aurait qu’à aller sucer du sang sur le crâne de cet abruti de Maroc. Il le méritait bien. Vidot était encore contrarié que sa hiérarchie n’ait pas dit la vérité à Adèle sur sa disparition. Maroc manœuvrait sans doute dans l’espoir que Vidot et Bemm réapparaissent miraculeusement, afin qu’on ne lui reproche pas d’avoir perdu deux policiers. Ce genre de scandale était du plus mauvais effet sur un état de service. Donc il gagnait du temps. C’était compréhensible, mais malhonnête, et même si l’infidélité d’Adèle avait blessé Vidot, ce dernier n’avait pas envie qu’un crétin comme Maroc leurre son épouse. Il se demanda si elle s’inquiéterait et si Alberto la consolerait. Vidot n’aimait pas le tour que prenaient ses pensées ; ainsi, comme bon nombre d’hommes qui ont des problèmes à la maison, il repartit de plus belle vers son bureau.


        Par chance, la journée était agréable, et son voyage se déroulait sans encombre. Les choses n’allaient pas si mal, et plus il s’éloignait de l’appartement d’Alberto et Mimi Perruci, plus il était satisfait et confiant. Il comprenait que d’autres, à l’idée d’être prisonniers du corps d’un petit insecte, auraient paniqué ou auraient été anéantis, mais, songea-t-il, c’étaient généralement les mêmes qui se sentaient maudits lorsqu’il n’y avait plus que des croissants ordinaires à la boulangerie ou qui se plaignaient que le serveur soit trop lent au restaurant. Lui croyait que la vie, n’importe laquelle, était une aventure extraordinaire, et qu’il suffisait de garder son sang-froid, de rester vigilant et actif pour parvenir à ses fins. Ainsi, au lieu de se sentir abattu, il s’amusa à penser que ses sauts ressemblaient aux indications de phrasé sur une partition, et même qu’il n’était pas sans rappeler l’acteur américain Bobby Van qui traversait toute une petite ville en sautant à pieds joints dans Le Joyeux Prisonnier.


        Bien sûr, il n’était pas dans une comédie musicale. Il se souvint de feu son ami Bemm. Même s’il ne connaissait pas assez le jeune homme pour deviner ce qu’il avait pu penser de cette métamorphose stupéfiante, il savait comment Bemm avait réagi dans la tourmente : il s’était tenu à ses côtés, et avait sauté avec entrain à travers les rues, s’accrochant avec panache et enthousiasme à chaque animal de compagnie, chaque ventre de rongeur, tandis qu’ils se balançaient tels deux magnifiques Tarzan dans cette jungle immense et imprévisible. Ce qui s’était produit était vraiment dommage, tragique en vérité, mais Vidot avait appris depuis longtemps qu’il ne servait à rien de trop pleurer les camarades disparus au champ d’honneur. Le combat pour survivre ne connaissait pas de répit, et même si Bemm avait disparu, Vidot avait la chance d’être encore en vie. Ah oui, pensa-t-il, et maintenant je suis à nouveau maître de mon destin. Tout ce dont j’ai à m’occuper désormais, c’est le temps, et il passe, que nous nous en inquiétions ou pas.


        C’est alors que son voyage prit soudain une tournure dramatique. Perdu dans ses réflexions philosophiques, Vidot ne sut comment réagir lorsque le dodu et délicieux petit chien sur lequel il se trouvait s’éleva dans les airs pour atterrir sur la poitrine de son maître. Coincé contre le manteau en laine de l’homme, Vidot eut beau se contorsionner, il ne parvint pas à s’extraire. Il entendit une porte claquer, et comprit qu’il montait un escalier. Il compta cinq étages et entendit des clés remuer dans une serrure. Puis ils pénétrèrent dans un appartement. Vidot ne s’inquiéta pas outre mesure ; il était certain qu’il ne s’agissait que d’un simple détour : lorsque le chien aurait à nouveau besoin de sortir, comme c’est souvent le cas avec les petits, il recouvrerait sa liberté. Certes, c’était un contretemps, mais il ne pensait pas que cela aurait une influence démesurée sur sa course contre la montre. Cependant, ce qui suivit fut aussi vexant et perturbant qu’inouï.


        Une fois libéré de l’emprise du maître, Vidot était décidé à bondir dans l’espoir de trouver un perchoir en hauteur afin d’évaluer la situation. Mais bizarrement, le chien était recouvert d’une espèce de capuche blanche en toile de parachute. Encore plus étrange, un homme joufflu se penchait sur l’animal. Il était équipé d’une paire de lunettes grossissantes derrière lesquelles se trouvaient les yeux les plus grands et les plus verts que Vidot eût jamais vus. Les pupilles de l’homme semblaient énormes et difformes derrière les loupes ; Vidot eut l’impression que deux énormes planètes verdoyantes fondaient sur lui. Les doigts boudinés de l’homme s’affairaient dans la fourrure avec une grande agilité. La scène était si insolite que la peur pétrifia Vidot, et il resta recroquevillé derrière un poil tel un soldat épouvanté accroupi derrière un arbre pulvérisé par un boulet de canon. Mais l’homme omniscient ne tarda pas à le trouver, le saisit avec une pince à épiler, l’écrasa presque avant de le laisser tomber dans une éprouvette dont il ferma vigoureusement le bouchon. L’homme tendit le tube à sa complice, une femme qui n’était plus toute jeune. Alors que cette dernière regardait à travers le verre pour s’assurer qu’il était toujours en vie, son visage parut vaguement familier à Vidot. Il s’efforça en vain de se rappeler où il l’avait vue. Puis, elle le plaça sur un présentoir posé sur une étagère, en compagnie de nombreuses autres puces prisonnières de leurs propres tubes à essai.


        Vidot baissa les yeux et observa l’homme et l’animal enveloppé dans le tissu ; il s’agissait clairement d’une méthode destinée à empêcher les puces de s’échapper. L’homme, penché sur sa tâche, les récoltait l’une après l’autre, et les tendait à son assistante qui les alignait à côté de Vidot. Il y eut bientôt plus de vingt éprouvettes sur le présentoir, chacune contenant une puce. Mais à quelles fins ? Qu’avaient-ils l’intention de faire ? Étaient-ils des scientifiques du dimanche ? Des microbiologistes ? Des collectionneurs hors normes ? Des mangeurs d’insectes ? L’inspecteur n’avait pas de réponse. Pour finir, l’homme émergea du parachute, libéra le petit chien qui se précipita sur sa gamelle, et plia soigneusement la toile.


        Ce ne fut que lorsqu’il ôta ses lunettes grossissantes que Vidot comprit soudain qui étaient ses ravisseurs. Quelle étrange et étonnante coïncidence ! Il s’agissait de Billy et Dottie, le couple de saltimbanques anglais qui l’avaient enthousiasmé et transporté avec leurs puces savantes lorsqu’il était petit garçon. Trente ans plus tard ils étaient encore là, à faire la même chose. Vidot se mit aussitôt à sautiller dans son éprouvette, exalté par ce qui lui arrivait.


        Après s’être calmé, il observa attentivement le couple tout le reste de l’après-midi, de plus en plus impressionné par la tendre harmonie de leur existence. Lorsqu’ils en eurent fini avec les puces, Dottie ouvrit une bouteille de vin. Entretemps Sir Billy avait enfilé une blouse, installé un chevalet, et attendait que Dottie vienne s’installer devant lui. Tandis que Billy peignait le portrait de sa femme, Vidot parcourut du regard l’appartement exigu, et se rendit compte que la pièce était encombrée d’une centaine de tableaux de Dottie dans différentes poses. Il y avait aussi d’autres sujets : des toits, des paysages de campagne, et des natures mortes, mais la plus grande majorité des toiles figuraient les étapes de la vie de la femme qui se tenait à présent devant lui. La manière de peindre changeait également. Elle allait du réalisme au collage en passant par le cubisme et par un style mélancolique qui était celui de Billy maintenant, et que Vidot, qui n’était pas suffisamment averti pour en connaître le nom, eût qualifié de réalisme exceptionnel. Alors que la fin de leur vie commune approchait, Billy semblait s’évertuer à capturer chaque pore, chaque détail de la femme qu’il chérissait. Ou peut-être qu’à force de scruter de minuscules puces à travers des loupes, Billy vivait dans un monde surdimensionné.


        Vidot comprit que les puces savantes n’avaient été qu’un à-côté pour le couple, un moyen de faire face aux dépenses jusqu’à ce que la peinture de Billy trouve acquéreur. Avec le soutien d’un marchand avisé, d’une galerie reconnue, ou d’un collectionneur privé passionné, ils auraient depuis longtemps laissé derrière eux cette triste existence de saltimbanques. Ils avaient peut-être rêvé de déménager dans un plus grand appartement ou un hôtel particulier comme Rodin, ou, à la manière de Gauguin, de s’exiler dans quelque terre lointaine et exotique, où ils auraient pu se consacrer entièrement à leur art. Mais à en juger par les dizaines et les dizaines de toiles entassées dans tous les coins, le travail de Billy ne s’était jamais vendu. Et leur numéro de puces savantes avait perduré.


        Au bout d’une heure, la toile encore largement inachevée, Dottie vint s’asseoir près de son mari. Billy l’embrassa sur le front. Elle lui prit la main et observa son travail, montrant du doigt ce qu’elle préférait et lui déposant des baisers affectueux sur la joue. Son mari rougit de fierté. Leur parfait amour brisa presque le cœur de Vidot, qui se remémora l’agonie de son propre mariage et les cris d’extase de son Adèle succombant aux bras musclés d’Alberto. Vidot essaya de chasser ces terribles pensées et de se concentrer sur l’harmonie de ce couple uni, ces amants souriants, ensemble depuis si longtemps, si tendres et attentionnés, qui à présent se levaient main dans la main, quittant leur joie idyllique pour tourner leur attention vers les éprouvettes à puces alignées sur l’étagère.


        Et c’est alors que l’horreur commença.

      

    

  


  
    
      14.


      Will suivit Oliver au club de jazz. C’était le début de la soirée mais les chaises étaient encore posées à l’envers sur les tables et le personnel assis au fond, en train de fumer et de bavarder avec nonchalance, manifestement peu pressé de préparer la salle pour la nuit à venir. L’endroit sentait la Javel et la cigarette froide. Oliver emmena Will jusqu’à un box aux banquettes de cuir rouge où trois Noirs en costumes bleus assortis jouaient au rami en buvant un verre. Oliver se glissa près d’eux, et Will regarda autour de lui dans l’espoir de trouver une chaise.


      « Bonsoir, les gars. Vous voulez une cigarette ? Désolé, je n’ai que des Gitanes. » Oliver tendit son paquet et ils déclinèrent tous poliment. Oliver en prit une et l’alluma. « Flats. Kelly. Reds. Voici Will. Il est dans la pub, mais c’est quelqu’un de bien. »


      L’homme nommé Flats haussa un sourcil. « Dans la pub ? Tu fais des réclames en quelque sorte ?


      — Oui, en quelque sorte. Je participe à leur fabrication.


      — Ah bon. Tu fais les dessins ?


      — Non, je supervise tout le reste, la recherche, les relations clients, la réflexion stratégique, ce genre de choses.


      — C’est intéressant, fit Flats, ruminant ce qu’il venait d’entendre, parce que franchement je ne peux pas dire que j’aie remarqué la moindre trace de réflexion dans toutes les pubs que j’ai pu voir. »


      Will n’arrivait pas à savoir si Flats se moquait de lui ou non mais, avant qu’il ait pu répondre, Oliver avait changé de sujet. « Écoutez, on est ici parce qu’on a une mauvaise nouvelle. Il semble que Boris… Vous connaissez Boris, n’est-ce pas ? Le copain de Ned ? Le géant russe avec une tête de chien méchant ? » Les trois hommes opinèrent du chef. « Oui, bon. Eh bien, il est tombé raide mort en pleine partie de cartes aujourd’hui. D’un coup. Comme on se dit qu’il pourrait s’agir d’un meurtre, on cherche à comprendre ce qui s’est passé. Bref, je vous la fais courte, on se demandait si vous aviez entendu parler d’autres trucs bizarres dans le coin ces derniers jours ? »


      Les hommes se consultèrent du regard, comme s’ils avaient pensé tous les trois à la même chose au même moment. Kelly parut sur le point de dire quelque chose lorsque Red posa une main sur son bras pour l’arrêter. Il se pencha en avant et observa Oliver et Will. « Bon, avant qu’on partage avec vous nos observations sur le sujet, je suis curieux de savoir pourquoi toi et le pubard, là, vous vous y intéressez ? Ce n’est pas vraiment votre secteur habituel, n’est-ce pas ? »


      Red était lent et prudent à la manière d’une personne toujours méfiante, et Oliver se montra vague dans sa réponse. « C’est un mélange en fait, moitié personnel, moitié professionnel. Mais avant tout, Red, Boris était un ami, un très bon ami. Par ailleurs, même si je ne sais pas exactement de quoi il retourne, je pense que ce qui se trame peut être un matériel intéressant pour une histoire, et en tant qu’écrivain j’ai besoin de ce genre de choses. Ça met du beurre dans les épinards. Si je tiens une histoire, je pourrais peut-être tirer quelques francs de mes copains au Herald Tribune. Évidemment, si vous me donnez un coup de main, je serai ravi de partager avec vous.


      — Ça paraît raisonnable, même si tu n’as jamais eu l’air d’un homme dans le besoin, dit Flats.


      — Oh, tu serais surpris, répliqua Oliver en souriant. Un costume bien coupé cache merveilleusement bien un estomac vide. »


      Flats hocha la tête, comme si la réponse lui paraissait acceptable, et Kelly poursuivit. « La question suivante, c’est pourquoi tu viens nous demander à nous ? Pourquoi tu crois qu’on peut t’aider ? »


      Oliver se tortilla sur son siège avec une certaine nervosité. « D’accord. En vérité Boris a peut-être chopé un mauvais médoc, si vous voyez ce que je veux dire. »


      Flats acquiesça à nouveau et Kelly parcourut l’assemblée du regard. « OK, un mauvais médoc. Je vois. Bon, il s’est passé des trucs. Des sales trucs. Il y en a plus d’un à s’écrouler raide dernièrement, le tien c’est le troisième en seulement trois jours, ça fait un taux de mortalité plutôt élevé, même pour les consommateurs réguliers. Les deux autres habitaient à l’hôtel Arc, des résidents de longue date. Ce serait bien de savoir ce que ton ami prenait.


      — Bah, j’ai trouvé ça… » Oliver mit la main à la poche et en sortit le papier d’aluminium. Il l’ouvrit et plaça la petite boule de résine au centre de la table. Les trois hommes la contemplèrent tels des marchands de pierres précieuses devant un joyau.


      « On dirait de la résine d’opium, déclara Kelly. Et je vais me contenter de regarder. On dit que le gars de l’Arc a été pris de convulsions jusqu’à ce que son corps s’immobilise et devienne froid, et il paraît que l’autre s’est précipité par la fenêtre comme s’il était poursuivi par les esprits vaudous. » Il tapota le bord du papier d’aluminium.


      « Ouais, c’est clair, il y a de la mauvaise came qui circule, dit Red.


      — C’est le moment de s’arrêter, si tu peux, ajouta Flats.


      — Si tu peux, renchérit Kelly en hochant la tête.


      — Tout ça est très intéressant, oui. Mais c’est drôle, je n’ai rien vu dans la presse sur ces autres morts, fit Oliver, ramassant le papier d’aluminium et le remettant dans sa poche.


      — Ouais, un toxico qui crève, en général ça ne fait pas les gros titres, déclara Red.


      — C’est vrai, dit Kelly. Mais l’info arrive à ceux qui ont besoin de savoir. Et là, c’est le moment d’être prudent. L’autre chose intéressante ces derniers temps, c’est que beaucoup de gens qui ne devraient pas avoir un rond sont pleins aux as. Je le dis en passant parce qu’il paraît que le type qui a sauté par la fenêtre avait un gros paquet de blé dans son portefeuille. Et il n’était rien, ce gars.


      — Bien, lança Oliver en regardant sa montre, tout ça est édifiant. Merci pour votre aide et votre temps, messieurs. Si mon histoire a du succès, vous aurez votre part. » Il marqua une pause comme si une idée venait de lui traverser l’esprit. « Ah oui, autre chose : nous cherchons Ned. Vous l’avez vue récemment ? »


      Les hommes secouèrent la tête.


      Oliver s’avança et écrasa sa cigarette dans le cendrier orange. « Il y a de l’argent pour vous là aussi, si vous arrivez à la trouver.


      — On va se renseigner, dit Red.


      — Fantastique. Appelez-moi si vous apprenez quoi que ce soit », répliqua Oliver en tendant sa carte à Red. Il jeta un coup d’œil à sa montre et se leva d’un bond. « Bon, je vous prie de m’excuser maintenant, il faut que je trouve un téléphone. Je suis censé appeler un ancien de la marine marchande qui a un sac plein de poésie qu’il veut que je regarde. Il paraît que c’est génial. Prends ton temps, Will. Je te retrouve dehors dans dix minutes. » Il souleva son chapeau en guise de salut et se dirigea vers la porte de service.


      Will se sentit un peu gêné de rester seul avec trois inconnus. Il ignorait pourquoi. Ils avaient l’air d’hommes parfaitement charmants. « Depuis combien de temps tu es à Paris ? demanda Red.


      — Deux ans environ, fit Will en haussant les épaules.


      — Depuis un moment alors. Ça te plaît ?


      — Bien sûr. Il y a de la bonne musique, et l’art, enfin vous savez, il y a beaucoup de choses à voir… » Le reste de sa réponse devint inaudible tandis qu’il comprenait que c’était la couleur de leur peau qui le mettait mal à l’aise. Il aurait facilement pu raconter combien il appréciait cette ville, il aurait pu énumérer dans le détail les choses qu’il adorait, depuis le parfum de sauge et de thym du coq au vin émanant de tant de cuisines, au bourdonnement des Vespa fonçant dans les rues, en passant par le carillon des cloches résonnant au fil des jours et des nuits. Depuis l’annonce de son départ prochain, il s’apercevait à quel point il aimait vivre ici. Il n’avait pensé qu’à cela dernièrement, à la manière d’un condamné à mort conscient de vivre les ultimes moments de son existence. Mais les mots lui manquaient devant ces hommes à la peau noire, assis à l’observer, attendant patiemment une réponse. Il n’éprouvait pas le moindre sentiment de supériorité, non, mais pendant toute son enfance à Détroit il n’avait jamais vraiment fréquenté de Noirs, même s’ils étaient pourtant très nombreux. Même lorsqu’il sortait en ville, explorait des bars et des clubs où la clientèle était mixte, il avait rarement l’occasion de se mêler à eux. Il se rendit compte qu’en vérité il ne s’était jamais retrouvé assis à une table avec trois Noirs.


      Flats parut sentir sa nervosité et lui sourit. « Tu sais ce que j’aime le plus dans cette ville ?


      — Non, quoi ? demanda Will.


      — Les baignoires, répondit Flats.


      — Les baignoires ? s’étonna Kelly.


      — Oui, les baignoires dans les salles de bains, expliqua Flats. Quand j’étais petit dans le Sud, on n’avait pas de baignoire, ou de douche, ou même de véritable salle de bains. On était… comment on dit déjà ?


      — Pauvres, fit Red.


      — C’est ça. C’est le mot, sourit Flats. On était pauvres. Sacrément pauvres. Donc je ne te raconte pas comment on se lavait à l’époque. Mais à l’armée, ils nous mettaient tous ensemble dans des douches communes. Ça allait, mais c’était l’armée, alors comment ça pouvait être bien ? Mais maintenant, ici, dans mon petit appartement, j’ai une grande baignoire, et je peux te dire qu’elle me va comme un gant ! J’adore être là-dedans, assis à me récurer. Au moins, ça permet de bien se connaître. Quand tu prends une douche, tu as la tête en haut, loin de tout, perdue dans les nuages, mais en bas dans la baignoire, tu sais qui tu es au moins ! »


      Red et Kelly gloussèrent, Flats sourit, et Will aussi. Pensant qu’Oliver avait terminé son coup de téléphone, il s’apprêtait à se lever mais Red l’arrêta. « Il faut pas qu’on te mette mal à l’aise, fiston. T’es pas aux pièces. Ton ami n’a pas encore fini. Parle-nous de toi encore un peu. Tu viens d’où exactement ? De New York ?


      — Non, de Détroit, dans le Michigan.


      — Ah bon ? Tu rigoles ! » Kelly frappa dans les mains.


      Flats se mit à chanter. « Michigan water tastes like cherry wine… »


      Kelly l’ignora. « Écoute, figure-toi que je viens de Détroit moi aussi. Black Bottom, tu connais ?


      — J’ai grandi plus au nord, dans la partie ouest de la ville, mais oui, acquiesça Will.


      — Bah si tu connais, laisse tomber. » Le sourire de Kelly s’éclipsa et l’amertume envahit son visage. « Black Bottom n’existe plus. Ils ont rasé tout le quartier. Le district de Paradise Valley, fini. Le Club Sudan, disparu. Le Sportree’s idem. Ils ont effacé toute l’histoire. Je veux dire, Floyd Patterson a grandit là-bas, non ? Tu l’as vu combattre, n’est-ce pas ? Ils devraient construire une statue à la mémoire de cet homme, pas détruire sa maison. Quand j’ai atterri ici je n’arrivais pas à y croire. Je veux dire, Paris a gardé ses quartiers et ils existent depuis des siècles. Là où je vis, c’est vieux de trois cents ans, c’est magnifique comme endroit, c’est plus vieux que Napoléon. Merde, je parie que même la petite baignoire de Flats est plus vieille que Napoléon. Mais à la maison, ils rasent tout ou construisent une autoroute en plein milieu. C’est pour ça que je n’ai jamais remis les pieds là-bas, parce que Détroit n’existe plus maintenant.


      — C’est vrai, c’est dommage, fit Will sans trop savoir quoi répondre.


      — Tu l’as dit, fiston, rétorqua Kelly en opinant du chef. C’est dommage. C’est comme ce tour de magie où le magicien enlève la nappe sans renverser un seul verre. C’est exactement ça, sauf que c’est le contraire. »


      Will resta sans voix. Il se leva, salua les trois hommes d’un petit signe de tête maladroit et se dirigea vers la sortie. Une fois la double porte franchie, il s’aperçut qu’il s’était mis à pleuvoir dehors. Il alluma une cigarette tandis que les paroles de Kelly sur Détroit résonnaient encore dans ses oreilles. Il n’y avait rien de neuf. Il avait reçu de longues lettres de son frère et de sa mère lui décrivant la ville tombant en ruine, petit à petit démolie par des forces qu’ils avaient du mal à s’expliquer. Chacun avait sa petite idée : son frère blâmait les Noirs, et sa mère les constructeurs automobiles qui étaient encore humiliés par les victoires syndicales et ne pensaient qu’à faire payer les ouvriers. Will ne savait qui croire. Il avait été dans tous les endroits que Kelly avait mentionnés, et dans bien d’autres ; il avait bu son premier verre d’alcool en public au Sutree’s, vu Johnny Hartman chanter « Lush Life » au Sudan. Will savait que ces clubs avaient fermé. Les clients – d’anciens GI vivant d’allocations gouvernementales, et des travailleurs syndiqués profitant de leurs derniers acquis sociaux – s’étaient tous précipités dans le calme douillet des banlieues en constante expansion, pendant que les joueurs du centre-ville, leurs vieux repaires barricadés et abandonnés, avaient décidé de s’exiler dans la Ville Lumière. Il semblait que Paris avait réussi à absorber toutes les belles choses rejetées par le reste du monde ; c’était un écrin serti de bijoux étincelants, plein de trésors égarés, une merveilleuse vitrine vibrant de douces harmonies de cor et d’accords mineurs de piano à queue.


      « Bon, ces messieurs ont soulevé des questions intéressantes, lança Oliver, arrivant dans son dos.


      — Dans quel sens ?


      — Tu l’as entendu toi-même, mort à répétition, dans des circonstances étrangement similaires. Boris avait peut-être le cœur fragile, qui sait, mais une chose est sûre, on l’a poussé vers la sortie. Et je n’aime pas ça. Je pressens une rare méchanceté, un mal hors du commun qui vient vers nous.


      — Est-ce qu’on va faire un tour à l’Arc ? demanda Will, choisissant d’ignorer le ton dramatique d’Oliver.


      — Oui, on devrait peut-être, même si l’idée ne m’enthousiasme pas. Il se trouve que je connais bien l’Arc, c’est un endroit minable. J’y suis allé l’année dernière pour un entretien avec un poète américain qui arrivait du Maroc. Le type était si défoncé au kif qu’il ne pouvait pas finir une seule phrase. On a littéralement passé des heures, assis à ses pieds, à attendre patiemment un semblant de cohérence. D’après ce que j’ai vu, l’hôtel entier est plein à ras bord de gus dans le genre, de junkies à moitié endormis, d’automates mâchouillant du haschich. Il y a même une misérable chatte calico qui pisse sur tous les tapis qu’elle trouve, ce qui fait que ça pue la pisse de chat partout. C’est vraiment miteux. Mais, étant donné ce que les garçons ont dit, on n’a pas le choix.


      — On y va maintenant ?


      — Ha, ha, non, sourit Oliver en lui tapant dans le dos. Il faut que je file. Je dois retrouver l’Aga Kahn et un de ses amis d’Hollywood pour faire un bridge ce soir. Tu joues ?


      — Non, je préfère l’écarté.


      — Ah oui, tu m’en as parlé. Dommage, vraiment, parce qu’on cherche désespérément un quatrième. Écoute je t’appelle demain au bureau afin qu’on se retrouve pour aller à l’Arc. Ça te va ? »


      Oliver n’attendit pas la réponse mais s’éloigna pour s’engouffrer dans un taxi stationné au coin de la rue. Observant la voiture emmener Oliver, Will songea qu’il avait perdu la journée à errer, au lieu de trouver des réponses quant à son dossier, son couteau, ou même la petite lesbienne disparue. Tout ce qu’il avait découvert, c’était un grand Russe mort. Il était loin d’avoir progressé.


      Il n’avait pas de parapluie et, comme il cherchait dans la rue un taxi, il comprit qu’Oliver avait pris le dernier de libre. Il dut donc endurer un long, humide et barbant trajet en métro, épaule contre épaule avec des hommes d’affaires stoïques, des employés de bureau somnolents, des vendeurs au visage pâle et aux traits tirés qui rentraient chez eux. Une variété impressionnante d’odeurs âcres flottait dans le wagon et la femme corpulente à côté de laquelle il s’était retrouvé coincé avait mis un parfum insupportable qui ne faisait qu’accentuer les relents au lieu de les masquer. Cela lui rappela qu’il y avait certains aspects de la ville qu’il n’aimait pas vraiment. Il se changea les idées en se remémorant la nuit où il avait rencontré Zoya dans le métro. Il se souvint de son petit œil au beurre noir, comme il avait été surpris qu’elle lui adresse la parole, et comme il avait pensé lui proposer d’aller boire un verre sans oser le faire parce qu’il était trop fatigué. Il se disait que cette rencontre serait l’unique carte postale mentale de Paris qu’il ramènerait avec lui, le souvenir d’avoir parlé à une jolie fille seule, un soir, dans un métro vide.


      Lorsqu’il regagna la surface, le temps avait empiré. Il se traîna dans les rues jusqu’à son immeuble tandis que les gouttes de pluie froides tambourinaient sur son chapeau et détrempaient ses vêtements.


      Dans le hall, il trouva une carte glissée dans le coin de sa boîte aux lettres. Le message était simple et concis : Je voudrais vous voir. Retrouvez-moi au Novy à 20 heures – Zoya. Alors qu’il observait les mots inscrits sur le petit carton, l’eau goutta du bord de son chapeau sur l’encre. Il resta planté là, incrédule. Comment avait-elle trouvé son adresse ? Et pourquoi ? Que voulait-elle de lui ? Une onde de chaleur parcourut son corps et il se sourit à lui-même, ravi de ne pas être allé jouer au bridge avec Oliver, l’Aga Kahn et son ami d’Hollywood.

    


    
      15.


      Le patron du Novy aimait aller à l’encontre de la foule. Il sortait de la cuisine en entonnant à pleins poumons des chansons populaires de la Petite Russie, invitant les convives à reprendre en chœur ses joyeux refrains sur l’amour et le printemps. Zoya aimait bien cet endroit ; c’était sentimental. Elle but un verre d’eau et attendit. Il viendrait, elle en était certaine. Le plan fonctionnait comme sur des roulettes, car après tant d’années elle en connaissait tous les rouages. Très souvent elle n’avait pas utilisé ce qu’Elga appelait « l’appât », elle était tout bonnement rentrée chez elle avec Léon, ou était restée avec le soldat qui lui avait pincé les fesses, ou avait laissé le libraire la prendre dans l’arrière-boutique obscure ; elle jugeait chaque homme au fur et à mesure. Mais ce Will était de ceux qui ont besoin d’un rival comme Oliver pour que la machine se mette en marche. Elle avait déjà ébranlé son rythme ordinaire qui le faisait aller de verre en verre et de fille en fille, et maintenant elle serait plus pour lui qu’une nouvelle conquête.


      Elle savait toutefois qu’elle devrait veiller à ce qu’il ne tombe pas trop amoureux. Les hommes trop dévoués pouvaient être dangereux. Elle cherchait toujours à ce qu’on la garde, pas qu’on la possède. La frontière était subtile, parfois difficile à discerner. Mais si leur cœur s’enflammait trop ou si leur amour tournait à l’obsession, eh bien, un accident de voiture ou le choléra s’en chargeait.


      Elle revint à la réalité en voyant Will pénétrer dans le restaurant. Elle lui fit un joyeux signe de main, étonnée de l’élan de joie qu’elle ressentit en voyant son visage. Elle savait qu’une ribambelle d’absurdités reposaient au centre de ce cycle – fascination, flirt, attirance, passion, satisfaction, et puis, en fin de compte, la roue tournait. Elle n’avait pourtant aucune raison de restreindre sa joie : savoir que l’hiver revenait ne rendait que plus beau le printemps. Mais elle savait aussi que les choses n’étaient pas aussi simples, son schéma relevait plus de celui des soldats des grandes armées cherchant à conquérir les terres vertes et fertiles pour les brûler et les réduire en cendres afin d’en faire des champs de mort et les rendre stériles. Oui, tel était le cycle qu’elle avait suivi, et qu’elle continuerait de suivre. Pourtant elle était là, maintenant, à sourire et rougir comme une collégienne.


      « Je suis en retard ? demanda-t-il, les yeux étincelants en l’embrassant sur les joues.


      — Non, pas du tout, vous êtes à l’heure. Prenez un verre, je vous en prie. » Il voulait du scotch mais elle le força à commander plutôt de la vodka. « J’aime cet endroit, ils vous laissent la bouteille entière. Nous allons commencer avec deux petits verres chacun, cul sec l’un après l’autre, comme il se doit, poursuivit-elle, et ensuite nous parlerons. » Zoya coupa l’herbe sous le pied du propriétaire avant qu’il ne se mette à chanter en lui demandant une bouteille, qu’il s’empressa d’aller chercher. Elle voulait que Will parle ce soir, même si elle appréciait les moments de silence qu’il savait cultiver. Il lui rappelait d’autres hommes taciturnes qu’elle avait connus, notamment son père. Ils étaient réservés, attentifs aux phrases qu’ils prononçaient, au sens des mots qu’ils employaient. Désormais, avec le télégraphe, le téléphone et les rotatives de presse constamment en action, les mots se déversaient sans relâche, sous forme de faits, de potins, et d’opinions illimitées. Elle se souvenait de l’espoir et de l’idéalisme avec lesquels les gens avaient accueilli chacune de ces inventions bavardes, comme si la profusion de mots avait déjà résolu quoi que ce soit. Évidemment, les mots avaient afflué et les guerres s’étaient envenimées, les corps empilés jusqu’à atteindre les sommets des montagnes silencieuses.


      « J’ai pensé que vous seriez avec Oliver, souffla Will.


      — Oh, il n’a pas besoin de moi ce soir, répondit Zoya en secouant la tête, il est avec des amis. De toute façon, Oliver aime Oliver, il n’a jamais vraiment besoin de qui que ce soit. »


      Will sourit, la bouteille arriva sur la table et Zoya servit. Ils avalèrent leurs verres rapidement. Will semblait se détendre. Elle se tenait assise penchée en avant, jambes écartées, comme une vieille amie sur le point de lui révéler un secret.


      « Alors, racontez-moi, que faites-vous à Paris ? demanda-t-elle.


      — Je travaille dans la publicité.


      — Ah oui, acquiesça-t-elle. Vous voulez dire les affiches, et les photos dans les magazines.


      — Oui, exactement, sourit-il.


      — Bien sûr je vois des affiches partout, toutes ces filles souriantes avec leurs jolis derrières ronds, une coupe de champagne ou un tube de crème à la main. Mais je n’y fais pas tellement attention. Est-ce que ça marche ?


      — La recherche montre que oui, parfois très bien, répondit-il en haussant les épaules.


      — Ah bon ? Vraiment ? » fit-elle intriguée.


      Will parut heureux de rencontrer enfin quelqu’un qui montrait ne serait-ce qu’un peu de curiosité par rapport à son gagne-pain. « Eh bien, ces publicités peuvent être efficaces à différents niveaux. Par exemple, j’ai un client qui aime atteindre ses acheteurs pile entre les deux yeux ; comme s’il les frappait en plein visage avec une planchette de bois.


      — Une planchette de bois ? répéta-t-elle d’un air perplexe.


      — Oui, ça semble violent mais l’idée c’est de taper dans le mille. Il aime être très direct, au point d’être agaçant parfois. Il créera un terrible slogan et le fera diffuser à la radio sans discontinuer jusqu’à ce que les auditeurs abandonnent la partie et se précipitent dans les magasins pour acheter ses produits. Pour lui, c’est de l’ordre de l’assaut : il travaille à briser les résistances. Les études montrent que cela donne des résultats à court terme, mais je ne crois pas que la démarche soit très intelligente. En ce moment, sa dernière idée est d’utiliser le surréalisme pour se démarquer et rendre dingues les clients. Je ne suis pas sûr que ce soit très futé.


      — Qu’est-ce qui fonctionne selon vous ? »


      Même si Will avait répondu à cette question des centaines de fois lors de présentations à ses clients, il rougit en articulant : « La séduction.


      — Vous les séduisez ? » Zoya réfléchit une seconde puis ses yeux s’illuminèrent. « Oui, je vois, donc le client dont vous me parlez pense qu’il s’agit d’une espèce de guerre, mais vous croyez pouvoir gagner grâce à l’amour. Vous avez peut-être raison tous les deux. Les gens peuvent être conquis, au sens belliqueux du terme, c’est certain, mais votre idée relève plutôt de ces jolies filles qui travaillent dans les avions maintenant.


      — Les hôtesses ?


      — Oui, dit Zoya. Voler dans les airs, ce n’est pas assez miraculeux, même à travers tout un océan, ce n’est pas assez magique, donc ils mettent une jolie personne séduisante dans l’avion, qui suggère l’idée du sexe ou de l’aventure sentimentale. C’est la tentation parfaite pour attirer les hommes. On dirait que c’est tout droit sorti d’un conte populaire, une belle fille avec un imbécile dans un vaisseau volant.


      — Euh, je ne… C’est un peu plus simple que ça », bredouilla Will dont le cœur s’était emballé quand elle avait prononcé le mot « sexe ». « En fait, il suffit de montrer l’aperçu d’une vie que les gens admirent ou désirent, une histoire dont ils veulent faire partie ; de leur peindre une image et de les inviter à en être.


      — Ah, je comprends, dit-elle dans un demi-sourire. Donc il n’est pas question d’amour, juste de charme. Bon, et après ? Qu’est-ce qui se passe quand vos victimes achètent le produit et que le charme se rompt ? Quand les gens comprennent que leur vie est aussi vide et triste qu’auparavant, sauf qu’ils sont devenus un peu plus pauvres ?


      — Des fois c’est ce qu’ils éprouvent, mais pas toujours, fit Will qui parut soudain gêné. Ça dépend du produit. En tout cas, je ne parlerais pas de victimes. Je pense…


      — Oh, pardonnez-moi, je vais trop loin. » Elle posa la main sur sa cuisse pour le rassurer et tenta de s’éloigner du sujet. « J’essaie juste de comprendre, votre monde est si différent du mien.


      — Non, ça va. Ce n’est pas souvent que je parle de ces trucs en dehors du bureau, répondit Will. Mais tout ça est ennuyeux en fait. Parlez-moi de vous. D’où venez-vous ?


      — De Russie, une petite ville de campagne.


      — Et pourquoi êtes-vous venue ici ?


      — Oh, pour mes études. » C’était désormais au tour de Zoya de hausser les épaules. « Pour poursuivre mes études.


      — Dans quel domaine ?


      — La vie, différentes sortes de vie. Je m’intéressais à la botanique et pendant longtemps j’ai fait des recherches sur plusieurs plantes. » Elle remplit à nouveau leurs petits verres. « Sur les insectes et les parasites aussi.


      — Les parasites ? fit Will d’un air confus. Je dois dire que je ne me suis jamais intéressé aux parasites.


      — Oh, je sais beaucoup de choses sur la question, ceux qui se trouvent dans le ciel, sous la terre, dans vos cheveux et sous votre peau, même ceux qui grouillent en ce moment dans votre estomac. Il y en a tant, mais je n’ai pas envie d’en parler ce soir. Essayons autre chose, pour s’amuser, posez-moi une question sur vous. » Elle se pencha en avant, elle pouvait sentir son odeur à présent. « Allez-y, interrogez-moi.


      — D’accord. » Will réfléchit un instant. « Pourquoi avez-vous dit que j’étais perdu ?


      — J’ai dit ça ? Quand ? fit-elle avec un sourire ironique.


      — Dans l’appartement d’Oliver, quand nous partions.


      — Oui, je m’en souviens. Je ne pensais pas que vous m’aviez entendue. Je l’ai dit car quand je vous ai rencontré, vous aviez l’air perdu, comme les feuilles d’automne qui flottent dans le ciel sans savoir où aller. La première fois dans le métro, je l’ai remarqué. Il y avait une certaine confusion dans vos yeux, un besoin de réponses. Je ne crois pas que ce soit un sentiment auquel vous êtes habitué. »


      Will s’enfonça dans sa chaise et l’observa, se demandant comment elle avait perçu autant de choses en lui. Finalement, il déclara : « Vous avez raison. Je n’ai pas l’habitude.


      — Eh bien, il n’est jamais bon d’avoir trop de certitudes, sourit-elle. Il faut toujours se tenir prêt pour le chaos, plier sous son poids comme le roseau dans le vent. C’est comme ça qu’on survit. » Elle lui servit un autre verre. « Vous savez, en Russie, si vous ouvrez une bouteille, il faut la finir, sinon ça porte malheur.


      — Toute la bouteille ? » Il s’empara du verre, l’avala cul sec et le reposa bruyamment sur la table. Il sentit l’alcool lui monter à la tête.


      « Allez, dit-elle en le resservant. Buvez encore.


      — Attendez, attendez, vous avez dit autre chose aussi.


      — Quand ? » Elle porta son propre verre à ses lèvres. Ses yeux s’écarquillèrent tandis qu’elle avalait. Puis elle sourit.


      « Chez Oliver, vous m’avez dit que vous aviez les réponses. C’est bien ce que vous avez dit. Qu’entendiez-vous par là ?


      — Buvez encore, fit-elle en poussant un verre vers lui. On parlera après. »


      Alors il but. Elle l’avait attiré avec des astuces si simples : la promesse d’une conquête facile et de vagues solutions, tels étaient les courants grâce auxquels elle faisait venir les hommes à elle ; c’était encore plus simple que la chair ou l’argent. Maintenant il ne lui restait plus qu’à comprendre dans quels problèmes il était empêtré et, une fois qu’elle l’en aurait libéré, il serait tout à elle, autant que les bagues en argent qu’elle portait aux doigts.


      Il parla et elle écouta. Elle était émerveillée. Chaque fois qu’il ralentissait dans son récit, elle lui servait un autre verre tout en tapotant doucement sous la table des sortilèges de vérité. Durant l’heure et demie qui suivit, il se livra beaucoup. Son histoire était truffée de rebondissements, même Zoya était impressionnée : un couteau, un Russe mort, un dossier perdu, et beaucoup d’autres détails qu’elle était incapable de retenir, grisée par le mélange de magie noire et d’alcool blanc. Elle avait assisté à beaucoup de choses au fil des années et la bêtise des hommes ne l’étonnait plus. Elle avait vu des virtuoses de la finance pris au piège de leurs propres filets, de charismatiques politiciens empalés dans des révolutions sanguinaires que leur propre rhétorique avait déclenchées, des agents doubles abattus à l’aube et des dauphins perfides empoisonnés pendant des dîners, mais elle avait rarement entendu quelque chose d’aussi étrange et compliqué que la situation dans laquelle le pauvre Will était embourbé. Cela l’amusait de constater qu’il s’y était empêtré en toute innocence. C’était presque attachant. Il lui rappelait à nouveau un lapin détalant devant un chasseur, éberlué tandis que les volées de chevrotine lui sifflaient aux oreilles. Pendant qu’il continuait de se confier dans leur petit recoin, les détails ne cessaient de la troubler, mais elle savait qu’elle mettrait tout à plat une fois qu’elle aurait les idées claires. Elle avait d’autres chats à fouetter dans l’immédiat. Elle écarta la bouteille et, éméchée, se pencha pour appuyer son front contre celui de Will. « Je crois qu’il nous faut un taxi maintenant. »


      À peine s’installèrent-ils sur la banquette arrière qu’elle fondit sur lui, le laissant à peine glisser l’adresse au chauffeur : « 24 rue d’Artois. » Elle posa ses lèvres sur sa bouche. La façon dont il embrassait la surprit : comme un homme cherchant à avaler la vie. Il la serra contre lui, ses mains s’agrippant à ses bras. Son désir était évident, mais aussi son besoin pressant de s’arrimer à quelque chose de concret dans la confusion qui l’habitait. Il lui attrapa la cuisse d’une main et la taille de l’autre. Elle sentit l’odeur du shampoing dans ses cheveux alors qu’elle lui mordillait l’oreille tout en se pressant contre lui. Il lui prit le visage et attira ses lèvres sur les siennes, avec une force qui l’étonna de nouveau et libéra aussi en elle un instinct dévorateur. C’était bestial, comme ces statues de lions qui s’attaquaient avec férocité dans le jardin des Tuileries. Elle marqua une pause pour reprendre son souffle, et posa sa paume contre son torse. Il respirait vite. Les yeux écarquillés, il paraissait stupéfait et ravi de cet élan soudain. Pauvres Américains, songea-t-elle, vous ne saurez jamais boire comme les Russes.


      Une heure plus tard, elle gisait nue dans le lit de Will. Elle sentit une douleur au niveau de l’épaule, là où il l’avait empoignée, et elle avait la hanche meurtrie à force d’avoir heurté le corps de son amant. Oui, pensa-t-elle, voilà pourquoi je retourne toujours dans leur lit, parce que l’intimité change l’échelle de l’univers ; elle rabat le vaste et écrasant horizon pour ne laisser place qu’au petit monde qu’est mon propre corps, contre lequel les tempêtes savoureuses, les déluges de transpiration et les tremblements de terre émotionnels épuisent leurs forces, et me laissent ravagée, à fleur de peau, merveilleusement vivante. Elle inspecta le paysage de son anatomie, passa la langue sur sa lèvre encore légèrement engourdie par les baisers, dessina du bout des doigts les traces bleutées sur son bras. Je rencontre ces hommes et nous traçons ces cartes ensembles, encore et encore ; nous nous explorons avec brutalité, revendiquons l’intimité de nos corps comme quelque territoire partagé, et les nommons en des termes affectueux. Mais, s’interrogea-t-elle avec prudence, peut-être s’agit-il véritablement d’affection ? Ou de quelque chose de pire ? Elle se tourna sur le côté et glissa le doigt sur l’arête du nez de Will endormi. Il va falloir que je fasse attention, pensa-t-elle, tout ceci n’a rien d’une bluette.
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        Quatrième chant des sorcières


        
          Oui, désir et amour, lécher et pénétrer,


          oui, sueur et salive, oui, oui, l’éclair cristallin de cette énergie rentrée


          qui explose. Pour ma part, je suis restée avec Lyda,


          à cause de sa douceur sucrée.


          Joyeuse et joufflue, elle était une amante insatiable,


          une fille sensuelle, qui franchissait allègrement limites et frontières


          et trimballait partout ce derrière rebondi


          que nous fûmes si nombreux à avoir envie de claquer et pincer.


          Pas étonnant que la rivière se soit liquéfiée


          pour la gober d’un coup.


          Oh, nous avons survécu plus d’une lune montante


          dans nos tanières tordues, perchées au-dessus


          des rues étroites de Moscou, Petrograd et Minsk.


          Que de rêves hédonistes, de fantasmes diaboliques


          nous tissions, oui. Nous séduisions soldats, marins, marchands à monocle,


          les enlacions dans la chaleur de nos chairs généreuses.


          Les luthiers nous apportaient des violons, les bouchers des filets.


          Nous cuisinions, scandalisions, brûlions, et tous ceux que nous attirions


          tombaient dans les cocons moites et frémissants


          de notre trio, tandis que nous nous dévêtions, et assouvissions leurs désirs,


          en bonnes bacchantes toujours attentives.


          Dans les moments intenses,


          alors qu’elle subjuguait les langues,


          captivait les bras, soumettait les jambes,


          je me faufilais et allégeais leurs portefeuilles gonflés de roubles.


          Ce n’était pas le moyen le plus honnête


          de leur faire payer leur part


          mais nous le leur rendions bien, franchement ;


          nous leur chuchotions aux oreilles de bienveillantes bénédictions


          pendant qu’ils dormaient nus, allongés sur le ventre,


          et embrassions encore et encore leurs omoplates.


          L’échange était juste et noble.


          En vérité nous étions bien plus fascinantes


          que n’importe quel saint représenté


          sur un diptyque.


           


          Presque toutes les vieilles peaux geignent comme des oies :


          « Oh, je n’ai pas choisi d’être comme ça,


          mon père me cognait avec une ceinture à clous,


          mon mari a baisé mes filles vierges. »


          C’est ça, plains-toi aux ouragans, crache ton venin aux tempêtes.


          Empile tes malheurs et le tas sera plus haut


          que la montagne des soldats morts du tsar.


          Nous n’avons jamais eu de patience ou de temps pour les lamentations,


          tous ces mots gâchés, c’est plus ennuyant qu’un rutabaga.


          Fuis les ténèbres du passé, cours, conduis ou vole.


          Trop d’idiots supportent le poids du mal qu’ils ont subi,


          leur lourd fardeau déborde de leurs sacoches et de leurs malles,


          et ils se traînent durant leur périple


          tandis que la vie elle-même défile en un clin d’œil.


          Nuit après nuit avec nous, tu as appris comment faire.


          Il faut partir léger et réprimer ton histoire,


          ou la laisser derrière toi au bord d’une route


          pour que les clochers de village décomptent


          le temps perdu


          à ressasser le chagrin, en vain.


           


          Elga ne nous a jamais assommées avec son histoire,


          et nous avons respecté sa retenue,


          car les cicatrices de la lame tranchante du destin n’étaient pas difficiles à discerner.


          Et je n’ai jamais interrogé Zoya. De son côté, elle ne s’est jamais épanchée


          mais nous avions deviné ce qu’elle avait vécu


          bien avant que les loups aient fini


          de dévorer la gorge de ce vieil homme.


          Bon, j’ai fait le tour. Quant au reste, bah,


          notre bande s’est lassée des chiennes


          qui aboyaient encore et encore leurs sagas larmoyantes, si tristes que n’importe quel poète


          se serait frappé la tête contre les murs plutôt que de les réciter.


          C’est cynique, oui, mais nous avons choisi cette existence,


          non parce que nous étions battues ou brisées,


          ni à cause de la colère ou de la douleur –


          aucun homme ne m’a jamais anéantie, non –


          nous avons choisi cette route uniquement


          pour boire l’eau fraîche de l’existence,


          encore et toujours.


          Nous avions soif


          de milliers de fruits mûrs et juteux.


          Oh, que j’aimerais poser mes mains sur une douce pêche aujourd’hui,


          mais hélas, regarde, mes paumes ne sont plus que de l’air.


          J’en pleurerais


          si j’avais des yeux pour pleurer.
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      Rita Hayworth, Monique Chevalier et Belinda Lee regardaient toutes Noëlle depuis les couvertures des magazines de cinéma étalés sur le grand lit d’hôtel sur lequel la jeune fille était assise, des oreillers dans le dos, en train de mordre dans un autre éclair. C’était son troisième depuis le début de la matinée et le sucre la rendait électrique. Elle avait aussi dévoré cinq sablés et deux parfaits aux fruits. Paris l’excitait tant. C’était vraiment une vie de princesse. Elle n’avait jamais séjourné dans un endroit si élégant ; la suite était composée de deux chambres séparées et d’un salon avec lustre en cristal et grande cheminée pleine de bois. Noëlle avait demandé à Elga si elles pourraient toujours vivre ainsi mais la vieille femme avait répondu par la négative. « Profites-en maintenant. Ce n’est pas comme ça qu’on vivra. L’argent attire trop de curieux. On obtient ce dont on a besoin mais on fait profil bas, on reste à l’abri. Comme les hérissons et les taupes. Mais on se fera des petites douceurs comme celle-ci de temps à autre, avait-elle dit en caressant la tête de la jeune fille, donc savoure-les quand il y en a. » Ensuite elle avait laissé Noëlle commander autant de desserts qu’elle voulait.


      Après avoir poussé un chariot bringuebalant dans la chambre, le valet d’étage avait placé un plateau à l’extrémité du lit et Elga avait signé la note. Puis la vieille femme s’était emparée de sa sacoche de docteur et avait disparu dans la salle de bains, Max sur les talons. Le garçon avait regardé bizarrement le rongeur mais Noëlle avait dit : « Ce n’est pas un rat. » Perplexe, il n’avait néanmoins pas posé de questions et s’était éclipsé. Seule dans la pièce à présent, Noëlle essuyait les dernières traces de chocolat et de sucre glace sur ses lèvres lorsqu’elle entendit Elga l’appeler.


      « Noëlle, tu as fini ?


      — Oui !


      — C’était bon ?


      — Délicieux ! cria joyeusement la jeune fille en agitant ses petits pieds avec enthousiasme.


      — Ah, tant mieux. Viens ici, ma fille, j’ai besoin de ton aide. »


      Noëlle bondit du lit et traversa la pièce en sautillant. Elle ouvrit la porte de la salle de bains et trouva Elga assise au bord de la baignoire. Le sol était couvert de serviettes et quelques-uns des curieux bocaux de la vieille femme, remplis de poudre colorée, étaient alignés près du lavabo. L’eau chaude avait l’air bizarre ; elle était du même vert foncé que les salamandres visqueuses qui se dissimulaient dans le jardin de sa mère à la campagne.


      « Entre, mon enfant, je voudrais que tu prennes un bain maintenant.


      — Je peux le faire après ? » Noëlle recula d’un pas en fronçant le nez. La pièce sentait l’œuf pourri.


      « Non, maintenant, dit Elga, tapotant la paroi extérieure de la baignoire. Saute dans l’eau et je vais te démêler les cheveux. »


      Depuis son séjour à l’hôpital, Noëlle avait pris l’habitude de se déshabiller et de se laver devant des inconnus. Résignée, elle ôta donc sa chemise de nuit et avança nue vers le bain fumant. Elga lui avait promis de faire les magasins plus tard et, même si l’eau sombre ne l’attirait pas, elle ne voulait pas créer d’ennuis. Glissant l’orteil dans l’eau, elle l’en ressortit immédiatement.


      « Oh, c’est trop chaud !


      — Non. » Elga lui donna une claque sur les fesses. « Rentre là-dedans. »


      Le ton ferme de la vieille femme et la vivacité de son geste rendirent Noëlle nerveuse. Malgré la température quasi brûlante, elle s’accroupit en grimaçant dans l’eau verdâtre. Sa peau rougissait sous l’effet de la chaleur, mais elle s’immergea entièrement sans protester et appuya sagement la tête contre l’émail.


      « Bien. Maintenant, dit Elga d’une voix apaisante, si tu fermes les yeux et comptes jusqu’à trois, tu auras une grosse surprise. »


      Noëlle, dubitative mais excitée à l’idée d’autres friandises, ferma les paupières et commença : « Un, deux… »


      Soudain, les mains de la vieille femme appuyèrent avec force sur son crâne, et sa tête s’enfonça dans l’eau. Noëlle s’agita pour se libérer, se débattit pour échapper à l’emprise d’Elga, mais celle-ci était rapide, elle pressa une paume sur sa joue tout en poussant de son autre poing son torse nu au fond de la baignoire. Noëlle lança des coups de pied et ouvrit la bouche pour crier. Suffoquant, elle avala une pleine gorgée d’eau verte qui lui brûla l’œsophage. Elle se tortilla et poussa de plus belle, gigotant comme un poisson pris à l’hameçon, mais elle ne pouvait rien contre Elga. Terrifiée, elle tenta à nouveau de hurler. À travers les eaux troubles, elle distingua l’ombre du visage sévère de la vieille femme qui la regardait. Elle tendit les mains pour s’emparer des bras d’Elga. Elle se sentait perdue ; l’eau pénétra de plus belle dans ses poumons. Le vert foncé devint noir. Elle crut que de l’acide parcourait ses veines. Puis elle ne vit plus rien.


      Elle rêva d’une poule rousse. Elles se tenaient toutes deux dans une grande clairière au beau milieu d’une forêt de bouleaux. Noëlle portait sa robe de nuit. Les aiguilles de pin lui picotaient la plante des pieds. La poule picorait autour d’elle au hasard. Puis elle leva la tête et fit : « Tu es danseuse ?


      — Non. J’étais danseuse, corrigea Noëlle.


      — Oui, c’est ce que j’ai entendu dire. La danse classique, les auditions, les tutus », dit la poule avant de continuer de picorer.


      Noëlle parcourut la forêt des yeux ; il semblait être tôt le matin, ou bien c’était peut-être le crépuscule, elle ne savait pas trop.


      « Pardon, reprit Noëlle.


      — Oui », dit la poule.


      Une forte brise souffla à travers les arbres, faisant craquer les branches. Noëlle frissonna. Elle baissa les yeux vers l’oiseau qui attendait patiemment qu’elle parle. « Tu as peut-être quelque chose à me dire ? demanda Noëlle. C’est pour ça que nous sommes ici ? J’aimerais bien le savoir, parce que je commence à avoir froid.


      — Oui, j’ai quelque chose de très important à te dire, répondit la poule en levant les yeux vers elle.


      — Quoi ? »


      La poule inclina la tête comme pour chercher à se souvenir. « Eh bien, je crois que je suis censée te dire… » À ce moment, un éclair roux surgit soudain des fourrés : un renard. La poule caqueta et sauta, agitant furieusement ses plumes pour fuir mais le renard fondit sur elle et, d’un claquement de mâchoire, lui brisa le cou. Puis l’animal disparut dans les bois, emportant la dépouille de l’oiseau. Le vent cessa. Noëlle regarda la vaste étendue désolée autour d’elle et tenta un « Y a quelqu’un ? » Seul l’écho de sa voix fluette et inquiète lui répondit.


      Effrayée, elle se réveilla. Elle était dans le lit de l’hôtel ; Elga se tenait assise près d’elle. Noëlle sursauta, prête à s’échapper, mais la vieille femme la saisit à bras-le-corps. « Là, là, ne t’inquiète pas, c’est fini, tout va bien. Il n’y a plus de danger. Regarde, tu vas bien. » Elga caressa les cheveux de la jeune fille qui lui martelait les côtes avec ses petits poings frêles. Finalement, Noëlle cessa de se débattre et éclata en sanglots, laissant ses bras entourer Elga et son corps tressauter de chagrin et de soulagement. « Pourquoi vous m’avez fait ça ? implora la jeune fille à travers les larmes. Pourquoi ?


      — Il le fallait. Détends-toi. Tu es en sécurité maintenant, tu le seras à jamais », répondit la vieille femme.


      Noëlle pleura encore et encore, jusqu’à ce que son corps se vide de toutes ses larmes. Puis, elle se détendit enfin et se rallongea. Elga se pencha sur elle avec un mouchoir défraîchi et lui essuya grossièrement les joues. Elle resta ensuite assise près d’elle, et lui massa le dos tandis qu’elle se reposait. En regardant par la fenêtre Noëlle se rendit compte que le soleil s’était couché. Elles n’iraient pas faire les boutiques, elle avait dormi toute la journée. « On a raté les magasins.


      — Ne t’inquiète pas, on aura tout le temps de faire des courses. Repose-toi, conseilla Elga en tripotant gentiment le lobe de l’oreille de Noëlle. Mais avant, dis-moi, de quoi as-tu rêvé ?


      — D’une poule. »


      Elga cessa de lui masser le dos.


      « Mmm, fit-elle. Tu es sûre que c’était une poule ? Pas un canard ou un coq ou…


      — Je sais que c’était une poule.


      — D’accord. Et qu’est-ce qu’elle t’a dit, cette poule ?


      — Rien.


      — Rien ?


      — Non. Enfin elle a essayé de me dire quelque chose de très important, mais un renard a surgi et l’a mangée.


      — Un renard ? Hmmm. » Elga caressa une dernière fois le dos de Noëlle et se leva. « Ouais. Un renard, ce n’est pas bon. » La vieille femme quitta la pièce en traînant les pieds et ferma la porte en éteignant la lumière derrière elle, laissant la jeune fille dans l’obscurité.
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      Une astuce toute simple sauva Vidot. Pendant deux jours consécutifs, il observa Dottie prendre sur l’étagère les fines éprouvettes contenant les puces et les tendre une à une à Billy, qui plongeait ensuite à chaque fois sous le drap de son établi. Billy portait de curieuses lunettes à verres grossissants pour travailler, ce qui le faisait ressembler à un énorme insecte diabolique quand il émergeait de son capuchon pour s’emparer d’un nouveau sujet. Il disparaissait ensuite sous le tissu blanc pendant moins d’une minute, et ressortait avec une puce soigneusement harnachée. Bon nombre d’entre elles étaient attachées à une charrette et les autres accrochées à de petites boules argentées. Après s’être assuré que la manipulation n’avait pas trop abîmé la créature, Billy la rendait délicatement à Dottie qui la plaçait dans une boîte qu’elle déposait dans une valise.


      Le procédé était simple en théorie mais sa réalisation, comme tout effort impliquant la rencontre de deux êtres animés de désirs conflictuels, était empreinte de violence. Les puces étaient souvent balayées d’un revers de main pour atterrir par terre, mortellement blessées ou en miettes. Parfois, Vidot distinguait à travers le drap la silhouette du poing de Billy s’abattant vigoureusement sur l’établi au point de faire trembler toute l’installation, après quoi les restes de ce qui avait dû être une puce rebelle refusant de coopérer tombaient sur le sol. L’inspecteur supposa que Billy possédait une mystérieuse capacité à prévoir les mouvements d’une puce qu’une vie à batailler avec ces simples créatures lui avait sans doute permis d’acquérir. Bien entendu, il ne montrait aucun remords, aucune hésitation durant le carnage ; il ne s’agissait que de simples insectes après tout, de banals parasites, rien de plus. Le couple et leur chien ignoraient allègrement chaque mort. Tout en vaquant à leurs occupations ils piétinaient les fragments de cadavres qui finissaient par se réduire à de petits points noirs, constellant de taches d’encre les lattes de parquet.


      L’exercice dura environ une heure. Après quoi, Billy enduisit sa moustache de cire, passa soigneusement son costume élimé, et noua son nœud papillon à rayures rouge et blanc tandis que Dottie enfilait ses bas résille et remontait la fermeture Éclair de son jupon noir gansé de rose. Vidot se souvint du frisson d’excitation sexuelle naissante qui l’avait parcouru adolescent pendant qu’il observait une version beaucoup plus jeune de Dottie assister un autrement plus séduisant Billy. Pour l’enfant qu’il était, elle avait été aussi fascinante qu’une fleur en train d’éclore ; le nectar succulent dissimulé sous les plis de sa jupe rose attirait irrésistiblement les abeilles amassées autour d’elle. Elle devait avoir à peine vingt ans à l’époque. En tout cas, elle était à ce moment de la vie où chacune de ses expressions était coquette et séduisante. Désormais, il y avait presque une certaine amertume à la voir s’appliquer un trait de crayon sur la paupière, étaler son rouge à joues, et se dessiner un grain de beauté au-dessus de la lèvre. Ils prirent tous deux leurs valises de matériel et partirent, éteignant derrière eux l’ampoule nue suspendue au plafond, laissant dans les ombres pâles les insectes frapper contre leurs parois de verre exiguës. Vidot ne sauta pas. Il préféra appuyer sa tête contre la surface froide et attendit, tandis que la pression du temps passant se refermait sur lui.


      Peu après le carillon de vingt-deux heures à l’église voisine, ils reviendraient. Chaque soir, ils travaillaient jusqu’à l’épuisement. À peine rentrée, Dottie s’allongerait sur le lit, exténuée et silencieuse, et se déshabillerait en restant à l’horizontale. De l’autre côté de la pièce, Billy, le dos voûté, viderait ses poches – petites factures et menue monnaie – sur la table de la cuisine. Puis il déposerait ses boîtes noires. Dans chacune, les puces resteraient immobiles, sans le moindre signe de vie. La journée entière passée à s’activer en public les aurait toutes anéanties. D’un geste rapide et efficace, Billy verserait le contenu de chaque boîte dans la poubelle. Ensuite il enlèverait son costume et ferait sa toilette du soir avant de se mettre au lit, où sa femme, encore maquillée mais nue, dormirait déjà. Billy tirerait la couverture sur lui et sifflerait leur petit chien, qui d’un bond viendrait se coucher au pied du lit. Billy se loverait aux côtés de sa femme, l’embrasserait sur la joue, et éteindrait la lampe.


      Les lumières de Paris scintillaient par la fenêtre, baignant la pièce d’une sombre lueur bleutée. Vidot avait le sentiment qu’elles le narguaient. Elles lui évoquaient les visions de royaumes de cristal argenté affleurant dans les délires enfiévrés des soldats. Vidot demeura éveillé, sur le qui-vive. Les rythmes nerveux des puces voisines lui rappelaient les tam-tams africains résonnant avant un sacrifice sanglant, prélude au destin qui l’attendrait inévitablement lorsque le maître de cérémonie se lèverait et enfilerait ses terribles lunettes grossissantes. Car ce serait pour demain ; il ne restait que trois éprouvettes à droite de Vidot, et Billy en utilisait plus d’une douzaine pour préparer chaque spectacle. Vidot savait qu’il devait trouver un plan, et vite, s’il voulait survivre.


      Malheureusement, son cerveau de puce en cet instant était tout à fait vide. Dès que Billy s’emparerait de sa pince à épiler sous son drap blanc, Vidot savait que sa vie serait finie. Il songea à tout ce qui allait lui manquer : écouter les matchs de foot avec le chef chez Barbe, jouer aux dominos avec Claude Attal, déambuler au marché en avril quand les cerisiers et les poiriers étaient en fleurs au-dessus de sa tête. Il se remémora le plaisir qu’il y avait à boire un verre de brouilly, la grâce des Gymnopédies de Satie, et enfin, la chaleur des baisers d’Adèle, un souvenir doux-amer désormais, mais qui définissait malgré tout pour lui l’idéal du bonheur.


      Le bruit des puces contre le verre ne cessait de le détourner de ses pensées. Il voulait prolonger ce moment de contemplation, son ultime nuit sur terre, et ces vermines continuaient de s’agiter dans leurs petites fioles. Il observa la rangée. Les bonds frénétiques de ses voisines lui rappelèrent le Sisyphe de Camus poussant encore et encore son rocher en haut de la colline, éternellement heureux malgré la futilité de son effort. Puis Vidot remarqua que certaines d’entre elles, au lieu de s’élancer en vain vers la liberté, rampaient tout bonnement au fond de leur éprouvette. Il les examina avec plus d’attention pour voir si elles feraient, malgré tout, quelques tentatives, mais non. Ces puces allaient et venaient, c’est tout, décrivant des cercles sans fin comme le faisaient souvent les condamnés. Vidot pensa d’emblée qu’elles étaient déprimées ou découragées. Cependant, en y regardant encore de plus près, il s’aperçut que leurs pattes arrière avaient une forme légèrement différente. Cela lui parut fort intéressant.


      Le lendemain commença comme les jours précédents : Dottie mit de l’eau à chauffer, Billy et le chien sortirent et revinrent bientôt avec une miche de pain. Ils mangèrent en silence. Puis Bill choisit deux petites huiles dans un tas de tableaux entreposés dans un coin de la pièce. Il allait peut-être chez un galeriste, songea Vidot. Quoi qu’il en soit, il n’eut pas de succès car il revint une heure plus tard les deux toiles sous le bras. Il les replaça au même endroit. Sans un mot – il y avait de toute évidence trop longtemps que les tableaux ne se vendaient pas pour que cela appelle le moindre commentaire –, elle l’embrassa sur la joue et réchauffa de la soupe de carottes. Un peu plus tard, Dottie fit bouillir une grande casserole d’eau qu’elle versa dans une étroite baignoire en acier placée dans un angle de la pièce. Billy la coiffa pendant qu’elle prenait son bain. Quand elle eut fini, il sortit à nouveau avec le chien pour une longue promenade, et lorsqu’il revint, les puces du cabot furent méticuleusement récoltées, mises sous verre, et placées sur l’étagère. Dans l’après-midi, Dottie s’assit et posa à nouveau pour Billy qui se mit à peindre. La radio diffusait La mer de Debussy.


      Lorsque Billy leva le nez de son chevalet et rangea ses toiles, Vidot comprit que l’heure avait sonné. Il inspira profondément et attendit. Dottie tendit les mains vers les éprouvettes sur l’étagère. La première puce ne posa aucun problème à Billy. En quelques secondes elle émergea du drap, harnachée, et fut prestement mise de côté. La seconde, toutefois, connut le destin que Vidot redoutait le plus. Elle disparut sous le capuchon, et quelques instants plus tard sa carcasse meurtrie fut balayée d’un revers de main et s’écrasa par terre avant même son ultime convulsion. Vidot n’eut pas le temps d’éprouver de l’empathie car Dottie s’empara alors de sa fiole.


      Dès que Billy le fit tomber sur le papier blanc, Vidot entama son manège. Tu vas te forcer à marcher, s’ordonna-t-il, marche, marche, marche, même si c’est contre ta nature, même si chaque microgramme de ton squelette te supplie de sauter, de bondir pour se libérer et échapper au destin qui l’attend ; c’est le moment de marcher, c’est tout. Il essaya de se rappeler comment il mettait un pied devant l’autre en rythme avec ses camarades cadets dans la brigade de sa jeunesse. Mais lui revinrent alors des souvenirs encore plus noirs que ce qu’il était en train de vivre ; il les effaça de son esprit et continua de marcher sous le regard attentif de Billy.


      En observant ses voisines la veille, Vidot avait conclu que la plupart des puces sautaient mais que certaines en étaient incapables. C’étaient celles-ci que Billy attachait à un petit chariot. Vidot comprit que son seul espoir de s’en sortir était de berner un homme qui étudiait les puces depuis plus de vingt ans, et de lui faire croire qu’il était une puce marcheuse quand ce n’était pas le cas. Tandis qu’il avançait sur l’établi, il pria pour que son stratagème fonctionne. Vidot aperçut l’éclat de la pince à épiler fondre sur lui et, sans plus réfléchir, il sauta.


      Le poing s’abattit violemment juste derrière lui comme il s’élançait. Il avait repéré un pli dans le tissu où il pourrait se dissimuler un instant. Lorsque Billy souleva le capuchon pour le dénicher, Vidot bondit à nouveau, directement par-dessus la tête de son assaillant, dans la riche et douce lumière kaléidoscopique de la liberté. Il ne s’arrêta pas pour regarder s’il avait rendu fou Monsieur Loyal ou si son évasion ne constituait qu’une contrariété mineure. Il crut entendre Billy jurer, et le petit chien aboyer, mais il ne s’en inquiéta pas outre mesure et continua de sauter, de s’élancer, de voler presque vers la chose la plus belle qu’il eût jamais vue : une fenêtre grande ouverte.


      Ce n’est qu’après avoir franchi le rebord et entamé sa descente vers les pavés de la rue en contrebas que Vidot se dit que sauter de la fenêtre d’un appartement au cinquième étage n’était peut-être pas le chemin le plus sûr vers la liberté.

    


    
      19.


      
        Cinquième chant des sorcières


        
          Oh non, oh non, tss-tss, regarde et crie,


          ta jolie vermine s’est sauvée,


          elle virevolte au-dessus l’abîme,


          elle va s’écraser


          c’est certain, sur le sol dur et plat, en contrebas.


          Alors dis-moi, franchement, qui vont-ils prier à présent, les dévots ?


          Quelle main divine va apparaître pour les sauver ?


          Ah, laisse-moi deviner, une ombre masculine, c’est ça ?


          Quelque esprit baraqué aux couilles musquées ?


          Un joli petit Jésus ? Un Allah impassible ?


          Ou un juif circoncis et ratatiné, capable d’ouvrir les mers ?


          Des garçons, encore des garçons, ils ont donné le contrôle


          de leurs rêves et de leurs destins à des garçons ! Et pourquoi ?


          Dis-moi autre chose : où était leur père lorsqu’ils trébuchaient et tombaient en faisant leurs premiers pas ?


          Qui les a ramassés et remis dans le droit chemin,


          en leur tapotant les fesses avec bienveillance alors qu’ils repartaient en pleurnichant


          à travers le lierre luxuriant de leurs jardins ?


          Oui, tu vois, c’était la main d’une femme qui les a remis d’aplomb.


          C’était une mère, une gouvernante, une nounou qui les gardait et les élevait.


          Pourquoi, alors, croire en cette colossale, boursouflée,


          omniprésente force du phallus ?


          Pourquoi prier ce qu’ils n’ont jamais connu ?


           


          Nous ne sommes pas envieuses ou malveillantes, non,


          sincèrement, peu nous importe.


          Lyda, dégoûtée de Poséidon,


          crache des écailles de poisson sur le plancher.


          Mais je suis curieuse : pourquoi y a-t-il tant de dieux


          balèzes, hirsutes et barbus ?


          Quels brutes, quels tyrans les ont mis en place ?


          Oui, les femmes se cantonnent à un rôle marginal,


          Marie, Sarah, Agar, Héra, Hestia, je peux toutes les nommer,


          elles boudent dans les ombres des testaments, éclipsées,


          telle Diane par l’aura étincelante d’Apollon,


          ou écartées, comme les deux patientes épouses de Jacob


          qui attendaient sur l’autre rive pendant qu’il se battait avec l’ange,


          comme le font les garçons, ou comme cette puce idiote


          qui lutte contre la pesanteur.


          Oh, regarde-la tomber.

        

      

    

  


  
    

    
    


    
      Livre III
    


    
      
        J’en suis venu à considérer que le courage est la vertu la plus pernicieuse. C’est une chose horrible. La race humaine en a hérité du monde animal et nous ne pouvons pas nous en débarrasser.


        
          The Paris Review, James Jones
        

      

    

  


  
    

    
    


    
      
        1.


        Le commissaire Maroc avait une chose importante à faire. Mais comme d’habitude il tergiversait ; il avait remarqué qu’en remettant à plus tard les tâches qu’il avait à accomplir, elles se révélaient en définitive superflues. Or celle-ci semblait inévitable. Pourtant, il essayait de gagner du temps. Assis à son bureau, il observait la progression des aiguilles de la grosse pendule jaune tout en écoutant le vieil inspecteur qui jacassait devant lui : « C’était, je ne sais pas, il y a trente ans, entre les deux guerres. Je travaillais pour mon père à l’époque. Ses affaires marchaient bien.


        — Votre famille avait de l’argent ? demanda Maroc distraitement.


        — Avant la guerre, oui, un peu. Grâce à la spéculation immobilière surtout, on avait des appartements dans le seizième. Bref, j’ai été envoyé à Francfort pour rencontrer des banquiers juifs. Un voyage d’affaires typique : tous les soirs ils insistaient pour nous sortir. On commençait dans leurs somptueuses maisons, je rencontrais femmes et enfants, des domestiques nous servaient un café très fort, je caressais le petit chien, bonjour, bonjour, et cetera… et ensuite ils voulaient toujours qu’on poursuive la soirée ailleurs. Leurs femmes ne venaient jamais avec nous. Vous comprenez, c’était le moment des maîtresses. On les retrouvait dans les cabarets de la ville. C’était loin d’être désagréable, il y avait beaucoup de danseuses, on buvait du champagne, on chantait Das Lila Lied. De jolies femmes nous rejoignaient et posaient leur jolis derrières rebondis sur mes genoux, on s’amusait bien, quoi.


        — Tant mieux pour vous.


        — Oui, enfin, un des banquiers, Jacobson, il sortait avec cette fille. Elle était incroyable. Renversante. Avec de grands yeux sombres. Russe mais pas du tout comme celles que j’avais connues jusqu’alors. Je les avais toujours trouvées maigres et anguleuses, mais celle-ci, elle avait de sacrés lolos, à vous donner envie d’y plonger le visage tout entier, et un postérieur rond comme un pomme. Ce n’était peut-être pas le genre de tout le monde, mais moi j’aimais bien. Rien qu’à la regarder, j’en avais le souffle coupé. Tous les soirs, je trouvais le moyen de danser avec elle. J’ai sûrement abusé.


        — J’ai du mal à vous imaginer en train de danser, Lecan.


        — Ha, ha, moi aussi maintenant, je serais pitoyable. Mais rappelez-vous comment c’était à l’époque, swing et charleston, on s’agitait dans tous les sens. Et la copine de Jacobson était si envoûtante, tout simplement fascinante. Je savais que ce n’était pas très poli de la monopoliser comme ça ; je ne faisais pas bonne figure, c’est certain. Mais je me rappelle encore une valse qu’on a dansée ensemble, j’avais une main sur sa hanche voluptueuse, et l’autre dans le prolongement de son omoplate… son petit sourire, l’éclat délicieux de ses yeux… bref, en y repensant, je me rends bien compte que le banquier devait être jaloux. Je suis presque sûr que c’est pour ça que je suis rentré à la maison sans prêt. Papa était très contrarié. Cet argent aurait été le bienvenu. En fait, on en avait désespérément besoin…


        — Mais où voulez-vous en venir avec cette histoire ? bâilla Maroc.


        — Oh, je vous en parle parce que je l’ai revue, cette fille, répliqua le petit homme, s’animant à nouveau. La nuit dernière. Je suis prêt à parier que c’était elle. J’étais assis en terrasse Chez Loup et elle est passée sur le trottoir. Ce n’était pas un fantôme, ou pas une fille qui lui ressemblait, non, c’était la maîtresse de Jacobson. Elle était exactement comme il y a trente ans. Je le jure devant Dieu, elle n’a pas pris une ride.


        — Lecan, vous êtes un imbécile. » Maroc ricana en se levant pour enfiler sa veste. « Soit vous aviez bu un coup de trop hier soir, soit vous perdez l’esprit pour de bon. Maintenant, est-ce que vous allez venir avec moi, ou dois-je me débrouiller seul ? C’est l’heure de partir. » Lecan haussa les épaules, résigné. Chacun s’empara de son pardessus, de son chapeau et de son parapluie, et ils sortirent dans la nuit humide.


        Ils s’arrêtèrent d’abord à une demi-heure du commissariat. Il fallut quelques instants avant qu’une vieille femme réponde à l’interphone pour les laisser entrer dans l’immeuble. Ils montèrent jusqu’à son appartement. Elle les attendait à la porte.


        « Oui ?


        — Madame Bemm, je suis le commissaire Maroc. Et voici l’inspecteur Lecan. Je suis désolé mais nous avons une très mauvaise nouvelle. » Maroc expliqua brièvement la situation, comment son fils et son partenaire avaient disparu sans laisser de trace au beau milieu d’une enquête critique. Il ajouta qu’ils n’avaient pas encore de suspects, qu’il s’agissait peut-être des Algériens, éventuellement du FLN, c’était difficile à dire. Maroc s’efforça de conclure aussi vite qu’il le put, en répétant à l’envi des mots comme « digne », « courageux », « vaillant » et « héroïque » pour décrire un homme qu’il avait pour ainsi dire à peine remarqué.


        Tandis qu’il parlait, la vieille femme le regardait en silence, écarquillant des yeux incrédules, puis semblant se concentrer à nouveau, on eût dit qu’elle comprenait lentement le flot de paroles du commissaire. Lorsqu’il eut fini, elle pâlit. Elle posa la main sur sa poitrine et inspira profondément, s’y reprenant à deux fois comme si elle avait besoin de plus d’air. En voyant cette femme avaler ce qui semblait être tout l’oxygène de la pièce, Maroc eut un mauvais pressentiment. Il tenta de se préparer à l’inévitable, cherchant nerveusement du regard le soutien de Lecan, mais lorsque le hurlement retentit, ce fut encore pire que ce qu’il s’était imaginé. Le cri fut si effroyable et si long qu’il crut que la vieille femme avait l’intention de lui exploser les tympans. Soudain, elle se précipita vers lui, enfouit le visage dans le revers de son pardessus et sa plainte se transforma en sanglots déchirants. L’entourant de ses bras, Maroc lui tapota le dos avec maladresse. « Allons, allons, il faut garder la foi », dit-il même s’il était certain que la situation était sans espoir. Elle pouvait bien continuer de pleurer et de taper avec ses petits poings contre sa poitrine autant qu’elle voulait, cela ne changerait rien au fait que Bemm, et Vidot, étaient vraisemblablement morts.


        Au bout d’un moment, la vieille femme s’apaisa enfin. Elle s’assit dans un fauteuil, fixant le sol d’un air morose, tandis que Maroc lui détaillait les étapes à venir : ils attendraient encore un peu pour être sûrs, mais si rien de nouveau ne se produisait, ils organiseraient une petite cérémonie au commissariat. Le maire viendrait, évidemment, et son fils recevrait les honneurs posthumes. Elle percevrait aussi une indemnité compensatoire de l’assurance, et la pension de son enfant l’aiderait à surmonter son immense perte. Le commissaire prit enfin congé et se dirigea en compagnie de Lecan vers la porte. Alors qu’elle les regardait s’éloigner en silence, une tristesse désespérée émanait de tout son être. Ses yeux ressemblaient à des cuillères pleines à ras bord, sur le point de déborder à nouveau. Maroc n’avait qu’une envie : sortir de là aussi vite que possible.


        L’appartement de Vidot n’était pas trop éloigné, mais le temps qu’ils y parviennent le fin crachin s’était transformé en trombes d’eau, et ils durent éviter les gouttières dégoulinantes pour atteindre la porte de l’immeuble. Par chance, ils n’eurent pas à attendre car on les fit entrer dès qu’ils eurent sonné à l’interphone. Ils montèrent les étages et frappèrent à la porte. Une femme leur ouvrit presque immédiatement. Son sourire éclatant s’estompa dès qu’elle les vit. « Bonjour, je peux vous être utile ?


        — Vous êtes madame Vidot ? s’enquit Maroc.


        — Oui.


        — Bonjour. Commissaire Maroc. Voici l’inspecteur Lecan. Je suis désolé… »


        L’interphone résonna bruyamment. Elle ne répondit pas.


        « Je suis navré mais nous avons une mauvaise nouvelle, poursuivit Maroc.


        — Oh ? fit-elle, son visage devenant blafard. C’est à propos de mon mari ? »


        L’interphone sonna à nouveau. Elle ne répondit toujours pas. Maroc sourit poliment.


        « Je suis désolé. Vous attendiez quelqu’un ?


        — Ce n’est rien. Personne, bredouilla-t-elle. Je vous en prie, continuez. »


        Maroc allait reprendre le fil de son discours lorsque Lecan l’interrompit. « Madame, peut-être devrions-nous entrer ? Ce que nous avons à vous dire est sérieux et un couloir n’est pas l’endroit approprié pour ce genre de conversation. Et si je puis me permettre, vous devriez laisser monter la ou les personnes qui attendent en bas. Il fait un temps de chien et nous ne voudrions pas être la cause de leur désagrément.


        — Oui, pardonnez-moi, par ici s’il vous plaît. » Elle ouvrit la porte en grand. Tout en pénétrant dans le modeste appartement, Lecan regarda Maroc d’un air entendu. « Mais je suis sûre, ajouta-t-elle, que la personne qui est en bas va partir… »


        La sonnerie de l’interphone retentit une troisième fois, longuement, comme pour marquer une certaine impatience.


        « S’il vous plaît, dit Lecan, répondez. »


        Madame Vidot rougit et appuya sur le bouton. Ils attendirent tous trois dans l’appartement silencieux, écoutant la pluie tambouriner aux carreaux et les pas monter dans la cage d’escalier. Lorsqu’on frappa à la porte, Adèle alla ouvrir. Avant qu’elle ait pu prononcer un mot, l’homme se précipita à l’intérieur pour se débarrasser de son manteau et son chapeau détrempés. « Mon Dieu, il fait un temps affreux dehors ! Tu dormais ou quoi ? Oh, ma petite colombe, j’ai tellement envie d’enlever ces vêtements mouillés et… »


        Ce n’est qu’alors qu’il leva les yeux et vit les deux policiers.


        « Bonsoir, dit Maroc en souriant. Je suis le commissaire Maroc et voici mon collègue, l’inspecteur Lecan. Puis-je vous demander à qui j’ai l’honneur ? »


        Moins d’une heure plus tard, les deux policiers étaient sur le chemin du retour au commissariat, à l’abri sous leur parapluie respectif, absorbés dans une discussion animée. Maroc était convaincu que madame Vidot et cet Alberto Perruci, qui était sans aucun doute son amant, figuraient désormais en tête sur la liste des suspects. Ils avaient de toute évidence éliminé le mari, et Bemm par la même occasion probablement, même s’il s’agissait sans doute pour ce dernier d’une conséquence inattendue. Mais selon Lecan les choses ne s’étaient pas nécessairement déroulées ainsi. En s’appuyant sur les statistiques, Maroc affirma que dans les meurtres impliquant des couples mariés, la femme était presque toujours coupable. Lecan reconnut que l’histoire donnait raison à Maroc, mais il précisa toutefois qu’ils étaient en France, et que si l’adultère devait inévitablement mener au meurtre, les corps s’empileraient dans les rues tous les matins. Il ajouta qu’il envisageait plutôt une fin plus sordide, liée à l’affaire sur laquelle Vidot et Bemm enquêtaient. Le temps d’arriver au commissariat, Maroc avait conclu que si l’infidélité ne menait pas nécessairement à l’homicide (si cela avait été le cas, les hommes français seraient effectivement presque tous morts), il avait malgré tout besoin de réponses, et les deux tourtereaux lui fournissaient ce qui ressemblait le plus à une piste. La mort de Léon Vallet n’avait mené nulle part jusqu’à présent. Mais ces deux-là s’étaient comportés de façon suspecte. Il placerait donc la femme et l’amant sous surveillance, puisque c’était la seule chose sensée à laquelle il songeait pour l’instant.


        « Naturellement, on va peut-être finir par découvrir qu’en fait Vidot est parti de son côté avec une maîtresse, suggéra Lecan.


        — Oui, c’est ça, avec Bemm », lança Maroc, et tous deux éclatèrent de rire.

      


      
        

        2.


        Dégringolant vers la chaussée, Vidot comprit que, contrairement aux idées reçues, sa vie n’allait pas défiler sous ses yeux. En réalité, il eut tout le temps d’avoir des regrets, des doutes, et même de se perdre dans des réflexions philosophiques, car, à cause de la pression de l’air et des courants ascendants, ce qui aurait dû être un plongeon de quelques secondes pour un homme plus lourd dura beaucoup plus longtemps pour une puce en chute libre : ce fut comme s’il était tombé d’une haute falaise dans un canyon profond de plusieurs kilomètres. Il lui fallut un temps considérable pour parcourir la distance le séparant du sol. Ainsi, pendant qu’il tombait, il put considérer à loisir les nombreuses erreurs de jugement qui l’avaient amené à décider de la fin sordide et malheureuse qui l’attendait.


        Mais, contre toute attente, un coup de vent le souleva soudain. Cette brise légère mais tenace, surgissant du coin d’un bâtiment, interrompit sa descente et le fit remonter. Il se retrouva bientôt à une altitude telle qu’il comprit qu’il ne reverrait pas de sitôt la terre ferme. Au gré des courants d’air ascendants, tourbillonnants ou elliptiques, il navigua au-dessus des terrasses et des cheminées de Paris. Son âme riait nerveusement de soulagement pendant qu’il survolait les cochers des églises, les lucarnes et les toits en zinc. Subjugué, il plana au-dessus de l’enchevêtrement de ruelles du Marais, dépassa l’hôtel de Ville. Voitures et piétons encombraient les rues. Il était très haut maintenant, et il pouvait observer Paris comme s’il était au sommet de Montmartre. Le vent l’emporta. Il admira les tours jumelles de Notre-Dame, ainsi que les gargouilles diaboliques de la tour Saint-Jacques.


        Il s’apaisa peu à peu et essaya de comprendre comment glisser sur les courants d’air. En se contorsionnant, se tournant, ou se mettant en boule tout en tendant ses longues jambes, il trouva le moyen de contrôler peu à peu sa trajectoire. S’efforçant de suivre l’avenue Montaigne, il se servit d’une forte rafale pour gagner l’autre rive du fleuve. Puis, il s’appliqua avec joie à flotter entre les barres de fer de la tour Eiffel, et fila ensuite le long de larges artères jusqu’à Montparnasse. Là, la pression atmosphérique se modifia et le fit descendre en piqué de sorte qu’il se retrouva à danser à quelques mètres seulement au-dessus des chapeaux gris et noirs d’un petit groupe d’individus. La brise s’intensifia à nouveau, et tandis qu’il virevoltait au-dessus des rues, il aperçut une jolie blonde en train de vendre des journaux, suivie par un homme poussant une caméra dans une poussette de bébé. Quelle ville merveilleuse, songea-t-il, envoûtante jusque dans ses scènes de rue les plus simples. Ces moments, d’une beauté singulière, se perdaient presque dans la multitude de splendeurs.


        Les bourrasques changèrent de direction et le poussèrent à nouveau dans les hauteurs, le ramenant à plusieurs centaines de mètres au-dessus du Champ de Mars où un ballon rouge flottait, solitaire. Le spectacle lui rappela les premiers héros, ses compatriotes, qui, bien avant l’invention de l’avion, s’étaient élevés en montgolfière dans le ciel, leurs palaces de satin remplis d’air chaud quittant des cours parisiennes au beau milieu d’une foule enthousiaste. Enchanté, il longea la rivière, passa au-dessus des Tuileries. Il se laissait balloter dans l’air frais. Il commençait à se dire qu’il pourrait rester des jours à flotter au-dessus de Paris, traversant encore et encore la Seine, pareil à un ange minuscule contemplant d’un œil bienveillant et attentif cette ville magnifique et ses habitants charmants quoique impurs, lorsque soudain, alors qu’il survolait la cour de l’hôtel de Crillon, les vents capricieux moururent d’un coup. Vidot tomba à pic et atterrit dans une poubelle pleine à ras bord.


        Sonné, mais heureux d’être en vie, et miraculeusement indemne, il s’extirpa des détritus et sauta à la base d’une colonne d’eau toute proche. Il eut à peine le temps de reprendre son souffle qu’il vit une grosse ombre passer devant lui, et sans hésiter plus longtemps, il bondit dessus, déterminé à reprendre le voyage vers le commissariat qu’il avait entrepris avant d’être intercepté par Billy et Dottie.


        Vidot se rendit bientôt compte qu’il se trouvait à bord d’un gros rat, et il se dépêcha d’aller se réfugier sous le ventre. Là, la chaleur de la chair du rongeur réveilla en lui un autre instinct. Avec toutes ces péripéties, il n’avait pas mangé depuis deux jours. Il planta immédiatement ses dents dans la peau de l’animal et suça goulûment. Son abdomen se remplit de sang tiède et l’extase qui accompagnait ses repas les plus copieux le gagna. Dans son ravissement, il ne remarqua pas que le rat, au lieu de l’emporter dans les rues, s’était faufilé dans une grille d’égout et avait rampé dans un petit trou à peine visible menant directement dans la paroi de l’hôtel. Trottinant derrière le plâtre des murs et grimpant le long de la cage de l’ascenseur de service, le rongeur traça sa route dans un dédale de galeries étroites pour enfin émerger, en se glissant derrière un radiateur, dans une suite somptueuse.


        Sortant de sa stupeur hébétée, Vidot fut choqué de percevoir une voix familière dans la pièce, une voix qu’il avait pensé ne plus jamais entendre. « Ah, te voilà, lança Elga. Tu jouais dehors dans les gouttières, c’est ça ? Tu es un vrai petit homme, Max, tu sors pour ta promenade du soir et tu reviens à la maison avec une drôle d’odeur. »

      


      
        3.


        Guizot pleurait, la tête appuyée sur la table de la salle de réunion, tapant du poing sur la surface plane. Will tenta de lui proposer son mouchoir, mais Guizot ignora le geste. Pas de problème, Will ne voyait aucun inconvénient à attendre. Au même moment, Brandon avait quitté l’ambassade et était en route pour son bureau, Will était donc heureux de tuer le temps en écoutant les lamentations théâtrales de Guizot, sachant que ce rendez-vous serait de loin plus agréable que le suivant.


        « Je suis un destructeur, Will, un destructeur ! sanglota Guizot.


        — Honnêtement je crois que vous dramatisez un peu », dit Will.


        Lorsqu’il avait quitté son appartement quelques heures plus tôt, Zoya dormait encore. Après s’être douché, rasé, et avoir enfilé un costume gris, il avait laissé un mot au chevet du lit lui demandant de l’appeler lorsqu’elle se réveillerait. Il avait dessiné un cœur sur le bout de papier, puis avait embrassé la joue de la jeune femme avant de s’emparer de son chapeau et de se diriger vers la porte. À peine dans la rue, il avait regretté l’avoir quittée.


        Il avait certes apprécié l’intimité physique ; leurs corps s’étaient emboîtés telles les pièces d’un puzzle et la passion l’avait envahi et électrisé comme cela ne lui était plus arrivé depuis longtemps. Mais la conversation qu’il avait eue au restaurant lui avait fait aussi beaucoup de bien. Il ne souvenait plus exactement de ce qu’il lui avait raconté de son histoire (il avait cessé de compter le nombre de verres qu’ils avaient ingurgités), cependant, tout en marchant dans la rue, il se sentait détendu et soulagé d’un poids pour la première fois depuis des semaines. Il se rappelait la bonne humeur avec laquelle elle l’avait écouté, un sourire narquois aux lèvres (semblant sous-entendre : « Qu’est-ce qu’il a dit exactement ? »). Filant dans l’avenue, il était tenaillé par l’envie de faire demi-tour et de foncer se remettre au lit. Il voulait se glisser entre les draps, sentir sa peau, se faufiler entre ses jambes, voir ses paupières s’entrouvrir.


        Il se demandait combien d’hommes connaissaient une intensité incomparable dans les bras d’une femme. La plupart croyaient la vivre, sans aucun doute, c’était l’étincelle qui provoquait le désir. Mais était-ce vraiment le cas ? N’était-ce pas d’habitude une version plus édulcorée, moins riche ? Et lorsque c’était aussi bon, combien de temps durait le sentiment ? Les hommes mariés éprouvaient-ils ce genre de chose ? Les maris se languissaient-ils des étreintes de leur femme pendant qu’ils traversaient leurs fastidieuses journées, et lorsqu’ils sortaient avec leur épouse, se rapprochaient-ils au maximum de leur bien-aimée afin que leurs doigts puissent s’effleurer à tout instant ? Il s’était senti aussi ridicule qu’un personnage naïf de comédie dramatique idiote, mais ces émotions étaient revigorantes ; il aimait leur caractère brut, il les savourait comme des bonbons en se demandant s’il devait céder à son désir et aller la rejoindre. S’il rebroussait chemin maintenant, dans cinq minutes il pourrait être nu, la tenir dans ses bras, embrasser cet endroit d’une douceur parfaite juste sous la clavicule pour repartir et arriver au bureau avec tout au plus une heure de retard. Mais aussi tentant que cela fût, les réalités pratiques le retinrent. Il avait déjà gaspillé la journée précédente à vadrouiller en ville aux côtés d’Oliver dans sa folle aventure. Il lui fallait reprendre les choses en main.


        Penser à Oliver lui rappela que Zoya n’avait pas vraiment clarifié la situation de ce côté-là. Était-elle leur amante à tous les deux désormais ? Ou avait-elle changé en douceur à l’instar d’un voyageur qui saute d’un train à l’autre ? Qu’allait penser ou dire Oliver ? Et Will avait-il même à s’en préoccuper ? Après tout, cet homme ne lui avait apporté qu’une avalanche de distractions et de destructions depuis que leurs chemins s’étaient croisés, et maintenant il avait réussi à s’emmêler à la fois dans la vie professionnelle et personnelle de Will. Non, décida ce dernier, il ne s’inquièterait pas d’Oliver.


        Une fois arrivé au bureau, Will se consacra immédiatement au travail. Dans la mesure où il n’avait plus beaucoup de responsabilités, il ne lui fallut pas longtemps pour se mettre à jour. Les négociations d’espaces publicitaires pour Guizot étaient terminées et un quart des estimations avait été fait ; malgré tout, il éplucha minutieusement le dossier. Il assista ensuite à deux brefs rendez-vous avec ses collaborateurs durant lesquels ces derniers lui livrèrent les dernières informations sur la santé générale de leurs clients. Puis, ce fut l’heure du déjeuner.


        Comme il en avait l’habitude, il resta assis seul à son bureau et mangea le sandwich jambon-brie que son assistant était allé lui acheter. Presque tout le monde dans l’agence sortait déjeuner ; la plupart ne reviendraient que vers quinze heures. Will avait depuis longtemps admis que les Français ne respectaient pas les heures de travail avec la même dévotion esclavagiste que les Américains. En observant les bureaux vides, Will se sentait partagé : d’un côté, il était heureux que les Américains comme lui travaillent si dur, ce qui permettait clairement à son pays de rester en tête des grandes puissances industrielles, de jouer les capitaines du capitalisme, les stewards du monde moderne et civilisé mais, d’un autre côté, il enviait la sérénité des Français. Après tout, eux aussi avaient, en leur temps, dominé une grande partie de la planète comme leurs cousins américains à présent. Mais ils semblaient avoir abandonné ce rôle sans l’once d’un regret, et trouver plus d’une consolation dans les divers plaisirs que pouvait leur offrir un bon et long déjeuner.


        Peu importait où ils étaient, songea Will, aucun d’entre eux ne vivait les étranges mésaventures et les plaisirs exquis qu’il connaissait depuis ces dernières vingt-quatre heures. Mais une fois encore, qui était-il pour décider qui éprouvait quoi ? Il y en avait peut-être deux ou trois, là, dehors, au cœur d’un cataclysme effroyable, qui s’efforçaient de faire passer leurs récentes escapades pour des frasques ringardes. Mâchouillant son chewing-gum, il s’amusa à imaginer certains de ses collègues aux prises avec quelque exploit rebelle, grivois, plein de rebondissements, impliquant déguisements, combats à l’épée, valises de billets, couteaux sifflant dans l’air, lions de cirque en liberté, ou amants à moitié nus s’évadant par une cour ensoleillée d’hôtel particulier. Voilà peut-être à quoi ils se consacraient tous maintenant, pendant leur soi-disant pause-déjeuner. Ils s’appliquaient à s’extraire de situations absurdes pour regagner leurs bureaux sans se faire remarquer.


        En fin de compte, chacun revint et l’après-midi se poursuivit. Will attendit que le téléphone sonne, mais Zoya n’appela pas. Lorsque l’horloge approcha des cinq heures, il empila ses papiers dans un coin de son bureau et se prépara à partir, se demandant si elle serait encore chez lui à l’attendre. Elle aurait peut-être trouvé un tablier quelque part, servi du vin, préparé un cassoulet. Non, sourit-il, il ne pouvait se laisser aller à imaginer des choses pareilles. Pas de cassoulet. Mais il sentit son pouls s’accélérer à l’idée qu’elle était peut-être encore nue, la peau douce et chaude, à se languir de lui sous la couette blanche. Il ferma les yeux pour savourer l’image. Lorsqu’il ouvrit les paupières, il vit d’emblée les deux hommes de Brandon arrivant dans le couloir, droit vers lui, et il comprit qu’il ne rentrerait pas chez lui tout de suite.


        « Bonjour, monsieur Van Wyck.


        — Bonjour, messieurs, que puis-je faire pour vous ? fit Will.


        — Brandon nous envoie. Vous nous aviez promis les dossiers du personnel.


        — Oui, naturellement, je me rappelle, dit Will en s’allumant une cigarette. Comment vous appelez-vous déjà ?


        — Mike Mitchell, et voici Caleb White.


        — Oui, Mike, écoutez, je n’ai vraiment pas le temps, là… »


        Ils le dévisagèrent tous deux avec un sourire froid.


        « Vous nous aviez promis ces documents », répéta Mike.


        Quelque chose dans leurs manières gêna Will. Ils avaient chacun quelques années de moins que lui, et ils semblaient pourtant s’attendre à ce qu’il se soumette sans discuter à leur autorité. Brandon, au moins, s’était toujours montré amical comme s’ils avaient été de vieux copains de fac. Mais ces deux-là se prenaient au sérieux et se comportaient de telle sorte que les choses paraissaient à la fois claires et désagréables. Will était contrarié et, avant même de prendre le temps d’envisager les possibles répercussions, il leur lança : « Bien. J’ai repensé à notre histoire et je ne suis pas vraiment d’accord pour vous donner ces fichiers. Après tout, je ne sais pas ce que vous allez en faire. »


        Il les observa encaisser la nouvelle. Ils affichèrent un sourire de bienséance.


        « Nous nous contenterons de les parcourir, pour voir s’il y a des informations intéressantes, et nous vous les rendrons, expliqua Mitchell.


        — Je sais que c’est ce que vous voulez faire. Mais ça ne me paraît pas juste. Donc je ne vous donnerai pas ces dossiers. »


        Will fut lui-même surpris par sa résolution. Il ne savait pas précisément pourquoi il se montrait si têtu, mais sans la sympathique présence de Brandon pour leur faire de l’ombre, Mike Mitchell et Caleb White ressemblaient à deux petits hommes méchants. Personne n’aurait eu envie de les voir fouiner dans le passé de quiconque.


        « Puis-je utiliser votre téléphone ? demanda Mitchell. Il faut que nous appelions Brandon.


        — Je vous en prie, répondit Will.


        — Il voudra certainement venir ici et vous parler en personne.


        — Entendu.


        — Il ne va pas être content. Il a un autre projet en ce moment qui requiert toute son attention. Nous étions censés nous charger de cette histoire à sa place.


        — Eh bien, faites ce que vous avez à faire. Mais je ne vous remettrai pas ces documents. »


        Will se rendit compte qu’ils n’avaient pas d’autre issue. Lui seul était au courant des relations de l’agence avec la CIA. Il était incontournable, et s’il refusait de jouer le jeu, il ne leur restait plus qu’à le virer, ce que Brandon avait déjà fait quelques jours plus tôt.


        Mitchell composa le numéro tandis que White s’appliquait à fixer Will d’un regard mauvais. Will voyait bien que le type cherchait à se donner des airs de tueur, en vain. Il évoquait plutôt un boy-scout trop nourri, arrogant et moralisateur. Will s’en fichait, les deux compères ne lui faisaient pas peur, lui aussi était sûr de lui, et ceci se prêtait à la perfection au moment présent.


        Il songea aux scénaristes d’Hollywood qui avaient été convoqués devant différents comités pour dénoncer l’appartenance de leurs collègues au parti communiste. Certains avaient refusé de témoigner, même lorsqu’on les avait menacés de prison. Will ignorait s’ils étaient ou non communistes, mais il savait qu’il leur avait fallu de la volonté pour ne pas obéir aux ordres. Quelle que fût leur idéologie, leur résistance avait été la preuve d’un rare sens de l’intégrité. Will se rappela tous ceux qui, à travers les âges, avaient choisi l’autre voie et livré des gens qu’ils savaient innocents : ceux qui avaient évité le soupçon en dénonçant autrui. L’époque des nazis et de Staline en fournissait des exemples récents. Ils avaient interrogé et torturé des citoyens innocents jusqu’à ce que ces derniers, dans l’espoir d’amadouer leurs tortionnaires, dénoncent leurs voisins, tout aussi innocents qu’eux. En fin de compte, combien de boucs émissaires avaient été désignés ? Et quand ce cauchemar calculateur et diabolique avait-il cessé ? Will prit conscience que ce qu’on lui demandait maintenant n’était pas différent ; l’affreux tapis roulant de l’histoire était à l’œuvre, le carnaval des bouchers, duquel aucun innocent ne réchappait ; on leur prenait leur travail, leur maison, ou on leur tranchait la gorge et on empilait les cadavres sanguinolents. Les seuls à s’en sortir étaient les coupables.


        À cet instant, comme pour ponctuer la détermination de Will, la sonnerie joyeuse de l’ascenseur arrivant à l’étage retentit et Guizot déboucha dans le couloir, les bras grands ouverts et les yeux pleins de larmes. « Will ! Will ! » s’écria-t-il, ignorant complètement les regards de Mitchell, White, et des autres employés de l’agence. « Nous sommes les destructeurs du monde ! » brailla Guizot. Will en sourit presque.


        « Je vous prie de m’excuser une minute », dit-il en se levant, laissant les deux hommes seuls dans son bureau.


        Une demi-heure plus tard, Will se trouvait toujours avec son client inconsolable. Entre les sanglots et les vigoureux mouchages de nez, Guizot lui raconta sa saga. Comment, après leur violente altercation sur la peinture surréaliste, sa femme avait fait ses valises (« Elle a tellement de chaussures, Will, je me demande quand elle a trouvé le temps d’acheter tout ça ! ») et avait quitté leur appartement, le laissant sous le choc, consterné, le cœur brisé. Après être resté quelques jours éploré, il s’était précipité chez le marchand d’art et lui avait acheté tous les tableaux surréalistes qu’il avait pu, d’Ernst à Chirico, en passant par Klee et Miró, sans compter tous ceux que le galeriste, sentant le moment propice, lui avait refourgués. Il s’était ensuite rendu en voiture dans l’hôtel où sa femme était descendue et l’avait suppliée de revenir à la maison.


        « Je me suis mis à genoux, clama Guizot. Je l’ai suppliée. “Tu es la personne la plus importante de ma vie !” J’ai rampé à ses pieds. “Tu es la meilleure part de mon âme !” Je lui ai embrassé les chevilles encore et encore comme un mendiant désespéré devant une princesse, en larmes j’ai crié : “Tu es la première et la seule femme que j’ai jamais aimée !” Et vous savez ce qu’elle a fait, Will ? Elle a baissé les yeux vers moi… Ah ! ce regard qu’elle avait, si froid qu’il aurait pu changer une montagne en glace, et elle a ricané, Will, elle a ricané. “Oh, Guizot, écoute-toi, ‘la plus’, ‘la meilleure’, ‘la première’, tu es pitoyable, j’ai l’impression d’entendre une de tes réclames minables.” Je vous assure Will, je suis sorti de là détruit. »


        Depuis, poursuivit Guizot, il s’était terré dans son appartement, avec les formes cauchemardesques et asymétriques des jungles surréalistes et les montres dégoulinantes qui l’assaillaient tandis que les paroles de sa femme résonnaient dans son esprit jusqu’à le rendre fou. « Et soudain, j’ai compris ! J’ai vu ! Elle avait raison ! Elle avait absolument raison ! Écoutez le langage avec lequel on bombarde les gens, Will, écoutez à quel point nos publicités enlèvent tout sens au monde, elles anéantissent tout ! Comment un mot sacré comme adorer peut-il signifier encore quelque chose entre un homme et une femme quand on assène “Vous allez adorer ce beurre crémeux ! Vous adorerez ce délicat parfum ! Vous adorerez le goût fruité de ce délicieux soda aromatisé à la cerise !” Qu’est-ce que l’adoration quand nos publicités usent l’idée jusqu’à la corde, Will ? Que sommes-nous en train de détruire avec nos créations absurdes et exagérées ? Nous sommes des monstres, et nous suçons le monde jusqu’à la moelle ! »


        Là-dessus, Guizot s’effondra en larmes sur la table et, entre deux sanglots, rompit son contrat avec l’agence. Will arrivait à peine à le croire. Guizot jura qu’à partir de ce jour il se contenterait de vendre ses produits personnellement aux détaillants, en allant les voir un par un, sans se servir de la télévision, de la radio, des journaux, ou des panneaux d’affichage. « Tout ce qu’il me faut c’est une poignée de main et un regard franc, c’est grâce à ça que je vais vendre ! C’est tout ! » Il se ressaisit, s’essuya les yeux, et enlaça chaleureusement Will en prenant congé. « Mon ami, vous devriez sortir de cette arnaque aussi, dit-il. Tant que vous avez encore une âme.


        — Oui, enfin, je comprends votre sentiment, et je souhaite sincèrement que les choses s’arrangent avec votre femme, répondit Will d’un air maladroit et compassé.


        — Ah, Will, vous êtes un vampire. Non, nous sommes tous les deux des vampires ! s’exclama Guizot avec un sourire amer. Mais je me suis moi-même enfoncé un pieu dans le cœur. » Guizot gagna ensuite le couloir, la tête basse.


        Will le regarda s’éloigner, incrédule. Une chose était sûre, il venait de perdre son dernier client. Guizot reprendrait peut-être ses esprits. Dans le cas contraire, peu importait. La carrière de Will à Paris était terminée. Il ne restait pas grand-chose à faire.


        Il se dirigea vers son bureau. Il savait que Brandon l’y attendait. Il ignorait en revanche si ce dernier se montrerait dur avec lui, ou s’il resterait amical. Mais Will s’en fichait. Il ne lui remettrait pas ces dossiers.


        Ainsi, en pénétrant dans la pièce, il ne fut pas surpris de voir Brandon assis avec les deux autres, lever les yeux vers lui et le fixer. En revanche, la présence d’Oliver à leurs côtés l’étonna davantage.


        « Oh, bonjour », lança ce dernier. Il s’était confortablement installé derrière le bureau de Will. « Quelle bonne surprise, je suis passé te chercher pour notre rendez-vous et je suis tombé sur ces messieurs. Vous vous connaissez ?


        — Hum, oui, Oliver, répondit Will avec un sourire nerveux, ils sont assis dans mon bureau.


        — Oui, bien sûr, par conséquent vous vous connaissez ! rit Oliver. Il se trouve que Caleb vient de Cleveland. Vous devez avoir beaucoup de choses à vous dire tous les deux. L’Ohio a le pétrole et les pneus et vous avez les voitures à Détroit, ça fait une belle symbiose, n’est-ce pas ? Mais il y a aussi cette drôle de rivalité footballistique et la guerre territoriale que vous vous livrez depuis les années 1930. La guerre de Toledo, c’est ça ? Enfin bon, j’aimerais continuer à bavarder, messieurs, mais… » Il claqua les mains et se leva d’un bond. « Je dois vous emprunter Will un moment. Votre affaire peut attendre, n’est-ce pas ?


        — Écoutez, je n’ai pas le temps de plaisanter… répliqua Brandon, mais Oliver l’interrompit en levant la main.


        — Je suis sérieux comme un pape, je n’accepterai pas que vous me disiez non. En retour, je vous promets une bonne tournée. J’ai besoin de lui, vous comprenez ? »


        Brandon observa Oliver d’un air mauvais tandis que celui-ci s’emparait du chapeau de Will sur le portemanteau, le posait sur la tête de son ami qu’il guida doucement vers la sortie. Will se laissa faire, déconcerté par le silence de Brandon. D’après ce qu’il avait vu jusqu’ici, chacun se pliait au bon vouloir de Brandon, pas le contraire.


        Deux minutes plus tard, Oliver et Will étaient dans un taxi et ce dernier s’efforçait encore de comprendre comment ils avaient réussi à partir. L’apparition soudaine d’Oliver avait peut-être pris Brandon par surprise, ou celui-ci n’avait pas cru avoir l’autorité nécessaire pour leur ordonner de rester, ou encore il se méfiait de lui, ce qui semblait logique ; Oliver pouvait passer pour un dandy un peu cinglé, mais il avait l’air d’avoir des relations.


        « Bon, tout s’est bien passé, dit Oliver en ajustant ses boutons de manchettes. Content de t’avoir trouvé, parce qu’en fait les jazzeux m’ont téléphoné. Ils ont fini par retrouver la trace de Ned, et ils m’ont dit qu’elle n’allait pas très fort. Je leur ai promis d’appeler quand nous serions en route. Tu as des jetons sur toi ?


        — Non, répondit Will.


        — Tu n’habites pas très loin, n’est-ce pas ? Je vais demander au chauffeur de s’arrêter et d’attendre le temps qu’on passe le coup de fil. »


        Se souvenant que Zoya était vraisemblablement encore dans son appartement, Will tenta de proposer un autre plan. « Oh, je suis sûr qu’on va trouver un tabac pour acheter des jetons.


        — Mais on est à quelques pâtés de maisons de chez toi », gloussa Oliver. Il se pencha en avant et ajouta à l’attention du chauffeur : « Prenez la première à gauche et vous me laisserez sur le trottoir. J’en ai pour une minute. »

      


      
        4.


        Assise en tailleur sur le lit, Noëlle observait, ébahie, Elga qui fouillait dans un grand sac de voyage. La vieille femme s’affairait depuis une heure dans la chambre en marmonnant toute seule. Du fond du sac, elle sortit un gros paquet enveloppé dans un vieux drap. À l’intérieur, il y avait une ravissante pendule, qu’elle posa sur la table ; puis elle replongea la main dans le bagage. Au bout de quelques instants, elle brandit un pistolet.


        « Regarde autour de toi attentivement, et pèse ce que tu vois, pèse bien, comme un boucher pèse sa viande », déclara la vieille femme en haussant le sourcil en direction de Noëlle tandis qu’elle agitait l’arme en l’air. « En particulier les jouets stupides comme celui-là. Les gens croient que les pistolets sont importants. Ah, il y a tant de peur et de convoitise autour de ces bouts de métal, hein ? Mais comme la plupart du temps les gens se fourvoient, les pistolets ne comptent pas ; ils sont stupides. Mais… » Elle leva le doigt pour souligner son propos avant de se raviser soudain et de se remettre à explorer le sac. Elle finit par en sortir une boîte. « Mais les balles, oui, les balles sont importantes.


        — Pourquoi as-tu un pistolet ? Pour tirer sur quoi ? demanda Noëlle.


        — Oh, j’ai flingué tout un tas de choses. Principalement pour manger, des animaux, des trouble-fête aussi, rétorqua Elga. L’autre jour, j’ai tiré sur un porc idiot, il fallait lui fermer sa grande gueule de cochon. Mais je me suis appliquée, je n’ai utilisé qu’une balle. » Elle déverrouilla la sécurité et libéra le barillet. Noëlle remarqua qu’il ne manquait qu’un projectile. Elga prit une munition dans la boîte et chargea la chambre vide. « D’abord, je suis rentrée dans le magasin du bonhomme, j’ai braqué le pistolet sur sa tête et j’ai appuyé sur la détente. Impossible à rater. Ensuite, pour être sûre que l’imbécile se tienne tranquille, je lui ai coupé la langue.


        — Qu’est-ce que tu en as fait ?


        — Mmm, eh bien, c’est tendre la langue, fit Elga. C’est bon dans un ragoût. » Elle ricana, posa l’arme sur la table de chevet, et farfouilla à nouveau dans le sac.


        Noëlle savait qu’elle aurait dû avoir peur ou être choquée, au lieu de quoi elle était subjuguée par ces surprises. Elle s’en accommodait tout simplement. Elle avait dormi une bonne partie de la journée et était encore fatiguée après son baptême dans la baignoire. À chaque fois qu’elle avait ouvert les yeux, la vieille femme se tenait assise près d’elle, lui caressant les cheveux et rabâchant de curieuses leçons. « Écoute maintenant, là où les gens verront des arbres, tu verras du feu, et quand ils lèveront les yeux vers le sommet des montagnes, tu regarderas tes pieds. » Ou encore : « Les hommes sont comme des lacs, larges, grands, et faciles à naviguer ; les femmes sont des rivières, petites, étroites, profondes, avec des courants tourbillonnants. » Et enfin : « Lire est important, mais toutes sortes de lecture. Quand on apprend à lire seulement les mots, on oublie comment déchiffrer la terre. » Au milieu de la nuit, Noëlle s’était réveillée et elle parlait encore : « Souviens-toi, la terre est en colère, elle grouille d’armes. Donc il faut être rapide, saisis-les et enfonce-les dans la gorge de ton ennemi. » La jeune fille s’était rendormie et avait rêvé qu’elle était danseuse. À la barre, elle répétait les demi- et les grands pliés jusqu’à avoir les pieds en sang. Lorsqu’elle s’était à nouveau réveillée, il faisait encore noir et Elga regardait par la fenêtre en murmurant vers les cieux. « Ils croient qu’en allant sur la lune ils vont découvrir de grandes vérités. Les idiots. Pourquoi aller si loin ? Pour récolter des poignées de poussière. Si tu veux connaître les secrets de la lune, demande à un poisson. »


        Noëlle remarqua que le rat allait et venait, disparaissant durant des heures dans une petite fente de la plinthe. À chaque fois que Max revenait, Elga lui donnait des miettes de pain à manger. Le dernière leçon qu’elle prononça ce jour-là fut : « Quand tu utiliseras ton pouvoir, ça te fera mal, tu verras. Comme si un géant te donnait un coup de poing. Pourtant la douleur est bénéfique. C’est… » La vieille femme marqua une pause pour chercher le mot juste. « Je ne sais pas. »


        Le lendemain soir, Noëlle apprit son premier sortilège. Le valet d’étage avait apporté le dîner et Elga s’était avalé une douzaine d’escargots en les faisant passer avec une bouteille de riesling. Après un long rot, elle traversa la chambre et déposa le verre vide sur le manteau de cheminée. « Voilà, tu vois ça ? »


        La jeune fille acquiesça.


        « Fais-le disparaître. »


        Noëlle la dévisagea, éberluée. « Comment ? »


        La vieille femme sortit de la poche de sa robe une fiole de poudre rose. « Tape dans les mains en lançant une pincée de ça et en même temps tu lui dis de disparaître.


        — Le verre peut m’entendre ?


        — Comment veux-tu que je sache si un verre entend ? rétorqua Elga railleuse. Je ne suis pas un verre, imbécile. Essaie. »


        La jeune fille tendit la main et la vieille femme versa un peu de poudre dans sa paume ouverte. Puis Noëlle fixa le verre à pied pendant un moment, s’efforçant de se concentrer dessus. Cela semblait étrange et impossible, mais Elga insistait. En observant l’objet avec un regard aussi noir qu’elle le put, Noëlle frappa dans les mains en dispersant la poudre et en criant : « Disparais ! »


        Le verre se volatilisa. Le manteau de cheminée était vide. Noëlle n’eut pas le temps de s’extasier ; la nausée la prit et elle vomit sur le tapis. Elga vint s’asseoir près d’elle et lui tapota la jambe. « Bien, bien. Ne t’inquiète pas de ça, dit-elle en regardant par terre. La femme de chambre s’en occupera. » Puis elle s’empara de la bouteille de riesling et retourna vers la cheminée. Comme elle versait du vin, les contours du verre réapparurent.


        Noëlle sembla déroutée. « Alors c’était seulement un tour de passe-passe ?


        — Tu as eu l’impression que c’était un tour de passe-passe ? dit Elga en regagnant le canapé.


        — Non, fit la jeune fille en se frottant l’estomac.


        — Alors ce n’était pas le cas. » Elga se dirigea vers le placard. « Les tours de passe-passe sont pour les Gitans. Tu sais quel est le tour favori de ces charlatans ? Ils cachent un ver sous leur langue, ensuite ils trouvent quelqu’un de malade et ils lui disent : “Je peux aspirer ton mal.” Alors, ils sucent la chair du malade, au bras ou à l’épaule peu importe, et ils sortent ensuite le ver de leur bouche, le montrent à la personne, et affirment que c’était sa maladie. Ils se font payer et le malade meurt. »


        Elle sortit le reste de ses affaires de son sac. Le bagage semblait ancien : le tissu était passé et reprisé ; son autre sac en cuir était taché de boue et la cire craquelée. Tous deux étaient couverts d’entailles et d’éraflures comme s’ils avaient été malmenés à travers le continent entier. À côté, la nouvelle valise intacte de Noëlle reluisait, aussi blanche qu’une coquille d’œuf.


        « J’ai tellement sommeil. Je ne comprends rien à ce que tu racontes, déclara la jeune fille en s’écroulant sur le lit et en enlaçant un oreiller.


        — Crois-moi, tu ne peux pas faire confiance aux Gitans, tu ne peux avoir confiance en personne. Voilà ce que je dis. Bah, peu importe, dors si tu veux, fit la vieille femme. Mais Max sera bientôt de retour et nous devrons partir.


        — Pour aller où ? demanda Noëlle en se redressant. On part ?


        — Non, répondit Elga. On va ranger nos affaires au cas où nous aurions à lever le camp précipitamment.


        — On va où ? »


        Elga lança un regard impatient à la jeune fille, clairement épuisée par toutes ses questions. « Eh bien, d’abord il faut qu’on te trouve une satanée poule, rétorqua Elga en vidant les vêtements du placard.


        — On va manger de la poule ? »


        Elga s’interrompit et dévisagea Noëlle avec agacement. « Tu trouves ça drôle ? Non, on ne va pas manger de la poule. »


        Noëlle désigna du doigt le pistolet sur la table de chevet. « On va la tuer ?


        — Oh, non, enfin, si, il va y avoir un peu de sang. » Elga contempla l’arme à feu en réfléchissant. « Mais je ne crois pas qu’on aura besoin de ce stupide revolver. »

      


      
        5.


        Elle resta longtemps allongée dans le lit de Will, flirtant avec l’idée de rester là toute la journée, incapable de se lever. Ses muscles et ses os étaient éreintés, endoloris par leurs folles étreintes, et elle n’était pas certaine d’être assez forte pour tous les sortilèges. Elle était aussi curieuse de voir si elle s’en sortirait sans sorcellerie. L’affection suffirait peut-être cette fois ? Cette idée n’était pas nouvelle, ce n’était pas la première fois qu’elle y pensait ; elle avait même essayé quelquefois avant que les doutes ne l’assaillent et qu’elle se retrouve à mélanger de la noix de muscade dans la chicorée de ses amants ou à cacher des sorts dans les pages de leur bible.


        Mais certaines choses qu’elle avait partagées avec Will et la façon dont ils se comportaient ensemble l’incitaient à se demander si cette relation n’était pas différente. Elle avait aimé la manière dont il l’avait touchée. Son besoin si fort, si exigeant avait quelque chose de rassurant. Le rythme qu’ils avaient adopté lui avait plu ; une cadence régulière, puissante, pas le moins du monde automatique. Elle avait aimé aussi les regards qu’il avait posés sur son corps pendant l’amour, il ne l’avait pas fixée ou scrutée – ce que certains hommes faisaient, ébahis de tenir entre leurs bras une femme comme elle. Mais il n’avait pas pour autant fermé les paupières – ce qu’elle trouvait toujours insultant. Non, elle avait l’impression qu’ils s’étaient transformés en deux animaux se déchaînant dans quelque contrée sombre et sauvage, sans cesse à se chercher du regard et toujours rassurés de se voir si proches l’un de l’autre.


        Elle pressentait qu’un lien pur pourrait se nouer entre eux, que les sortilèges ne feraient que diluer et abîmer. Mais la lourde marche de l’histoire l’appelait, la tourmentait comme le passé hantait les héroïnomanes et les alcooliques, songeait-elle, tandis qu’elle restait allongée sur le lit. Peu importe ce qu’affirment les scientifiques, les battements de cœur et l’appétit montrent que nous sommes faits d’habitudes, à l’instar du sang ou de la chair, se dit-elle en se levant et en commençant à répéter sa vieille routine.


        Elle parcourut d’abord le périmètre de l’appartement, jaugeant la configuration de l’espace. Puis elle psalmodia dans chaque coin de chaque pièce un petit florilège de sortilèges. Elle fredonna, mâchouilla quelques-uns des cheveux de son amant récupérés sur une brosse, et ouvrit un sachet de thé dont elle répandit les feuilles séchées sur deux vieilles photos de famille trouvées sur le bureau. Après les avoir laissées absorber les clichés, elle les ramassa, les plongea dans l’eau bouillante avec des graines de moutarde et avala ensuite le breuvage. Après quoi elle ouvrit la fenêtre de la cuisine et se tint devant l’évier au-dessus duquel elle brûla un billet de cinquante francs. Elle étouffa grossièrement les cendres avec du poivre noir et entonna des chants ancestraux avant de rincer la vasque. Accroupie, elle urina sur le seuil de la chambre, puis saupoudra de la farine blanche par-dessus. Il se forma une pâte jaunâtre qu’elle étala sur les lattes de parquet tout en continuant de chanter. Elle griffonna deux petites bénédictions détournées – la première qu’elle enroula et coinça entre les dents d’une fourchette qu’elle dissimula au fond du tiroir à chaussettes de Will et la seconde qu’elle glissa sous la bande d’un chapeau feutre suspendu à la porte. Elle se piqua le doigt avec une aiguille et en exprima une goutte de sang qu’elle déposa soigneusement au-dessus du miroir de la salle de bains. Assise au bureau, elle dessina à gros traits Will entouré d’ovales abstraits et, après avoir plié la feuille, la fixa derrière le cadre d’un tableau. Elle disposa ensuite un des costumes de ce dernier sur le lit, s’allongea nue dessus, et se fit jouir. Puis elle replaça les vêtements sur leurs cintres et, chantonnant doucement, remit le tout dans le placard. Elle finit par faire la sieste, exténuée de ses efforts, se réveilla une heure plus tard, se doucha, et s’habilla.


        Elle se coiffait lorsqu’elle entendit la clé dans la serrure. Elle ignorait si Will serait heureux ou contrarié de la trouver encore là, mais elle savait que la suite de leur relation dépendrait de l’expression qu’il afficherait en la voyant. C’était l’instant des premières retrouvailles, un instant critique dans n’importe quelle relation. Elle s’efforça de conserver un air simple, rien de trop intense, ni besoin ni attente dans le regard, juste une apparence directe et amicale, plaisante à voir lorsqu’on franchit le seuil de sa porte, un sourire qui dit tout simplement : « Je suis à toi. »


        Mais ce fut Oliver qui apparut.


        « Oh, bonjour », fit ce dernier, marquant un temps d’arrêt. Will entra à sa suite et ôta la clé de la serrure.


        « Bonjour Oliver, bonjour Will », répliqua Zoya avec un sourire amical.


        Manifestement embarrassé, Will devint cramoisi. Elle comprit qu’Oliver s’était invité et que Will se sentait mal à l’aise. Mais soudain, celui-ci eut un geste qui la surprit. En deux enjambées, il l’enlaça et l’embrassa sur le front. Le tout ne dura que quelques secondes mais, comme toute étreinte, cela en disait long. Zoya ne s’attendait pas du tout à ce genre de manifestation. C’était la preuve qu’il était content de la retrouver chez lui, qu’elle lui avait manqué, et qu’il était sincère et dévoué. Elle n’avait pas envisagé qu’il fasse preuve d’un sentiment si fort, qu’il se montre si direct. Il n’était peut-être pas un lapin si perdu après tout.


        Puis il fit quelques pas en arrière et rougit à nouveau, en souriant. Elle regardait du coin de l’œil Oliver observer la scène, un rictus légèrement déconcerté aux lèvres et la tête inclinée sur le côté. Il comprit. C’était écrit. Ils n’incarneraient pas le triangle amoureux bourgeois que le cinéma moderne aurait pu attendre. Il s’agissait de quelque chose de beaucoup plus simple : elle avait été avec Oliver, et maintenant elle était avec Will. Les petites gestes silencieux, la façon dont Will l’avait touchée, et leur façon de se tenir l’un l’autre, avaient éclairci la situation en quelques secondes.


        « Bien, dit Oliver, en regardant autour de lui, où se trouve ton téléphone ? Ah oui, je me souviens. Je vous prie de m’excuser une minute. » Il se dirigea vers la table où était posé l’appareil et composa un numéro. « Bonjour, je suis bien à l’Arc ? Je voudrais parler à un homme noir vêtu d’un costume bleu qui en principe est assis dans votre hall d’entrée. Oui, auriez-vous la gentillesse de me le passer ?… Salut, Red, c’est Oliver. Je suis passé chercher Will. On arrive… Je comprends. Merci. Comment va-t-elle ? Mieux ?… Oh, mon Dieu. Bon, essaie peut-être de voir si tu peux en tirer quelque chose de cohérent. Je suis très curieux d’entendre ce qu’elle aurait à dire… Oui, je suis sûr que tu fais ce que tu peux. Bon, on sera à l’hôtel dans dix quinze minutes. Merci. » Puis il raccrocha. « Il faut qu’on y aille, mais avant j’ai besoin d’un instant », ajouta-t-il en s’éclipsant, laissant seuls Zoya et Will.


        Ce dernier secoua la tête, embarrassé. « Je suis désolé, il voulait passer un coup de fil et j’ai pensé que tu serais partie.


        — Ça va, il n’est pas vexé, répondit-elle en l’embrassant sur la joue. Oliver est un homme moderne, tu sais, il a l’habitude de passer les femmes comme on offre des bonbons à une fête.


        — Je ne suis pas comme ça, fit-il en l’attirant à lui.


        — Vraiment ? » Elle sourit et l’embrassa à nouveau.


        La chasse d’eau retentit et Oliver regagna la pièce à grands pas. « Will, dit-il, avant de partir, je suggère que tu utilises tes toilettes. Ils en ont là-bas mais leur état te donnera la chair de poule.


        — Non, c’est bon, merci », répondit Will. Zoya suspecta Oliver d’essayer d’avoir un moment seul avec elle, ce qu’elle était ravie d’éviter. La jalousie pouvait être désamorcée avec de simples formules, mais elle pensait qu’Oliver cherchait seulement à s’assurer que, même si elle changeait de partenaire, leur relation n’avait pas été complètement superficielle. Elle avait appris que même les plus cavaliers détestaient laisser les choses se faire sans les formuler. Chacun voulait y trouver du sens.


        « D’accord, allons-y. Le taxi devrait être encore en bas. J’y vais pour vérifier. Zoya, quelle belle surprise de te revoir ! Incroyable et merveilleux. » Oliver lui fit une bise et tourna les talons, visiblement pressé.


        Zoya s’empara des revers du pardessus de Will et embrassa passionnément son amant. « Tu pourrais venir chez moi ce soir, quand tu auras fini avec lui.


        — Je ne sais pas pour combien de temps on en a. La dernière fois que je suis parti avec Oliver, ça a duré toute la journée.


        — Viens plus tard dans ce cas, c’est probablement mieux, sourit-elle. Enfin, viens quand tu peux ; si c’est après dîner, je te donnerai du dessert.


        — D’accord, après dîner alors. » Il lui rendit son sourire et l’embrassa.


        Elle griffonna son adresse sur un bout de papier qu’elle glissa sur la table. Elle s’en voulut de lui jouer ce tour, elle sentait que c’était superflu. Mais encore une fois, les anciennes habitudes la poussaient à appliquer une routine bien huilée, car à chaque fois que les circonstances le permettaient elle aimait faire venir son nouvel amant dans son lit pour une nuit. Lorsqu’il voyait les tristes conditions dans lesquelles elle vivait, généralement un logement miteux et délabré dans un quartier malfamé, les instincts protecteurs masculins prenaient le dessus, et il la sortait de là pour la faire vivre plus près de lui. Elle se souvenait que le pauvre Léon avait passé moins d’une heure dans le taudis sordide dans lequel elle habitait derrière les écuries d’un parc avant de lui annoncer qu’il lui louerait un appartement dans le cinquième arrondissement.


        Elle se sentit un peu coupable en observant Will glisser son adresse dans son portefeuille. Elle était tentée de l’arrêter, de retenir les sortilèges et de laisser les choses se dérouler naturellement, au moins pour voir où elles allaient, mais elle savait qu’il était trop tard ; elle se mordit la langue, demeura silencieuse pendant qu’il prenait son chapeau gris sur la patère, l’embrassait sur la joue, et sortait.


        Une fois seule, Zoya respira profondément. Le travail était fait. Il n’y avait pas de place pour le romantisme, se rappela-t-elle, il ne s’agissait que d’une question de survie. Mais le sentiment d’avoir commis une erreur la tracassait, car ce qu’elle ressentait pour son lapin commençait à être réel et conséquent ; des petites étincelles faisaient crépiter son sang dès qu’elle pensait à lui. Ce n’était pas bon. Elle huma l’air et ce qu’elle sentit présageait des problèmes.

      


      
        6.


        Dans le taxi, Oliver se concentra vite sur autre chose.


        « Tu sais quelque chose sur la démence ?


        — Pas vraiment, répondit Will en haussant les épaules, soulagé que la conversation ne porte pas sur Zoya.


        — Comme tu le sais, j’ai demandé aux amis de Ned, les jazzeux, d’essayer de savoir ce qu’elle était devenue. Eh bien, ils l’ont retrouvée, ou plutôt la patronne de l’hôtel les a appelés. Apparemment Ned a été découverte allongée dans la baignoire commune au bout du couloir en train de baragouiner des trucs incohérents. Elle avait l’air complètement partie. Ned, je veux dire, pas la patronne de l’hôtel. En fait, toute cette histoire est un peu dingue. D’abord Boris, et maintenant ça, il n’y a pas besoin d’être paranoïaque pour… »


        Tandis que le taxi traversait le fleuve en direction du Quartier latin, Will essayait de se remémorer les événements de la semaine qui venait de s’écouler. S’il vivait vraiment ses derniers jours à Paris, c’était une sacrée façon de partir. La ville lui avait toujours offert plus qu’il n’espérait : les après-midi à se promener au parc Monceau, les nuits durant lesquelles de plantureuses brunes se débarrassaient de leur culotte en coton dans son appartement, les soirées à déguster un bœuf bourguignon… Paris lui avait donné beaucoup. À présent, il découvrait une nouvelle et surprenante façon de vivre ici qui allait bien au-delà de ce qu’il avait pu imaginer jusqu’alors.


        Il avait lu quelque part que les reporters de guerre devenaient accros à l’intensité du chaos et des drames inhérents aux combats, et qu’une fois la paix rétablie, le calme et la solitude leur faisaient perdre peu à peu l’esprit ; ils finissaient parfois par se défenestrer dans les capitales où ils couvraient des législatures paresseuses cherchant à mettre en place de vastes et complexes politiques agricoles. Will se demandait si, lorsqu’il serait rentré en Amérique, la vie dans les banlieues tranquilles de Détroit n’allait pas le rendre dingue. Au fond, après avoir parcouru les rues de Paris à la poursuite d’une jolie Russe pour découvrir une lesbienne agent double en plein délire, les barbecues dans le jardin risquaient vraiment de perdre de leur charme.


        Presque immédiatement après avoir traversé le fleuve, ils se garèrent devant l’hôtel, un bâtiment de trois étages délabré. Il n’y avait pas d’enseigne. « C’est l’hôtel de l’Arc ?


        — J’en ai bien peur », répondit Oliver en tendant au chauffeur l’argent de la course.


        Dans le hall exigu, ils trouvèrent Red en train d’attendre. Le musicien leur raconta ce qu’il savait en les accompagnant dans l’escalier. « Elle n’arrête pas de déblatérer comme un disque rayé. J’ai pensé qu’un des zozos d’ici lui avait refilé quelque chose, mais la femme dit que Ned est arrivée hier soir seulement, et qu’elle n’a parlé à personne. » Red poussa la porte de la petite chambre d’hôtel. « Allez-y. »


        À l’intérieur, la femme menue était couchée en chien de fusil sur le lit, les yeux grands ouverts. Flats, assis près d’elle, lui tenait la main. Seul le charabia qu’elle marmonnait d’une voix rauque résonnait dans la pièce. Flats se leva et Oliver, avec précaution, prit sa place au bord du lit, se pencha et approcha son oreille de la bouche de Ned.


        Durant le quart d’heure suivant, il écouta et les autres demeurèrent silencieux. En dehors des bruits qu’émettait Ned, il régnait un silence de culte quaker. Finalement, Oliver se redressa, secouant la tête. « Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais pensé qu’elle serait plus lucide.


        — Elle s’exprimait mieux avant, plus clairement en tout cas, même si c’était dur de comprendre le sens de ce qu’elle disait, fit Flats. Ça s’est sans doute aggravé avec la fatigue. On dirait qu’on lui a jeté un mauvais sort.


        — Pas besoin d’être superstitieux, déclara Oliver en se levant. Il y a toujours une explication logique. » Il se mit à fouiller la pièce, ouvrit les tiroirs du bureau, vida les poches de Ned. Dans son minuscule sac noir, il trouva quelques cartes de visite. Will remarqua qu’il en glissait une discrètement dans sa veste. « Est-ce que quelqu’un a appelé un médecin ?


        — On vous attendait.


        — Pourquoi ? demanda Oliver.


        — Eh bien, si le médecin décidait de l’emmener, on a pensé que tu ne nous donnerais pas l’argent promis. »


        Oliver sourit, sortit son portefeuille, et compta les billets. « Allons, allons, Red. Je regrette que tu aies douté de moi. Je pensais qu’on était amis.


        — Oui, dit Red en empochant l’argent. Tu es mon ami, Oliver, c’est vrai. À cent pour cent. Mais ça ne fait pas tout. J’ai appris à me méfier des Blancs et des riches, et il se trouve que tu es les deux.


        — Oh, tu me surestimes, sourit Oliver. Mais j’imagine que tu te fies à une sorte de logique anthropologique. » Il regarda la femme sur le lit. « Quoi qu’il en soit, ce n’est pas grave. Un médecin ne pourrait sans doute pas grand-chose pour elle. Une piqûre d’adrénaline la remettrait peut-être sur pied. Vous savez où on peut trouver ça ? »


        Les deux musiciens secouèrent la tête. Oliver sortit son stylo plume et inscrivit une adresse sur un bout de papier. « Bon, essayons ça. Maintenant que nous avons réglé nos comptes, voyez avec la gérante si vous pouvez utiliser le téléphone et appelez ce numéro pour faire venir une ambulance. Demandez Jerry, il l’emmènera à l’hôpital américain à Neuilly. »


        Oliver caressa le corps lové de Ned, mit son chapeau et se dirigea vers la porte. Descendant les escaliers à la suite d’Oliver, Will eut soudain l’impression d’être un jeune Dr Watson courant derrière un Sherlock Holmes concentré. Il avait adoré ces romans policiers quand il était jeune, mais il s’aperçut qu’il y avait une différence de taille : il n’y avait qu’une seule énigme dans les enquêtes de Holmes et le détective la résolvait point par point avec logique, élégance et perspicacité, alors qu’Oliver ne dénouait rien du tout, chaque mystère ne faisait que s’épaissir et Oliver s’y perdait invariablement jusqu’à ce que tout leur retombe sur la tête telle une pile de boîte à chapeaux glissant du sommet d’une grande armoire. C’était ennuyeux.


        Une fois dans la rue, Oliver accéléra, passant devant des cafés et des restaurants animés. Will le rattrapa.


        « Tu es pressé ? demanda-t-il.


        — J’ai un rendez-vous.


        — Un rendez-vous ?


        — Enfin, avec une fille je veux dire.


        — Ah bon ? » Will, décontenancé, se rendit compte qu’il n’était pas au bout de ses surprises. « Mais…


        — Mais quoi ? interrompit sèchement Oliver. Tu pensais peut-être que je me languirais d’amour pour ta précieuse Zoya ? Vraiment ? Comprends-moi bien, c’est une sacrée conquête, agréable à regarder et douée de talents exotiques que tu as certainement déjà découverts. Mais, non, je n’avais pas l’intention de me morfondre comme une espèce de triste Leporello dans le sillage d’un Don Juan débauché. Crois-moi, j’ai d’autres façons infiniment plus intéressantes d’occuper mon temps.


        — Non, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire, se justifia Will un peu rebuté. Je pensais juste qu’on pourrait s’asseoir quelque part et parler de Ned. Et de Boris. Et de ce dossier qui est entre les mains de l’ambassade russe. Et de mon couteau. On a une ribambelle de problèmes à régler, Oliver. Surtout que Brandon et ses acolytes ne vont pas débarrasser le plancher comme ça.


        — Ah oui, fit Oliver en adoucissant le ton. Je m’excuse. Ne t’inquiète pas, on s’occupera de tout ça demain, à la première heure. Je n’ai pas le temps maintenant, il faut que je me consacre à ma pauvre petite revue que je délaisse depuis trop longtemps.


        — Je croyais que tu avais rendez-vous avec une femme ?


        — Oui, mais ça n’a rien de romantique en fait. Celle à laquelle je faisais allusion a les chevilles les plus grosses et les traits les plus chevalins que j’ai jamais vus, mais elle connaît des écrivains que j’aimerais rencontrer. Je remettrais à plus tard si je pouvais, mais c’est impossible. Viens chez moi demain en début de matinée. J’ai quelques idées par rapport à notre affaire qui devraient t’intéresser.


        — Je ne peux pas demain, dit Will en secouant la tête, je me suis trop absenté du bureau.


        — Bon, dans ce cas, on trouvera bien le moyen de se voir dans les jours qui viennent pour rattraper le temps perdu. D’ici là, je vais continuer de fouiner de mon côté. Mais dans l’immédiat, je suis désolé. Je te proposerais bien de partager un taxi mais je suis sûr qu’on ne va pas dans la même direction. »


        Là-dessus, Oliver esquissa un léger sourire, sauta dans un taxi et disparut, laissant à nouveau Will éberlué derrière lui. Cette habitude devenait absurde. Will jeta un coup d’œil à sa montre. Il avait dit à Zoya qu’il viendrait après le dîner, cela ne se faisait pas d’arriver plus tôt que prévu. Désœuvré, il déambula rue Monge et trouva un bistrot où il mangea une montagne de moules marinières arrosée d’un pichet de vin.


        Il héla ensuite un taxi et lui donna l’adresse de Zoya. Pendant que la voiture l’emmenait vers Pigalle, Will songea au dernier éclat d’Oliver. Cela avait été très rapide, mais il avait semblé sincèrement blessé et en colère ; presque humain l’espace d’un instant. Will sourit. Cette vision l’avait soulagé.


        Lorsqu’enfin un taxi le déposa devant l’hôtel de Zoya, il resta interloqué. L’hôtel de l’Arc semblait par comparaison luxueux. Il entra. Le veilleur de nuit dormait. Will vérifia l’adresse sur son bout de papier : chambre 5A. L’ascenseur ne fonctionnait pas, il prit donc les escaliers. Un peu essoufflé en arrivant en haut, il marqua une pause et observa le couloir. La porte 5A était entrouverte. Il aperçut des étincelles par l’entrebâillement. Avec prudence, il s’avança, poussa doucement la porte, et tomba sur un déluge électrique.
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          Sixième chant des sorcières


          
            Ah, tu te demandes ce que nous fabriquons ?


            Comment nous faisons pour rester si calmes et si sûres de nous ?


            Et sur quoi, parmi ces joueurs impatients


            qui tournoient, tissent et ourdissent,


            nous avons jeté notre dévolu ?


            Je sais, nous sommes difficiles à trouver, c’est vrai,


            car tandis qu’ils se débattent et virevoltent, nous gisons


            sous terre, tels des asticots,


            et méditons sur notre but avéré.
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        Vidot était ravi de son perchoir. Elga avait glissé Max le rat dans la poche de son corsage. Vidot avait quitté le ventre du rongeur et se tenait à présent au sommet de son crâne. Il avait l’impression d’être un satrape perse juché sur un énorme éléphant. Le haut de la tête de Max surgissant de la poitrine imposante d’Elga permettait à Vidot d’avoir une vue quasiment dégagée de la rue face à lui tandis que la vieille femme marchait.


        Vidot avait été ravi de quitter le ventre du rat. Même si l’endroit était chaud et sécurisant, il voulait voir ce qu’Elga fabriquait. Par ailleurs, il s’y était senti mal à l’aise lorsqu’une autre puce avait rampé jusqu’à lui. Celle-ci n’avait pas spécialement remarqué sa présence, mais elle était la première à oser émerger de sa cachette, et Vidot en avait conclu à contrecœur qu’il était devenu de la vermine ordinaire puisque ses étranges manières n’effrayaient plus ses congénères. Il refusait de se conformer à ces créatures. Cette puce l’avait peut-être aussi dérangé parce qu’elle lui avait rappelé Bemm, son partenaire perdu. Il savait, cependant, qu’elle n’y était pour rien ; il ne lui prêtait aucune mauvaise intention. En réalité, même s’il n’aimait pas être en sa présence, observer le comportement simple et précis de cette créature l’impressionnait. Elle lui rappelait un moine reclus qui ne prenait que ce dont il avait besoin dans le monde. Alors que les êtres humains se battaient entre eux pour le fer, le pétrole et l’or, cette puce ne demandait qu’une parcelle de chair moelleuse où se réfugier, et un peu de sang tiède à boire. Pour elle, le ventre du rat était une terre d’abondance. Si le fromage, le vin et les après-midi au concert n’avaient pas manqué à Vidot, il aurait été heureux de rester là aussi. Mais les plaisirs qu’il aurait à abandonner étaient trop intenses. Il fallait qu’il se batte. Ne serait-ce que pour retrouver le goût d’une bonne saucisse, sans parler du plaisir qu’il y avait à lire un gros roman passionnant et à embrasser sa douce femme. À cette idée, il grimaça, et il se réprimanda : comment pouvait-il oublier sa trahison ? Vidot jura de la récupérer, il regagnerait son cœur, il savait que c’était possible, il ne s’agissait que d’un nouveau casse-tête à résoudre. Mais d’abord, il devait rester avec cette Elga et surveiller ses faits et gestes. Tôt ou tard, une réponse ferait surface.


        La voix de la vieille femme le sortit de ses pensées. Elle parlait à la jeune fille qui tenait à présent dans ses bras une poule rousse.


        « Pourquoi avons-nous pris cette poule ?


        — Parce que tu as rêvé d’une poule.


        — J’ai aussi rêvé d’un renard, répliqua la fille. Ce serait drôle d’avoir un renard comme animal de compagnie.


        — Non », dit Elga. Elles étaient arrivées à la voiture, et Vidot reconnut aussitôt son véhicule de patrouille. Il ne comprenait pas pourquoi les passants ne tiquaient pas à la vue d’une vieille bique montant avec une jeune fille dans une voiture de police. Puis, il se rappela qu’il n’y avait pas si longtemps il n’aurait jamais imaginé se transformer en puce.


        « Est-ce que tout le monde rêve de poules ? demanda la jeune fille.


        — Non. Parfois de serpents, ou de biches, de chouettes, de loutres, de castors, de marmottes, et même de taupes. De rennes, de rats, beaucoup de rats, de mules, de chevaux. Jamais de chien, ni de loup, et je n’avais jamais entendu parler de renard avant.


        — Ça veut dire quoi à ton avis ?


        — Je ne sais pas. Rien, j’espère. » Elles roulaient à présent. Elga avait ouvert les fenêtres et Vidot remarqua que Max était très occupé. Il regardait la route et ne cessait de renifler, levant systématiquement sa petite patte pour taper sur la poitrine d’Elga. Lorsqu’il donnait un coup sur son sein gauche, Elga tournait à gauche, s’il frappait le sein droit, elle prenait à droite.


        La jeune fille continuait de poser des questions. « Est-ce qu’il y a des choses qui symbolisent de mauvais présages dans les rêves ?


        — C’est mauvais signe si tu rêves de dragons.


        — Pourquoi ?


        — Parce que les dragons sont morts. Donc ils ne sont d’aucune utilité. Les baleines, c’est délicat aussi, elles ne sont jamais là quand on a besoin d’elles. Si tu rêves de baleines ou de phoques, prépare-toi à avoir froid et à être mouillée. »


        La voiture s’immobilisa, le rat se faufila sur l’épaule d’Elga, et sauta par la fenêtre ouverte. Vidot se cramponna, et pendant qu’ils atterrissaient il s’efforça de voir où ils se trouvaient. Jetant un coup d’œil derrière l’oreille du rongeur, il aperçut des néons multicolores clignoter au-dessus de plusieurs restaurants, bureaux de tabac et boîtes de nuit. Pigalle peut-être ? Le rat franchit le pas d’une porte à toute allure et traversa le parquet défraîchi d’un hall lumineux avant de s’arrêter dans l’ombre d’une méridienne qui sentait le moisi. Apparemment, il attendait les autres. Elga et la jeune fille finirent par arriver, la vieille femme portant un sac de voyage en tissu élimé, la fille serrant sa poule contre elle. Avant d’entrer, Elga traça une ligne imaginaire autour du chambranle de la porte en marmonnant quelques mots. Vidot se tourna vers le réceptionniste qui lisait un magazine de chasse derrière son comptoir. L’homme ne parut pas s’apercevoir de la présence des deux femmes. Elga avait dû jeter un autre sort, se dit-il, pour passer inaperçue. Elles les avaient tous rendus invisibles en fait. Vidot se demanda si cette nouvelle condition lui donnerait un avantage tactique, mais il comprit bien vite qu’en tant que puce, personne ne le remarquait de toute façon, pas même le rat sur lequel il était juché.


        Perdu dans ses pensées, Vidot oublia de compter le nombre d’étages qu’ils montaient et ne releva pas celui auquel ils s’arrêtèrent pour emprunter un couloir. Le rat qui ouvrait le chemin en reniflant finit par s’immobiliser devant une porte. La vieille femme se pencha en avant et passa ses doigts aux quatre coins du battant pour l’inspecter, inspirant comme une acheteuse qui renifle avec méfiance un fromage. Elle sortit ensuite une enveloppe blanche de sa poche. Elle se versa dans la paume une poignée de poudre marron et, après s’être accroupie, la souffla dans l’interstice entre le seuil et la porte. Vidot reconnut l’odeur : de la cannelle. Il ne voyait pas comment cette épice allait aider Elga et sentit ses neurones s’épuiser à tenter de trouver une logique à tant d’événements irrationnels. Il décida qu’il était temps de cesser de nager à contre-courant et d’essayer de saisir le sens de toutes ces péripéties absurdes. Il fallait se laisser porter par ce flot d’extravagances.


        La vieille femme se tenait désormais à genoux dans le couloir et crochetait la serrure avec une épingle à cheveux. Une porte voisine s’ouvrit et Vidot leva la tête. Un petit homme chauve sortit d’une chambre. Certain qu’ils allaient être découverts, Vidot sentit son cœur minuscule bondir dans sa poitrine. Il ne savait pas trop pourquoi il était nerveux – après tout, il n’était que le plus insignifiant participant de cette farce –, mais lorsque l’homme les dépassa sans même les regarder, il soupira de soulagement. Il ne pouvait que respecter l’audace de cette vieille femme, elle avait une si grande confiance en sa magie qu’elle n’avait même pas levé les yeux vers le type lorsqu’il les avait frôlés. La serrure cliqueta et la porte s’entrouvrit en grinçant. « Vas-y en premier, lança la vieille femme à la fille.


        — Moi ? Pourquoi ? demanda Noëlle, serrant un peu plus sa poule contre sa poitrine.


        — Parce que tu es innocente. Vas-y. C’est la dernière fois que ce tour marchera pour toi », dit Elga en poussant la jeune fille en avant. Elle entra ensuite avec le rat.


        Vidot observa Elga prendre immédiatement les choses en main. D’abord, elle s’empara de la chaise du coin cuisine et la positionna au centre de la chambre, face à la porte. « Toi, tu t’assois là. Tu seras la première chose qu’elle verra. Quand elle entrera, tu commenceras à répéter ces deux mots, “lame lumière”, encore et encore, comme une litanie.


        — Pourquoi “lame lumière” ? demanda la fille hésitant à s’asseoir sur la chaise.


        — Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Pourquoi ton doigt rentre si parfaitement dans ton nez ? Arrête de poser autant de questions idiotes. Fais ce que je te dis, répète les encore et encore, peu importe ce qui se passe, peu importe ce que tu vois. Il y aura peut-être de la fumée, du feu, du sang, je ne sais pas. Mais n’aie pas peur, ne te laisse pas distraire, répète ces deux mots sans t’arrêter. Tu as compris ?


        — Je crois, répondit la fille.


        — Bien. » Ensuite, Elga sortit une craie et se dirigea vers la porte. Avec le coude elle effaça les marques existantes et dessina un nouveau hiéroglyphe à la place. « Si tu t’en sors bien, on ira t’acheter un nouveau manteau d’hiver. Peut-être même un avec un col en fourrure. Ça te plairait ?


        — Oh, oui, fit la fille en écarquillant les yeux.


        — Bien. Alors fais attention. Souviens-toi, “lame lumière, lame lumière, lame lumière”. Répète-les comme ça. » Elga déballa son sac. Elle en sortit la pendulette. Comment avait-elle remis la main dessus ? Vidot se souvenait si clairement de ce jour. Il avait retrouvé Bemm au commissariat, ils avaient rencontré l’antiquaire dans son arrière-boutique, avaient fait le guet depuis la pharmacie pendant qu’elle déposait l’horloge, et ils l’avaient ensuite suivie jusque chez elle. Oui, pensa-t-il, Elga avait dû retourner la chercher. Il n’aima pas imaginer la façon dont la vieille femme avait dû convaincre l’antiquaire de la lui rendre. Cela le ramena pourtant à la réalité : il ne devait pas oublier que cette femme était peut-être l’être le plus diabolique que la ville ait connu depuis le docteur Petiot. Il cligna ses petits yeux d’insecte en la regardant et attendit la suite.


        Pendant une heure, il l’observa démonter pièce par pièce la pendule avec un tournevis, séparant avec soin l’échappement du cadre, ôtant les ressorts, les aiguilles et autres engrenages, et étalant le tout autour d’elle tel un univers de laiton merveilleusement ordonné.


        Puis, plus rien. Elga s’assit au milieu des rouages étalés et demeura silencieuse. La jeune fille, qui se prénommait Noëlle, avait l’air inquiète. Elle regardait la porte nerveusement, attendant qu’elle s’ouvre pour commencer à répéter sa phrase mystérieuse. Même la poule ne bronchait plus. Ils se tenaient tous là, la vieille femme, la fille, la poule, le rat et la puce, entourés d’une multitude de pièces métalliques provenant d’une pendule de cheminée démontée. Calé au sommet du crâne du rongeur, Vidot, qui avait une vue parfaite de la chambre immobile et silencieuse, ne put s’empêcher de penser que le temps s’était arrêté.
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        Zoya surgit de la bouche de métro et se dirigea vers son hôtel. Il faisait trop chaud. Au fil des ans, elle s’était habituée à contrôler la plupart des choses, mais la météo demeurait insaisissable. Elle avait entendu parler de meneuses de nuées capables de faire tomber la grêle ou éclater l’orage mais, malgré plusieurs tentatives, elle n’avait jamais eu de succès dans ce domaine-là, comme ces enfants qui ne parviennent jamais à apprendre le violon ou une langue étrangère.


        Elle pénétra dans le hall et se dirigea vers la réception. L’homme était différent de celui qu’elle avait rencontré lors de son arrivée. Celui-ci était mince et avait la peau jaune et l’air soucieux.


        « J’aimerais savoir si j’ai eu de la visite ou du courrier, demanda-t-elle.


        — Non, mademoiselle, rien, mais on m’a laissé un message et on m’informe que vous n’avez pas réglé votre note. »


        Elle hocha la tête, puis chuchota. Dérouté, il se pencha pour essayer de comprendre ce qu’elle disait. Elle tendit alors la main et toucha délicatement sa joue rasée de frais. L’homme s’endormit aussitôt. Elle posa la tête sur le comptoir et murmura encore quelques mots, alimentant ses rêves et les mêlant à la réalité. C’était bon, elle avait payé ce qu’elle devait.


        Tout en grimpant les escaliers, elle sortit sa clé. Plus tard elle se souviendrait de l’odeur de cannelle, mais sur le moment elle n’y prêta guère attention. Elle était distraite, inquiète de savoir si les chouettes avaient laissé des boulettes, et si Max avait retrouvé sa trace.


        En rentrant dans la chambre, elle vit d’abord la fille, assise en plein milieu avec une poule dans les bras. Cette vision la surprit et elle baissa sa garde l’espace d’un instant. Zoya comprit qu’il était trop tard lorsque la fille se mit à chanter. « Lame lumière, lame lumière, lame lumière… » Zoya fit volte-face pour fuir mais la porte lui claqua au nez. Puis elle entendit une voix familière lui parler en russe.


        « Tu ne peux pas partir, dit Elga.


        — Lame lumière, lame lumière, lame lumière… »


        Zoya se retourna. La vieille femme était assise par terre, cernée de petites pièces métalliques. Étonnant comme spectacle, même pour quelqu’un comme Elga, songea Zoya. « Que fais-tu ici ?


        — Je suis venue parce que Max m’a dit que tu y serais, répondit la vieille femme.


        — Lame lumière, lame lumière, lame lumière…


        — Mais, Elga, pourquoi voulais-tu me voir ?


        — Parce que, rétorqua la vieille femme, tu m’as trahie. Tu as envoyé la police chez moi.


        — Non, fit Zoya en secouant la tête.


        — Lame lumière, lame lumière, lame lumière…


        — C’est ça, fit la vieille femme en haussant les épaules. C’est toi qui le dis. Mais peu importe. J’ai pris ma décision. C’est moi qui t’ai introduite, je peux décider de me passer de toi. Il est temps pour toi de disparaître.


        — De disparaître, répéta Zoya. Tu veux dire de mourir ? »


        La vieille femme ne répondit pas.


        Zoya essaya de réfléchir mais aucune idée ne lui venait. Elle savait, sans avoir besoin de vérifier, que la litanie de la jeune fille était une formule magique pour l’empêcher d’utiliser les siennes. « Je vois, chaque voyage a une fin et celui-ci a duré un sacré bout de temps. Alors, ajouta-t-elle en posant les mains sur les hanches pour s’efforcer d’adopter un air résigné, comment comptes-tu me faire mourir ?


        — Je vais te faire manger cette horloge, dit Elga, un vieux rictus tordu aux lèvres.


        — Lame lumière, lame lumière, lame lumière… »


        Zoya n’avait guère d’alternative. Elga avait envisagé un maximum de possibilités. Zoya avait le sentiment d’être un insecte rampant sur le sol crasseux et ses deux invités surprise incarnaient deux poulets sur le point de la tuer à coups de bec. Elle perçut du mouvement dans le fond de la pièce, tourna les yeux dans cette direction et vit le rat assis à observer la scène. Ah oui, songea-t-elle, mon vieux copain Max. Peut-être pourrait-il l’aider ? Elle regarda la vieille femme. « Si tu me laissais fumer des boulettes, je pourrais partir en rêvant. Ce serait gentil de ta part, Elga, suggéra-t-elle.


        — Non, ça ne marchera pas, ronchonna la vieille femme en secouant la tête. Je ne sais pas où tu vas en rêve.


        — Lame lumière, lame lumière, lame lumière… »


        Zoya eut envie de gifler la gamine. « Je vois. Bon, je peux avoir un dernier verre d’eau peut-être ? »


        La vieille femme l’examina un instant, pesant le pour et le contre. Zoya savait que la miséricorde n’était pas son fort. Mais elles avaient sillonné tant de territoires toutes les deux en l’espace de deux siècles. Elles avaient voyagé dans des wagons privés pour participer au pillage de villes conquises, et suivi des caravanes d’ânes mourants battant en retraite parmi les cadavres jonchant des cols enneigés. Il y avait eu des palaces exotiques, des suites hors de prix, et d’innombrables fosses à ordures où elles avaient dû creuser pour trouver quelques restes moisis afin de se nourrir. Elles avaient traversé tant de choses ensemble qu’elle considérait que cette ultime et insignifiante requête devrait lui être accordée.


        Mais elle n’était pas certaine qu’Elga fût de cet avis, car qui pouvait savoir ce qui se tramait dans l’esprit de la vieille femme ? Zoya ignorait quelle folie l’avait poussée à ce dessein sanglant. Elle supposait que l’accumulation de trop nombreuses années y était pour quelque chose ; les ans s’amoncelaient maintenant comme les débris des égouts obstruant un barrage. Mais cela n’avait vraiment aucune importance. Ce qui comptait, c’était la réponse d’Elga.


        « Lame lumière, lame lumière, lame lumière…


        — D’accord, grogna la vieille femme lorgnant Zoya avec méfiance tout en restant sûre d’elle – on eût dit une araignée scrutant la mouche prisonnière de sa toile –, tu peux avoir de l’eau.


        — Merci, Elga. » Zoya se dirigea vers le coin cuisine. Le rat était sa seule planche de salut. Elga et la fille étaient protégées par les sortilèges, prêtes à contre-attaquer. Mais si elle trouvait le moyen de les déconcentrer… « Tu sais, dans le métro ce soir, je pensais aux ramasseurs de salpêtre à Kiev à l’époque, les deux qui étaient venus pour la cave. » Ses yeux parcoururent désespérément l’évier et les étagères. Là ! La réponse à ses prières : le couperet était posé sur l’égouttoir, à côté des verres. Il n’aurait pas pu être mieux placé. « Tu te souviens d’eux ? Ils étaient drôles : il y avait un nain, et l’autre était si grand qu’il devait se pencher pour passer la porte… »


        D’un seul mouvement fluide, elle virevolta, lançant sa main vide en direction de la jeune fille sur la chaise, et s’empara de l’autre du couperet qu’elle jeta dans le coin opposé de la chambre. La lame se ficha dans le crâne de Max, entre les deux yeux ; le sang et les morceaux de cervelle éclaboussèrent le mur.


        « Couteau… »


        En voyant la tête du rongeur exploser, la fille hurla. Zoya siffla et brandit la main vers elle, déclenchant un brusque mouvement d’air qui projeta la gamine contre la porte. Elga se mit aussi à siffler, bruyamment, telle une grosse soupape laissant échapper de la vapeur, et Zoya esquiva les noyaux d’électricité dont elle la bombardait. Les carreaux éclatèrent et le verre se répandit au sol. Elga colla ses doigts ensemble. Zoya se saisit de la planche à découper sur le comptoir, et s’en servit comme d’un bouclier. Les éclairs réduisirent son arme en planchettes de bois calcinées. Sachant ce qui l’attendait ensuite, elle se mit en quête d’autre chose pour se protéger. Si elle roulait par terre, elle pourrait se réfugier derrière la fille désormais recroquevillée en boule, complètement paniquée, les mains sur les oreilles. Mais Zoya était certaine qu’Elga les supprimerait toutes les deux, la jeune fille ne serait pas une grosse perte pour elle. Zoya ne voyait aucun moyen de se défendre. Le visage de la vieille était blême, ses yeux injectés de sang et exorbités, ses cheveux hirsutes, et ses lèvres articulaient un ultime sortilège lorsque, l’espace d’une fraction de seconde, elle marqua une pause et regarda la porte d’entrée qui venait de grincer. La tête de Will surgit dans l’entrebâillement.


        « Bonjour, qu’est-ce qui… »


        Son entrée déconcentra suffisamment Elga. Zoya bondit et atterrit lourdement sur le corps de la vieille femme. Sans hésiter une seconde, elle lui frappa le visage à coups de poing. Au bout de quelques instants, Will l’arrêta dans son élan.


        « Il faut y aller ! » lança Zoya en trébuchant.


        Will parcourut la pièce des yeux : un rat ensanglanté avec un couperet solidement planté dans le crâne, une fille roulée en boule qui sanglotait dans un coin, une vieille femme battue à mort étendue par terre, et une poule en train de picorer les restes fumants qui parsemaient le sol. « Il y a une explication raisonnable à tout ça, n’est-ce pas ? dit-il.


        — Non », répondit Zoya, chancelante, en lui attrapant la main pour l’attirer hors de la chambre.
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        Ils sautèrent dans un taxi et Zoya le serra contre elle. Elle lui murmura des mots indistincts à l’oreille, lui embrassa la joue, et chuchota encore. Au bout d’un moment, elle cessa et s’allongea sur ses genoux. Elle caressa son sexe à travers son pantalon, lui sourit l’air endormi et ferma les yeux. Il la laissa se reposer. Quelle folle nuit ! Mais déjà les sortilèges qu’elle lui avait glissés à l’oreille effaçaient de son esprit le souvenir de la bataille, de la vieille femme et de la jeune fille, le spectaculaire cédant la place au banal. Qu’avaient-ils fait ce soir ? Étaient-ils allés voir un film ?


        Le taxi accéléra rue de Rome. Will baissa les yeux vers le visage de sa maîtresse. Malgré les cernes autour de ses yeux, elle restait magnifique. Il lui prit la main ; elle était glacée. Il se rappela sa mère qui se plaignait toujours d’avoir froid aux doigts pendant les interminables et rudes hivers de Détroit. Elle les plongeait dans l’eau chaude à la fin de chaque journée. Pour une raison obscure, il repensa à l’époque où il était arrivé à Chicago, après ses études. Il avait un client dans la mode qui vendait des gants pour femmes en mousseline de soie aux grands magasins, et un jour, durant un long déjeuner, ils en vinrent à parler des femmes qui avaient toujours froid aux extrémités. Will avait avancé que l’évolution avait dû concentrer le sang au centre du corps féminin, là où se trouvaient la matrice et les ovules en attente, l’intérêt premier de la nature étant de protéger ce qui viendrait ensuite au lieu d’assurer le confort et le bien-être de ce qui existait déjà. Le client, un ancien lutteur au nez aplati issu des quartiers sud de Chicago, qui travaillait dans la mode parce que sa mère avait créé l’entreprise, soutint que la nature avait donné une mauvaise circulation aux mains des femmes pour qu’elles restent faibles et incapables de se défendre face aux hommes qui voulaient les empoigner, les agresser et, comme il le formula crûment, « les bourrer de leur semence démoniaque ». Les deux théories étaient cyniques, la seconde particulièrement brutale. Regardant par la vitre de la voiture, Will se demanda si les vérités humaines étaient toutes aussi horribles.


        Tandis que les devantures parisiennes défilaient, il songea de nouveau à la journée qui s’achevait ; l’enchaînement des scènes était si inattendu, le cours des événements dérapait au-delà du raisonnable. Mais il avait du mal à se souvenir des détails (quel film avaient-ils vu déjà ?). Ce dont il se souvenait, c’était qu’il s’était réveillé ce matin au côté de Zoya pour la première fois. Il avait embrassé sa joue endormie avant de partir, ça il en était certain. Il pensa au sentiment qui l’avait habité pendant qu’il s’était rendu au bureau, comme si les molécules constituant son corps s’étaient soudain libérées et, dans un ballet anatomique magnifiquement orchestré, avaient trouvé un nouvel ordre, conférant à son être une substance différente, plus intense, plus précise, qui lui avait donné l’impression d’être en harmonie avec l’univers. Peut-être s’agissait-il d’amour ? Comme les ultraviolets ou les mystérieuses radiations invisibles qui traversaient l’air, l’amour existait vraiment ; voilà peut-être pourquoi les choses lui avaient paru si réelles. Mais seulement en petites quantités presque indétectables, impossibles à reproduire chimiquement, composées d’instants fragiles qui s’évanouiraient si on tentait de les saisir, de les contenir, ou même de les observer, à l’image des énigmes impénétrables qu’il n’avait jamais pu comprendre dans ses magazines Popular Science. Si c’était cela l’amour, décida Will, il le possédait désormais. Il caressa la main de Zoya dans l’espoir de la réchauffer.


        Ses pensées cessèrent soudain de vagabonder. Le taxi venait de tourner au coin de sa rue, et il aperçut, au pied de son immeuble, une silhouette surgir dans la lumière une fraction de seconde pour disparaître à nouveau dans l’ombre. « Continuez s’il vous plaît, lança Will au chauffeur. Ne vous arrêtez pas. » Ce dernier hocha la tête dans le rétroviseur. Alors que la voiture passait devant chez lui, Will scruta la pénombre. Il s’agissait du collègue de Brandon, Mike Mitchell, pensa-t-il. Il se tenait dans le renfoncement de la porte donnant sur la cour, à l’abri de la lumière, et l’attendait. À travers la lunette arrière, Will leva les yeux vers son appartement. Une lumière était allumée. Le partenaire de Mike, White, devait être là-haut, peut-être avec Brandon. Ils avaient dû s’impatienter, réfléchir un peu, et maintenant ils fouillaient son appartement. Ou bien ils l’attendaient pour l’interroger.


        Will se creusa la cervelle pour savoir quoi faire. Il n’avait pas de marge de manœuvre, pas de réponses, et il n’avait personne à qui téléphoner pour le débarrasser de Brandon et de ses sbires. Seul Oliver était capable de s’en sortir avec Brandon. À contrecœur, il indiqua son adresse au chauffeur.


        Dix minutes plus tard, Will sonnait à l’interphone, soutenant Zoya qui tenait à peine debout.


        « Allô ? fit une voix endormie.


        — Désolé de te déranger, Oliver. C’est moi, Will. J’ai besoin d’un petit coup de main. J’ai… »


        La porte s’ouvrit avant qu’il finisse sa phrase. Il fit entrer Zoya. Par chance, l’ascenseur fonctionnait. Il l’entraîna à l’intérieur, ferma la grille, et appuya sur le bouton du troisième étage. Là-haut, Oliver se tenait sur le seuil de sa porte ouverte, en robe de chambre bleue. Lorsqu’il vit Zoya, son visage se décomposa. « Mon Dieu, que lui est-il arrivé ?


        — C’est une longue histoire, répondit Will. Je voulais l’emmener chez moi, mais les hommes de Brandon y étaient. Il y en avait un qui surveillait l’entrée, et je crois que l’autre était là-haut à retourner l’appartement.


        — Comment ça, retourner l’appartement ?


        — Tu sais, fouiller, mettre son nez partout. Ou bien à m’attendre pour me cuisiner. Quoi qu’il en soit, je n’avais pas envie de traîner là-bas. Aide-moi à la faire entrer. »


        À deux, ils portèrent Zoya et l’installèrent dans la chambre d’ami.


        « Évidemment, vous pouvez passer la nuit ici. En fait, ça tombe très bien, dit Oliver en sortant des draps et des serviettes propres du placard.


        — Pourquoi ? fit Will.


        — J’aurais besoin de ton aide demain. J’ai un truc à faire et j’aimerais pouvoir dire que ça ne prendra pas longtemps, mais franchement je n’en sais rien.


        — Entendu, dit Will en haussant les épaules. Je ne peux pas aller travailler de toute façon. Brandon va poster ses hommes là-bas aussi, c’est sûr.


        — Exactement, acquiesça Oliver. En plus, je crois que notre mission ne sera pas pour te déplaire. Bon, je t’offrirais bien un dernier verre mais il faut que je m’occupe de mon autre invitée.


        — Ton autre invitée ?


        — Fais de beaux rêves », dit Oliver. Il se dirigea vers la porte, puis il s’immobilisa et marqua une pause. « Tu sais, c’est marrant qu’ils ne soient allés que chez toi. Après tout, ils t’ont vu avec moi. Ils viendront peut-être fouiner ici demain matin. »


        Will sourit intérieurement en comprenant qu’Oliver se sentait exclu.


        « Ils ont sûrement peur de toi, suggéra-t-il. Tu peux être intimidant. En plus, tu as des relations.


        — Probablement, consentit Oliver.


        — Merci de ton aide en tout cas, dit Will. Je ne savais vraiment pas où aller.


        — C’est tout naturel, fit Oliver en lui tapotant l’épaule. On est un peu comme Pierrot et Arlequin, non ?


        — J’imagine », répondit Will sans voir à quoi Oliver faisait référence et trop fatigué pour essayer de comprendre.


        Quelques instants plus tard, Zoya était étendue endormie près de Will dans le lit étroit. Il écouta les bruits provenant de l’autre chambre. Les chuchotements étaient ponctués de temps à autre par des rires et des roucoulements. Will reconnut la voix : il s’agissait de Gwen, l’assistante anglaise d’Oliver. Pas étonnant que Zoya lui ait tant déplu le premier matin de leur rencontre ; Oliver couchait aussi avec elle. Les voix finirent par s’affaiblir et le lit se mit à grincer. Will éteignit la lumière. Cet Oliver, songea-t-il, quel tombeur.
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        En pleine action, perchée sur le crâne de Max, Vidot dut réagir vite. Déconcentré par la feinte de la brune, il avait tourné la tête pour voir ce qu’elle avait jeté sur la fille mais un éclair argenté avait attiré son regard. Le rat, lui aussi, s’était de toute évidence fait berner et ne regardait pas dans la bonne direction lorsque le couperet avait fusé vers eux. Vidot avait senti le rongeur se crisper en se rendant compte de son erreur, et il avait bondi vers la liberté sachant qu’il n’y avait aucun espoir pour le rat. Ce faisant, pendant qu’il tourbillonnait dans le vide, il aperçut une dernière fois son hôte : la créature, qui lui était apparue jusque-là petite alors qu’elle détalait dans les gouttières et les ruelles de la ville en le portant sur son dos, lui sembla soudain un gigantesque Léviathan. Oh, comme les choses peuvent être impressionnantes, songea Vidot, décrivant un arc de cercle dans l’air au moment où le couperet fendait en deux le crâne du rat.


        Il atterrit sur le sol froid, sous une pluie de sang. Sans attendre, il sauta à nouveau, cette fois en direction d’Elga. Il atteignit pile le sommet de son crâne. Il se retrouva au cœur de la bataille, entre hurlements et éclats de verre, et se rangea aux côtés de la brune contre leur ennemie commun. Usant de son unique arme, Vidot planta avec vigueur ses dents dans le cuir chevelu de la vieille sorcière.


        Il le regretta aussitôt.


        Un sang brûlant l’envahit. Non pas le liquide tiède dont il avait l’habitude mais un mélange acide qui l’aveugla et le consuma comme s’il avait avalé du kérosène. Il fut pris de convulsions. Une rage rouge se déchaîna dans son abdomen alors que deux yeux de serpent s’écarquillaient soudain. Les écailles vertes du reptile semblaient des boucliers encastrés les uns dans les autres et dessinaient une ligne d’horizon au-dessus d’un champ couleur d’améthyste, jonché de soldats morts. Le serpent ouvrit la gueule : une ferme flambait à l’intérieur, de longues flammes jaunes s’échappant des fenêtres. La fumée s’élevait en volutes épaisses alors que des feux follets crépitaient et explosaient. Sept crânes minuscules émergèrent à la surface d’un marais boueux. Des escargots rampèrent hors des orbites et des limaces hors des oreilles. Une énorme bouche sans fond s’ouvrit, découvrant des rangées de dents tranchantes, et un essaim grouillant de scarabées tachetés surgit de la cavité hurlante.


        Vidot courait à présent, perdu, à travers des roseaux. Le désespoir lui étreignait le cœur tandis que l’ardent soleil violet plongeait derrière le rideau de tiges hautes. Il poursuivit sa course. Il ne fuyait pas, il n’était ni poursuivi ni chassé, il cherchait, en vain. Des forces invisibles l’assaillirent alors, l’écrasant encore et encore, jusqu’à le transformer en une substance dure et noire comme le charbon. La pression venait de toutes parts, lui comprimait le cœur, la poitrine, le cerveau. C’était la fin de la vertu, du bien, de l’humanité, songea-t-il.


        Alors qu’il était sur le point de se perdre à jamais dans cette hallucination sombre et tourmentée, une violente secousse le bouscula, ses dents se décrochèrent du cuir chevelu de la vieille et il roula par terre, ce qui lui fit d’un coup reprendre ses esprits. Encore abasourdi, il resta là à regarder la brune se jeter sur Elga et la rouer sans merci de coups de poing au visage. Les yeux fixés sur la scène, anxieux de sortir indemne de cette mêlée, il bondit, cette fois sur la tête de la jeune femme.


        Il atterrit dans les cheveux noirs et s’agrippa immédiatement pendant qu’elle continuait de s’acharner sur Elga. Finalement, un homme que Vidot ne reconnut pas l’arrêta. La puce essaya de comprendre d’où sortait l’individu, mais sans plus attendre les deux s’enfuirent en courant et s’engouffrèrent dans un taxi.


        Encore sonné, Vidot fut tenté de s’abreuver au crâne de la jeune femme pour faire disparaître toute trace du sang corrosif d’Elga. Mais il se rappela la bataille. Comment cette femme avait-elle réussi à surpasser les pouvoirs magiques de la vieille ? Elle n’était peut-être pas si pure elle non plus. Vidot décida donc de sauter sur la tête de l’homme. Jusque-là il avait fait au plus simple pour choisir ses victimes : chiens, chats, vermines tel l’amant de sa femme. Peu lui importait tant que leur sang était tiède et onctueux. Mais suite à son expérience avec la vieille femme, il résolut de s’en tenir dorénavant aux gentlemen bien élevés. Celui-ci avait l’air parfait, il avait sorti la jeune femme de sa fâcheuse situation, cela valait donc la peine d’essayer. Il enfonça ses dents et goûta. Oui, c’était pur et doux, pas sans rappeler le beaujolais nouveau. Encore un exemple de la nécessité de procéder avec logique si l’on veut arriver à ses fins.


        Tandis que le taxi parcourait Paris, Vidot se dit qu’en quittant Elga il n’aurait peut-être plus aucune chance de résoudre le mystère de sa métamorphose. Il était persuadé que seule la vieille femme était capable de lui rendre son apparence initiale. Sans elle, il n’en avait sans doute plus pour longtemps – il finirait soit écrasé sous la patte d’un hôte, soit soufflé par une rafale de vent dans les eaux glaciales de la Seine, soit emporté comme Bemm par un redoutable prédateur. Même s’il survivait, la grande horloge du temps, qui s’était mise en route dès qu’il s’était retrouvé puce, s’arrêterait bientôt, et il expirerait dans la poussière qu’un épicier indifférent évacuerait d’un coup de balai. Il venait d’échapper au plus terrible cataclysme qu’il eût jamais connu, mais il avait aussi perdu son unique espoir de salut, et le temps filait.
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        Elga se redressa tant bien que mal et cracha en se frottant la tête. Son œil commençait à gonfler. Elle se tourna vers Noëlle, assise par terre à côté d’elle. « Apporte-moi de la glace. »


        La jeune fille fila dans le coin cuisine. « Il n’y en a pas. »


        Elga opina du chef et se leva, examinant la pièce autour d’elle. Elle s’immobilisa en voyant le cadavre de Max. « Attends une seconde. » Elle tituba jusqu’à la salle de bains et vomit pendant vingt bonnes minutes, penchée au-dessus de la cuvette des toilettes.


        Elle regagna ensuite la chambre et observa la fille. « Bon, il faut qu’on y aille.


        — On ramasse tout ça ? dit Noëlle en désignant la pendule en pièces détachées.


        — Non, répondit Elga, on laisse. Peu importe. Mais prends ta poule. »


        Elles descendirent toutes deux l’escalier. Elga grimaça à chaque marche. Elle était furieuse contre elle-même. Noëlle la regarda, les yeux fatigués et coupables. « Je sais que j’ai fait une erreur, souffla-t-elle. Je suis désolée.


        — Ce n’est pas grave, fit Elga en haussant les épaules. Tu ne vaux pas mieux que ton professeur. On l’avait piégée pourtant, tu sais. J’aurais dû refuser quand elle m’a demandé de l’eau. Tellement bête. C’est ma faute. Et j’aurais dû laisser Max dans la voiture. Stupide. Toi, tu ne t’en es pas si mal sortie pour une première fois », conclut-elle en tapotant gauchement la tête de Noëlle.


        Une fois au rez-de-chaussée, elle fit attendre la jeune fille et vérifia le hall avant de s’engager. Le réceptionniste avait la tête baissée sur son registre. Elle s’éclaircit bruyamment la gorge mais il demeura immobile. Elles se dirigèrent alors toutes deux vers la sortie.


        « Je suis si fatiguée, soupira Noëlle en s’effondrant sur le trottoir.


        — Oui, je te l’ai dit, les sortilèges te vident, même les petits. Attends-moi ici, je vais chercher la voiture. » La fille acquiesça, ferma les yeux et serra la poule dans ses bras. Il fallut un moment à Elga, encore dans les vapes, pour se souvenir de l’endroit où elle s’était garée. Elle extirpa ensuite la clé de sa poche et descendit la rue en boitant. Les cafés et les boîtes fermaient et les clients éméchés et hilares zigzaguaient autour d’elle. Un couple s’arrêta pour s’embrasser sous un lampadaire. Tous ces amants d’un soir, songea-t-elle, se réveilleront empoisonnés demain matin, le cœur envahi de tristes regrets. Elle devait leur paraître saoule elle aussi, se dit-elle. Elle avait parfois utilisé de l’alcool pour ses potions, mais elle trouvait le charme de ce genre de breuvage bien peu fascinant ; cela rendait le banal beau, les cœurs froids chauds, mais l’effet était lourd et sans finesse. Au fil des ans, elle avait vu l’alcool asséner des coups tel un gourdin, détruisant vies et maisons, et même royaumes et empires. L’alcool était trop basique et rustique à son goût, mais on ne pouvait en nier le pouvoir ; on vous laissait même en boire quelques gorgées à l’église, c’était tout dire.


        Arrivée à la voiture, elle entendit une voix dans son dos. « Madame, un instant s’il vous plaît. » Elle l’ignora ; un mendiant sans aucun doute. Mais une main se posa sur son épaule. « Nous voudrions vous poser quelques questions. » Elle se tourna. Deux policiers se tenaient face à elle. Ils devaient surveiller de loin.


        « Mmmm, fit-elle. De quoi s’agit-il ?


        — Ce véhicule… »


        Elle regarda la voiture et comprit que le sortilège avait cessé de faire effet : au lieu d’être banalisé et de passer inaperçu, le véhicule de police était maintenant visible aux yeux de tous. C’était le problème avec les grands efforts comme ceux qu’exigeait d’elle son combat contre Zoya, ils monopolisaient tant d’énergie que les sortilèges extérieurs perdaient de leurs pouvoirs. Il fallait se souvenir de ce qu’on avait fait et aller vérifier après chaque affrontement, ou même chaque choc, peur ou chute, pour s’assurer que les choses importantes étaient toujours en place. Heureusement Zoya avait seulement eu le temps de lui infliger un œil au beurre noir, pensa Elga, sinon Dieu sait quels autres sorts auraient été rompus.


        Celui-ci avait été simple. Elle n’avait jamais eu l’intention de garder longtemps la voiture, mais celle-ci s’était révélée trop utile pour s’en défaire. Elle songea brièvement aux charmes auxquels elle pourrait recourir pour échapper aux deux policiers, mais son esprit était fatigué et embrumé. Même si elle en avait trouvé un, il eût été trop dangereux d’agir avec les passants déambulant alentour. Elle comprit qu’elle allait devoir suivre les deux agents et trouver une occasion plus tard. Il y en aurait toujours une. « Ça ? Ce n’est pas ma voiture, affirma-t-elle. J’ai trouvé la clé par terre. »


        Le policier hocha la tête. « Auriez-vous l’obligeance de nous suivre, madame ? Nous pourrons parler de tout cela au commissariat. »


        Oubliant la fille qu’elle avait laissée allongée devant l’hôtel, Elga suivit les hommes en uniformes jusqu’à leur voiture.


        Quelques heures plus tard, après avoir répété les mêmes mensonges à une ribambelle de policiers différents, elle attendait assise dans un coin sombre de la cellule du commissariat. Trois autres femmes se trouvaient avec elle, des prostituées. Elga frissonna. Elle n’avait jamais été en prison, même si avec Zoya elle s’était déjà fait arrêter et interroger. D’habitude il ne fallait pas grand-chose pour recouvrer la liberté ; Zoya parvenait toujours à les distraire avec quelques mouvements de jambes bien sentis pendant qu’Elga chuchotait le sortilège approprié.


        Cette fois c’était différent. Elle se sentait exténuée, seule et vulnérable. Elle enlaça ses genoux et pensa à Noëlle qu’elle regretta d’avoir laissée livrée à elle-même. Comment la retrouverait-elle ? Elga ne s’était jamais inquiétée à propos de Zoya, dont la férocité pouvait être effrayante. Mais la petite Noëlle n’avait pas encore fait ses preuves. Elle avait permis à Zoya d’avoir le dessus. Elle avait encore beaucoup de choses à apprendre, sans quoi elle ne s’en sortirait pas. Mais était-elle intelligente ? Avait-elle ce qu’il fallait en elle ? Peut-être était-il inutile de lui consacrer du temps, peut-être valait-il mieux la lâcher ou la faire disparaître ? Elga s’interrogeait. Oui, c’était simple, décida-t-elle, si elle trouvait le moyen de regagner la chambre d’hôtel, elle survivrait. Sinon, qu’elle se débrouille.


        Elga secoua la tête avec dédain devant l’instinct protecteur qu’elle éprouvait envers Noëlle. Elle savait que les bons sentiments étaient synonymes de faiblesse, et cette fille la ramollissait. Zoya était déjà femme lorsqu’elles s’étaient rencontrées. Déjà formée, elle avait connu la trahison et l’abus sexuel. Mais Noëlle possédait encore une innocence qui, comme les jeunes pousses printanières, contrastait avec l’environnement austère et vorace. Elga songea à ses propres filles, elle en avait eu trois, mais elle fut interrompue dans ses pensées lorsqu’une de ses codétenues s’accroupit non loin d’elle.


        « Pisse dans le pot, pas par terre, lança-t-elle.


        — La ferme, la vieille », rétorqua la femme au mascara coulant. Soit saoule soit sous l’emprise d’une drogue, elle vacillait sur ses jambes.


        « Pisse dans le pot, pas par terre », répéta Elga en la fixant. La fille se détourna et partit clopin-clopant vers le pot de chambre. Elga laissa à nouveau le passé la rattraper.


        Tant de souvenirs lui revenaient. Même si de nombreux détails s’étaient ternis avec le temps, d’autres demeuraient limpides dans son esprit. Enfant unique, elle avait eu des parents âgés et avait vécu près d’une mer tumultueuse. Elle se rappelait le sable rouge sur lequel elle jouait et le rugissement des vagues lorsque les tempêtes soufflaient l’hiver. Son père tenait une sorte d’auberge, qui servait plus de repaire aux marchands. Depuis toute petite, elle avait assisté à des rencontres nocturnes durant lesquelles des voyageurs aux yeux sournois s’échangeaient, à la lueur de lanternes, pierres précieuses et peaux à l’odeur âcre, buvaient et se racontaient des histoires autour de tables en bois grossièrement taillées. Son père pesait et mesurait pendant que sa mère, tranquille, remplissait de vin les verres des visiteurs et disposait devant eux des assiettes de dattes et d’agneau.


        Elga prêtait main-forte, et là où ses parents se montraient réservés, taciturnes et prudents, elle était tout entrain et exubérance. Elle aimait rester debout toute la nuit ; elle taquinait les marchands et faisait des blagues jusqu’à ce que même son père éclate de rire.


        Personne ne comptait les années qui passaient. Ainsi, elle ignorait quel âge elle avait lorsque son père la vendit. Elle se souvenait seulement que les temps étaient durs, que le voile du désespoir recouvrait tout. Par une nuit venteuse des marchands arrivèrent. Tandis qu’elle observait les tractations comme à son habitude, elle ne remarqua pas que l’un d’entre eux, un homme aux joues creuses, avait jeté son dévolu sur elle.


        Le lendemain matin, la voix de sa mère criant son nom la tira du sommeil. Elga cligna des yeux et l’aperçut avec l’homme, tous deux debout près de son lit. Sans plus d’explication, il la souleva, traversa la maison en la portant et rejoignit ses chevaux. Son étalon était chargé de lourdes sacoches, et un petit sac dans lequel sa mère avait fourré les affaires de sa fille était fixé sur la jument. Elga essaya de se rappeler ce qu’il contenait. Quelques haillons ? Un jouet peut-être ? Non. Elle se souvint vaguement d’un oiseau sculpté. Était-il dedans ? Pas sûr.


        Elga chevaucha sur l’étalon avec le marchand, écoutant le murmure de la mer aussi longtemps qu’elle le put. Puis les chevaux les menèrent par des chemins de montagne. Le bruit des vagues finit par disparaître dans les plis du vent, et son enfance s’évanouit derrière un bosquet. Elle se sentit alors seule. Les chevaux continuèrent de grimper. Lorsqu’ils s’arrêtèrent enfin, l’homme les fit sortir du sentier et installa un bivouac mais sans faire de feu. La lumière rougeoyante du soleil déclinait par-delà les sommets pelés tandis que son nouveau mari installait leur lit. Terrifiée, elle s’allongea. Il ne fut pas doux, et les moments qui suivirent furent pires que n’importe quel cauchemar. Sa mère ne l’avait jamais avertie, elle ne lui avait jamais avoué que le mariage pouvait provoquer ce genre de situation, et son père s’était toujours montré rassurant et tendre avec elle. Alors qu’elle hurlait dans les ténèbres au beau milieu des montagnes, ce fut la trahison de ses parents qui lui fit le plus mal.


        Deux jours plus tard, ils arrivèrent dans sa nouvelle maison. Son mari, Oman, était issu d’une famille d’éleveurs. Avec ses trois frères, il possédait des chèvres. La vie ne fut pas facile ; Elga était la seule femme, et le labeur était pénible, sans fin et jamais récompensé. Elle travailla avec acharnement, à s’en rompre les reins, et ne reçut aucun signe d’affection de la part de son époux qui se révéla être un homme entier, volontaire et méthodique.


        Bientôt elle donna naissance à un garçon, ce qui ravit Oman. L’arrivée d’un enfant révéla sa sensibilité. Une fois le travail accompli, il s’asseyait avec leur fils dans le pré durant de longs moments, et contemplait le coucher du soleil.


        L’existence n’en était pas moins brutale et difficile, mais ce ne fut qu’après sa deuxième grossesse que l’horreur commença. Elle accoucha un jour de fête. Ce fut laborieux et douloureux. Lorsqu’enfin la petite fille arriva, elle la tint dans ses bras quelques instants, la regarda couiner face à la nouvelle lumière de la vie, et Oman la lui prit en l’enjoignant de se reposer. Lorsqu’elle se réveilla, son mari et le bébé avaient disparu. Son beau-frère lui dit que l’enfant était morte dans la nuit et que son époux était parti l’enterrer.


        Durant les cinq années suivantes, trois fils supplémentaires virent le jour, tous en bonne santé ; et deux filles ne survécurent pas plus d’une journée. Elle tint chacune brièvement dans ses bras, et à chaque fois la petite lui fut promptement enlevée. Le lendemain, les hommes lui racontaient toujours la même histoire. Mais après une décennie au sein du clan, elle connaissait les façons de faire des frères, elle savait comment ils négociaient et troquaient avec les étrangers de passage, elle pouvait lire dans leurs yeux, et ils étaient de piètres menteurs.


        Le plus jeune, Elon, était gentil mais farfelu ; toujours prêt à chanter et à jouer du tambour dès que le vin coulait. Il l’aidait dans les tâches ménagères et ce faisant ils bavardaient sur la famille. Un jour, alors qu’ils démêlaient de la laine pour les métiers à tisser, elle l’attira droit dans son piège en parlant gaiement. « Tu t’en sors tellement bien ! Je crois que j’ai changé d’avis, je suis d’accord avec mon mari maintenant.


        — À quel sujet ?


        — Oh, tu sais, il râle tout le temps en disant : “Bah, les femmes sont des bouches de trop à nourrir.” Moi je lui réponds : “Non, Oman, je ne veux pas me disputer avec toi mais les femmes sont très utiles.” Mais regarde-toi, Elon, tu es la preuve vivante qu’il a raison. Tu t’en sors beaucoup mieux que moi avec la laine.


        — Mouais… mais je suis certain que vous autres les femmes, vous êtes meilleures dans d’autres domaines.


        — En ville peut-être. Mais pas ici. On a besoin d’hommes pour tout ici. Je peux aider à la cuisine et au linge, mais vous n’avez besoin que d’une femme pour ça. Trop de femmes multiplierait inutilement les bouches à nourrir, hein ? Et même si nos voisins pouvaient décemment payer pour une épouse, nous n’avons que trop peu de visiteurs qui cherchent ce genre de marchandises. Regarde comme mon mari a dû aller loin pour s’en trouver une.


        — Oui, il a fait un sacré chemin et il s’est dégotté une promise grosse et affreuse », lança Elon et ils rirent tous deux.


        « Oui, reprit-elle, je suis juste bonne à lui faire des fils.


        — Tu lui as donné des garçons forts et en bonne santé.


        — Je sais. Heureusement que mes filles n’ont pas survécu. Mon mari a fait ce qu’il fallait avec elles.


        — Oui, absolument », renchérit Elon. Il était sur le point d’en dire plus, mais s’interrompit. Elga comprit alors la vérité.


        « C’est bon, déclara-t-elle, secouant la tête comme s’il s’agissait d’une bagatelle. C’est un homme avisé, très avisé. Mais dis-moi, où les a-t-il enterrées ? Il ne m’a jamais donné de détail. »


        Elon demeura silencieux, puis il répondit à la question.


        « Dans le marais. Au milieu des roseaux. »


        Elga acquiesça sans mot dire. Ensuite elle attendit, près de trois mois, fomentant ses plans dans son esprit en ébullition. Elle parcourrait les chemins boueux du marais dans la lueur brumeuse de l’aube, aux cris perçants des étourneaux inquiets de sa présence. Elle chercherait, les yeux écarquillés, la trace de ses filles ensevelies. Elle s’effondrerait parfois à genoux sur le sol, aveuglée par la colère. Une douleur intense la consumerait à l’instar d’un métal en fusion. Au crépuscule, après avoir vaqué à ses occupations toute la journée comme si de rien n’était, elle retournerait gratter la boue en quête de tombes introuvables. La nuit tomberait et le vent hurlant se lèverait pendant que les roseaux se balanceraient serrés les uns contre les autres, sifflant au-dessus de sa tête tels des serpents. Jour après jour, elle conserva une apparence sereine. Au village elle bavarda amicalement avec ceux qu’elle rencontra. Le marchand de chevaux remarqua qu’elle posait toutes sortes de questions sur les routes et les chemins des alentours, mais sans plus. Lorsqu’elle se renseigna pour savoir comment tuer les écureuils qui nichaient dans ses combles et dévoraient son grain, la femme du bouvier lui donna la recette d’un poison sans penser à mal.


        En fin de compte, la lune de printemps arriva et Oman se mit en route avec sa jument chargée de peaux de chèvre. Quelques heures à peine après son départ, elle invita ses beaux-frères à venir dîner chez elle. « J’ai un cochon à rôtir. » Elle disposa sur la table du ragoût, des saucisses, du boulgour, des radis et du vin de mûres. En s’asseyant pour manger, elle leur raconta qu’elle s’était réveillée ce matin-là après avoir fait un cauchemar dans lequel son mari traversait de terribles épreuves durant son voyage. Elle leva son verre : « Chassons ce mauvais rêve en portant un toast à son retour. Tous. Même mes fils, buvez, pour que votre père nous revienne sain et sauf ! insista-t-elle.


        — Tu vas en faire des saoulards, railla Elon.


        — Ha, ha, non, j’ai coupé le vin avec de l’eau, alors faites plaisir à une femme superstitieuse. Buvons ensemble et chassons les démons. »


        Ils vidèrent tous leur verre et perdirent bientôt conscience, s’affaissant lourdement sur la table. Elle les tira par terre un par un et aligna les corps.


        Elle tua d’abord ses fils en leur enfonçant un long pieu dans le cœur. Puis, avec une hache, elle décapita méthodiquement ses beaux-frères. Elle se rendit dans les enclos, rentra le bétail à l’étable, verrouilla les accès et, tandis que les agneaux paniqués bêlaient à tue-tête, elle mit le feu aux bâtiments.


        Elle prit ensuite le cheval le plus vigoureux d’Elon et s’enfuit au galop. Les hurlements éperdus du troupeau lui résonnèrent longtemps aux oreilles.


        Elle était certaine qu’Oman partirait à sa recherche, mais elle ne le revit plus. Elle n’éprouva aucune culpabilité, ni aucune peine. Son mari était responsable de ce qui s’était passé, elle s’était contentée de remettre les pendules à l’heure. Toutefois, elle était assez avisée pour continuer de fuir. Elle franchit les cols et traversa les hauts plateaux. Elle s’enveloppait de châles pour éviter les questions d’autrui et, la nuit, prenait le risque de croiser des brigands en poursuivant son chemin afin de parcourir le plus de distance possible. Sur un terrain instable et rocailleux son cheval se fit une entorse et elle continua à pied, ne s’arrêtant que rarement et s’allongeant à même le sol pour se désaltérer aux ruisseaux.


        Au huitième matin, affamée, assoiffée et groggy, elle suivit une revigorante odeur de fumée qui la mena, à travers une forêt d’aulnes et de pins, jusqu’à un campement animé. Dans une clairière, des femmes s’affairaient à soigner des soldats blessés. Elles ne lui prêtèrent aucune attention mais à un moment leur chef siffla bruyamment et signala son arrivée. Sans plus de présentation, et d’une voix rude, la femme en question expliqua que les troupes avaient déjà gagné la hauteur suivante, poussant l’armée adverse à battre en retraite. Des chevaux chargés de ravitaillement étaient censés arriver, ajouta-t-elle, mais dans l’immédiat elles étaient seules et débordées, d’autant que trois d’entre elles étaient malades et fiévreuses. Elles avaient besoin d’aide. « Et toi ? demanda-t-elle. Les soldats t’ont attaquée ? »


        La femme pointa le doigt vers les traces de sang qui maculaient encore la robe d’Elga. « Oh, fit cette dernière, non. Je me suis fait attaquer par des animaux. » Elle savait déjà mentir, déguiser ses subterfuges dans des semblants de vérité. La femme acquiesça, et Elga eut le sentiment qu’une confiance – quoique précaire – s’installait.


        La femme désigna le feu de camp, et Elga se mit au travail, lava des chiffons, remplit des chaudrons tout en observant les autres. Elles nettoyaient les plaies ouvertes, ôtant poussière, gravillons et pus, puis appliquaient des herbes et des cataplasmes sur les chairs pour combattre l’infection. Certaines chantaient. Les hommes se tordaient de douleur et criaient. Durant les jours suivants, la plupart moururent, mais quelques-uns survécurent. Elga suivit parfaitement les instructions. Elle se rendit bien compte que les autres la surveillaient du coin de l’œil et jaugeaient sa force de travail. Lorsque des cavaliers surgirent et leur signalèrent que les combats faisaient rage de l’autre côté de la colline, les femmes ramassèrent leurs affaires et partirent récupérer les blessés. Elga les accompagna. Ainsi commença sa longue et nouvelle vie. Ces infirmières possédaient un savoir-faire et des secrets.
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          Septième chant des sorcières


          
            Regardez, badauds, voici une poche pleine de sortilèges,


            pas de vaines malédictions lancées par des incompétents en colère,


            attablés à des tables de banquet, non,


            des ennuis bien sordides, parfaitement brodés


            qui se déploient en anathèmes fâcheux


            capables de provoquer de grandes métamorphoses, c’est ça, vous voyez ce que je veux dire ?


            Les subtils trouble-fête peuvent être pratiques aussi,


            quelques mots bien sentis font rater des correspondances cruciales entre deux gares


            et vous laissent aussi seuls, doux et vulnérables qu’une proie


            devant laquelle salivent les loups mangeurs d’agneaux et de brebis.


            Vous pouvez par ailleurs vous tacher en bavant constamment,


            ou, sous le coup d’une paralysie soudaine, laisser vos cuillères en étain ou vos saladiers en cristal


            renverser quelques gouttes de honte


            sur vos chemises élégantes et vos soies fines ;


            vous voilà souillés ensuite aux yeux de l’assemblée.


            Il y a en outre le comique : une âcre et grasse flatulence lâchée dans un moment intime,


            avec en contrepoint quelques rots délétères,


            et une mosaïque ouvragée de rougeurs,


            d’irritations violettes, de furoncles charnus,


            un fléau de démangeaisons inatteignables


            que vous mourez d’envie de gratter,


            et que nous agrémentons gentiment de brûlures urinaires chroniques.


             


            Ce n’est pas assez ? Continuons, alors, continuons.


            Il y a encore les graves addictions, les besoins sévères,


            les faims violentes et voraces


            qui vous font haleter la bouche ouverte pour remplir le trou béant


            d’alcool, de baccarat, de bites de cheval, ou de sève de pavot, oui.


            Naturellement, n’oublions pas les doutes qui taraudent,


            les piqûres d’insécurité, d’anxiétés infâmes


            qui diffusent en vous un éblouissant vide blanc tels les éclairs fendant


            les ormes solides au sommet des collines.


            Ou encore la vague mais constante impression de négligence,


            qui vous titille et vous tourmente,


            ou le sombre sentiment de culpabilité pour un crime imaginaire


            qui grignote et use votre esprit fatigué.


            Oh, et aussi la furieuse envie de chaussures rutilantes ou de vastes terrains sans valeur,


            le désir fébrile de rubis, de saphirs, de perles, et autres pierres glanées,


            l’attirance irrésistible, l’élan constant


            vers les étrangères qui coûtent cher.


             


            Sans compter, le don de renverser les tasses à thé et de casser la porcelaine,


            la tendance à incendier les rideaux aux flammes des bougies


            ou à laisser le feu brûler dans la cheminée ou le four allumé


            jusqu’à ce que la chaumière ou le château tant aimé soit réduit en cendres.


            Et la forte propension à répandre de fausses rumeurs !


            Et l’instinct d’abandonner une main gagnante et un projet prometteur !


            À l’avenant, les oreilles bouchées, la fierté bornée, l’intolérance aux peaux différentes et aux tribus étrangères ;


            la constipation qui fait ballonner le ventre et brise le dos,


            le gros nez d’où coule une morve verte et sale,


            ou pire, les yeux qui pleurent sans cesse jusqu’à devenir rouge, injectés de sang, aveugles.


             


            Nous avons également l’embarras du choix entre les pénibles déceptions


            de l’impuissance, et les tristes signaux persistants


            des érections malvenues,


            et mieux encore, nous disposons aussi de la splendide épilepsie


            de l’éjaculation perpétuelle,


            cette douleur constante assortie d’évanouissements sporadiques à force de désirer sans relâche


            n’importe qui et n’importe quoi.


             


            De plus il y a l’envie de meurtre, le désir matricide, le penchant


            parricide, ou pour faire simple,


            nous avons le pouvoir de délier une langue indiscrète


            capable d’offenser gravement


            ou de plomber toute ambiance conviviale.


            Oui, plus d’une fois nous avons insufflé la soif


            effrénée de célébrité,


            l’envie irrépressible de reconnaissance,


            et la fausse noblesse des ambitions immortelles.


             


            Pour finir, la plus sombre et la plus élégante des malédictions :


            l’incapacité totale de sentir ou de comprendre les véritables vertus.


            Ainsi lorsque la constance, la patience, la générosité, et cette chère gentillesse frappent à votre porte,


            lorsque vous les tenez dans les paumes de vos mains,


            qu’elles sont devant votre cheminée, ou allongées sur votre lit,


            lorsque tout ce qui pourrait répondre aux espoirs de votre cœur


            jusqu’à la fin de vos jours


            se trouve auprès de vous, le regard lumineux et sincère,


            votre œil affamé, vous ne vous en rendez même pas compte,


            vagabonde…
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      Noëlle se réveilla gelée et frissonnante sur le trottoir, la poule assoupie dans les bras. La vieille femme avait promis de revenir vite mais maintenant les rues étaient quasiment désertes. La jeune fille en déduisit qu’un certain temps s’était écoulé. Pourtant Elga restait invisible. Noëlle se leva et, encore à moitié endormie, descendit la rue à pas prudents, portant toujours la poule. Une horloge lumineuse verte sur le mur d’un café fermé lui indiqua qu’il était trois heures du matin. Elga était peut-être partie avec la voiture et l’avait oubliée. La chose était fort possible, la vieille femme avait ses humeurs, et ses réactions étaient difficilement prévisibles. Noëlle savait qu’elle l’avait déçue pendant la lutte avec la méchante, mais Elga n’avait pas semblé lui en vouloir, elle avait même paru lui pardonner. Donc cela n’avait aucun sens qu’elle l’abandonne. Il devait y avoir une autre explication.


      Noëlle marcha vers ce qu’elle imaginait être le centre de la ville. Si elle suivait les lumières de la tour Eiffel, se dit-elle, elle arriverait tôt ou tard à la Seine et là, quelque part près du Louvre elle retrouverait leur hôtel. Tout ce qu’elle voulait c’était se glisser dans des draps chauds et dormir. Oh, un lit douillet, comme ce serait bon. Elle baissa les yeux vers le volatile immobile contre elle. Était-il mort ? Elle marqua une pause pour se pencher et écouter s’il respirait. Oui, il faisait un son à peine perceptible dans son sommeil. Cet infime roucoulement la rassura.


      Elle n’avait jamais déambulé seule dans la ville, et quelques pâtés de maisons plus loin elle se surprit à trouver un certain réconfort dans le vide nocturne qui l’entourait. Chez elle au village, ses parents avaient toujours décrit Paris comme un endroit dangereux et interdit, grouillant d’horreurs en tous genres. Ils n’expliquaient jamais de quoi il retournait précisément, ce qui n’empêchait pas sa mère d’écarquiller les yeux chaque fois qu’il était question de la ville comme si elle décrivait la tanière d’un esprit maléfique. Cependant près de chez elle, Noëlle se faisait souvent peur dans les bois avec les araignées qui pendaient aux branches et les mille-pattes qui se tortillaient sous les pierres. Là-bas dans la forêt, le vent faisait grincer les arbres dénudés, les ronces lui écorchaient le visage, les flaques de boue épaisse aspiraient ses chaussures et menaçaient de la faire tomber. La ville, par contraste, semblait sans surprise, avec son découpage de rues pavées et leurs larges trottoirs recouverts de bitume bordant des vitrines soignées de magasins de vêtements, de librairies et de bureaux de tabac. Même si les boutiques étaient fermées, leur présence était réconfortante. Tout ce dont il fallait se méfier en ville, c’étaient les gens ; il n’y avait pas de créatures sauvages. Et pour une raison quelconque, les gens dans l’immédiat n’inquiétaient pas beaucoup Noëlle. La poule sous son bras lui tenait chaud, et elle appréciait tant sa petite aventure qu’elle avait envie de fredonner des comptines.


      Mais lorsqu’elle arriva aux abords des Galeries Lafayette, elle commença à se sentir nerveuse car elle entendit des pas résonner dans son dos. Le rythme était le même que le sien. Elle ralentit pour laisser l’individu la dépasser mais personne n’arriva à sa hauteur. Elle ne voulait pas se retourner, ni s’enfuir en courant, aussi continua-t-elle son chemin, en accélérant le pas. L’autre fit de même. C’était peut-être un policier, songea-t-elle, ou tout simplement un épicier en route vers les Halles. Elle se garda toutefois de regarder derrière elle.


      Elle s’efforça de se changer les idées en pensant aux Galeries. Elle y était allée une fois, quelques années plus tôt avec sa mère pour les courses de Noël, et la jeune fille avait espéré y retourner avec Elga. C’était l’endroit le plus magnifique dont une petite fille pouvait rêver. C’était comme se trouver dans un diamant étincelant ou une pièce montée. Sa mère lui avait acheté des beignets saupoudrés de sucre et des scones aux raisins.


      Les pensées de Noëlle se figèrent lorsqu’elle comprit que les pas se rapprochaient d’elle, au point d’être juste dans son dos. Les battements de son cœur s’emballèrent comme ceux d’un colibri. Elle n’avait pas d’argent, sans quoi elle se serait précipitée sur la chaussée pour héler un des taxis noirs qui passaient de temps à autre.


      « Bonsoir, mademoiselle. »


      Les cheveux dans sa nuque se dressèrent au son de la voix. Elle se sentait à présent aussi minuscule et faible qu’une coccinelle qui se tétanise quand l’ombre d’une botte fond sur elle. Elle n’osa pas regarder l’inconnu. Elle continua d’avancer, les yeux rivés droit devant elle. « Bonsoir, fit-elle pour ne pas paraître offensante.


      — Vous avez de la monnaie ?


      — Non », répondit-elle. Elle aurait donné au mendiant tout son argent si elle en avait eu pour le faire disparaître.


      « Oh, dit celui-ci, très bien… »


      La brève conversation avait accaparé l’attention de Noëlle et elle n’avait pas remarqué la ruelle sombre qui se faufilait entre deux bâtiments à quelques mètres d’elle. Ce n’était pas le cas de l’inconnu. Il se précipita soudain sur la jeune fille, la souleva du sol en plaquant sa main sur sa bouche, et s’engouffra dans la pénombre. Noëlle lâcha la poule et tenta de donner des coups de pied dans les jambes de l’homme et de lui mordre la main. La volaille caqueta bruyamment en heurtant le sol. L’assaillant respirait fort et s’efforçait de la plaquer contre le mur. Elle distingua alors l’affreux visage émacié, la peau mal rasée, tannée et grasse, couverte de marques d’acné sur les joues. Son expression était méchante et avide. L’homme s’appuya contre sa faible proie ; son haleine puait la bile, le tabac et le vin aigre.


      « Je veux juste ce que tu as dans les poches, rugit-il. Donne-moi… »


      Un cri strident et un tonnerre de bruissement d’ailes l’interrompirent, comme si une nuée de faucons s’était abattue sur lui. L’homme eut un râle de douleur et lâcha Noëlle. Elle s’effondra et détala aussitôt en regardant derrière elle fascinée tandis que les deux silhouettes s’affrontaient dans la pénombre.


      La poule attaquait l’homme avec une rage frénétique. Alors que celui-ci tentait de se protéger, du sang coulait déjà de son œil écorché. L’oiseau tournoyait en battant des ailes et se contorsionnait, visant alternativement à coups de bec les yeux et la pomme d’Adam. Il faisait mouche à chaque fois, tant et si bien que les cris de douleur de l’individu se transformèrent bientôt en gargouillements humides comme s’il se noyait. Pour finir, les piaillements du volatile et les vociférations de l’inconnu réveillèrent le voisinage et des lumières s’allumèrent aux fenêtres. Noëlle s’enfuit en courant, en proie à une curieuse exaltation.


      Environ une heure plus tard, malgré la fatigue et ses côtes endolories à cause de l’agression, l’excitation lui chatouillait encore les veines et au coin d’une rue, elle aperçut enfin l’hôtel. Avec sa grande façade et ses drapeaux flottant au vent, le bâtiment avait quelque chose de paternel et rassurant, comme s’il l’avait patiemment attendue toute la nuit pour la réconforter à son retour. Elle soupira, soulagée d’avoir retrouvé son chemin. Elle savait que le gardien de nuit la laisserait entrer dans sa chambre ; il lui avait apporté du lait chaud le premier soir de leur arrivée.


      Son propre calme intérieur la surprit. Elle semblait ne pas avoir été ébranlée le moins du monde par la série d’événements invraisemblables qu’elle avait vécus – le combat dans la chambre, la mort du rat, la disparition d’Elga et la terrible attaque. Elle savait qu’elle aurait dû être une boule de nerfs en lambeaux, prête à être envoyée à l’asile là où Elga l’avait trouvée. Mais, en vérité, elle se sentait très bien. Elle tourna et regarda derrière elle sur le boulevard. La poule la suivait de loin. L’oiseau roux s’arrêtait de temps à autre pour picorer dans les fissures du trottoir.
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      Les doux baisers de Zoya réveillèrent Will peu avant l’aube. Celle qui avait semblé presque morte était à présent fiévreusement vivante, ses lèvres parcoururent la clavicule de son amant, ses dents lui mordillèrent l’oreille. En un éclair, ses attentions le sortirent de sa léthargie. Très vite, elle s’agrippa à lui, ses mains lui empoignant la base du cou et son front pressant sa poitrine. Il saisit ses seins tandis qu’elle lui mordait l’épaule et lui tirait les cheveux. Comme il la pénétrait, elle haleta. Le sommier grinça et la tête de lit heurta violemment le mur. Elle se pressa contre lui, les jambes lui recouvrant le corps, et étouffa ses cris dans son cou. Ils se chevauchèrent, ignorant le raffut qu’ils faisaient, pour finir par une longue et déchirante plainte accompagnée d’un frisson intense. Elle s’affala ensuite à ses côtés.


      « Où sommes-nous ? » demanda-t-elle d’une voix endormie. Ses yeux se refermaient déjà.


      « Chez Oliver.


      — Chez Oliver ? souffla-t-elle. Pourquoi ?


      — Quelqu’un surveillait mon appartement. Ce n’était pas sûr. »


      Son front se plissa comme si ces mots provoquaient de l’inquiétude, mais elle sombra ensuite dans le sommeil, appuyée contre sa poitrine, les paupières closes. Il la contempla pendant un moment et se dégagea pour aller à la salle de bains.


      Il tomba sur Oliver en robe de chambre et pyjama rayé, assis dans la cuisine avec une tasse de café et la dernière édition du Monde. « Ah, bonjour, fit ce dernier. Je vous ai entendus vous démener là-dedans. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait des pauvres chats de madame Boillet qui miaulaient en dessous.


      — Désolé de t’avoir réveillé. Je croyais avoir entendu quelqu’un d’autre aussi, non ? fit Will incapable de résister à la curiosité.


      — Oh, Gwen continuerait de dormir même si un troupeau de bœufs traversait l’appartement. Et de toute façon, vous ne m’avez pas réveillé. J’allais justement te sortir du lit quand j’ai entendu votre petit tohu-bohu.


      — Ah oui, se souvint Will, tu as parlé d’un truc à faire hier soir.


      — Exactement. Regarde ça. » Oliver sortit deux cartes de visite de sa poche et les posa côte à côte sur la table. Elles étaient identiques :


      
        
          DE POITIER


          PHARMACIEN


           


          64 rue du Roi-de-Sicile, IVe,


          67-005-956

        

      


      « L’une d’elles se trouvait dans la veste de Boris quand il s’est effondré. J’ai trouvé l’autre dans la chambre de Ned. Pour autant que je sache, c’est le seul lien entre les deux. Maintenant, je n’ai jamais entendu parler de ce Poitier et je me suis renseigné à droite à gauche sans obtenir aucune information. Red et les autres musiciens ne connaissent même pas le nom, et ils sont d’habitude plutôt au courant en la matière.


      — C’est-à-dire ?


      — En ce qui concerne les produits pharmaceutiques.


      — Qu’est-ce qui te fait dire qu’il s’agit de ça ?


      — Boris avait cet étrange opiacé dans sa poche, tu te souviens ? Il l’a bien trouvé quelque part, et cette pharmacie semble l’endroit par où commencer. En tout cas ça vaut la peine d’y jeter un coup d’œil. Donc je me suis dit qu’on pourrait aller traîner nos guêtres par là-bas, pas besoin de se déguiser pour passer incognito même si ce serait marrant de se coller des fausses moustaches.


      — C’est probablement une vieille officine, déclara Will ignorant les envies de mise en scène d’Oliver.


      — Non, c’est une enseigne trop suspecte, elle n’est répertoriée nulle part. Et quand j’ai appelé, quelqu’un a décroché mais n’a rien dit. Je t’assure, ce silence m’a filé la chair de poule.


      — Le téléphone fonctionne peut-être mal, suggéra Will en haussant les épaules.


      — J’en doute.


      — Ce doit être quelque chose de complètement banal, Oliver. C’est peut-être là que Boris et Ned achetaient leur dentifrice. Réfléchis, les criminels ne laissent généralement pas de carte de visite.


      — Oui, mais retourne ton argument. Là où tu achètes ton dentifrice, tu prends une carte de visite ? » Oliver avala le reste de son café pendant que Will se préparait à accepter l’inévitable. « On y va ? lança Oliver.


      — Donne-moi une minute pour m’habiller, répondit Will en secouant la tête, incrédule devant son propre empressement.


      — Oui, bien sûr. Moi aussi d’ailleurs, fit Oliver. Je vais laisser un mot aux filles en leur disant que pour se faire pardonner de les abandonner, on les invitera dans un bon restaurant ce soir, un endroit sympa comme Le Procope. »


      Quelques instants plus tard, ils quittaient tous deux l’appartement. Une fois dans la rue, Will leva la main pour héler un taxi mais Oliver interrompit son geste. « On ne peut pas surveiller discrètement l’endroit de l’arrière d’un taxi. Et il nous prendrait une somme astronomique. J’ai emprunté ça à un ami. » Il désigna du doigt une Bel Air garée le long du trottoir d’en face. « Ne t’inquiète pas, je serai ravi de conduire. »


      Il était tôt et la circulation était fluide ; ils traversèrent la ville rapidement, et après avoir tourné dans plusieurs petites rues, ils trouvèrent le pâté de maisons qu’ils cherchaient. Ils passèrent lentement devant l’immeuble sans voir la moindre enseigne, ni dans la vitrine, ni au-dessus de la porte. Les stores étaient baissés. Il n’y avait aucun signe de vie. Oliver se gara au coin de la rue.


      « Et maintenant, on fait quoi ? demanda Will.


      — On attend et on voit.


      — Pourquoi on est venus si tôt ? fit Will en parcourant des yeux la rue déserte.


      — Si on veut savoir qui ouvre la boutique, le mieux c’est d’être là avant l’heure dite. »


      C’était logique, mais Will était fatigué et il faisait frisquet. Durant l’heure qui suivit, il s’enveloppa dans son épais manteau et fit de son mieux pour se reposer tandis qu’Oliver surveillait la pharmacie dans le rétroviseur. Will finit par somnoler.


      Il ignorait combien de temps il s’était assoupi, mais lorsqu’il reprit ses esprits la routine matinale animait le quartier. Les petits marchands de légumes avaient ouvert leurs portes, les cafés avaient placé leurs ardoises sur le trottoir, et voitures, piétons et bicyclettes circulaient en tous sens. Un groupe d’enfants en uniforme sortit d’une école privée. Une odeur de lard frit donna faim à Will. Il se tourna vers Oliver toujours concentré sur la pharmacie. Will sortit un paquet de Gitanes dans l’espoir de calmer son appétit. « Alors, qu’est-ce qui se passe entre toi et Gwen ? demanda-t-il.


      — S’il te plaît, évitons les ragots de bureau.


      — Désolé, j’essayais juste de trouver un sujet de conversation.


      — Tu vas t’en rendre compte, mais je prends mon travail très au sérieux, encore plus quand je suis payé pour les heures supplémentaires.


      — Attends, tu te fais payer là ? demanda Will. Et moi, qu’est-ce que j’en tire ?


      — Des réponses », répliqua Oliver en prenant une cigarette qu’il alluma.


      Ils restèrent assis en silence. Après toutes les allées et venues des jours précédents, Will appréciait cette matinée paisible. Au lieu de meurtre et de mystère, ils étaient tout bonnement assis dans une voiture à observer une porte. Le calme était réconfortant. Will s’enfonça dans son siège et se remémora les moments forts de vieux matchs des Tigers.


      Il finit sa cigarette et se rendormit. Il se réveilla lorsque Oliver lui donna un coup de coude. « Il faut que je trouve une pissotière. Continue de surveiller la boutique. » Oliver bondit hors de la voiture et s’éloigna dans la rue. Will se glissa derrière le volant pour mieux observer. Il se rappela son grand-père lui disant qu’il n’y avait pas de meilleur boulot que celui où personne n’avait besoin de vous remplacer lorsque vous aviez besoin de pisser.


      Il jeta un coup d’œil à sa montre, il était presque onze heures. En relevant la tête, il remarqua une silhouette s’approchant de la pharmacie. L’homme lui parut familier, même s’il ne se souvenait pas où il l’avait vu. Le type regarda rapidement autour de lui avant de s’engouffrer dans la boutique. Will s’efforça de le remettre, mais en vain. Il n’était pas très physionomiste, ce qui, songea-t-il, était plutôt handicapant quand on travaillait pour les renseignements. Il fut soulagé de voir Oliver revenir. Regagnant le siège passager, il lui raconta ce qui venait de se produire.


      « Il t’a paru familier, tu dis ?


      — Très.


      — Mais tu ne sais plus où tu l’as vu, fit Oliver en pianotant sur le volant. Tu penses qu’il est de l’agence ?


      — Tu veux dire mon agence de publicité ou la CIA ? demanda Will perplexe.


      — Les deux. Bon, réfléchis. Qui est-ce ?


      — Je ne sais pas.


      — D’accord, ce n’est pas grave. Quand il ressortira tu auras une deuxième chance. »


      Ils attendirent encore. Personne ne réapparut. « Bon, je suis quasiment certain d’une chose, déclara Oliver au bout d’un moment, ce type n’est pas là pour du dentifrice. » Will opina, un peu déçu. Il avait espéré que cette piste se révélerait une impasse et savourait de rester assis en voiture à ne rien faire. Cependant, il sentait les rouages de la machine se remettre en route, dans toute leur complexité. Cela lui donna légèrement la nausée et lui rappela le sentiment qu’il éprouvait adolescent lorsque, vêtu de sa tenue de baseball de West Detroit, il se tenait seul, dans la partie droite du terrain où régnait un calme olympien que les inévitables coups de batte étaient sur le point de déchirer. Il se souvenait de la trajectoire parfaite de la balle ; elle montait en arc de cercle et descendait inexorablement dans sa direction pour s’abattre au beau milieu de son existence maladroite et peu coordonnée, provoquant au passage chaos et dégâts. Depuis qu’il avait rencontré Oliver, c’était ainsi qu’il se sentait : il avait toujours l’impression de trébucher en essayant vainement d’attraper les balles les unes après les autres.


      L’air vicié de la voiture, imprégnée d’une odeur de tabac froid, ne fit qu’accentuer son mal de cœur. Par ailleurs, pour ne rien arranger, Oliver commençait à sentir. Will ferma les paupières et essaya de penser à autre chose. Il imagina l’odeur de Zoya, sa peau, son cou, ses cheveux et le goût de son intimité, ce qui, pour une quelconque raison, lui évoqua à ce moment précis la saveur d’un tajine marocain. Il sourit, et se mit à bander avant d’être pris d’une terrible gêne à l’idée que son ami le remarque. Une érection dans un moment entre hommes comme celui-ci pourrait être délicate à expliquer. Will ouvrit les yeux et se redressa, soudain impatient de sortir de la voiture et de se dégourdir les jambes tout en refusant de bouger de son siège. Il s’efforçait de se détendre lorsque Oliver sursauta.


      « Mon Dieu, tu as raison, on le connaît », s’exclama-t-il. Ils fixèrent tous deux le rétroviseur pendant que l’homme émergeait de la pharmacie. « C’est Jake.


      — Jake ? répéta Will.


      — Tu le connais, Will. Tu l’as rencontré l’autre soir. » Will se souvint alors. Jake était le quatrième larron au rendez-vous dans la boîte de nuit, celui qui avait l’air endormi. « La question c’est : que fait-il donc ici ? poursuivit Oliver en observant l’individu disparaître au coin de la rue.


      — Pourquoi on ne va pas lui demander ? suggéra Will.


      — Non, étant donné ce qui est arrivé à Boris et Ned, je ne pense pas qu’une approche directe soit la manière la plus avisée, dit Oliver. Mais je serais curieux de savoir si ses supérieurs savent ce qu’il fabrique ici.


      — Ses supérieurs ?


      — Il travaille pour notre ami Brandon.


      — Ah bon ? Lui aussi ? fit Will en se grattant la tête, médusé.


      — C’est une petite ville pour les expatriés et l’agence manque d’effectifs ces temps-ci, donc Brandon se charge à la fois du côté culturel et industriel, ce qui inclut Jake et toi, et moi techniquement. Bon, voyons si on peut trouver quelqu’un qui puisse nous aider à comprendre de quoi il retourne. Il y a une cabine téléphonique au coin de la rue, je reviens tout de suite. » Il bondit dehors et s’éloigna. Will s’efforça de réfléchir à ce qu’Oliver venait de lui dire, mais celui-ci revint avant qu’il ait eu le temps d’arriver à la moindre conclusion.


      « C’était rapide, dit Will.


      — Oui, répliqua Oliver en démarrant la voiture, j’ai eu la chance de choper Brandon à son bureau, même s’il n’était pas très disert. Il ne voulait pas parler au téléphone. J’imagine qu’il a peur que l’agence l’ait placé sur écoute, ou alors c’est cette taupe qu’ils craignent, qui sait ? On est convenus de se retrouver dans un vieux point de rendez-vous ce soir, dans le bois. Il m’a dit de venir avec toi.


      — Il est au courant qu’on est ensemble ?


      — Bah, je ne lui ai pas dit d’emblée, mais il a demandé, et il n’y avait pas de raison de mentir, surtout que la dernière fois qu’on l’a vu je t’ai extirpé de ton bureau sous son nez. En tout cas, il semble que tout aille pour le mieux, apparemment il a une bonne nouvelle pour toi.


      — Ah bon ? s’étonna Will avec curiosité. Je me demande de quoi il s’agit.


      — Je ne sais pas », fit Oliver en allumant une cigarette.


      Will regarda sa montre, heureux car il avait le sentiment que les choses se dénouaient.


      « On a deux petites heures devant nous. Et si on retrouvait les filles pour boire un verre d’abord ? suggéra-t-il.


      — Je suis sûr qu’elles s’en sortent très bien sans nous. Si on de la chance, elles ont passé la journée à faire les boutiques de lingerie. On les verra plus tard. Je suggère plutôt qu’on aille se faire des huîtres et une bouteille de blanc au Chat Noir, c’est sur le chemin. »
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      Zoya se réveilla après le coucher du soleil. Elle se redressa dans le lit et s’efforça de reconstituer les dernières vingt-quatre heures. Que s’était-il passé ? Pourquoi Elga l’avait-elle attaquée ? Que signifiait la pendule en pièces détachées ? Comment avait-elle réussi à se sortir indemne d’une attaque si bien organisée ? Elle se souvint de la jeune fille qui se trouvait là et qui avait essayé de la neutraliser avec un sortilège. Sa présence était facile à expliquer : pour parvenir à ses fins Elga avait trouvé une gamine malléable et l’avait lancée dans l’arène. Voilà pourquoi elle avait survécu, songea Zoya. Elga travaillait vite, mais c’était une femme brutale et versatile qui pouvait aussi bien trancher la gorge d’un soldat affamé que lui tendre une pomme de terre froide. Elle se comportait de la même façon avec les filles qu’elle formait : tantôt elle leur tirait les cheveux, tantôt elle les peignait avec application. Zoya savait que ce genre d’inconstance nuisait à l’efficacité de son enseignement. Lorsqu’elle précipitait les choses, les filles en payaient le prix. Au fil des ans, elle avait vu Elga à l’œuvre à plusieurs reprises, mais les méthodes capricieuses de la vieille femme avaient donné des résultats moyens. Il restait peut-être quelques filles vivantes, pensa Zoya, mais elle en doutait. Elle avait vu la plupart de ces élèves malchanceuses tomber sous ses yeux, soit parce qu’elles oubliaient des mots précieux, soit parce qu’elles étaient si peu discrètes qu’elles se faisaient tout de suite repérer.


      Zoya était bien consciente qu’elle avait failli perdre la bataille. Si Will n’avait pas fait son apparition à point nommé, elle aurait probablement péri. Elle n’arrivait toujours pas à croire à l’expression incrédule de son doux visage lorsqu’il avait passé la tête dans l’embrasure de la porte. Son arrivée était une telle coïncidence ; elle soupçonnait les esprits des sorcières de tirer encore une fois les fils du destin. Mais dans quel but ? Que tramaient-elles ? Cela ne servait à rien d’essayer de deviner. Tout ce que Zoya savait, c’était qu’être sauvée par un homme provoquait un sentiment légèrement dérangeant. En temps normal, c’était à elle de les sortir de l’ornière, en perturbant les auditeurs, en empoisonnant les persécuteurs, et en couvrant ses amants de voiles d’invisibilité lorsqu’ils entraient sur le champ de bataille. Certains hommes avaient tenté parfois de lui venir en aide mais ceux-là avaient été les pires ensuite. Ils étaient toujours revenus avec un sourire sinistre et pingre en disant : « Il faut payer ses dettes. » Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais reçu un coup de main d’un homme sans contrepartie. La situation l’embarrassait. Elle était redevable à présent, et elle n’aimait pas cela.


      Cependant, il fallait avouer que Will était différent : il était arrivé sans savoir ce qui se passait, comme le lapin qu’il était, surgissant aveuglément en pleine partie de chasse. Zoya ne parvenait même pas à savoir s’il avait compris sur quoi il était tombé, et grâce aux sortilèges qu’elle lui avait chuchotés à l’oreille, il ne se souviendrait jamais de rien. Alors, certes, décida-t-elle, elle lui devait quelque chose, mais ce n’était pas lui qui allait la rappeler à ses obligations. Elle savait qu’il était tout bonnement content d’avoir été là quand elle avait eu besoin de lui. Elle sourit. Comme elle s’était sentie soulagée, dans ses bras, lorsqu’ils avaient tous deux pris la fuite. Ils s’étaient réfugiés dans un taxi, et avaient échappé au chaos du combat. Le monde s’était alors réduit à la pénombre et la chaleur de la voiture. Elle s’aperçut que le sentiment de réconfort protecteur qu’il avait suscité chez elle, en l’enlaçant dans ses bras rassurants, était presque exclusivement féminin. C’était quelque chose que la plupart de hommes n’éprouvaient que lorsqu’ils étaient bébés dans les bras de leur mère.


      Sur la table de chevet, elle trouva un mot que Will avait laissé : J’ai un truc à faire, j’en ai pour un moment. Je serai de retour pour le dîner. Repose-toi. Je t’embrasse, Will. Elle s’habilla et gagna la cuisine. Elle fut surprise de trouver Gwen assise près du four, portant une chemise d’Oliver trop grande pour elle et lisant un roman peu épais. « Oh, bonjour, marmotte. Oliver m’avait laissé un mot pour me dire que tu étais là. Il veut nous emmener dîner tout à l’heure, dit-elle en levant les yeux et en affichant un large sourire. Il y a une théière d’earl grey si tu en veux une tasse.


      — Merci », répondit Zoya avec un sourire poli. Elle se servit. Elle se tourna vers la fenêtre et s’aperçut qu’il faisait nuit. « Quelle heure est-il ?


      — Presque vingt heures. Vous avez dû avoir une nuit bien arrosée tous les deux.


      — Mmmm », fit Zoya en hochant la tête, songeuse. Elle avait dormi comme une souche et pourtant elle se sentait encore faible. Elle savait qu’il lui faudrait un jour ou deux de plus pour récupérer complètement. « Alors, tu es avec Oliver maintenant ?


      — Je n’aime pas dire que je suis avec quelqu’un, dit l’Anglaise en souriant. Ça me donne l’impression d’être coincée, comme si j’étais clouée au lit par la grippe.


      — Je vois, répondit Zoya. J’imagine que j’aurais dû dire : alors tu couches avec Oliver ?


      — Oui, dit Gwen avec un sourire forcé, mais seulement de temps à autre. Il m’a demandé de venir hier soir pour relire des épreuves, et ensuite, enfin, tu sais, il est pipelette. Il m’a fallu presque deux bouteilles de vin pour le faire taire. »


      Zoya regarda Gwen. Elle avait connu beaucoup de femmes qui étaient réellement ce que Gwen prétendait être, et elle les avait respectées pour leur indépendance et leur capacité à survivre. Elle avait admiré leur confiance, leur intelligence mais ne les avait jamais considérées comme des amies – elles s’étaient montrées presque toutes si vives et intuitives que Zoya avait préféré garder ses distances pour éviter d’être observée de trop près –, mais elle avait aimé celles qu’elle avait croisées. Elle avait bien conscience que pour faire son chemin dans une société patriarcale il fallait posséder une sacrée dextérité. Les hommes ne vous laissaient pas les affronter à armes égales ; si vous vous révéliez aussi fortes qu’eux, ils vous accusaient d’être laides ou froides, et si vous essayiez de gagner en vantant vos mérites, ils vous taxaient d’arrogance. Certaines de ces femmes remarquables trouvaient parfois des hommes prêts à vivre avec elles sur un pied d’égalité, ou des partenaires qui acceptaient même leur supériorité, mais dans ce cas, la plupart du temps, ces mâles cédaient au plus sombre des instincts : la fierté. Zoya avait vu comment ces soi-disant gentlemen épuisaient leur femme avec des armes douces et cruelles telles que la jalousie, la moquerie, l’absence, la négligence. Et bien souvent le résultat était fatal. Les hommes étaient peut-être lourds et grotesques, songea Zoya, mais ils n’étaient pas complètement stupides. Ils savaient comment s’y prendre pour regagner le devant de la scène.


      « Évidemment, une vraie relation avec un homme comme Oliver serait impossible, poursuivit Gwen. Il blague en affirmant qu’il va faire de moi une honnête femme, mais je sais qu’il ne le fera pas. Tu sais, il a vécu une histoire sentimentale qui lui a brisé le cœur il y a quelque temps, et je crois que maintenant il se protège de toute émotion profonde. Ça me va, en fait. Je ne suis pas pressée de faire comme ma mère et de recréer un pitoyable simulacre de mariage heureux. »


      Zoya acquiesça poliment en sirotant son thé. Nombreux étaient les mariages qui lui avaient paru empruntés, tendus. C’était souvent douloureux à voir. Mais elle n’était pas entièrement cynique : elle avait aussi vu une ribambelle d’alliances fonctionnant bien. D’un côté, il y avait le lève-tard qui émergeait à midi et restait à travailler jusqu’à l’aube tandis que sa femme se levait et se couchait avec les poules. Ceux-là se touchaient à peine, et lorsque cela arrivait, c’était chaleureux et affectueux, comme s’ils retrouvaient une vieille connaissance. À l’opposé, il y avait les couples fusionnels. À chaque interaction avec le monde extérieur, ils servaient un savant mélange de pensées et de mots de chacun, l’un finissant les phrases de l’autre avec harmonie voire clairvoyance. Ceux-là avaient des désirs, des souhaits complémentaires, ils écrivaient dans le journal intime de leur partenaire, signaient les courriers pour lui ou pour elle. Entre ces deux extrêmes, l’éventail de relations viables était large : il y en avait dans la nature autant que les innombrables espèces de papillons.


      Zoya devait admettre que Gwen et Oliver ne risquaient pas d’entretenir ce genre de rapports. Pour commencer, Gwen semblait hypocrite, elle s’exprimait avec une certaine fausseté. Se voulant bien élevée et cultivée, elle était loin d’être aussi avisée qu’elle le croyait. Zoya n’avait jamais entendu parler de peine de cœur en ce qui concernait Oliver. D’après le peu qu’elle avait vu de lui, il était plus porté sur la conquête que sur l’alchimie. Elle se souvenait de son visage empreint d’une fierté adolescente au plus fort de leurs ébats sexuels, comme si l’acte final revenait à planter un drapeau au sommet d’un mont enneigé.


      Elle observa la chemise que Gwen portait et s’aperçut qu’il s’agissait précisément de celle qu’elle avait elle-même enfilée au matin après avoir dormi chez Oliver, c’est-à-dire en vérité le jour elle avait rencontré Gwen pour la première fois. Elle se demandait si la jeune femme l’avait mise pour affirmer ou revendiquer quelque chose lorsque la sonnerie du téléphone les surprit toutes les deux. Gwen se précipita pour répondre. « Allô ?… Oh, bonsoir… Oui, elle est debout, on bavardait… Où ?… Bien sûr, chéri, bien sûr. » Gwen raccrocha et se rassit. « C’était Oliver. Il veut qu’on les retrouve au bois. Je n’ai pas très bien compris ce qu’il manigance, mais je lui ai dit qu’on y serait. Un rendez-vous dans le bois, gloussa-t-elle, c’est excitant. »


      Zoya se crispa imperceptiblement. Le ton ordinaire et enjoué de Gwen était teinté d’une nuance qui suscita son inquiétude, et la voix de cette dernière au téléphone lui avait paru fabriquée. Au fil des ans, Zoya avait très bien appris à repérer la tromperie, et Gwen était une menteuse. Elle ne savait pas exactement en quoi elle avait menti, mais elle était convaincue que ce n’était pas innocent. Le danger planait dans la pièce à présent, il transparaissait dans les yeux distraits de Gwen et dans ses doigts nerveux lorsqu’elle ferma son paquet de cigarettes d’un geste sec. Était-ce vraiment Oliver au téléphone ? Zoya en doutait. S’agissait-il d’un piège ? Probablement. Pourquoi ? Et qui s’intéressait à la présence de Zoya ? Qui même la connaissait ?


      « Je devrais peut-être attendre Will ici ? déclara Zoya, s’efforçant de gagner du temps.


      — Oh, arrête de faire ta rabat-joie, répliqua Gwen en lui donnant une petite tape sur l’avant-bras. On a toutes les deux besoin d’air. Ça pue là-dedans. Allez, on va s’amuser. »


      Zoya acquiesça et Gwen partit s’habiller. Zoya n’était pas trop nerveuse. Malgré la fatigue, elle savait qu’elle pourrait faire face à ce qui l’attendait. Après avoir joué si longtemps à ce genre de jeu dangereux, elle pouvait toujours se débrouiller pour esquiver et s’enfuir. Mais elle n’aimait pas l’idée d’aller droit dans ce qui ressemblait de toute évidence à une mystification, d’autant qu’elle ignorait de quoi il retournait. Comme trop souvent, elle irait pour une seule et unique raison : c’était la seule direction à prendre.

    


    
      17.


      
        Huitième chant des sorcières


        
          Donc tu vois,


          comme l’eau qui tombe en cascade


          dans les canalisations,


          nous aspirons ces âmes troublées et bûcheuses,


          pour les regrouper grossièrement,


          car il est temps maintenant


          que les proies s’affrontent.


          Observons-les tandis que nos fières planètes


          tournent en orbite,


          et passent devant la surface brillante de notre soleil.


           


          Les petites lunes que nous avons glissées


          croiseront leur trajectoire, et créeront une éclipse qui illuminera


          l’abîme


          de nos chères ténèbres.
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      Vidot avait faim. Il s’installa au sommet du crâne de Will et écouta Oliver soliloquer tandis qu’ils marchaient dans la pénombre du bois. « Tu n’es jamais venu ici ? Vraiment ? C’est incroyable ici, il n’y a aucun endroit comme ça ailleurs. Tu vois le panneau qui indique le zoo, là ? Pendant le siège de Paris les citoyens ont sorti les animaux de leurs cages, les ont fait cuire, et les ont servis dans les plus belles porcelaines des meilleurs restaurants de la ville. Je ne m’étais jamais dit qu’un zoo pouvait constituer un garde-manger exotique, mais pourquoi pas j’imagine. Potentiellement en tout cas. »


      Chemin faisant, la puce se perdit dans ses pensées ; Vidot avait lui aussi des souvenirs dans le bois car c’était là, la première fois, qu’il avait courtisé Adèle. Il l’avait connue quelques mois après la fin de l’Occupation. Il était gardien de la paix à l’époque, et sa fierté et son patriotisme commençaient tout juste à se remettre de cette période. Plus jeune que lui, elle étudiait les lettres classiques à l’université. Ils s’étaient rencontrés à la bibliothèque. Adèle vivait avec sa mère qui était veuve dans un deux-pièces où elles buvaient du thé au gingembre et mangeaient peu. Vidot partageait un petit appartement avec deux autres agents de police dans un quartier différent, ce qui ne lui facilita pas les choses pour faire sa cour. Ainsi, ils s’échappaient tous deux et venaient se promener ici, au tristement célèbre bois de Boulogne. Il se rappelait l’avoir embrassée contre les arbres et avoir glissé ses mains sous son chemisier, bouleversé par la chaleur de sa peau douce. Il avait senti son corps se séparer de son esprit, et il s’était envolé vers un royaume où les choses n’existaient qu’en les touchant ou les goûtant, comme la chaleur, la chair et le désir. Il se délecta de ce tendre souvenir comme d’une saveur exquise avant qu’il ne s’évanouisse, mais il eut beau faire, la mémoire lui échappa à cause de cet homme, Oliver, qui n’arrêtait pas de parler.


      « Oh, et au xixe siècle, tu ne vas pas le croire, ils ont exhibé des êtres humains dans le bois. Des Zoulous et des Pygmées, bien vivants. La ville entière s’est déplacée pour s’extasier. J’imagine que c’est ce que les gens font maintenant avec le National Geographic, ils reluquent les seins et les fesses nues des indigènes, mais ça m’a semblé particulièrement surréaliste de le faire en vrai, avec des personnes en chair et en os. Tu crois qu’en déambulant dans ce zoo hors norme, ces gens sophistiqués ont regardé dans les yeux ces nobles sauvages et ont reconnu en eux des frères humains ? Sérieusement, c’est à se demander de quel côté des barreaux de la cage se trouvaient les sauvages. »


      Tandis qu’ils avançaient, Vidot se pencha pour examiner un bosquet qui lui paraissait familier. Il ne parvenait pas à se rappeler où exactement, mais il savait qu’il s’était assis près d’ici avec Adèle pour lui demander sa main. C’était un samedi. Ils avaient l’habitude de rire et de blaguer sur les drôles de personnages qui se baladaient dans les allées du bois avec leurs ombrelles, leurs petits chiens et leurs enfants turbulents, mais ce jour-là Adèle avait paru plus songeuse que d’habitude, presque distante. Il s’était interrogé : était-elle triste ? Ou peut-être distraite ? Mais il avait remarqué qu’elle était tout simplement très attentive à ce qui les entourait, les matières, la lumière, les nuances de chaque élément, les fleurs et les bourgeons. Il la sonda avec quelques questions philosophiques en apparence anodines, et il découvrit qu’elle n’avait pas la même vision de l’existence que la plupart des gens. La vie n’était pas pour elle une distraction dont il fallait profiter. Et contrairement à Vidot, ce n’était pas non plus pour elle une succession d’énigmes à résoudre. Non, elle envisageait la vie comme un événement d’une extrême importance, un instant à la fois infini et immuable auquel elle participait en tant que témoin et actrice. Il fut époustouflé. Cette interprétation de l’existence était la plus logique et la plus vraie qu’il avait jamais entendue, et il fut d’autant plus convaincu de la nécessité d’épouser Adèle pour devenir quelqu’un comme elle, avec ces yeux et cet esprit-là, ou bien il ne saurait jamais ce que signifiait être présent au monde.


      « Et là, en 1900, ils ont organisé la compétition de tir à la corde pendant les Jeux olympiques. Même si ça peut te sembler bizarre, le tir à la corde était un sport très à la mode à l’époque. Incroyable, non ? Je crois que c’est la Suède qui avait gagné. Je me rappelle avoir lu ça quelque part. Petit, j’étais du genre incollable sur tous les sports. »


      En écoutant Oliver jacasser Vidot se souvint qu’il pouvait lui-même être très bavard, en particulier à propos du travail. Cela avait-il éloigné Adèle de lui ? Il se noyait toujours dans les détails de ses sinistres affaires. Même une fois qu’elles étaient résolues, il les ressassait. Combien de fois avait-il raconté l’histoire du jeune marié retrouvé mort avec une hachette dans le crâne (c’était le prêtre qui avait fait la macabre découverte) ? Il se demanda s’il s’était montré assez curieux par rapport à la vie d’Adèle qui travaillait dur entre les rayonnages et les piles de livres de la bibliothèque. Il avait toujours considéré que ses activités à lui, avec les histoires de voleurs, d’escrocs, de scélérats en tous genres, étaient quelque chose qu’elle serait curieuse de connaître. Mais peut-être s’était-il trompé ? Oui, sans doute. En y repensant à présent, il aurait voulu se flanquer une gifle.


      « À une époque, ces bois grouillaient de criminels. Pierre Belon s’est fait trucider par des voleurs de grand chemin juste là, dans cette allée. Tu vois qui c’était, Belon ? Un type remarquable, un explorateur, un naturaliste, un artiste, en fait il est l’auteur d’un de mes dessins favoris, une étude comparative entre le squelette d’un humain et celui d’un oiseau. Un parallèle étonnant, os par os. Pierre Belon, ah, quel personnage extraordinaire ! Bon, maintenant si je me souviens bien, c’est là qu’on s’enfonce dans le bois pour rejoindre le point de rencontre de Brandon. Il adore ce genre de trucs de cape et d’épée. »


      Vidot savait qu’il devait cesser de penser à Adèle et se concentrer sur ce qui se passait, mais revenir dans le bois avait ravivé les souvenirs de la naissance de leur amour, et maintenant sa petite tête ne parvenait pas à oublier l’entrain dont Adèle avait fait preuve lors de leur première fois. Elle l’avait aimé entièrement, avec générosité. Elle avait levé les yeux vers lui après, leur corps encore en sueur et leur respiration toujours haletante, et elle avait demandé : « C’était bien ? », avant d’ajouter, pudique : « Veux-tu autre chose ? » Il n’avait jamais été un amant particulièrement aventureux. Il faisait ce qu’il croyait qu’on attendait de lui, sans cesse attentif, doux et romantique ; pas froid, mais pas aussi imaginatif, vorace ou exigeant qu’Alberto dans les ébats auxquels il avait assisté. Bien sûr, au fil des ans leur passion s’était émoussée, les choses étaient devenues plus occasionnelles et prévisibles, mais il n’avait jamais cessé de la désirer ; la beauté de son corps nu, même en vieillissant, continuait de l’émerveiller.


      Songeant à leur vie commune, il comprit cependant qu’il y avait eu un déséquilibre entre le désir d’Adèle et ce qu’il lui avait donné. De toute évidence, il l’avait laissée sur sa faim. Lorsqu’elle avait demandé : « Veux-tu autre chose ? », elle parlait pour elle en réalité, il lui manquait quelque chose qu’il ne lui avait pas offert. Elle voulait beaucoup plus, au-delà même ce qu’ils avaient partagé lorsqu’ils s’étaient caressés, désirés et embrassés avec avidité sous l’ombre de ces arbres. Et lui, au contraire, il n’avait cessé de lui donner moins. Comment avait-il laissé faire cela ? Il avait peut-être accordé une trop grande place à son intellect dans leur vie, et au lieu de l’enlacer, de la dévorer, de la prendre, dans un élan purement animal, il avait rationalisé, analysé ses humeurs et ses désirs ; il l’avait tout juste appréciée quand il aurait dû l’aimer. Il s’aperçut qu’il avait approché le corps de sa femme comme un ouvrage à étudier et à lire, et qu’entre-temps quelqu’un était apparu et s’en était emparé sur l’étagère.


      L’angoisse suscitée par cette prise de conscience chargée de culpabilité le laissa étourdi et affamé. Une fois encore, il se rappela à l’ordre : il devait s’efforcer de penser à autre chose qu’Adèle. Mais d’abord, il lui fallait manger. Il s’enfonça dans la chevelure de Will et planta ses crocs dans le cuir chevelu. Le sentiment de satisfaction presque écœurante l’envahit aussitôt, lui brouillant les sens, le sang chaud effaçant définitivement le souvenir de sa femme. Il se demanda si c’était cela que les fumeurs de haschich et les héroïnomanes éprouvaient, ce soulagement, cette impression que tous les maux de l’existence s’évanouissaient alors que les sens se mettaient en sourdine et qu’un brouillard inondait l’esprit. Il était presque inconscient lorsque, tel un enfant faisant la sieste qui entend arriver des invités, il perçut la rumeur de voix inconnues. Curieux, il trébucha maladroitement pour quitter le sommet du crâne de Will et essaya de se concentrer.


      Un petit groupe se tenait dans une clairière au milieu des bois. Vidot compta sept personnes, Will et Oliver compris. Il ne reconnaissait que Zoya (il avait appris son nom à l’aube, en entendant Will le répéter encore et encore durant leurs ébats). Face à elle, une autre jeune femme la tenait en joue. Un troisième homme pointait un revolver sur cette dernière. Et celui-ci était aussi visé par un autre. Mais que se passe-t-il ? songea Vidot. Je tourne le dos une minute et chacun a une arme ? Puis il remarqua que tout le monde parlait anglais, mais seule la deuxième jeune femme avait un accent britannique. Les autres étaient américains. Ah oui, se dit Vidot, les Américains aiment bien les pistolets. Le petit groupe se mit à parler vite et il eut du mal à suivre.


      « Laisse partir la fille.


      — Qu’est-ce qui te prend, White ?


      — Je l’aime.


      — Arrête de faire l’imbécile, White, tu ne la connais même pas.


      — Tout ce que je te demande, c’est de la laisser partir.


      — Pourquoi on ne s’occupe pas de tout le monde ? Qu’on en finisse avec cette putain d’histoire ?


      — Non, c’est du travail bâclé. »


      Tandis que l’assemblée se querellait pour savoir qui tirerait sur qui, Vidot remarqua qu’Oliver surveillait nerveusement du coin de l’œil l’un des hommes présents. Puis il comprit pourquoi : l’individu pointait son arme dans leur direction, et plus spécifiquement il visait la tête sur laquelle Vidot était perché. Maintenant lui-même tendu, Vidot commença à examiner les autres crânes afin d’évaluer là où il serait le plus prudent de sauter en cas d’urgence.


      Il fut interrompu dans ses pensées par un mouvement dans les fourrés sur le côté. « Ohé ! Ohé ! Vous êtes là ? » Une voix aiguë parlant anglais avec un fort accent suisse émanait des arbres. « Excusez-moi, mon Dieu, mon Dieu, je suis terriblement en retard. Je crois bien que je me suis perdu. Excusez-moi ! » Puis, à la façon d’un rideau rouge qu’ouvre un maître de cérémonie, les branches s’écartèrent et un homme à l’aspect plus qu’étrange surgit. Il était petit, un mètre cinquante tout au plus, portait une paire de lunettes rondes et un costume en crépon de coton bleu ciel avec une pochette soigneusement pliée dans la poche poitrine. Chauve, l’individu avait la peau pâle et couverte d’une multitude de taches rosâtres évoquant le ventre d’un chien malade. Vidot n’eut qu’à jeter un coup d’œil dans sa direction pour savoir qu’il n’avait aucune envie de goûter son sang.


      « Pourquoi êtes-vous en retard ? grommela l’Américain qui pointait toujours son arme vers Will.


      — Ah, bonsoir, Brandon. Je suis désolé mais j’ai eu du mal à suivre vos explications. Que se passe-t-il ici ? Je croyais que vous contrôliez la situation.


      — Rien de dramatique. Un de nos hommes ici présents s’est laissé attendrir et est devenu un peu romantique, déclara Brandon en désignant d’un geste le dénommé White.


      — Je vois. » Le petit homme s’approcha de White. « Que vous arrive-t-il, mon ami ?


      — Je suis désolé, monsieur Bendix, mais je ne peux pas les laisser tuer cette femme.


      — Mais vous savez qu’elle met en péril le plan. Nous en avons tous parlé avant. Nous allons la tuer, et Brandon arrêtera ces deux types. Ça passera pour un de ces ménages à trois qui dégénèrent en crime passionnel. » Le petit homme parcourut l’assemblée en cercle, et s’arrêta devant Oliver. « Ensuite, avant qu’il puisse contacter son avocat, celui-ci, qui a le bras le plus long, se pendra dans sa cellule, victime malheureuse d’une passion maudite. Et l’autre, poursuivit-il en se tournant vers Will, cet innocent sorti de nulle part, essaiera de raconter son histoire à la police, au juge, à tous ceux qui voudront l’entendre, mais naturellement personne ne le croira et il moisira en cellule pour le restant de ses jours. Tout le monde est gagnant, vous voyez ? Enfin presque, ajouta-t-il à l’attention de Will et Oliver. Donc vous comprenez, White, tout ceci a été soigneusement élaboré, pourquoi retarder l’échéance ?


      — Je l’aime.


      — C’est stupide. Il ne la connaît même pas, lança Brandon.


      — Il dit qu’il est amoureux mais il ne l’a jamais vue ? Ça me paraît très mystérieux, ou peut-être est-ce normal ? Je ne sais pas. J’ai renoncé aux femmes il y a bien longtemps, on oublie vite combien elles sont ensorceleuses. Mais cette histoire semble bien curieuse. Hmmm. » Il se dirigea vers Zoya, s’immobilisant à moins de trois centimètres de sa joue. « Elle est adorable. Puis-je vous demander votre nom, mademoiselle ?


      — Je m’appelle Zoya Fominitchna Polyakov. »


      Le petit homme eut l’air choqué. Il recula de quelques pas, bouche bée.


      « Zoya… Polyakov ? bredouilla-t-il. Vraiment ? Quelle merveille, quel miracle. Oh mon Dieu ! » Il applaudit comme un enfant venant de recevoir une belle récompense. « Zoya Polyakov, doux Jésus ! Ça, c’est une nouvelle ! Brandon, vous m’avez seulement signalé qu’on avait une Russe sur les bras, pas Zoya Polyakov en personne ! On devrait célébrer ça en grande pompe.


      — Je ne vous connais pas », articula Zoya les yeux écarquillés.


      Le petit homme sourit, pointant un doigt en l’air.


      « Ah, mais moi oui. Je sais tout sur vous, et sur votre amie aussi. Comme s’appelle-t-elle déjà ? Elga. Oui, Elga Sossoka. Bien sûr, qui pourrait oublier Elga Sossoka ? Dites-moi, que devient-elle ?


      — Je ne connais pas la femme dont vous parlez.


      — Ah, je vois, fit l’homme. Et si nous nous mentions ? On pourra toujours s’occuper de la vérité au labo, ajouta-t-il en se tournant vers son ami à la mâchoire carrée. Brandon, j’ai bien peur que ce coup de chance inattendu ne modifie considérablement nos plans. Mais pour le mieux, je vous rassure. Cet heureux hasard me comble. Votre ami White est en réalité victime d’un sortilège. Voyez-vous, cette demoiselle est très douée en la matière. N’est-ce pas Zoya Polyakov ? »


      Celle-ci demeura silencieuse. White parut interdit. « Arrêtez. Parlez-lui autrement. Je ne vous laisserai pas lui faire du mal.


      — Oh, calmez-vous, White, répliqua le petit homme. Votre amie ne va pas mourir. »


      Là-dessus, il sortit un petit pistolet de l’étui dissimulé sous sa veste. « Mais vous oui. »


      Bendix visa et tira. La tête de White partit en arrière et son corps bascula. Comme il heurtait le sol, le sifflet strident d’un agent de police retentit et quelqu’un cria dans les broussailles : « Police, ne bougez plus ! Lâchez vos armes ! » La voix était familière, mais avant que Vidot, déjà subjugué de voir surgir des fourrés une multitude de personnes supplémentaires, ait pu mettre un visage dessus, un tonnerre de détonations éclata, comme si l’on battait des tapis à un balcon, suivi d’un concert de cris perçants.


      Il entendit Oliver crier : « Cours, Will ! » puis, malgré les forces de police en présence les sommant de s’arrêter, les protagonistes du petit rassemblement s’enfuirent dans la confusion générale. Une voix féminine hurla dans l’écho des coups de feu. Vidot eut beau tendre le cou, il ne put voir ce qui se passait car le crâne sur lequel il était perché traversait les bois à toute allure. Naturellement, il n’était pas facile de se repérer dans le noir, et plusieurs branches frôlèrent la tête de Will et faillirent atteindre le pauvre Vidot. Will s’immobilisa enfin derrière un tronc et s’accroupit. Il était essoufflé mais demeura impassible tandis que les cris et l’agitation s’évanouissaient peu à peu. Vidot se coucha instinctivement à la base du crâne comme s’il se réfugiait lui aussi dans sa propre forêt.


      Une brindille craqua non loin d’eux dans la pénombre. Pressentant la suite, Vidot eut envie de crier : « Ne bouge pas ! Tais-toi ! », mais il resta silencieux.


      « Oliver ? chuchota Will en scrutant le noir. C’est toi ? »


      Dans une faible lueur, peut-être celle d’un lampadaire lointain, le canon d’un revolver miroita alors que le petit homme surgissait de l’ombre. « Non, désolé, lança-t-il. Pas un mot, je vous prie. Mon chauffeur attend dans la voiture, là, juste derrière ces arbres. Vous voyez les phares ? Alors, allons-y. »

    

  


  
    

    
    


    
      Livre IV
    


    
      
        En vérité, personne ne peut savoir si le monde est réel ou fantastique. En d’autres termes, s’il relève d’un processus naturel, ou s’il est une sorte de rêve, un rêve que nous partageons ou pas avec d’autres.


        
          The Paris Review, Jorge Luis Borges
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        Maroc s’était réveillé désespéré. Allongé dans son lit, il avait repensé à sa situation. Initialement, il avait envisagé son poste comme une brève pause dans sa carrière professionnelle, un tremplin vers une fonction plus lucrative. Mais ces derniers temps, les choses semblaient dérailler et prendre une tournure périlleuse. En effet, sous sa responsabilité, le service en entier paraissait se disloquer et sombrer dans une folie incontrôlable – pourquoi, la nuit précédente, avait-il reçu un rapport lui faisant part de la découverte d’une victime aux yeux arrachés et à la gorge déchiquetée ? Pire, le voisinage avait signalé que l’homme en question avait été attaqué par une poule.


        Ça suffit, décréta Maroc. Il fallait qu’il s’affirme davantage. Il ne pouvait se permettre ce genre de mésaventure – sans compter les policiers qui avaient disparu de la circulation. Il s’exposait à de graves conséquences. Les criminels devaient être arrêtés et ensuite il fallait les faire payer, sans quoi ce serait lui qui réglerait l’addition comme son supérieur, Papon, le lui avait signifié hier au cours d’une courte, très courte conversation.


        Mais maintenant, à peine quelques heures plus tard, la roue de la fortune avait enfin tourné. Maroc éprouvait une confiance rayonnante et le champ des possibles semblait renaître. Il nourrissait l’espoir extatique que les choses changent bientôt pour le meilleur. Après une semaine durant laquelle il avait eu le sentiment que le monde entier se liguait contre lui, les bonnes nouvelles revenaient enfin. Il avait appris la première le matin même en arrivant au commissariat. On lui avait annoncé que le véhicule de patrouille de Vidot et Bemm avait été retrouvé. Encore mieux, celle que l’on suspectait d’être la voleuse était enfermée en bas dans une cellule. Maroc avait immédiatement embarqué Lecan avec lui et ils s’étaient dirigés tous deux vers les cellules. Ignorant les sifflets et les insultes des prostituées, ils trouvèrent la vieille femme assise en tailleur sur sa couchette, mordillant dans un quignon de pain dur. Elle ne releva pas leur présence tandis qu’ils l’observaient à travers les barreaux. Ils ne prononcèrent pas un mot et, quelques minutes plus tard, ils firent demi-tour, la laissant à nouveau seule.


        De retour dans le bureau du commissaire, ils avaient comparé leurs observations. « Elle semble têtue, remarqua Lecan.


        — Elle a un sacré coquard. Je me demande qui lui a fait ça, s’interrogea Maroc indécis.


        — Je ne pense pas que ce soit Vidot ou Bemm, glissa Lecan.


        — Vous avez raison. Je ne crois pas que quelqu’un de son gabarit puisse affronter deux policiers en pleine possession de leurs moyens. Enfin, Vidot était un peu freluquet, mais quand même.


        — Absolument, elle est beaucoup trop âgée. Je ne la vois pas dominer Vidot. Et encore moins Bemm. Ils étaient tous les deux assez en forme pour avoir le dessus sur cette femme.


        — Quelle est sa version des faits ? demanda Maroc en s’emparant d’une clémentine sur son bureau et en l’épluchant au-dessus de la corbeille à papier.


        — Elle affirme avoir trouvé la voiture rue Dupin, répondit Lecan en consultant le rapport. C’est peut-être vrai.


        — Ou elle est de mèche avec la femme de Vidot, suggéra Maroc en hochant la tête pensivement. La veuve a un nouvel amant, la vieille bique une nouvelle voiture. Pas une mauvaise affaire, pour l’une comme pour l’autre.


        — Si jamais on se retrouve dans cette situation, je prends la voiture, lança Lecan en blaguant.


        — On devrait au moins la cuisiner, cette vieille bourrique, répliqua Maroc en souriant, pour voir ce qu’elle a à raconter.


        — Comme je vous le disais, elle a l’air bornée, fit Lecan. Je la laisserais seule à mariner avant d’essayer d’en tirer quoi que ce soit. Quelques heures en cellule l’adouciront un peu. »


        Lecan s’enfonça dans son siège et parcourut le reste du rapport à voix haute. « Elle a déclaré s’appeler Elga Sossoka mais elle n’avait pas de pièce d’identité sur elle. Elle affirme être arrivée en car de la campagne pour rendre visite à une amie, mais quand elle est arrivée elle s’est rendu compte que l’amie en question avait déménagé. En retournant prendre le car, elle a vu la voiture avec les clés sur la portière. Comme elle avait mal aux pieds et les chevilles enflées, elle est montée à bord et s’en est servie pendant quelques jours pour tenter de retrouver la trace de son amie. Elle a assuré savoir que c’était mal de prendre cette voiture, mais elle a ajouté qu’elle se faisait vieille et qu’elle commettait des erreurs. Ridicule ! décréta Lecan en lançant le rapport sur le bureau. Qui fait ce genre de choses ? Avec une voiture de police ? C’est absurde. Je pourrais démonter cette version en dix minutes.


        — Eh bien, faites-le », rétorqua Maroc.


        Lecan saisit le téléphone et ordonna à un agent de se rendre à Cergy à l’adresse où la femme déclarait habiter. « Allez voir s’il y a quelqu’un là-bas, et si c’est le cas dites-leur qu’on l’a coffrée. Conseillez-leur d’envoyer un avocat parce qu’ils ne vont pas la revoir de sitôt à la maison. Ensuite, faites votre petite enquête et voyez ce que vous pouvez apprendre sur elle.


        — Vous avez raison, déclara Maroc en hochant la tête, vingt-quatre heures en cellule devraient lui mettre un peu de plomb dans la tête. Après on lui collera la pression. Je parie qu’elle est de mèche avec la femme de Vidot. Je le sens. Ce qui me rappelle, ajouta-t-il en s’emparant d’une pile de papier et la tendant à Lecan, que Pingeot a apporté ces transcriptions hier. Vous voulez regardez ? »


        Maroc avait placé Mme Vidot et son amant sous surveillance et sur écoute téléphonique vingt-quatre sur vingt-quatre. Même si les tourtereaux n’avaient pas tenté de se voir, ils s’étaient parlé souvent. Ainsi Maroc avait-il dû, l’après-midi précédent, écouter son subordonné, le jeune Christian Pingeot, lui lire nerveusement des échanges clairement pornographiques pendant une bonne heure. « Puis cet Alberto a déclaré, avait lu l’agent avant de se racler la gorge, “Je veux”, hum, “Je veux te la mettre bien profond, je veux…” Monsieur, je ne peux vraiment pas.


        — Continuez, je vous prie.


        — D’accord, monsieur. “Je veux m’enfoncer dans ta fleur humide”… S’il vous plaît, monsieur… »


        Maroc devait convenir que c’était assez salace mais il obligea le pauvre Pingeot à poursuivre, tout simplement parce que la gêne du jeune homme l’amusait follement. Maintenant, il tendait avec joie les transcriptions à Lecan.


        Ce dernier lut les yeux écarquillés.


        « Mon Dieu, cet Alberto est un atroce poète, fit-il au bout d’un moment.


        — Et il est digne de ses origines italiennes, concéda Maroc.


        — Est-ce qu’ils savent qu’ils sont sous surveillance ? demanda Lecan en souriant.


        — Difficile à dire. Mais elle refuse qu’il vienne la voir chez elle. Et ils ne peuvent pas se retrouver chez lui, il y a sa femme à lui. Regardez ce qu’il suggère », dit Maroc en désignant du doigt un passage des transcriptions.


        Lecan lut et sourit. « Ah, ah, le coquin, il veut qu’elle le retrouve ce soir au bois.


        — Hé, hé, fit Maroc en frappant dans les mains, la bonne vieille grivoiserie. Ça me rajeunit, ricana-t-il. On pourrait se joindre à la fête, non ? Vous êtes partant pour une petite filature ce soir ? On pourrait peut-être les prendre sur le fait, lui avec le pantalon sur les chevilles et elle la jupe relevée, et les interroger ensuite pour de bon, grimaça-t-il avec lascivité.


        — Oui, entre ces deux-là et la vieille en bas dans la cage, on devrait progresser, dit Lecan.


        — Absolument, absolument, fit Maroc. C’est une bonne journée. »


        Ainsi ils s’organisèrent.


        Plus tard ce soir-là, assis dans une voiture banalisée de l’autre côté du boulevard, ils observèrent leur suspect, Alberto, faire les cent pas sous un lampadaire aux abords du bois. Ils l’avaient suivi depuis son appartement et ils attendaient tous trois depuis presque une demi-heure. Chacun commençait à s’impatienter de voir Mme Vidot arriver.


        Lecan alluma une Gauloise.


        « Ça va pas ? lança Maroc. Éteignez-moi ça ! Elle va nous voir si elle arrive maintenant.


        — Elle ne va pas venir, décréta Lecan.


        — Impossible, fit Maroc. Vous avez lu les transcriptions, cette femme est une vraie chatte en chaleur.


        — Elle a peut-être eu des remords, suggéra Lecan en regardant sa montre. Elle s’en veut d’avoir tué son si gentil mari. Qui sait ? Quoi qu’il en soit, on est là depuis un moment et elle ne donne pas signe de vie. Franchement, je me demande pourquoi il attend encore. La petite salope lui a posé un lapin. »


        Maroc fixa la silhouette qui déambulait sur le trottoir d’en face et il secoua la tête, frustré. Où était-elle ? Il avait tellement cru pouvoir rassembler les fils pour en faire un beau paquet bien ficelé. Mais maintenant quelque chose au fond de lui le tenaillait et lui disait que les solutions simples qu’il avait envisagées lui échappaient. « D’accord. Embarquons-le au moins. Il doit savoir ce qu’elle a fait de Vidot. Il doit le savoir. Même s’il est innocent, il va avoir plein de choses à nous dire.


        — On le saura si on lui demande », s’exclama Lecan en ouvrant la portière.


        Ils sortirent de leur véhicule et traversèrent la chaussée. Alberto s’immobilisa en les voyant s’approcher ; ils comprirent qu’il les avait reconnus. Puis, prétendant le contraire, il se mit à marcher d’un pas nonchalant sur le chemin qui s’enfonçait dans le bois. Déjà que sa belle lui avait fait faux bond, il n’avait clairement aucune envie de finir la soirée en discutant avec la police.


        « Le filou ! Il essaie de nous échapper », souffla Maroc en accélérant. Il se serait mis à courir mais il détestait les efforts physiques ; cela lui rappelait toujours qu’il était gros. Le temps d’arriver au coin de l’allée, le suspect avait disparu. « Venez, il est parti par là. Il faut le rattraper », s’écria Maroc, et il s’enfonça dans le bois avec Lecan à sa suite.


        Ils marchèrent en silence, à l’affût d’éventuels bruits de pas, mais le bois était silencieux. Ils suivirent le chemin jusqu’à une bifurcation. Au lieu de se séparer, ils poursuivirent tous deux vers la droite, pénétrant plus profond sous les arbres et contournant le lac. Ils s’arrêtaient de temps à autre pour regarder autour d’eux, dans l’espoir d’entendre les pas de leur proie. Mais il devenait évident qu’Alberto leur avait filé entre les doigts.


        Ils repartirent vers leur voiture. À mi-chemin, Maroc tapa sur l’épaule de Lecan et tendit un doigt vers le sous-bois. « Regardez, c’est pas lui, là ?


        — Difficile à dire, répondit Lecan.


        — Il est avec qui ? » poursuivit Maroc.


        À une cinquantaine de mètres, dans la pénombre d’une clairière, ils distinguaient un petit groupe. Ils s’approchèrent, marchant avec précaution dans les broussailles et entre les branches d’arbre pour ne pas faire de bruit, et tombèrent sur une scène si intéressante qu’ils en oublièrent complètement leur suspect.


        Il y avait là sept personnes, aussi immobiles que des statues de cire. En y regardant de plus près, Maroc et Lecan s’aperçurent que chacun tenait en joue quelqu’un d’autre. Un petit homme chauve circulait au milieu de tout ce beau monde en parlant. Maroc plissa les yeux dans la pénombre, s’efforçant de comprendre ce qui se tramait. « Nom de Dieu mais qu’est-ce que… »


        À cet instant, le petit homme sortit un revolver et tira dans la tête d’un des individus.


        Maroc sortit aussitôt un sifflet de sa poche et souffla aussi fort qu’il le put, se précipitant à bride abattue dans la clairière. Lecan lui emboîta le pas. « Police ! Lâchez vos armes et ne bougez pas ! »


        Jusqu’à ce jour, Maroc avait principalement œuvré dans l’administration. Tout au long de sa carrière professionnelle, il avait très peu eu l’expérience de la rue. Il n’avait pour ainsi dire jamais agi directement auprès des citoyens de la ville. Il avait commencé par un confortable travail de bureau dans la capitale ; puis, sous Vichy, il avait déménagé à Bordeaux pour assumer des activités encore plus bureaucratiques, et avait ensuite regagné Paris, pour œuvrer aux côtés de Papon où, au fil du temps, il avait fini par se considérer comme une figure importante de l’autorité et du pouvoir. Ainsi, lorsqu’il cria « Ne bougez pas ! » il crut logiquement que chacun s’exécuterait. Il fut donc plus que décontenancé en voyant l’assemblée se disperser sous ses yeux, malgré son ordre impérieux et son coup de sifflet strident. Tous les protagonistes, qui jusqu’alors étaient restés de marbre devant les canons qui les visaient respectivement, s’enfuirent tous azimuts telle une volée de moineaux. Des coups de feu retentirent, et le bois lui-même parut s’animer au moment où deux ombres vêtues de grandes capes fondirent à travers les branches d’arbre en bruissant. Elles assommèrent une des deux femmes et empêchèrent le commissaire de voir par où les autres fuyards s’échappaient. Mais que se passait-il ? Qui étaient ces super-héros surgissant du ciel à la manière d’un Fantax ou d’un Fulguros ? Puis Maroc se rendit compte que les créatures volantes étaient en réalité des chouettes et les capes qu’il avait imaginées leurs grandes ailes. Étaient-ce les mêmes oiseaux tueurs qui avaient agressé l’homme près des Galeries Lafayette ? Qu’est-ce que c’était que ce cirque, un numéro de volatiles criminels ? Qu’est-ce qui se tramait dans ce bois ? Lecan disparut à la poursuite de quelques fugitifs pendant que Maroc se jetait sur l’un des hommes. Il l’attrapa par les jambes et le fit tomber. Dans sa chute, ce dernier perdit son arme et commença à vociférer en anglais. Furieux, Maroc lui flanqua un coup de poing en pleine face, l’assommant illico. Après avoir menotté son prisonnier inconscient, le commissaire se releva, épousseta son pardessus, et regarda autour de lui. Les oiseaux avaient disparu, sans doute effrayés par les coups de feu. La plupart des inconnus s’étaient volatilisés eux aussi. Lecan n’avait pas réapparu. La femme que les chouettes avaient attaquée gisait non loin de là. Dans son tailleur gris, elle avait l’air ordinaire : une secrétaire peut-être ? Elle était étalée au sol, les yeux grands ouverts, fixant les cieux, le visage couvert d’égratignures et un impact de balle dans la tempe d’où s’écoulait un filet de sang. L’homme mort, que le petit chauve avait abattu avant le branle-bas de combat, était étendu à ses côtés, les jambes curieusement pliées et le bras tendu à l’extrême de sorte que les deux corps semblaient se tenir la main. Maroc secoua la tête avec dédain. Papon n’allait pas aimer cela, pas du tout.


        Il entendit soudain un bruit. Il leva la tête et vit Lecan émerger des broussailles, couvert de terre et de feuilles, les cheveux en bataille. Il tirait par le coude un autre homme menotté. « J’ai réussi à le faire trébucher dans sa course, dit-il. C’est un Américain.


        — Celui-là aussi je crois, fit Maroc, désignant le type inconscient. Vous feriez mieux d’embarquer le vôtre dans la voiture et d’appeler le commissariat par radio pour demander des renforts. Faites venir une ambulance aussi. Dites-leur qu’on a deux cadavres et deux personnes arrêtées. »


        Lecan emmena son prisonnier, laissant Maroc seul dans la clairière à surveiller les trois corps couchés à plat ventre. Le commissaire se rappela que sa mère, lorsqu’il était enfant, ne lui permettait jamais de jouer seul dans le petit square de son quartier après la tombée de la nuit. « Il se passe de vilaines choses dans le noir quand Dieu ne peut pas te voir », affirmait-elle. Il se demanda ce qu’elle aurait dit si elle avait pu le voir, là, dans cette clairière, en compagnie de deux cadavres et d’un homme évanoui. Oui, maman, tu avais raison, songea-t-il, il se passe de vilaines choses dans le noir.

      


      
        2.


        Dans la cellule, les putes entouraient toutes Elga. Elles étaient cinq à présent, trois nouvelles étant arrivées pendant la nuit. La vieille femme les régalait de secrets, de trucs, de tours faciles à faire, leur confiait quelle herbe utiliser et quel thé boire pour éviter les maladies, avec quoi se frotter, leur indiquait la façon subtile de repérer le policier ripou susceptible d’être acheté ou séduit, ainsi que les recettes simples des parfums à la lavande pour attirer les bons clients. Elle leur expliqua les influences de la nuit, les aida à comprendre les phases lunaires pour leur permettre de gérer au mieux les humeurs des hommes (ces derniers payaient plus les soirs de demi-lune, baisaient plus longtemps à la nouvelle lune, se laissaient facilement flatter à la lune montante, et pouvaient vous éventrer si la lune était pleine). Elle leur révéla quels oiseaux observer pour les présages, comment utiliser le sang menstruel pour les malédictions, et les fit rire et glousser avec ses histoires de caporal à petite bite et de cardinal bégueule qui chiait dans son lit. Elle leur décrivit la somptueuse chambre à coucher de la Grande Catherine et leur raconta que l’impératrice avait trucidé un nombre incalculable de nobles gentilshommes pour les récompenser de leur amour. Elle leur apprit que l’huile de bergamote pouvait faire disparaître les boutons, que le radis apaisait les furoncles, et comment venir à bout d’un champignon au pied avec des cataplasmes de vinaigre de cidre.


        « Je vais vous avouer quelque chose de primordial, ajouta-t-elle. Si jamais vous vous mariez, ne prenez pas le nom de votre époux. Dites-lui que vous êtes contre les traditions, faites-lui une scène, battez-vous, mais gardez toujours votre patronyme, sermonna-t-elle en agitant un doigt sous leur nez. Il est précieux. Les hommes veulent vous avaler tout entière, ils veulent tout vous prendre, même votre nom, comme les gros poissons engloutissent le menu fretin. Je vous le dis, votre nom est la chose qu’ils ne peuvent pas obtenir. J’ai été poursuivie par les forces de l’ordre, j’ai dû me cacher, mais j’ai toujours agi sous mon propre nom, dans tous les pays où j’ai été, même si la police le connaît, peu importe. Votre nom est la chose la plus fondamentale qui soit. Si vous le perdez, vous perdez votre force et ici, parmi les bêtes, il vous faut toute l’énergie et la puissance possibles. »


        Elle demanda lesquelles voulaient se marier. Trois d’entre elles rougirent et levèrent la main. Elga opina du chef. « Vous voyez ? C’est bien, déclara-t-elle en désignant celles qui pouffaient. C’est comme ça qu’on obtient un mari, avec le rire et les larmes, un peu de l’un, un peu de l’autre, à tour de rôle, comme ces métronomes qui trônent sur les beaux pianos dans les salons. Tic tac, tic tac, larmes et rire, abusez-en, vous le dérouterez et il sera à vous. Il essaiera de vous dominer par la pensée, de vous manœuvrer, de vous calmer, mais vous pourrez toujours lui faire votre petite dance des sanglots et de la joie, ha ha ha, jusqu’à ce qu’il soit irrésistiblement pris dans vos filets. Pensez aux grandes baleines qui attirent par le fond les baleiniers qui les ont éperonnées. Naturellement, fit-elle en haussant les épaules, ça ne marchera pas avec ceux qui sont intelligents, mais par chance, ha ha ha, le monde ne manque pas d’imbéciles. »


        Là-dessus, le silence s’abattit dans la cellule. « Quoi ? s’enquit Elga, inquiète. Pourquoi vous taisez-vous ?


        — Mais, osa l’une des filles, et si je veux être avec un homme que je peux aimer et honorer, et pas avec un gros lourdaud abruti ?


        — Ah je vois, vous voulez un truc pour l’amour moderne que vous voyez dans vos spectacles de théâtre et vos comédies musicales ? Un garçon rencontre une fille et ils se tiennent par la main, ce genre d’ânerie ? s’écria Elga en crachant par terre. Bah, ça existe, oui. Il y a des sortilèges pour toutes les faims, tous les besoins, mmmm, oui, mais, mmm… fit-elle en secouant la tête. Il n’y a que les idiotes qui s’aventurent de ce côté-là. »


        Elle demeura silencieuse un moment, ruminant ses pensées. Finalement, elle remarqua que les filles l’observaient. « Dégagez, laissez-moi, allez ! » cria-t-elle. Elles se réfugièrent à l’autre bout de la cellule et Elga s’assit sur sa couchette à broyer du noir.


        Les filles d’aujourd’hui sont trop mollasses, songea-t-elle, même les plus coriaces veulent être gâtées et se faire cajoler. Aucune n’est une guerrière. Elle se remémora le début de son histoire, lorsqu’elle voyageait avec les cohortes d’archers et de piquiers. La meneuse de ce premier groupe, Oba, qui l’avait autorisée à pénétrer dans leur camp, lui avait montré comment s’y prendre. Les autres l’avaient accueillie avec prudence ; l’une d’entre elles, Temra, lui avait prêté sa couche et avait partagé sa ration avec elle. Une autre, Rasha, lui avait donné des chiffons et une aiguille pour qu’elle se fabrique ses propres vêtements. Elles suivaient l’armée d’un chef Xiongnu dont Elga avait oublié le nom. Elle se souvenait en revanche comment, après des mois de campagne, le souverain sous l’emprise de l’alcool s’était querellé avec Oba à propos de leur part de butin et, cette nuit-là, plusieurs heures après le banquet de la victoire, Rasha l’avait réveillée et lui avait ordonné de rassembler ses affaires. En file indienne, les femmes avaient suivi Oba, enjambant les soldats allongés, immobiles, autour de la table. Une fois au sommet des collines arides cernant la vallée, Elga s’était retournée vers le campement silencieux. « Je remercie les étoiles que personne ne se soit réveillé pour nous prendre en chasse, dit-elle à Rasha.


        — Ne remercie pas les étoiles, répliqua celle-ci avec un sourire ironique aux lèvres. Rends grâce au poison. »


        Ainsi Elga apprit qu’il n’y avait rien à craindre d’une armée.


        Au fil des ans, elles trouvèrent une ribambelle d’autres khans, nizâms, rajas et princes à servir. Chaque fois qu’elles étaient engagées, la victoire s’ensuivait tandis que dans le sillage des armées elles traversaient champs, collines, montagnes, d’est en ouest, et vice versa, répandant leurs charmes de triomphe, soignant les blessés, brûlant les morts, et prenant leur part de butin. Le schéma était aussi constant que la trajectoire de l’étoile polaire : après chaque victoire, la fierté de leur hôte grandissait, enflait, et pour finir le vaniteux vainqueur croyait stupidement que seules sa stratégie visionnaire et ses capacités aguerries étaient à l’origine de sa bonne fortune. Il devenait impatient avec l’impérieuse Oba et sa tribu de femelles rusées, qui n’étaient après tout que de superstitieuses servantes, certes expertes dans l’art de guérir, mais horribles à regarder. Les requêtes se voyaient alors refusées et les limites étaient posées.


        Certains moururent dans les flammes bleues d’un incendie provoqué par la foudre, d’autres trouvèrent leurs tentes infestées de rats, d’autres encore goûtèrent au vin empoisonné ; il y eut aussi les chanceux qu’Oba, dans sa grande indulgence, épargna en quelque sorte en leur octroyant une fin plus glorieuse. Ceux-là finirent décapités sous le fer rutilant et affûté de leurs ennemis. Mais dans tous les cas, orgueil et arrogance transformaient les armées autrefois puissantes en tas de cadavres bons à nourrir les corneilles pendant que les femmes poursuivaient leur chemin.


        Chaque jour, Elga apprenait davantage. Son bain de baptême se déroula dans une retenue d’eau de la rivière Belaya. Elle rêva d’un serpent enroulé autour d’un œuf en marbre blanc. Oba ne put lui dire ce que l’œuf signifiait, mais le marbre annonçait une longue vie et le serpent était, selon elle, un esprit bienveillant. Elle enseigna à Elga comment broyer la peau des reptiles après la mue et l’inhaler. Cela provoquait des visions de toutes sortes : certaines étaient des prophéties, d’autres déchiraient le voile de la réalité et donnaient des aperçus éclair d’un monde aux significations bien trop complexes pour qu’elle les comprenne toutes, d’autres encore élargissaient tout bonnement ses perspectives et son pouvoir en lui révélant le chemin emprunté par ses ennemis.


        Elle acquit aussi d’autres vertus telles que la sagesse, la force et, la plus importante de toutes, le temps. La fumée de serpent s’enchevêtra avec l’éternité de la mort et ralentit les effets de l’âge. Ainsi pendant qu’une ride s’esquissait au coin de son œil, les fils des hommes avaient le temps de naître, de devenir adultes, de flétrir et de finir sous terre. Elle vieillit cependant, comme ses sœurs, au fil des siècles, naviguant entre le confort de la vie à la cour et l’existence plus rude aux côtés des armées sur le champ de bataille, soignant et négociant leurs destins tandis que les frontières des empires fluctuaient et que les royaumes se réduisaient en poussière.


        Presque dès le début, Temra fut sa plus proche amie. Elga ignorait quel âge elle avait. Elle savait seulement qu’elle œuvrait auprès d’Oba depuis une éternité et qu’elle était capable de sentir les nombreux changements d’humeur de la vieille femme au moindre regard et au son de ses pas. Temra l’avertissait s’il était préférable de rester en dehors du chemin d’Oba ou, au contraire, lorsque le moment était approprié pour demander une faveur. Au fil des ans, elle l’aida aussi à perfectionner ses nouveaux pouvoirs. « Tu es un animal différent maintenant, mais tu n’es pas un démon. Comme le serpent qui te guide, tu peux être l’alliée de beaucoup de gens », lui confia Temra. Elga ne trouva aucun animal susceptible de s’entendre avec un serpent mais elle ne contredit pas son amie. Elle faisait sa journée de travail et se couchait le soir tandis que les années pleuvaient les unes après les autres.


        Elga resta avec Oba, Temra, et les autres pendant peut-être l’équivalent de quatre vies à étudier, écouter, et observer. Pour mémoriser les sortilèges, elle imitait Temra à la lueur du feu puis les récitait à l’envers, les transformant en un chant mystérieux qu’elle entonnait encore et encore tout en suivant les longues caravanes de mules et de chameaux poussiéreux.


        En fin de compte, elle fut obligée de s’enfuir, et se retrouva à nouveau seule, la peur au ventre. L’esprit d’Oba s’était lentement assombri en proie à une paranoïa furieuse qui étouffait ses pensées comme une vigne vierge. Obsessionnelle, secrète, et persuadée que son entourage se liguait pour la trahir, Oba boudait, ruminait et s’enfermait dans sa tente. Puis, l’une après l’autre, les femmes de la tribu tombèrent malades, certaines moururent de fièvres et d’autre de crampes sévères. Les bûchers brûlèrent pour faire disparaître les mortes, et la méfiance grandit. Enfin, une nuit, Oba envoya un message à Elga pour qu’elle vienne la voir. Lorsque celle-ci arriva, Oba lui murmura qu’elle avait besoin de son aide pour anéantir les conspiratrices et en premier lieu, Temra. Elga la supplia de la laisser partir, Temra était sa sœur, son amie, son amante, mais Oba se montra inflexible. Elga lui demanda pourquoi elle n’agissait pas elle-même, pourquoi elle avait besoin de son aide, et ce fut alors qu’Oba lui donna une ultime leçon.


        « Je ne te l’ai jamais dit mais toutes ici, toi, moi et les autres, nos liens avec les ténèbres nous donnent une emprise sur la vie plus forte que le commun des mortels, expliqua Oba en tripotant nerveusement du bout des doigts le bord de son châle. Un homme peut te poignarder ou t’étouffer, mais si tu es l’une d’entre nous, si le sang qui coule dans tes veines est comme le nôtre, ton fantôme demeurera. Il restera capable de lancer des sorts, de hanter, de chuchoter et de maudire jusqu’à ce que ta volonté soit faite ou que la terre brûle et disparaisse. Il faut être plus d’une pour éliminer une femme de notre trempe, il faut l’aide des pouvoirs d’une autre. Deux sœurs doivent agir de concert, l’une se chargeant du corps, l’autre de l’esprit. Donc souviens-toi, tu as besoin d’une consœur pour tuer sinon tu ne seras jamais à l’abri, les esprits des sorcières te poursuivront, te hanteront, et te feront disparaître. » Elga n’aima pas le regard d’Oba pendant qu’elle prononçait ces paroles.


        Avant d’avoir l’autorisation de partir, Elga dut promettre à Oba de faire venir Temra avant le lever du soleil mais, à peine sortie de la tente, elle détala paniquée pour aller avertir son amie. Temra n’était pas dans sa couche et personne ne l’avait vue. Elga erra dans le campement, fouillant du regard la pénombre faiblement éclairée par les lueurs ternes des feux de bois. Temra était innocente, Elga en était persuadée. Oba avait sombré dans la folie, le temps avait émoussé ses pouvoirs et anéantissait maintenant la raison de la vieille femme tel un essaim de criquets s’abattant sur les champs de céréales l’été. Peut-être parlait-elle à Temra en ce moment même, tentant de la convaincre qu’Elga était la traître ? Ce serait pire, se dit cette dernière : Temra était peut-être la comparse qui avait aidé Oba a provoquer les crampes et la fièvre chez leurs sœurs disparues. Oba était-elle en train de se couvrir ? Elga cessa de chercher son amie. Elle n’était plus en sécurité. Elle rassembla ses quelques affaires et partit se cacher aux abords du campement. Plusieurs heures plus tard, elle s’empara d’un cheval et galopa à cru durant quatre jours en dehors des sentiers battus, traversant les ruisseaux pour dérouter ses poursuivantes, jusqu’à ce que sa monture arrive au bout de ses forces et s’écroule, manquant de peu de l’écraser sous elle. Elga bivouaqua alors, fit un feu, et fuma la viande du cheval. Elle aiguisa les côtes en les frottant sur la pierre pour qu’elles deviennent aussi tranchantes que des lames des guerriers, et elle fourra ces nouvelles armes dans la ceinture en cuir de sa jupe. Puis elle poursuivit son chemin à travers l’étendue sauvage, progressant vers le nord et l’ouest, sous les cieux mornes et blafards.

      


      
        3.


        « Vous fumez ? demanda l’homme en tendant un étui à cigarettes en argent.


        — Non », répondit Will sèchement.


        Bien joué, pensa Vidot, n’accepte rien de ce type. Il pue les toxines. De tous les hôtes qu’il avait côtoyés, Will était le premier pour lequel Vidot éprouvait une certaine affection, peut-être parce que, comme lui, il restait perplexe devant tout ce qui se déroulait sous ses yeux. Après toutes ces heures passées sur son crâne, il se sentait comme l’acolyte dévoué de Will, son loyal chien de chasse, tel un Sancho Pança envers son Don Quichotte. Il aurait mieux apprécié la camaraderie si le carillon de son horloge interne ne s’était pas fait entendre de plus en plus fort. À mesure qu’ils avançaient vers leur destination finale, Vidot était convaincu qu’il aurait peu de chance de trouver une solution pour inverser sa métamorphose. Fuir la vieille sorcière avait été selon toute vraisemblance une erreur de jugement, mais il avait eu l’intuition que rester près de Will et Zoya pourrait le mener vers une issue favorable. En définitive, elle semblait avoir des pouvoirs elle aussi. Mais elle n’était plus là et il se retrouvait dans la voiture d’un inconnu filant à travers les rues de la ville. Il faudrait un sacré bout de temps avant qu’une réponse potentielle ne se dessine, songeait-il, mais il était presque certain de ne plus avoir le luxe d’attendre.


        Le véhicule ralentit et tourna dans une ruelle étroite, derrière la pharmacie semblait-il, pensa Vidot. Ils stoppèrent, Bendix poussa Will dehors, et il ouvrit la porte du bâtiment sans cesser de pointer son arme sur la nuque de son otage. Il fit signe à Will d’avancer dans la pièce sombre. « Allez-y, je vais allumer, c’est… » commença Bendix sans finir sa phrase. Il sauta soudain et frappa Will à la tempe avec la crosse de son pistolet. Assis au sommet du crâne de son hôte, Vidot évita le coup, mais dégringola quand Will s’effondra au sol.


        Celui-ci resta étendu en gémissant tandis que le petit homme allumait la lumière en sifflant à tue-tête. Des pas dévalèrent les escaliers menant à l’étage, et Vidot vit débouler deux mastards. Ils étaient tous deux grotesques tant ils étaient grands et musclés. On aurait dit deux déménageurs mutants ou deux colosses échappés d’un cirque de campagne. « Mettez-le sur la chaise, ici. Faites attention. Nous allons l’utiliser pour les prochains essais », dit Bendix. Les types soulevèrent Will et le tirèrent jusqu’à une chaise en bois le long du mur, sur laquelle ils le ligotèrent. Bendix se tenait près d’eux, fumant et observant. Il paraissait songer aux étapes suivantes.


        « Vous pouvez nous laisser maintenant, je n’aurai pas besoin de votre aide », ajouta-t-il en s’éloignant dans le coin de la pièce pour se servir un verre d’eau. Il but une gorgée, puis revint vers sa victime et lui aspergea le visage avec le reste, arrosant Vidot au passage. Will revint brusquement à lui, et le petit homme afficha un sourire démoniaque. « Je vous prie de m’excuser, mais il est fondamental de partir sur de bonnes bases, fit-il en se penchant sur sa proie. Bon, maintenant par où allons-nous commencer ? Et si vous me racontiez tout ce que vous savez sur mademoiselle Polyakov ?


        — Je ne la connais pas », répondit Will en secouant la tête.


        Le petit homme hocha la tête et tira une bouffée de cigarette.


        « Les mensonges ne m’ont jamais gêné. Dans mon métier, c’est une autre façon de dire bonjour, comme un enfant qui saute de joie quand son papa rentre du travail si vous voulez. Bref, c’est une manière différente de débuter une conversation. » Il saisit une chaise, la plaça devant Will, et s’assit à quelques millimètres de lui. Will le dépassait d’une tête. « Savez-vous à quel point c’est étrange ? poursuivit-il. J’ai passé tant de temps à chercher Zoya et Elga, tant de temps, que j’avais fini par abandonner. Et aujourd’hui, alors que je travaille sur un tout autre projet, je la retrouve enfin, sans même la chercher. Ça suffit à me donner la chair de poule, regardez. Vous voyez ? »


        Il brandit son bras. C’était vrai, remarqua Vidot, l’homme avait la chair de poule. Will resta silencieux. « Avez-vous demandé son âge à votre amie Zoya ? s’enquit Bendix en souriant. Non, j’imagine qu’un vrai gentleman ne se permettrait pas ce genre de chose. Mais je vais vous dire, elle est plus vieille qu’elle en a l’air. Me croiriez-vous si je vous avouais qu’elle est plus âgée que moi ? »


        Will ne dit mot.


        « Je vois. » Bendix se leva et se dirigea vers un placard. « D’abord vous mentez, ensuite vous vous taisez. D’accord. Peu importe. Bon, et si je vous racontais tout ce que je sais sur votre amie pendant qu’on se prépare ? » Il sortit du fond du placard une grosse et curieuse machine sur roulettes. L’engin était grand, noir, et avait la forme d’un trépied métallique avec un bras matelassé reposant sur une série de tuyaux en plastique, à leur tour entortillés autour d’un squelette de conduits métalliques.


        « Je l’ai rencontrée il y a très longtemps, commença-t-il, quand j’étais jeune assistant dans un laboratoire de recherche à Bâle. Et quand je dis longtemps, ça fait presque cinquante ans, bien avant votre naissance donc. Comme moi à l’époque, mon industrie venait d’éclore, elle s’était libérée de son passé alchimique et avançait à pas de géant vers un futur éclatant et prometteur. C’était une époque de grandes découvertes. Avec mes collègues, nous pressentions des opportunités partout. Je travaillais principalement en labo ; ça a toujours été mon milieu naturel. Mais Claude Huss, mon supérieur direct en ce temps-là, un homme brillant, croyait que la prochaine grande avancée ne pourrait se faire dans l’enceinte aseptisée d’un laboratoire, mais sur le terrain, c’est-à-dire là où nous pourrions nous plonger dans les myriades de mystères du monde organique. Son plan, et il était ambitieux, était de cataloguer et de distiller les plus anciens remèdes de la planète. » Le petit homme marqua une pause puis se reprit. « Enfin non, pas les distiller au sens strict, naturellement, mais plutôt les identifier, les classer, puis les décortiquer méthodiquement un par un afin d’obtenir la formule chimique correspondante. Ensuite il s’agissait de les reconstituer scientifiquement en se débarrassant des éléments inutiles et en améliorant leur potentiel quand c’était possible. C’était un but ambitieux, mais qui en valait la peine. »


        Bendix continua de parler tout en faisant rouler le bruyant engin jusqu’à Will.


        « Vous voyez, Huss était un pionnier anthropologue en vérité, et pour lui ce champ d’étude était de la plus haute importance. Ma tâche était de l’accompagner pendant sa campagne de recherche. Nous étions à l’affût de tout savoir ethnobotanique existant. Nous avons voyagé tous les deux pendant plus d’une décennie. Nous avons traversé l’Asie en train pour rencontrer les phytothérapeutes d’Orient, puis avons embarqué sur un navire de la White Star pour rallier l’Amérique et visiter les réserves indigènes. Nous avons participé à des rituels, absorbé de la mescaline, bu des infusions de champignons, et dansé avec de majestueux lézards hallucinogènes. Ensuite nous sommes partis pour l’Amazonie, où nous avons failli mourir de la malaria avant d’avaler de la miraculeuse ayahuasca. Oh, nous avons souffert. Mais ça valait le coup car nous avons pu relever, collecter, et catégoriser un grand nombre d’éléments. Attendez, une seconde… »


        Le petit homme se leva et s’approcha de l’armoire métallique fixée au mur. À l’intérieur, se trouvait une pile de boîtes en carton blanc. Il s’empara de l’une d’entre elles, l’ouvrit et vida avec soin la poudre qu’elle contenait sur un plateau en aluminium. Ensuite, il saisit une grande bouteille marron sur une étagère et versa le liquide sur la poudre, mélangeant la mixture pour obtenir une pâte homogène tout en continuant son histoire. « Certains secrets nous ont coûté quelques efforts, mais la plupart ont été faciles à obtenir. Par exemple, un médecin polynésien coiffé d’une couronne en os nous a échangé l’équivalent de deux volumes de remède à base de méduse contre une seule bouteille de scotch. Il était souvent simple de faire ce genre de troc, certains voulaient de l’or, d’autres de l’alcool. Toutefois, nous avons rencontré un groupe qui gardait jalousement ses secrets, et les obtenir est devenu notre grande obsession, enfin surtout celle de Huss. C’était d’autant plus vexant que ces vieilles femmes, qu’on appelait parfois les Babayagas, les chasseresses, ou les Wicans, ou plus généralement les sorcières, se trouvaient toutes à notre portée, ici en Europe, puisqu’elles vivaient à l’est et au nord du continent, principalement en Russie, dans les Balkans, et en Pologne. Je vous le dis, ces pestes étaient partout. Malgré des siècles de persécution, nous savions qu’elles étaient encore parmi nous, à errer dans nos campagnes, dévorant nos sociétés comme des parasites, distillant leurs sortilèges et leurs potions partout où elles allaient. Nous avons eu beau nous donner du mal, nous ne sommes jamais parvenus à entrer en contact avec elles. Nous les avons chassées et pourchassées sans relâche. Les années ont passé, et nos nouveaux médicaments ont commencé à nous rapporter des profits prodigieux. Les brevets de Huss ont fait de lui un des hommes les plus riches de Zurich, mais il n’a jamais profité de sa fortune. Même s’il a pu s’acheter une splendide demeure, il est resté enfermé dans les caves à scruter les cartes jusqu’à devenir myope pour évaluer les supposées migrations de ces étranges femmes, et envoyer des courriers aux quatre coins du continent, obsédé à l’idée de retrouver leur race maudite. Nous avons suivi la moindre piste, le moindre indice, offrant des récompenses toujours plus grandes, et demandant à notre réseau naissant de pharmaciens et de fournisseurs d’ouvrir les yeux et les oreilles au cas où elles passeraient dans leurs petites villes. C’était leur antique rassemblement de vieilles sorcières ratatinées contre notre nouvelle et prospère cabale, et je savais que nous les anéantirions, ce n’était qu’une question de temps. »


        Bendix ouvrit un tiroir et en sortit deux ampoules à décanter. Il remplit l’une d’eau et l’attacha à un crochet et à un tube, en maintenant sa valve soigneusement fermée. Il mit dans l’autre plusieurs cuillérée de la pâte grise et humide qu’il avait confectionnée dans le plateau, et la fixa ensuite sous la phase inférieure de la première. « Bref, nous en avons finalement attrapé une. Un télégramme est arrivé à Berne en provenance d’un certain Zell, un apothicaire polonais, nous informant que son frère, un fermier du coin, avait piégé une satanée voleuse dans sa grange. L’homme était superstitieux et il sentait qu’elle essayait de l’embobiner avec un sortilège, il l’avait attachée et bâillonnée. En douze heures, nous sommes arrivés sur place avec Huss. Douze heures, un miracle pour l’époque ! »


        Bendix maintenait les deux ampoules en place sur la machine. L’eau s’écoula au goutte-à-goutte dans celle du dessous, et la pâte commença à se dissoudre. Le petit scientifique ouvrit un tiroir métallique. Il s’empara d’une longue seringue et la planta à l’extrémité de l’ampoule qui recueillait le liquide.


        Vidot était désormais sérieusement inquiet pour son hôte. Will était encore dans les vapes, à demi inconscient, mais son bras était fermement attaché à la machine à présent et le scientifique envisageait manifestement d’enfoncer la seringue dans sa veine.


        Le petit homme ne cessait de parler. « Nous avons torturé cette Basha pendant des jours, une bataille des esprits et de l’endurance physique que je n’oublierai jamais. Au début elle était récalcitrante, mais nous avons conçu des moyens qui… eh bien, je vais vous épargner les détails. Quoi qu’il en soit, nous avons fini par briser cette créature et par en tirer un nombre conséquent d’informations. Huss avait raison depuis le début, ces créatures en savaient plus que nous ne pouvions l’imaginer. C’était stupéfiant, elles avaient le pouvoir de mêler le son à la substance, elles obtenaient des effets saisissants. Le potentiel était sans limite. Elle était aussi experte en recettes à base de menthe, valériane, mousse d’Islande et autres lichens. Nous n’avons pu utiliser qu’une parcelle de ce qu’elle nous a révélé, la plupart de ses secrets allaient bien au-delà de notre compréhension. Mais nous avons réussi à exploiter… comment dire… Vous avez déjà acheté un certain nombre de médicaments contre l’indigestion, la migraine, ou pour faire baisser la fièvre, n’est-ce pas ? Eh bien, ils sont en partie composés d’ingrédients nous venant de cette femme. »


        Il déboutonna la manche de Will et la retroussa.


        « Nous avons appris l’existence de Zoya et Elga grâce à elle, ses deux seules collègues encore en vie. Souvenez-vous, ceci se passait il y a quarante ans, début 1919. Vous commencez à comprendre ? Nous avons envoyé des cavaliers à leur recherche, mais naturellement, elles avaient déjà disparu de leur campement. »


        Il massa vigoureusement l’avant-bras de Will jusqu’à ce que la peau devienne rose.


        « Pour finir, j’ai brûlé Basha vivante, je l’ai aspergée de kérosène pendant qu’elle se contorsionnait en gémissant. C’était le moins que je puisse faire, cette créature diabolique était parvenue à susurrer un sortilège qui avait poussé Huss à se planter une fourchette dans l’œil. Le pauvre homme se l’était enfoncée dans son propre cerveau. Vous imaginez ? Enfin, sans lui et sa capacité à diriger, sans sa vision, le projet tout entier a capoté. Moi aussi pour finir j’ai perdu la foi et j’ai cessé de les chercher. Mais je dois dire que je suis toujours resté curieux de savoir ce qu’elles étaient devenues. Ça fait si longtemps… » Bendix demeura silencieux un moment. Il se concentrait pour ajuster la seringue. « Je devrais probablement souligner que, même si les moyens étaient extrêmes, en finir avec Basha n’était pas pure vengeance. Comme dans n’importe quel domaine, nous cherchions à éradiquer la concurrence quand elle existait. Nous procédions exactement de la même façon avec les autres. Nous avons abattu les herboristes asiatiques, abattu les chamans adeptes du peyotl, le whisky que nous avons donné au Polynésien était empoisonné, mais ensuite nous l’avons abattu aussi par sécurité. Il aurait pu avoir un antidote, et nous ne voulions rien laisser au hasard. Donc je vous raconte tout ça la conscience tranquille. »


        Il tapota l’extrémité de la seringue et en expulsa une goutte. « Ce que nous avons fait n’est pas différent de votre Dr Kellogg qui a pris les céréales des paysans pour les mettre dans des boîtes qui s’alignent maintenant dans les rayons des supermarchés. Et puis je me permets de vous rappeler que tous ces rebouteux étaient loin d’être de nobles victimes ; c’étaient des sauvages primaires et pitoyables qui fouillaient les pires ordures de la terre à la recherche des composants de leurs remèdes douteux. Huss et moi, en revanche, étions en train d’accélérer scientifiquement le développement de l’humanité. Nous avons rendu service au monde, nous avons sorti une civilisation entière de la fange de l’ignorance. Donc nous y voilà, n’est-ce pas ? C’est l’heure de trouver une veine maintenant. »


        Suffisamment éveillé à présent pour sentir le danger, Will tenta de lutter mais il était ligoté beaucoup trop fermement. « Là, là, fit Bendix, je suis désolé pour la piqûre mais jusqu’à présent c’est ce qui marche le mieux. Nous avons essayé de l’incorporer au haschich, de la mélanger aux amphétamines, nous en avons même fait des biscuits avec de l’anis. Chaque expérience a mal tourné. Votre pauvre Boris et votre pauvre Ned, et d’autres aussi. Tous des pionniers, tous des sacrifices nécessaires. Je vous le promets, nous nous souviendrons de vous tous comme des héros. Pardonnez-moi. » Alors que l’aiguille s’enfonçait sous la peau de Will, les cris de douleur de ce dernier firent vibrer les antennes de Vidot avec une telle violence que l’inspecteur eut l’impression d’être englouti par des flammes en furie.

      


      
        4.


        Zoya s’assit dans la grosse Chevrolet garée près du lampadaire. Elle tremblait, mais seulement à cause du froid. Plus loin, au coin de la rue, Oliver téléphonait d’une cabine publique. Elle se sentait vulnérable et nerveuse. Un inconnu avait prononcé son nom ce soir, provoquant en elle une peur qu’elle n’avait plus éprouvée depuis des lustres. Les chouettes étaient arrivées à la rescousse, et les détonations avaient retenti pendant qu’elle s’enfuyait en courant. Elle avait sauté dans les fourrés et était restée là, allongée par terre, durant ce qui lui avait paru une éternité. Finalement, elle s’était faufilée à travers les broussailles pour se retrouver à l’autre bout du bois. Elle avait émergé de la végétation et, s’efforçant d’agir avec nonchalance, avait marché à grands pas dans la lumière du boulevard. Elle avait vu un homme solitaire se diriger dans sa direction et était sur le point de regagner les arbres lorsque, à la faveur de l’éclairage public, elle l’avait reconnu.


        « Oh, bonsoir, lança Oliver en souriant un peu nerveusement.


        — Où est Will ?


        — Je crains d’avoir vu ce curieux petit bonhomme l’emmener. J’étais caché derrière un arbre mais j’ai assisté à la scène.


        — Pourquoi ne l’as-tu pas aidé ?


        — J’aurais bien essayé mais le type était armé et, enfin… balbutia Oliver en brandissant ses paumes vides.


        — Et les autres ? demanda Zoya en regardant autour d’elle.


        — Eh bien, Brandon et l’autre abruti se sont fait embarquer par la police. Je pense qu’ils vont devoir fournir quelques explications. Oh, et Gwen est toujours étendue dans l’herbe là-bas, cernée par une foule d’agents… Le terme cadavre exquis me vient à l’esprit.


        — Qui était ce petit homme ?


        — Marchons pendant qu’on parle, veux-tu ? » suggéra Oliver en jetant un coup d’œil alentour. Elle lui emboîta le pas. « On fait tout simplement notre petite promenade du soir, d’accord ? Je suis garé plus loin là-bas. Donc, oui, de toute évidence cette affaire était un coup monté. Comment Brandon pensait s’en tirer, ça je l’ignore. J’essaie de comprendre les différentes possibilités. Selon moi, tu étais le pigeon, Gwen était censée te servir sur un plateau d’argent pour l’aider à se débarrasser de Will et moi. Un bon vieux triangle amoureux qui finit mal. Un pari désespéré qui n’a vraiment aucun sens. Pauvre Gwen, quelle idiote, j’ignore pourquoi je l’ai crue innocente quand si peu de gens le sont. Naturellement, c’est mon coup de fil à propos de la pharmacie qui a déclenché tout ça. Mais j’ignore comment les choses sont reliées entre elles.


        — La pharmacie ? »


        Oliver expliqua sa visite avec Will plus tôt ce jour-là. Zoya se sentit aussi décontenancée que lorsque Will lui avait raconté sa fâcheuse situation, sauf que cette fois elle était sobre. Elle n’aimait pas cette impression d’être tenue à l’écart d’un mystère, d’en être exclue. D’habitude, c’était elle l’énigme qui restait irrésolue ; à présent, c’était elle qu’il fallait sauver, elle qui n’avait pas la moindre idée de ce qui se tramait. Il y avait beaucoup trop de secrets dont elle n’était pas responsable et dont elle ignorait le fin mot. Elle était très contrariée, et en plus un petit homme était sorti des bois, surgissant de l’ombre, du passé, et elle ne le connaissait pas. Contrairement à lui, et cela l’effrayait.


        En arrivant au coin du boulevard, ils aperçurent une voiture de police sortant du bois. Oliver lui enlaça l’épaule. « Ne t’inquiète pas, c’est seulement pour faire illusion, dit-il d’un ton rassurant tandis que le véhicule passait près d’eux.


        — Il faut qu’on retrouve Will.


        — Mmmm, fit Oliver. J’ai bien peur qu’il soit plus prudent…


        — Non, répliqua-t-elle avec une conviction qui la surprit elle-même, il faut que nous le retrouvions. Maintenant. »


        Il la regarda et le soupçon de sourire qu’il arborait constamment s’évanouit. Il parut peser la teneur de ses paroles. « Tu te rends compte de qui nous avons en face ? Je déteste devoir l’admettre, mais ces zèbres-là boxent une, voire deux catégories au-dessus de la mienne.


        — Nous allons retrouver Will, articula-t-elle calmement.


        — Bien sûr, ma chère », acquiesça Oliver. L’ombre d’un sourire se dessina à nouveau sur ses lèvres. « On ne laisse jamais tomber un ami. »


        Après quelques minutes supplémentaires de marche, ils quittèrent l’avenue Raphaël et continuèrent sur l’avenue Prudhon. Là, une vingtaine de mètres plus loin, Oliver lui indiqua une Chevrolet Bel Air stationnée entre deux lampadaires. Il lui ouvrit la portière côté passager, puis s’installa derrière le volant. Elle sentait l’enchaînement des événements la happer, aller de l’avant sans qu’elle puisse rien contrôler. Elle ignorait pourquoi elle éprouvait tant le besoin d’aider Will, mais c’était plus fort qu’elle. D’une certaine façon, leurs vies s’étaient enchevêtrées, emmêlées comme par accident. Elle ne savait où tout cela allait finir, mais elle était déterminée à ne pas en rester là. C’était un sentiment étrange et inhabituel, elle lui était redevable en quelque sorte ; il l’avait sauvée après tout, et elle avait l’occasion de lui rendre la pareille. Elle avait toujours pensé à ses propres intérêts. Les hommes n’étaient que les barreaux de l’échelle du temps auxquels elle grimpait. Elle n’avait jamais éprouvé de culpabilité. Mais cette fois, les choses étaient d’une nature complètement différente. Un nouveau sentiment l’habitait et elle se refusait à le nommer. « S’il te plaît, allons-y, dit-elle à Oliver.


        — Entendu, répondit ce dernier, secouant la tête alors qu’il tournait et retournait la clé de contact, mais notre voiture est plutôt récalcitrante.


        — Comment ça ?


        — Elle refuse de démarrer. Est-ce que j’ai laissé les phares allumés et la batterie s’est déchargée ? Ou c’est peut-être le starter ? On ne peut pas compter sur ces Chevrolet.


        — Qu’est-ce qu’on fait ?


        — Eh bien, il y a un téléphone juste au coin là-bas. Je pourrais appeler un taxi, mais je ne suis pas sûr de trouver un chauffeur prêt à nous aider à retrouver Will. Ils ne jouent plus les héros depuis la bataille de la Marne. Voyons voir… » Il feuilleta un petit carnet rouge qu’il avait sorti de sa poche. « Il y a quelques personnes que je pourrais appeler même si c’est difficile, au point où nous en sommes, de savoir à qui se fier. Par exemple, si Gwen était en vie, c’est à elle que j’aurais téléphoné en premier. Ha ha. Enfin, nous allons tenter notre chance et nous verrons bien qui répond. Il faudra peut-être s’y reprendre à plusieurs fois. » Il fouilla dans sa poche. « Par chance, il me reste des jetons ! »


        Elle l’observa se diriger vers la cabine téléphonique et attendit tandis qu’il composait un numéro. Il répéta plusieurs fois l’opération. À chaque jeton qu’il glissait dans la fente, elle avait l’intime conviction qu’elle se devait de retrouver Will. Avec n’importe quel autre homme, elle aurait pris ses cliques et ses claques depuis longtemps. Elle savait qu’elle s’y était mal prise dès le début. Elle aurait pu rester avec Oliver. Il aurait été facile de le quitter le moment venu. Son instinct lui disait de partir. Mais son cœur lui intimait l’ordre de rester.


        Elle avait toujours su s’échapper au bon moment : elle s’était incrustée grâce à ses charmes dans des carrosses somptueux, s’était cachée dans des charrettes de foin ou des camions de lait, glissée dans des wagons de marchandises, avait volé un nombre incalculable de chevaux, de bicyclettes et d’automobiles. Elle avait même conduit une fois une BMW R75 à travers la campagne lettone avec Elga, renfrognée, dans le side-car. Savoir à quel moment fuir était l’un de ses nombreux talents, peut-être celui qu’elle maîtrisait le mieux ; elle s’arrangeait toujours pour disparaître bien avant que la salle des coffres soit découverte vide, que le chèque falsifié arrive à la banque, ou que le corps bouffi échoue sur les rives du fleuve. Elle pourrait sortir de la Chevrolet maintenant, laisser Oliver à ses coups de téléphone, s’éclipser dans la nuit, se réfugier dans un hôtel à proximité et dormir pour récupérer ses forces. Quelques jours plus tard, elle mettrait le cap vers une autre ville. Contrairement à ses habitudes, elle pourrait aller vers le sud, à Madrid, Milan ou Rome ; ou même trouver une cabine sur un paquebot en partance pour un port lointain, Le Cap, Hong Kong, Buenos Aires. Voyager seule, sans consœur à ses côtés, serait nouveau et dangereux, mais elle trouverait peut-être une pauvre gamine comme Elga l’avait fait, et elle la formerait pour perpétuer le cycle. Il lui suffisait de tirer la poignée rutilante de la portière à sa droite, et elle pourrait s’envoler sans s’arrêter, sans regarder en arrière.


        Mais elle en était incapable. Le lien étrange qui la rattachait à Will la maintenait vissée à son siège, à attendre avec impatience qu’Oliver revienne avec un plan, quel qu’il fût. Un sentiment curieux et indéfinissable était à l’œuvre ici. Elle le sentait agrippé à son âme avec une force à laquelle elle ne pouvait résister. On aurait dit un sortilège – elle en reconnaissait tous les signes, mais il ne s’agissait pourtant pas de sorcellerie, elle en était sûre. Ce qu’elle éprouvait relevait de son propre choix. Cela provenait d’une espèce d’affection initiale, qui annihilait toutes ses habitudes et ses pratiques. Ainsi, au lieu de s’éclipser dans les broussailles, elle restait. C’était plus qu’une dette ou une obligation – certes, Will était arrivé à point nommé pour lui sauver la mise, mais il n’avait jamais eu l’intention de jouer les héros ; il s’était pointé par hasard au bon moment. En vérité il y avait quelque chose de plus entre eux. Il suffisait de voir comment leurs corps endormis s’étaient imbriqués tels deux points d’interrogation, comment ses baisers s’étaient parfaitement collés à ses lèvres, comment leurs langues avaient librement parcouru le moindre repli, comment sa présence simple et assurée l’apaisait, lui faisait oublier sa quête perpétuelle, ses plans, ses stratagèmes. Oui, c’était plus qu’une simple dette. Ce sentiment lui donnait un peu la nausée, comme tout ce qui était magique.


        Oliver regagna enfin la voiture. « Bon, j’ai le plaisir de t’annoncer que la cavalerie est en route, même s’il leur faudra un moment pour arriver jusqu’ici. »


        Elle hocha la tête. Oliver prit une cigarette. « Je dois dire que ton affection pour notre ami Will me touche beaucoup. Je ne crois pas qu’il y ait une seule âme au monde capable d’en faire autant pour moi.


        — Il faut vouloir sauver quelqu’un afin d’être sauvé, répliqua-t-elle en levant les yeux vers lui.


        — Ah, voilà une idée énigmatique… » commença-t-il en s’interrompant au milieu de sa phrase, méditatif. Il alluma sa cigarette et fuma en silence. Durant vingt minutes, rien ne se produisit sinon quelques voitures passant en trombe dans l’avenue.


        Finalement, une 2 CV grise déboucha du carrefour en bringuebalant et s’arrêta devant eux, quasiment pare-chocs contre pare-chocs. Les portières s’ouvrirent et Zoya vit trois grands Noirs émerger du petit habitacle. Quelques instants plus tard, Oliver faisait les présentations : « Zoya, je te présente Red, Flats, et Kelly. Messieurs, voici Zoya.


        — Bonsoir, mademoiselle », dit celui qui s’appelait Red en soulevant son chapeau. Elle sourit poliment. Elle avait deviné qu’ils étaient américains avant même que le premier n’ouvre la bouche. Elle n’était pas particulièrement douée dans cette langue, mais elle avait connu son lot de marins et put suivre suffisamment leur conversation. « OK, Oliver, et si tu nous en disais plus sur ce boulot dont tu nous as parlé ? poursuivit Red.


        — Et ça a intérêt à être du sérieux, mon ami, pas une chasse au dahu sortie tout droit d’un conte de fées farfelu, renchérit Kelly. On devait retrouver le groupe de Basie à l’Olympia ce soir.


        — Non, ce n’est pas un conte de fées, répondit Oliver, sortant son portefeuille et tendant les billets qui se trouvaient à l’intérieur. D’abord comme promis, voici un acompte. C’est tout ce que j’ai pour l’instant, mais il y en a beaucoup plus. Bon, est-ce que vous avez apporté les câbles ? Je vais en avoir besoin pour faire avancer cette satanée Chevrolet.


        — Ouais, mais je ne suis pas sûr que notre deudeuche soit capable de faire démarrer cette bonne grosse Chevrolet, lança Red.


        — Essayons toujours. Et les pelles ?


        — On les a, répondit Red. On a dû… enfin… les emprunter au gérant de l’immeuble.


        — Bien, excellent. Si tout se déroule comme prévu, vous pourrez les lui restituer avant demain matin. Bon, voyons, où est-ce qu’on va maintenant ? » fit Oliver en sortant de son portefeuille un papier plié en quatre qu’il étala sur le capot de la voiture.


        Kelly se pencha par-dessus son épaule. « Qu’est-ce que c’est que ça ?


        — On dirait une carte au trésor ! s’écria Flats.


        — Bien vu, répliqua Oliver en souriant. C’est effectivement une sorte de carte au trésor. Elle indique où un homme que je connais a, durant la guerre, caché…


        — Une carte au trésor ! répéta Red.


        — Et dire qu’on pourrait être avec Basie », soupira Kelly en secouant la tête.

      


      
        5.


        Le chef baissa les yeux vers la jeune fille. Noëlle lui tendit l’œuf. « Faites-le cuire sur le plat, des deux côtés, s’il vous plaît, mais pas trop. Ensuite mettez-le sur une tranche de pain de mie grillé. »


        Le chef regarda autour de lui avec nervosité. « Tu ne devrais pas être ici. Le patron va être très fâché. Et tu n’as pas non plus le droit de me rapporter des ingrédients de je ne sais où, et de me demander de les cuisiner comme ça. Si on commence, jusqu’où ça va aller ? Tu vas débarquer avec une vache ? Un cochon ? Si je fais ça pour toi, il y aura bientôt une file de gens d’ici jusqu’aux Halles à attendre que je leur fasse cuire leur chou ou leur pain. »


        Mais la gamine ne bougea pas, elle continuait de brandir l’œuf vers lui.


        Noëlle l’avait trouvé le matin même, encore tiède, niché entre les plis du couvre-lit jaune de l’hôtel. Assise à l’autre bout de la chambre, sur le canapé, avec un air à la fois arrogant et distant, la poule avait fait semblant de ne pas remarquer que Noëlle s’en était emparée.


        La jeune fille s’était réveillée tard avec le sentiment d’être reposée mais encore un peu nerveuse car Elga n’était toujours pas rentrée. Elle espérait que la vieille femme serait bientôt de retour, avant que les employés ne frappent à la porte pour réclamer la note. Mais Noëlle fit en sorte de ne pas trop s’inquiéter, la poule était avec elle après tout, et elle s’était déjà révélée très efficace pour la protéger. Noëlle saisit le combiné noir du téléphone et appela le service d’étage, commanda une crème brûlée, du sorbet, une demi-douzaine de beignets, et une part de gâteau au chocolat pour le petit déjeuner. Elle demanda aussi un bol de riz cru pour sa poule – c’était ce qu’Elga lui avait donné et l’oiseau avait semblé apprécier. Puis, elle se cala contre les oreillers et examina l’œuf.


        Elle le scrutait encore lorsqu’on lui apporta le chariot du petit déjeuner. Assise à l’extrémité du lit, elle glissa soigneusement une serviette blanche dans le col de sa chemise de nuit et avala tous les délices en gardant un œil sur l’œuf. Elle réfléchit sérieusement à la possibilité qu’il soit vraiment magique et qu’il puisse exaucer ses souhaits, à la manière des génies dans les contes. Elle établit intérieurement une liste de souhaits envisageables. D’abord, elle voulait devenir la danseuse la plus belle et la plus adulée du monde. Elle imagina une mer de bouquets de roses se déversant à ses pieds sur la scène d’un opéra. Ensuite, elle serait une star de cinéma, comme son idole Audrey Hepburn. Elle porterait des perles et des diamants étincelants qui capteraient l’éclat des flashs tandis qu’elle embrasserait son grand et beau mari sur le tapis rouge des marches du festival de Cannes. Oh oui, songea-t-elle, qui serait mon mari ? Qui ? Qui ? La bouche pleine de chocolat, Noëlle sautait maintenant sur le matelas, excitée à l’idée de toutes ces merveilles. Elle parcourut rapidement ses différentes options. Elle ne voulait pas épouser une autre star de cinéma parce qu’il lui faudrait toujours embrasser les autres actrices et elle n’aimait pas partager ; ni un président ou un roi, ils étaient souvent renversés ou guillotinés ; ni un soldat, même un héros, parce qu’ils se faisaient tuer tôt ou tard. Les hommes d’affaires étaient ennuyeux, les médecins ramenaient des maladies à la maison, les pilotes automobiles avaient tendance à faire des sorties de route et à brûler vifs dans leur bolide. Elle pensa à un jeune homme qui travaillait avec l’apiculteur de son village. Il était grand, mince, les cheveux bruns et bouclés. Elle ne le connaissait que de vue : elle l’avait observé dans les rues avec ses enfumoirs et son matériel, souvent chargé de miel fraîchement récolté. Il paraissait timide, comme elle, mais le temps qu’elle finisse la dernière cuillerée de crème brûlée au fond de son ramequin, elle avait décidé de son plan d’action.


        Premièrement, elle s’était rendue en cuisine pour demander qu’on lui cuise cet œuf, et la chose se révélait plus complexe que prévu. « S’il vous plaît, monsieur, supplia Noëlle, c’est seulement un œuf.


        — J’ai dit non, rétorqua le chef en levant les mains en l’air, et les jeunes filles doivent apprendre ce que non signifie.


        — Non veut dire non jusqu’à ce que vous disiez oui », osa Noëlle en lui souriant.


        Il retourna aux oignons qu’il était en train d’émincer.


        Noëlle réfléchit un instant. Que ferait Elga dans sa situation ? « Hmmm, bon, je suis désolé, dit-elle enfin, parcourant la cuisine des yeux. Je demanderai au chef de mon père de me le faire cuire. Vous savez, sa cuisine ressemble à la vôtre, elle est juste un peu plus grande. » Le chef continua de couper ses oignons sans sourciller. « Il est vieux, il s’appelle Louis. Ce cher Louis, poursuivit-elle, je crois qu’il est devenu à moitié aveugle et maintenant papa n’aime pas du tout sa cuisine, il dit que ses bouillons sont insipides, qu’ils ont un goût d’eau, et ses rôtis si fadasses que même le sel n’y change rien. » Le chef ralentit la cadence, tendant l’oreille tandis que Noëlle continuait de dérouler son histoire. « Oui, Louis ne va pas tarder à partir et papa aura besoin d’un nouveau chef. Vous connaissez Monte-Carlo ?


        — Tu le veux comment ton œuf ? demanda le chef en s’approchant d’elle après avoir déposé son couteau.


        — Sur le plat, cuit des deux côtés. Mais avec le jaune encore coulant. Et ensuite mettez-le sur une tranche de pain de mie grillée.


        — Tu es une coquine, gloussa-t-il en lui prenant l’œuf des mains. Je vais te le mettre entre deux tranches de pain de mie grillées, comme ça tu pourras le manger comme un sandwich.


        — Merci. » Elle fit une révérence et le chef secoua la tête.


        Peu de temps après, elle arpentait le long couloir haut de plafond menant à sa suite en portant avec précaution le sandwich à l’œuf dans une petite assiette de porcelaine blanche. Une fois dans sa chambre, elle sauta dans le gros et confortable fauteuil en velours et lança à la poule un clin d’œil complice avant d’ouvrir grand la bouche pour prendre une première bouchée.


        En moins de quelques secondes, elle tomba par terre, prise de convulsions, lançant des coups de pied dans le vide, ses bras s’agitant en tous sens, son cou se pliant d’avant en arrière avec un bruit sourd. Ses yeux se révulsèrent, révélant seulement le blanc, et ses veines gonflèrent et palpitèrent tandis que les visions envahissaient son esprit avec la puissance d’un torrent en furie débordant d’un barrage.


        Durant les deux heures suivantes, paralysée par ce spasme implacable, Noëlle vit beaucoup de choses, mais pas le jeune apiculteur.

      


      
        6.


        Will se trouvait à Détroit. Il ne savait pas exactement comment il était arrivé là, mais le soleil brillait et il marchait dans Congress Street en direction de Woodward Avenue. Le Guardian Building s’élevait devant lui, avec le classique Buhl Building à sa gauche. Il sentait l’odeur de levure émanant de la brasserie Stroh’s et entendait les cliquetis d’un tramway qui passait sur Michigan Avenue. Puis Will s’immobilisa, abasourdi. Au coin de rue où était censé se trouver le Ford Building, il y avait une vieille ferme en bardeaux blancs, à la façade haute et au toit asymétrique, fuselé à l’arrière. Un peu plus loin, une vache noire et blanche paissait sur une parcelle de terrain à quelques mètres du carrefour avec Griswold.


        La porte à moustiquaire de la maison s’ouvrit d’un coup et Jake, l’ami d’Oliver, s’avança sous la véranda ouverte. Il tenait une tasse de café dans une main et Le Figaro dans l’autre. Il sourit chaleureusement à Will en lui faisant signe de la main. Celui-ci ne sut comment réagir et resta là, bouche bée. Il se disait bien qu’il était en train de faire une sorte de rêve (les tramways ne circulaient plus depuis belle lurette sur Michigan Avenue), mais il éprouvait en même temps une impression tangible de réalité qui le déroutait. Jake invita Will à venir le voir, puis il disparut à l’intérieur. Indécis, Will traversa la chaussée, suivit le chemin en dalles plates, grimpa les quelques marches grinçantes menant à la véranda pour entrer à la suite de Jake dans la maison décatie.


        En pénétrant dans le salon, Will sentit immédiatement l’odeur du bacon et entendit des bruits éloquents de friture provenant d’une pièce du fond. Il s’engagea dans un long couloir étroit et déboucha dans une cuisine basse de plafond, où Jake avait allumé tous les brûleurs de la cuisinière en fonte pour faire des œufs brouillés dans une grande poêle et des tomates avec d’épaisses tranches de bacon sur un grill. « Je n’ai pas eu le temps de faire grand-chose, les garçons viennent juste de m’appeler pour me dire que vous arriviez. Mais c’est bon le bacon, non ? Franchement, c’est la seule nourriture qui me manque des États-Unis. Là-bas, on sait faire du bacon, ça c’est sûr ! » Il prit une assiette dans le placard et y versa les œufs qu’il recouvrit de tomates et de lard grillé avant de déposer le tout sur la petite table devant Will. « Mangez. C’est chaud et c’est bon. »


        Will ignorait pourquoi il se sentait si bien ; c’était peut-être parce qu’il était de retour à Détroit, dans un décor curieusement familier, ou parce qu’il était certain d’être en train de rêver. Il s’assit et attaqua son assiette. C’était délicieux. Il ne s’était pas rendu compte à quel point il avait faim. Il ne savait même plus à quand remontait son dernier repas. « Où sommes-nous ? demanda-t-il.


        — Bonne question, répliqua Jake en tirant une chaise pour s’asseoir face à Will. Pour faire simple, nous sommes quelque part entre votre espace mental et le mien. Très bizarre de naviguer là-dedans au départ, mais vous vous y habituerez. En fait, c’est un mélange de mon inconscient et du vôtre.


        — Comment est-ce possible ? demanda Will en avalant une autre bouchée.


        — Aucune idée, fit Jake en haussant les épaules. Ce n’est pas moi le chimiste. D’après ce que j’ai compris, l’ingrédient principal de cette drogue est issu d’une racine courante, et en quelque sorte cette plante unique est notre lien commun. J’imagine que c’est ce qui permet aux différentes visions de se mélanger. Un truc impressionnant et de tout premier ordre, à des années-lumière d’avance de ce que connaissent nos adversaires. D’une part, c’est incroyable que nos hallucinations respectives s’amalgament, mais en plus il n’y a franchement pas beaucoup de substances capables de cuisiner un bon petit déjeuner, hein ? Ce médecin est un génie, s’exclama-t-il en se penchant vers la fenêtre aux rideaux à carreaux rouges défraîchis. C’est votre vision là, dehors ? demanda-t-il en désignant l’extérieur. C’est quoi ? Chicago ?


        — Mmmm, non, Détroit, répondit Will la bouche pleine.


        — Ah bon. Enfin, vous voyez, on est aussi dans la maison de mes grands-parents à Accord, dans le nord de l’État de New York. C’est typiquement un mélange de votre inconscient et du mien. Maintenant, je me demande bien pourquoi mon esprit évoque ce triste souvenir… Je suis allé dans plein d’endroits beaucoup plus agréables que celui-ci, mais j’imagine qu’il y a quelque chose de symbolique. C’est fascinant. Quand Bendix a décrit l’objet de ses recherches, je me suis tout de suite porté volontaire.


        — Comment l’avez-vous rencontré ? fit Will même s’il avait surtout envie de demander autre chose à manger.


        — Il fait des essais avec nous depuis la fin de la guerre, répondit Jake en haussant les épaules. Au début, il mixait de la chlorpromazine avec de la méthamphétamine pour essayer de modifier la notion du temps chez les soldats. Le but était de ralentir les choses en apparence alors que les GI bougeaient en vérité très vite. Il y avait du potentiel, mais aussi de graves effets secondaires ; des accidents vasculaires cérébraux majeurs et des infarctus. Ensuite il a eu l’idée d’interroger les suspects en les mettant sous LSD. Mais là aussi, les choses ne se sont pas très bien passées. Bendix s’est servi d’un produit en provenance de Berne qui était beaucoup trop fort. Ses cobayes ont sauté par les fenêtres de l’hôpital pour échapper aux dragons violets et aux éléphants roses. Au bout de deux échecs, Washington m’a envoyé ici pour l’éliminer. Mais il a sorti ce joker de son chapeau, juste à temps, parce que son compte était bon, c’est moi qui vous le dis. Mais quand il a mis ça sur la table, tout le monde a compris le potentiel. Ça allait être énorme. Si c’était vrai, et il semblait que c’était le cas, ce serait le truc le plus dingue depuis la découverte du radium. Mais comme je vous le disais, je ne sais pas ce que c’est précisément. Bendix utilise un mélange de LSA, de diméthyltryptamine, d’ibogaïne et d’autres trucs. Je ne pose pas trop de questions, ce type me fait peur en fait. C’est les gars du labo qui s’occupent des détails. Moi, tout ce qui m’importe, c’est ce qu’on peut faire avec.


        — Oui. Très intéressant. Vraiment fascinant », fit Will, n’écoutant que d’une oreille pendant qu’il étalait du beurre sur une tranche de pain grillé. Il se sentait parfaitement à l’aise ; c’était bon d’être de retour aux États-Unis, même si c’était imaginaire. En plus, il aimait bien Jake ; l’homme avait un franc-parler qui lui rappelait les siens. Will se dit qu’il avait très probablement des racines paysannes. Il n’était pas comme ces New-Yorkais obtus qui s’écoutaient parler. Will se demandait bien comment Oliver et lui étaient devenus amis. Ils étaient tellement différents.


        « Fascinant, comme vous dites, poursuivit Jake. Imaginez comment une drogue de ce genre pourrait métamorphoser la topographie des guerres. Je pourrais être à une certaine latitude, et vous seriez à des milliers de kilomètres de là, mais si nous recevions la même dose, du même produit, au même moment, abracadabra, nous nous retrouverions au même endroit. Comme maintenant. Vous voyez ? »


        Will acquiesça même s’il ne comprenait en fait qu’à moitié.


        « Ce que ça signifie, enchaîna Jake, c’est qu’on peut survoler un des camps d’Hô Chi Minh au fin fond de la jungle et leur administrer le produit par les airs, un vrai système d’irrigation quoi ! Dans le même temps, il faut donner la bonne dose à nos soldats qui sont tranquillement installés disons en Allemagne de l’Ouest, armés jusqu’aux dents, prêts au combat. Je ne vous dis pas le guet-apens : le coco, l’œil hagard et l’esprit amorphe, à moitié défoncé à cause de la drogue, en train de buller dans sa hutte en terre quand tout à coup, vlan, un Amerloque lui explose sa porte en bambous et lui carbonise la gueule au lance-flammes. Genre “oh, bonjour” et “sayonara, mec !” illico, dans le même souffle.


        — Ouah, incroyable, fit Will en secouant la tête. Je n’aurais jamais cru qu’une chose pareille soit possible.


        — Bendix est le seul capable de faire ça, sourit Jake. Souvenez-vous de ce que je vous dis, quand le truc sera rodé, quand les labos militaires produiront eux-mêmes leur came en quantités industrielles, ça va complètement changer la donne.


        — On dirait que ça marche déjà plutôt bien. Enfin, ce bacon est très bon, remarqua Will, embrochant son ultime bouchée avec sa fourchette.


        — Ouais, fit Jake, les tests cliniques sont presque terminés. Mais comme je le disais, il y a encore des détails à roder.


        — Comme quoi ?


        — Eh bien, trouver le bon dosage et vérifier les effets à long terme sur les cobayes ; la drogue peut mettre à rude épreuve le système. Je suis quasiment sûr que c’est ce qui a emporté Boris, son cœur n’a pas tenu le coup. Ensuite, il y a la question de savoir quel est l’impact physique dans le monde réel quand on est touché ici. On a plus de morts enterrés dans la cave que de réponses obtenues jusqu’à présent. Et qu’est-ce qui se passe si l’effet n’est pas mortel, si c’est seulement paralysant ? On se retrouve avec des trucs bizarres comme l’espèce de coma délirant de Ned.


        — Ned ? s’étonna Will en cessant d’essuyer son assiette. Je croyais qu’elle travaillait pour les Russes ?


        — Elle travaillait pour sa pomme ; elle a perdu son sens de la loyauté en Espagne à l’époque, quand les fascistes ont buté tous ses amis. Depuis, elle aidait celui qui voulait bien la payer. Elle aurait trahi cette opération aussi si elle en avait eu le temps. Je crois bien que c’est pour ça que Bendix a forcé la dose avec elle. Ses méthodes sont, disons… Le gars m’effraie un peu, mais on entre dans une nouvelle dimension, n’est-ce pas ? Alors il faut ce qu’il faut. On ignore tant de choses encore. On a besoin de continuer les expériences, vous comprenez ? Désolé. »


        Absorbé par l’atmosphère surréelle qui l’entourait (il ne pouvait s’empêcher de regarder par la fenêtre un troupeau de moutons tondus qui déambulaient sur Larned Street), Will dévora son plat en écoutant vaguement l’histoire de Jake. C’était fascinant, mais tant de choses l’étaient depuis un moment. Son monde était devenu une symphonie de sensations exacerbées, chaque pupitre – cuivres, cordes, vent – se déchaînait à plein tube. Mais la dernière remarque de Jake interpela Will, comme le tintement limpide d’un triangle sait se démarquer du reste d’un orchestre, et en entendant « désolé », il leva les yeux et s’aperçut que Jake braquait un pistolet sur sa tête.


        Sans plus réfléchir, Will se pencha et renversa la table. Jake tira vers le plafond en tombant à la renverse, couvert de restes d’œuf, de beurre, de bacon et de café brûlant. Il réarma son revolver et tira à nouveau tandis que Will s’enfuyait dans le couloir. Une balle atteignit le chambranle de la porte d’entrée tandis qu’il se précipitait dehors.


        Il dégringola les marches de la véranda, fila dans l’allée et traversa la rue en courant. Il croisa deux chèvres en train de brouter et une balle fit voler en éclat la vitrine d’un magasin de perruques juste devant lui. Sans attendre la suite, il s’engouffra dans la porte tambour du Penobscot Building, fonça à travers le hall, tête baissée, et atteignit les escaliers près des ascenseurs. Il ouvrit la porte et s’élança en la claquant derrière lui.


        Il monta les marches quatre à quatre tout en évaluant rapidement la bizarrerie de la situation et en s’efforçant de trouver un plan. Il comprit que Jake était déjà un spécialiste de ces circonstances hallucinogènes, il chassait très certainement depuis quelque temps déjà sur ce territoire. Par ailleurs, le bougre avait un avantage certain : il était armé. Will, lui, n’avait que son esprit, lequel à ce moment précis n’était pas aussi alerte qu’il l’aurait souhaité.


        Il atteignit le deuxième étage, ouvrit d’un coup la porte du palier et se retrouva devant un pré vert. Au sommet d’une colline dans le lointain, se dressait une pittoresque grange rouge cardinal. Il y avait aussi un ruisseau et au-delà un bosquet de frênes. Sans idée précise sinon continuer d’avancer, Will se rua vers les arbres, mais la terre était meuble et il se retrouva bientôt à patauger dans la boue. Paniqué, il tituba, tentant de rectifier sa trajectoire, mais il trébucha et tomba sur le côté. Il se redressa et, avant de pouvoir se relever complètement, sentit la pression de l’acier à l’arrière de son crâne. Lentement, il retomba à genoux.


        « Allez, mon vieux, lança Jake content de lui, au moins vous aurez eu un bon dernier repas.


        — C’est vrai. Mais donnez-moi une minute, juste une, s’il vous plaît. » Will ferma les yeux et s’efforça de se préparer à ce qui allait suivre. Il énuméra mentalement tout ce qu’il avait particulièrement aimé au cours de son existence : ses parents, les deux chats de sa mère allongés au soleil, Doris Day quand elle chantait Shanghai, un verre de whisky un soir d’hiver et la saveur de la crêpe chaude qu’il avait mangée à son arrivée en France. Enfin, Zoya, ses yeux, ses pommettes, sa nuque, et la courbe de ses seins et de son buste dénudés quand elle était allongée, à demi découverte sur le lit, à bout de souffle, exténuée par ses baisers.


        Will entendit le chien du pistolet s’armer. Il ouvrit les paupières et remarqua qu’une bouche de métro parisien avait surgi au beau milieu de la prairie. « Au moins, je vois encore un peu Paris avant de disparaître, fit-il.


        — Quoi ? »


        Will désigna la bouche Art Nouveau.


        « Oh merde… » commença Jake mais il fut interrompu par un épouvantable fracas. Il poussa ensuite une sorte de jappement : on aurait dit qu’un chêne venait de s’écraser sur un chien. Puis le silence revint. Will resta à genoux. Il ne savait pas quoi faire. Pour finir, il regarda par-dessus son épaule et aperçut debout derrière lui un inconnu tenant maladroitement une lourde branche dans les mains. Jake gisait aux pieds de l’homme sur la terre humide, le costume souillé de boue et le crâne défoncé.


        « Il est mort ? » demanda Will.


        L’inconnu acquiesça en haussant les épaules.


        « Ah, merci », fit Will en se relevant doucement. Il tendit la main. « Je m’appelle Will. Vous êtes français ou américain ? »


        Le type lui serra la main et parut sur le point de répondre lorsqu’un gigantesque éclair blanc éblouit Will, annihilant le paysage alentour. L’homme, le vaste pré, les arbres, l’univers dans lequel il se trouvait, tout s’évanouit. Will tenta de fermer les yeux pour éviter d’être aveuglé mais la lumière était si crue qu’il fut incapable de s’en protéger ; ce fut comme si elle lui ébouillantait les nerfs. Sa conscience en panique crut ne jamais s’en remettre. Comme il le redoutait depuis tant d’années, une bombe atomique venait d’exploser et anéantissait le monde. Cette certitude lui procura un faible sentiment de réconfort. Quelqu’un était passé à l’acte, avait pressé le bouton ; un Premier ministre arrogant, un président orgueilleux, un amiral fou à lier, un dirigeant offensé, peu importait, un abruti de fils de pute avait lancé des missiles balistiques depuis Washington, Moscou, Londres, ou depuis l’un de ces nouveaux sous-marins nucléaires. La solution radicale à tous les conflits de la planète venait de tomber, et les guerres, les batailles pour la justice ou contre l’injustice, les grandes causes morales ou les controverses insignifiantes, les combats aux frontières des nations pétrolières ou les chicanes de grand-mères sur le prix d’un dé à coudre, plus rien n’avait d’importance. Comme les scorpions qui grillaient au soleil sur les côtes du lointain atoll de Bikini, et périssaient irradiés dans le néant iridescent, tout cela était superflu. C’était la fin. Heureux les humbles qui hériteront de la terre, tu parles ! Cette espèce autrefois fière, sortie de la boue de la jungle pour vaincre les dragons mythiques, les serpents, pour batailler contre les crocs et les griffes, ces bâtisseurs de villes fortifiées, capables d’assujettir des continents et sur le point de conquérir l’espace, tous, ils étaient tous vaincus par l’infime particule de l’atome. Cet enchaînement de réflexions traversa l’esprit en chute libre de Will pendant qu’il tournoyait dans le vide tonitruant d’un abîme l’attirant inexorablement, l’avalant, l’absorbant au cœur du néant. Ensuite, ce fut la fin.
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          Neuvième chant des sorcières


          
            Oui, tu sens ce poids atomique peser sur tes rêves,


            il te menace comme un organe rose et enflé,


            kyste malade, prêt à exploser


            dès que crépite un flash.


            Vois comme tu te forges


            ton propre tourment.


             


            Lyda et moi avons eu un amant,


            un professeur nu qui, drapé dans nos couvertures,


            dessinait des rébus


            sur les murs blanchis à la chaux


            et même sur les parquets.


            Emporté par son enthousiasme nerveux, il cassait sa craie,


            et nous le regardions en nous demandant :


            Jusqu’où cela va-t-il aller ?


             


            Oui, oui, vérité est vitalité,


            savoir est pouvoir,


            et nous avons notre propre vocabulaire, imprimé dans notre esprit,


            pour désigner racines, tendons, baies et furoncles.


            Notre cause est claire mais notre influence modérée,


            et vous, hein, où allez-vous ?


             


            Vos scientifiques cherchent des réponses.


            Comme des gamines qui jouent aux poupées russes,


            ils découvrent une énigme cachée dans une autre,


            et encore une autre, ils s’enfoncent


            dans les spirales mystérieuses et impénétrables.


            Mais dans votre dos, les vents chauds soufflent


            et le sable du désert s’infiltre


            sous les seuils baignés de lumière.


             


            Assez ! Cela me rend nerveuse,


            laisse-nous plutôt nous concentrer sur


            la ville du fou et de la vieille.


            D’autant que ce couple, qui vous ressemble beaucoup,


            ne doute jamais du chemin à prendre.
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        « Bonjour », dit Oliver.


        Will cligna des yeux et regarda autour de lui. Il était de retour dans le laboratoire de la pharmacie.


        Oliver rayonnait de fierté. « Surpris d’être ici ? Eh bien, comme je dis toujours : ne jamais sous-estimer le pouvoir d’une injection d’adrénaline, proclama-t-il en brandissant une seringue vide. On a fouillé tous les placards pour la trouver. Je me suis dit que ça valait le coup. Magnifique produit. Tout simplement magnifique. »


        Derrière lui se tenait deux des jazzmen, Kelly et Red, vêtus de leurs costumes bleus assortis. Ils étaient tous deux maculés de boue, en nage, et essoufflés. Ils pointaient chacun une Thompson automatique vers deux géants gisant par terre, armes encore au poing, le crâne à moitié explosé. Le sang couvrait les murs et formait des flaques sur le sol en béton. Flats se tenait près de la porte close, surveillant la fenêtre, un fusil Johnson sous le bras. Bendix n’était plus là.


        Puis Will l’aperçut. Elle était restée dans l’ombre près de l’escalier, et avait assisté à la scène les bras croisés. Elle s’avança en souriant timidement, l’air soulagé. Avec précaution, vidé de ses forces, il se leva de sa chaise et l’enlaça un long moment, sans dire un mot.


        Vingt minutes plus tard, il observait les musiciens ranger fusils et pelles dans leur guimbarde.


        « C’est une sacrée gonzesse que vous avez là, lui dit Red, en faisant un signe de tête vers Zoya accrochée au bras de Will.


        — Si vous avez des problèmes pour trouver le liquide que vous nous devez encore, je connais des Berbères qui nous débarrasseront de cet attirail et du reste, suggéra Flats à Oliver.


        — Pas besoin de mettre les Berbères dans le coup, répondit ce dernier. Tout va bien avec l’argent, Flats. Gardez les armes jusqu’à ce que je vous dise quoi faire.


        — D’accord, je proposais juste des solutions. » Là-dessus le trio s’engouffra dans la 2 CV et disparut.


        Will était maintenant installé sur le siège passager de la Chevrolet, et Oliver derrière le volant. Zoya se reposait à l’arrière. Ils se rendaient chez un ami de Zoya qui habitait à l’extérieur de la ville et qui, selon elle, pourrait les aider. Sur le trajet, Oliver raconta à Will le déroulement des événements, « Cette aventure est tout droit sortie d’une nouvelle d’Edgar Poe. Tu as lu La Barrique d’amontillado ? C’était pareil, sans l’emmurement fatal, Dieu merci. La carte était parfaite. Les armes étaient planquées dans les catacombes, juste sous le cimetière du Montparnasse. C’était bien vu, c’est près de la gare, donc j’imagine que mon soldat les a dissimulées avant de prendre le train vers l’ouest. Les catacombes grouillent de squelettes entassés les uns sur les autres à cet endroit.


        — Je connais les catacombes, Oliver.


        — Oh, bien sûr, désolé, j’oublie toujours que tu n’es pas un touriste. En tout cas, il y a une entrée secrète dans la rue et une fois en dessous, il suffisait de savoir quelle était la bonne crypte. Par chance, la carte était vraiment précise, ce type a dû être formé par l’OSS, parce qu’on a trouvé l’endroit illico. Je dois dire que c’était plutôt amusant de voir les jazzeux creuser dans un ossuaire, et vas-y que je te balance une côte, un tibia, un crâne ! Ils étaient comme des chiens fous. À un moment, j’ai commencé à réciter “Hélas ! Pauvre Yorick !” mais personne n’a ri.


        — Elle était là ? demanda Will en désignant d’un geste Zoya endormie sur la banquette arrière.


        — En haut des escaliers, à faire le guet. Ça nous a pris moitié moins de temps que ce que je croyais. Ensuite, il ne nous restait plus qu’à foncer à la pharmacie et à coordonner une attaque en règle.


        — Comment vous vous en êtes sortis ?


        — Oh, j’avais un plan plutôt élaboré dans lequel il était question d’habiller les garçons en bleu de travail et de les faire passer pour des électriciens d’EDF, mais Red a suggéré qu’on défonce la porte d’entrée et qu’on tire dans le tas. On était mieux armés qu’eux et on avait l’effet de surprise de notre côté, donc son plan semblait logique. En plus, je ne sais pas où on aurait dégoté des salopettes bleues.


        — Donc vous êtes entrés en force et vous avez tiré ? Quand j’étais assis là ?


        — Bah, on avait un peu repéré les lieux, mais je vois ce que tu veux dire. J’aurais préféré une intrigue avec moustaches factices, costumes et tout le tintouin, répondit Oliver en souriant. Mais tout a bien fonctionné pour finir. Les musiciens sont des tireurs hors pair, tu sais, ils étaient dans l’infanterie pendant la guerre, en première ligne. C’était l’équipe de rêve pour ce genre de boulot en fait. Je dois dire que tu as de la chance. »


        Will baissa la vitre d’un centimètre et appuya sa tête contre le carreau. L’air frais lui éclaircit les idées, mais pas assez pour trouver une logique à ce qu’il venait de vivre. Il tendit le bras par-dessus son siège et prit la cheville de Zoya dans sa main. Cela l’aida.
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        Le gardien vint chercher Elga de bonne heure. Elle fit semblant d’être profondément assoupie lorsqu’il la secoua, mais elle était prête. Lentement, elle enjamba les prostituées endormies pour sortir de la cellule, précédant l’agent en traînant les pieds. Elle attendit tandis qu’il verrouillait la porte derrière eux avant de l’emmener à l’étage. Le commissariat était presque vide à cette heure matinale ; seuls deux officiers étaient présents. L’un bâillait, et l’autre picorait un petit pain en sirotant un café et en lisant La Croix.


        Ils empruntèrent un couloir et se retrouvèrent au détour d’un virage face à trois hommes debout devant un bureau. Le gardien interrompit la conversation.


        « J’ai Elga Sossoka avec moi, dit-il à son supérieur, un commissaire de police peut-être, subodora Elga. Dans quelle salle voulez-vous que je la mette ?


        — Dans la deux », répondit le commissaire. Lorsque le gardien prononça son nom, Elga remarqua que l’un des autres hommes présents, celui qui portait un costume gris froissé, réagit comme s’il avait reçu une gifle. Il réprima bien vite son étonnement, et personne ne parut se rendre compte de quoi que ce fût. Mais il fixait à présent Elga avec un intérêt curieux qu’elle n’aimait pas du tout. Elle baissa les yeux et prit un air stupide.


        Le gardien la saisit par le bras et ils poursuivirent leur route dans le couloir. L’échange avait agacé la vieille femme. Alors qu’elle se demandait si elle était tout simplement paranoïaque, ils arrivaient devant une porte où figurait une plaque indiquant « Salle 2 » et elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Elle s’aperçut alors que l’homme ignorait ses collègues et continuait de la scruter. Cela ne présageait rien de bon, songea-t-elle. Il fallait agir vite.


        La salle 2 n’était meublée que de deux chaises et d’un bureau métallique sur lequel étaient posés un bloc-notes et deux stylos. Le gardien l’installa sur une chaise près du mur puis s’éclipsa en fermant la porte à clé derrière lui. Seule, elle réfléchit. Elle pressentait qu’en relevant avec insistance sa présence, l’homme avait déclenché la vieille et impatiente horloge céleste. Il ne lui restait plus qu’à se dépêcher pour se soustraire au destin fatal vers lequel ce compte à rebours la précipitait. Elle respira profondément ; évaluer les efforts à venir la fatiguait déjà. Elle avait connu trop d’agitation ces derniers jours. Elle se souvint de l’époque où elle vivait seule dans la forêt : les saisons s’enchaînaient sans qu’elle ait besoin d’avoir recours à des sortilèges majeurs. Elle en utilisait de petits, certes, pour leurrer les écureuils, les taupes, et les mulots qui avaient une chair exquise, ou pour attraper des faisans et des cailles, mais en dehors de cela elle avait savouré le silence de ces longues années. Bien entendu, cela n’avait pas pu durer. Dès que l’industrie galopante de l’homme s’était mise en branle, elle avait brûlé, creusé avec avidité, arraché tout sur son passage ; cela n’avait été qu’une question de temps avant que la porte d’Elga vole en éclats. Maintenant le monde ne connaissait plus le silence, il était encombré de sons radiophoniques, d’indigestes mélodies émanant des phonographes, d’inépuisables sonneries de téléphone, les voix dans les combinés obsédées par l’idée de se débarrasser des choses pour en acquérir de nouvelles. Même les cloches des villages qui autrefois la narguaient heure après heure avec leur foi malavisée, se perdaient désormais dans le bêlement des sirènes et le vrombissement des moteurs. Elle était certaine que l’épaisse forêt paisible dans laquelle elle avait vécu n’était plus aujourd’hui que champs de blé ondoyants et moissonneuses-batteuses avides. Il fallait agir vite si elle ne voulait pas finir sous la meule inexorable des machines aux rouages grinçant et crissant tel un millier de pianos à queue tombant du ciel et s’écrasant sur le bitume. Pas étonnant qu’elle eût du mal à se concentrer. Seule dans la pièce, elle cracha par terre.


        L’instant d’après, la porte s’ouvrit et le commissaire entra dans la pièce, accompagné d’un autre officier. Elle regarda les clés qui pendaient à leur ceinturon et dut se retenir de les leur arracher. L’homme qui avait réagi à sa présence l’avait rendue nerveuse. Elle sentait les aiguilles de l’horloge avancer inexorablement. Elle avait toujours détesté ce décompte du temps. D’une voix condescendante, le commissaire expliqua qu’ils avaient quelques questions à lui poser au sujet de la voiture de patrouille de l’inspecteur Vidot. « J’ai déjà tout raconté à votre collègue. Pourquoi vous m’enquiquinez avec ça ? grommela-t-elle.


        — Votre explication, madame, sourit le commissaire, n’était pas très plausible. Mais quand vous nous aurez donné plus de détails, peut-être serons-nous plus enclins à vous croire. Je vais vous laisser avec l’agent Aubert, comme ça vous pourrez parler plus tranquillement. »


        Elga acquiesça. Elle avait déjà connu ce genre de situation à de nombreuses reprises, à des postes frontières, aux portes de certaines villes et dans des camps de prisonniers. C’était toujours le même mélange de formalité et de stupidité de la part de ces hommes qui se croyaient rusés. Elle avait fait perdre les pédales à certains, et en avait tué beaucoup d’autres. L’agent Aubert, assis en face d’elle, appartiendrait bientôt à la deuxième catégorie. « Ça vous ennuie si je fume ? demanda-t-il.


        — Je vous en prie. »


        Il alluma sa cigarette mais s’abstint de lui en offrir une. Cela faisait partie du jeu, elle le savait : lorsqu’il avait demandé la permission de fumer, c’était pour dire : « Nous sommes dans le même bateau », mais le manque de courtoisie qui en avait découlé signifiait en réalité : « Mais je suis supérieur ». Elle ignorait s’il s’agissait d’une variation élaborée ; elle en doutait. Partout dans le monde, ces interrogateurs adoptaient les mêmes schémas comportementaux appris par cœur. Ils ressemblaient aux piverts qui parcourent méthodiquement un tronc d’arbre en pensant qu’ils chassent les insectes avec une grande intelligence. Mais après toutes ces années à esquiver les questions et à faire face à ces interlocuteurs indiscrets et barbants, Elga arrivait au bout de sa patience. Par ailleurs, il y avait cet homme dans le couloir et l’heure qui tournait. Il était grand temps d’entrer en scène. Elle se pencha vers l’homme. « Bon, mon cher, voulez-vous que je vous dise la vérité, la vraie, sur ce qui s’est passé la nuit dernière ? C’est ça que vous cherchez ?


        — Oui, évidemment, c’est pour ça que nous sommes ici », répliqua Aubert, une étincelle dans le regard. Il ôta consciencieusement le capuchon de son stylo qu’il laissa suspendu au-dessus de la première page du bloc-notes.


        « D’accord, mais n’écrivez rien encore. Il est important que vous m’accordiez toute votre attention. Vous pourrez prendre des notes plus tard. Dans l’immédiat, vous devriez écouter et regarder, dit-elle en levant le doigt devant le nez de l’homme. Souvenez-vous, il ne faut pas perdre le fil de cette histoire. » Elle se mit à tracer une carte imaginaire figurant les étapes inventées de toutes pièces de la nuit en question. Il fixait son doigt. Il ignorait qu’elle dessinait un labyrinthe dans lequel ses pensées s’égareraient. Dans moins de deux minutes, ses paupières seraient lourdes et il serait complètement envoûté, son esprit se ramollirait, comme la terre humide, prêt à être manipulé. Idiot, je devrais avoir pitié de toi, songea-t-elle, c’est trop simple. Il n’y a personne derrière le miroir sans tain, personne assis près de toi. Tu es seul en ce moment ultime. Le monde t’a tout bonnement abandonné, t’a laissé à ma merci. Je peux te jouer mes tours de vieille femme parce qu’ils me croient trop faible et inoffensive. Pour eux, je suis déjà poussière.


        Les yeux de l’agent s’écarquillèrent. Elga se sentit comme une araignée toute-puissante, alertée par les vibrations de la toile à l’approche d’une proie.


        Elle savait ce qui suivrait. Lorsque Aubert serait entièrement sous son emprise, il ouvrirait la porte de la salle d’interrogatoire et la conduirait à l’extérieur du commissariat. Si quiconque tentait de les arrêter, il attaquerait. Il serait son esclave, se battrait pour protéger sa liberté, et une fois dans la rue il brandirait son stylo et se l’enfoncerait dans la gorge. Il serait pris de convulsions et elle profiterait de la confusion pour disparaître complètement. Les yeux d’Elga allèrent du stylo au cou d’Aubert, examinant cette tendre cible et songeant combien les hommes traversaient la vie sans rien voir, provoquant inconsciemment les armes potentielles avec leurs pommes d’Adam proéminentes. Dans quelques secondes, elle échapperait à ce piège.


        Mais la porte s’ouvrit alors et le commissaire réapparut, cette fois avec le grand homme au costume mal repassé. Aubert sursauta et se frotta le visage pour s’éclaircir les idées. Elga s’enfonça sur sa chaise, abattue. L’horloge s’était arrêtée, le chemin était bloqué. Il faudrait qu’elle en trouve un autre.


        « Pardonnez-moi de vous interrompre, lança poliment le commissaire. Madame, vous allez devoir suivre ce monsieur, s’il vous plaît. »


        Elga regarda autour d’elle, s’efforçant de jouer la confusion. « Mais nous faisions des progrès… osa même Aubert.


        — Ah, interrompit le commissaire en levant la main, ce sont des choses qu’on ne contrôle pas. Les supérieurs de M. Brandon croient qu’elle est digne d’intérêt, donc nous devons la relâcher. » Là-dessus, il croisa les bras. Elga perçut sa frustration devant la tournure des événements.


        Dix minutes plus tard, elle était assise près de celui qui s’appelait Brandon dans une Cadillac noire qui roulait à travers la ville. Il ne lui avait pas encore adressé la parole, mais en l’entendant parler au commissariat elle avait déduit qu’il était américain. Elle avait aussi compris que le commissaire français, un homme nommé Maroc, éprouvait une vraie aversion pour ce Brandon tout en se montrant d’une déférence extrême, allant même jusqu’à lui donner ses menottes pour qu’il puisse les passer aux poignets d’Elga. Depuis ce retournement de situation, elle était restée muette. Elle savait depuis longtemps qu’il fallait se méfier des hommes que la police craignait.


        Au bout du compte, elle ne pensait pas grand-chose de Brandon. Elle avait toujours trouvé les Américains étranges, presque aussi exotiques que la faune et la flore qui étaient venues à elle de ce lointain territoire. Elle se souvenait du jour – c’était il y a combien de temps maintenant ? – où un chasseur solitaire qui lui avait troqué du chevreuil lui avait appris l’existence de ces terres inconnues. Elle avait haché la viande et en avait fait un ragoût bien gras qu’il avait dévoré avec gourmandise tout en évoquant cette récente découverte. Il n’avait pas arrêté de répéter le mot « or, or, or » pendant qu’elle s’efforçait de se faire une idée des autres trésors que recelait cet endroit inexploré, pas en termes de métaux mais de richesses autrement plus puissantes. Elle se rappelait la fin de cette visite. Elle avait observé le chasseur racler le fond de son bol avec ses doigts fins et sales. « Je ne reviendrai pas, avait-il déclaré. J’ai l’intention de m’embarquer sur un de ces navires pour aller faire fortune. Je ne suis pas trop vieux pour le Nouveau Monde.


        — Bah ! » avait fait Elga en secouant la tête. Elle lui avait ensuite offert une tasse de thé aux champignons. Il l’avait à nouveau remerciée, avait bien vite avalé le thé et alors qu’il tendait les mains vers ses affaires pour partir, le poison avait frappé. Elle avait presque fait preuve de miséricorde. Elle avait vu la rougeur dans son cou, ses yeux marron marbrés, et avait reconnu la maladie. Elle savait qu’il ne pourrait endurer les douleurs à venir. Ainsi, elle avait poussé cet annonceur du Nouveau Monde dans le suivant. Elle lui avait fait les poches, s’était emparé du moindre kopeck, avait fumé et conditionné la viande de chevreuil, et avait laissé le cadavre aux corbeaux.


        Elle ne savait s’il lui avait dit la vérité ou s’il avait affabulé, mais la curiosité avait suffi à la faire sortir de son bois. Emmitouflée dans le vieux manteau de l’homme, elle avait traversé seule la campagne, parfois à bord de chariots pleins de tonneaux ou à dos de mulets, pour atteindre enfin la florissante ville portuaire. Dès son arrivée, elle avait reniflé avec excitation l’air riche des quais. Le rythme de son cœur s’était accéléré ; cela ne ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait. Parmi la saumure, le poisson, la puanteur des eaux d’égout, de nouveaux parfums envahissaient ses narines, des arômes bruts et intenses qu’elle n’avait jamais rencontrés auparavant, débordant de possibilités. Contemplant les caraques avec leurs grands mâts et leurs cales bourrées de marchandises, amarrées entre les bateaux de pêche au hareng et au cabillaud, Elga avait opiné du chef : elle allait s’occuper de ses affaires.


        Débardeurs, marchands, préposés aux expéditions, parasites en tous genres grouillaient sur les quais tandis que les cargaisons étaient déchargées. À l’ombre des proues des navires aux coques couvertes de berniques, Elga se mit au travail, proposant ses sortilèges aux plus superstitieux en échange de graines inconnues, de céréales sauvages, de racines desséchées, tout ce que les marins pouvaient lui fournir, tout en remarquant d’autres mégères en train de négocier de leur côté aux abords du marché. Elle pressentit que ces dames ne se prostituaient pas, ni ne colportaient, ni ne vendaient des défenses de morse sculptées ; elles étaient ses sœurs, elles répondaient toutes au même appel, et Elga ne tarda pas à se joindre à elles. Elles gagnaient toutes leur croûte en escroquant les gens dans les tavernes bondées, faisant les poches des équipages, soutirant quelques sous aux marins grâce à leurs charmes ensorceleurs, et se retrouvaient ensuite au fond d’une impasse sombre pavée de fragments de coquilles d’huître pour échanger leurs recettes glanées à droite à gauche et leurs nouveaux sortilèges. Bouquets d’herbes et tiges hachées menu agrémentaient leurs sombres variations de ragoûts et de goulasch au paprika tandis qu’elles se frottaient les mains, les yeux exorbités, frémissant d’excitation. Le trèfle d’eau, le dompte-venin, l’anémone des bois, les liquidambars se révélaient puissants, tandis que la viorne à feuilles d’aulne, les saxifragacées, le tupélo noir offraient de plus subtiles possibilités. Elga se souvenait d’avoir été particulièrement fière des secrets qu’elle avait tirés du plaqueminier. Elle resta au bord de la mer durant plus de soixante ans, et s’affaira à butiner avec ses sœurs intrépides autour des navires marchands : allant et venant de mansardes éclairées à la chandelle aux celliers bas de plafond, trimant devant des fours en terre, mélangeant, faisant frire, blanchir, remuant, réduisant, puis ébouillantant et arrosant encore, tout en criant, chuchotant, exhortant, psalmodiant et sifflant des phrases âpres et des incantations inédites, laissant leurs papilles goûter les infusions, trouvant les consonances qui s’harmonisaient et les voyelles qui se collaient, humides, sur les graines boursouflées, les tiges et autres trouvailles de ce nouveau territoire.


        Pour finir, Elga quitta les autres et regagna la forêt, chargeant sur le dos de trois mules robustes son butin chèrement gagné. Elle avait fait le tour de la question, et elle ne pensait plus guère au Nouveau Monde. Elle avait obtenu ce dont elle avait besoin. Au fil des ans, elle entendrait parler des vagues d’exilés fuyant les persécutions en Europe et disparaissant derrière la ligne d’horizon pour aller construire de nouvelles cités. En fin de compte, certains revinrent sur le Vieux Continent en brandissant des manifestes bavards revendiquant le droit à la liberté, ainsi que le lucratif commerce du coton et de la canne à sucre, tous deux récoltés à la main par des esclaves à la peau d’ébène. Pour elle, ce Nouveau Monde ressemblait à un bouillon de notions amères. Même aujourd’hui, plusieurs siècles plus tard, il semblait raté car beaucoup d’ingrédients étaient à la fois trop teintés de morale et de certitude et trop empreints de contradictions. Elga savait qu’elle n’en aimerait jamais le goût.


        Assise en voiture avec l’Américain, elle eut le sentiment qu’il était peut-être temps pour quelqu’un de repartir à la conquête d’un Nouveau Monde car, après avoir bâti leurs villes tout le long du Pacifique, ces Américains paraissaient ne penser qu’à courir tous azimuts, se bousculant telle une horde de porcs bien gras, devenus depuis longtemps trop gros pour leur répugnante porcherie.


        La voiture se gara devant un immeuble au pied duquel deux hommes étaient postés en faction. Comme le véhicule s’immobilisait, l’un des sbires frappa à la porte du bâtiment et un petit homme chauve avec des lunettes rondes sortit. Aux yeux d’Elga, l’individu n’avait pas l’air tout à fait humain, il ressemblait plutôt à une musaraigne blanche.


        Le petit homme s’approcha de la voiture et Brandon baissa sa vitre : « Que s’est-il passé ? »


        Son interlocuteur ne lui répondit pas d’emblée mais observa Elga. « Bonjour, Elga Sossoka. » Elle demeura silencieuse. Il hocha la tête. « C’est un honneur de vous rencontrer enfin. Vous devez avoir une chance inouïe pour avoir vécu aussi longtemps et avoir traversé tant de territoires. Vous pourriez peut-être nous offrir un peu de votre bonne étoile pour changer de nos tristes sorts. Cela modifierait agréablement la tournure des événements. » Puis à Brandon : « Voyez-vous, nous avons connu un sérieux revers. Malheureusement votre ami Jake est mort. J’ignore exactement comme les choses se sont déroulées. C’était un simple exercice clinique, purement académique. J’étais loin de prévoir le moindre problème. Ce Will ne semblait avoir aucune ressource en lui.


        — Quoi ? Jake est mort ? Comment ? fit Brandon.


        — Je viens de vous le dire, rétorqua le petit homme avec une pointe d’impatience, je ne sais pas. Voyez-vous, une bande de métèques m’a interrompu dans mon travail. Ils ont fait irruption dans le laboratoire en tirant partout à la mitraillette. Zoya Polyakov était avec eux. Ils ont abattu Jarl et Malte, et ensuite ils ont embarqué ce Will. Donc, la mort de votre ami n’est que la partie visible de l’iceberg. » Il expliqua ensuite ce qui s’était passé et, même si Elga s’efforçait de suivre, l’abondance de détails lui rendait la tâche délicate. Cependant un mot retint son attention, ou plutôt un nom : Zoya Polyakov. Elle était là, à peine quelques heures plus tôt. En entendant prononcer le patronyme de son ancienne partenaire, le sang d’Elga ne fit qu’un tour, et son cerveau bourdonna à tout rompre. Elle se pencha pour tenter d’écouter plus attentivement. Frustrée, elle finit par lancer : « Vous cherchez Zoya ? »


        Le petit homme se tut et se tourna vers elle. « Pourquoi ? Oui, peut-être. Vous savez où elle se trouve ?


        — Ça se pourrait bien, répondit Elga. On peut essayer quelques endroits. Moi aussi, j’étais à sa recherche. On pourrait s’y mettre à plusieurs. »


        Le petit homme parut légèrement déconcerté l’espace d’un instant, puis il regarda Brandon et sourit. « Oui, Elga, absolument, allons-y ensemble. »
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          Dixième chant des sorcières


          
            Oh, oui, oui, j’adore


            encore et toujours


            l’automobile.


            Non pas une en particulier, mais toutes,


            cet essaim massif, grouillant, étouffant,


            fourmillant, suppurant, ces insectes d’acier rampant,


            noir, rouge et bleu ciel, qui font gonfler les veines


            et enveloppent la terre dans leur grand nuage


            de gaz d’échappement, hommage à la passion du progrès.


            Ces kystes de métal bouillonnent à la surface du globe,


            ils vont, ils viennent, ils accélèrent tandis que, oh j’adore,


            je suis à l’intérieur comme dans un nid, protégée du monde par cette armure vrombissante,


            et je m’enfonce dans le confort douillet de cet œuf de velours.


            Les premières fois que nous avons voyagé en automobile, c’était avec de vieux généraux virils


            qui nous avaient appâtées pour finir par nous baiser,


            incrédules et ravis,


            jusqu’à ce que leurs cœurs explosent au son de ce superbe jazz naissant que diffusait la radio.


            Oh, oui, oui, la voiture est vraiment un carrosse pour des créatures telles que nous !


            Je sais, pour vous il s’agit de la plus grande innovation du siècle,


            mais c’est toujours la même histoire infernale au bout du compte,


            l’homme assoiffé d’énergie,


            tourbe, paille, bouses, cadavres,


            innombrables forêts dévastées,


            montagnes entières grignotées et vidées de leur charbon,


            tout n’est en fait que du bois à brûler.


            Dans les cavernes et les feux de camp pour commencer, puis dans les âtres et les fours,


            vous avez noirci de suie vos cités


            avant d’en rajouter une couche avec vos locomotives à vapeur, et maintenant


            l’enfer en boîte, une combustion interne


            qui ne change rien,


            juste des roues, un levier de vitesses, de la pierre et de l’acier,


            un nouvel écrin de flammes qui va toujours de l’avant.


            L’homme n’a jamais cessé d’enflammer tout ce qu’il trouvait,


            jadis accroupi nu il faisait rôtir du gibier braconné,


            désormais ses trompettes rugissantes qui planent dans le ciel lâchent des bombes


            tandis que les oies des étangs lèvent un regard ébahi


            sur ce qui va leur tomber dessus.


             


            L’homme est né pour carboniser la terre et,


            s’il n’y a pas de gaz naturel, de goudron noir ou de bûches robustes à exploiter,


            il envoie ses chiens chasser le lapin ailleurs.


            Et en attendant leur retour,


            il bâtit solennellement de grands bûchers


            sur lequel il brûlera ses ennemis.
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        Vidot revint à lui. Il était suspendu au bout d’une mèche de cheveux flottant dans un vent violent. Il ignorait combien de temps il s’était perdu dans cet état onirique mais, dans un sens, il aurait voulu y retourner ; il avait éprouvé un si grand réconfort à arpenter d’un pas sûr les rues de son quartier sous son apparence d’homme, solide sur ses deux jambes et vêtu de son vieux costume.


        Lorsque Vidot la puce avait vu Bendix planter la seringue dans le bras de Will, il s’était nerveusement demandé quelle était la meilleure marche à suivre. Après le hurlement assourdissant qu’avait poussé Will, son hôte était tombé dans un sommeil profond, parcouru de temps à autre de légers tremblements, mais sans signe apparent de douleur ou de gêne. Vidot avait décidé qu’il serait judicieux d’attendre. Bendix s’affairait à nettoyer et à ranger son matériel, revenant toutes les cinq minutes vers Will pour prendre des notes sur son état. Alors que le scientifique se penchait sur son sujet pour la troisième fois, un des hommes gargantuesques avait descendu l’escalier d’un pas lourd. Bendix avait désigné Will du doigt. « Il est en état de rêve depuis environ dix minutes. J’imagine qu’il en faut encore cinq pour que Jake accomplisse sa tâche. Après quoi, j’aurai besoin que vous me débarrassiez du corps.


        — On va le mettre où ? demanda le géant.


        — Dans la cave, dit Bendix. Avec les autres. »


        À ces mots, Vidot avait compris le danger imminent dans lequel se trouvait Will, ce qui avait déclenché toutes sortes de signaux d’alarme dans sa tête. Instantanément, son instinct professionnel avait pris le dessus. Il était ravi. En tant que policier, il avait toujours attendu un moment pareil, c’est-à-dire avoir la possibilité de protéger un innocent d’une menace prochaine. En règle générale, les forces de police arrivaient trop tard, non parce qu’elles étaient lentes et inefficaces mais parce que personne ne les prévenait avant que la vitre soit brisée, la lame plantée, ou la tête explosée. Le temps qu’il se rende sur les lieux avec ses collègues, le coffre-fort était toujours vide, le sang coagulé, et il ne lui restait plus qu’à sécher les larmes, récolter les preuves, et aider à ramasser les bris de verre. Cela ne dérangeait pas la majeure partie de ses collègues, qui se contentaient d’encaisser leur chèque en fin de mois et de rentrer chez eux, mais Vidot était toujours prêt à démarrer. Il attendait constamment que quelque chose sollicite son sens du devoir et de l’honneur. Il se languissait de pouvoir se jeter devant une voiture lancée à toute allure pour sauver un enfant inconscient du danger ou de pousser un badaud placé par inadvertance sur la trajectoire d’une balle.


        Que pouvait-il faire à présent ? En l’occurrence, ses options étaient encore plus limitées que celles d’un chien policier qui ne peut que sentir, aboyer, ou mordre. Néanmoins, l’urgence était de mise. Ainsi, même si c’était de la folie, même s’il risquait sa peau, Vidot la puce avait planté vaillamment ses dents dans le cuir chevelu de Will, absorbant son sang drogué et plongeant dans l’étrange et mystérieux monde parallèle.


        Presque aussitôt, il s’était retrouvé à déambuler rue Mouffetard, son ancien quartier. L’environnement était quasiment identique à son souvenir même si, de temps à autre, il était ponctué de quelques curiosités : un ruisseau courait le long d’une ruelle, un bar irlandais avec un panneau indiquant Casey’s se trouvait à l’endroit où il aurait dû y avoir le salon de coiffure Bourdon. Plus Vidot avançait, plus les bizarreries se multipliaient : le chapelier était un bosquet de bouleaux, l’horloger un disquaire et, au coin de la vieille bibliothèque, Vidot était tombé sur Will à genoux dans un champ boueux, un inconnu lui braquant un pistolet sur la tête. Les deux hommes lui tournaient le dos et la bouche de son ancienne station de métro surgissait au milieu du pré devant eux. Distrait par cette incongruité, l’individu armé n’avait pas vu Vidot approcher, ni entendu l’inspecteur soulever une lourde branche et la faire tournoyer au-dessus de sa tête de toute sa force.


        Peu après, l’homme au pistolet gisait au sol et Will se relevait en époussetant ses habits. Vidot était si excité que la tête lui tournait. Il ne savait guère comment expliquer la situation, il y avait trop à dire. Tant de circonstances insolites et incroyables s’étaient accumulées mais, à l’instant précis où il s’apprêtait à serrer la main de Will pour tout simplement le saluer, celui-ci s’était évaporé, il avait complètement disparu et l’inspecteur s’était retrouvé seul dans ce qui était soudain redevenu Paris.


        Vidot s’était alors remis en marche et avait erré durant ce qui lui avait semblé des heures, perdu dans ses pensées. Autour de lui, les choses étaient à la fois surnaturelles et familières. Adèle lui manquait terriblement, il en oubliait le mal qu’elle lui avait fait en le trahissant. Il aurait voulu s’asseoir avec elle à la petite table de leur salle à manger, et lui raconter en détail son extraordinaire aventure. Il venait de sauver la vie d’un homme ! C’était peut-être l’acte le plus satisfaisant qu’il eût jamais accompli et pourtant, sans Adèle, il se sentait vide et creux. Il se rendait compte que rien au monde n’avait la moindre importance s’il ne pouvait le partager avec elle. Adèle était son unique public, elle seule validait ses actes. Il était aveugle et sourd comme un pot sans elle. En vérité, il n’était qu’un navire chargé de petites énigmes et de grands triomphes rentrant au port. Ce n’était qu’après qu’elle les avait absorbés, interprétés ou qu’elle s’était contentée de sourire au récit détaillé et parfois fatigant qu’il en faisait que son existence prenait enfin sa vraie dimension, s’épanouissant tels des boutons de roses dans de l’eau fraîche. Il s’agissait d’un aspect de leur relation qu’il n’avait pas appréhendé jusqu’alors, car jamais il ne s’était trouvé aussi loin de sa propre vie, jamais il n’avait pris autant de recul.


        Une intense fatigue l’avait gagné et il s’était allongé sur un banc public face à une vision de la place d’Italie. Il aimait voir le quartier ainsi, sans les voitures circulant incessamment autour du terre-plein central. Il avait fermé les yeux et songé à cette multitude en mouvement constant, conduisant et parcourant en tous sens les rues de la ville et les routes de campagne. Où allaient ces gens ? De quoi avaient-ils besoin ? Ils voulaient du pain, du fromage et du vin, ils cherchaient le rire, le sexe et la compagnie, et puis ils se mettaient en quête de l’argent dont ils avaient besoin pour recommencer depuis le début. C’était un manège fou qui tournait de plus en plus vite, comme la mélodie haletante d’un orgue de Barbarie. La musique ne s’arrêtait jamais, ne s’apaisait pas, et Vidot était exténué à présent.


        Il ignorait combien de temps il s’était assoupi. Il sentit le vent souffler doucement sur lui et entendit le hennissement lointain d’un cheval. Reprenant ses esprits, il paniqua en se rendant compte que son minuscule corps était sur le point de glisser dans le vide car la mèche de cheveux à laquelle il était à peine accroché s’agitait désormais furieusement dans le vent qui s’engouffrait par la vitre ouverte d’une voiture. Vidot s’agrippa et monta se réfugier sur le cuir chevelu de son hôte. Il se sentait frustré d’être encore prisonnier d’un petit corps de puce mais il se ressaisit. Son bref séjour en tant qu’être humain avait fait renaître en lui l’espoir : il savait qu’en son âme et conscience il restait un homme. Le reste n’était qu’un tour de passe-passe.


        Il chemina jusqu’au sommet du front de Will et regarda autour de lui. Ils roulaient dans la nuit, à bord d’une Chevrolet Bel Air, en dehors des limites de la ville. Les passagers lui étaient à présent tous très familiers. Will était assis sur le siège passager, Zoya, étendue sur la banquette arrière, dormait, et Oliver conduisait en bavardant sans cesse comme il en avait l’habitude. « Impressionnant, vraiment. Jamais une femme ne s’est battue comme ça pour moi, même quand j’étais vraiment amoureux.


        — C’était quand ? demanda Will, la voix ensuquée.


        — Oh, il y a longtemps, répondit Oliver, à mon arrivée à Paris. Elle étudiait à la Sorbonne quand je l’ai connue. Tu l’aurais adorée, Will. Elle s’appelait Jacqueline. Elle était belle, les cheveux noirs, la peau pâle. Zoya me fait un peu penser à elle. Ma Jacqueline était plus petite mais elle avait les mêmes pommettes saillantes et le même nez parfait. Je suis tout de suite tombé raide dingue amoureux d’elle. On avait des amis communs, tous expatriés. On remplissait des paniers d’osier avec des fruits, du pain, du brie et du champagne, et on partait pique-niquer au Luxembourg. On faisait des parties de pétanque et de badminton ou on se prélassait comme des créatures tirées des toiles de Bastida. Le soir, on s’asseyait dans les bars et on jouait à la canasta pendant que des Gitans grattaient leur guitare. J’ai fait une cour intense à Jacqueline mais elle était du genre prudent. J’imagine que j’avais une réputation pas très nette, déjà à l’époque. Mais j’ai fini par la conquérir et elle a commencé à dormir chez moi, d’abord quelques nuits par semaine, puis tous les soirs. On s’est mis en ménage pour ainsi dire. Franchement, jusqu’alors, j’avais toujours couru par monts et par vaux, j’étais le genre de garçon tout le temps en retard. Mais là, le rythme de ma vie changeait. Avec Jacqueline, les secondes semblaient s’écouler plus lentement et, pendant qu’elle poursuivait ses études, je me suis mis à écrire, vraiment. Pas des trucs superficiels mais de vraies tentatives. J’ai envoyé des choses à des éditeurs à New York et à Londres et leurs réactions étaient réellement encourageantes. Je dois dire que ma vie était solide comme elle ne l’avait jamais été. Je faisais pleinement partie du monde. Je me sentais mieux dans ma peau, et j’arrivais enfin à laisser émerger mon vrai moi.


        — Ça avait l’air formidable, remarqua Will.


        — Oui, n’est-ce pas ? fit Oliver d’une voix plus grave. Sauf que mon véritable moi s’est révélé être un vrai enfoiré : sarcastique, distant, et glacial. Un psychiatre juif m’a dit que c’était dû à une profonde colère œdipienne refoulée. Pas assez d’identification à la mère ou une connerie dans le genre. En tout cas, c’était loin d’être la chose à lâcher sur une créature innocente comme Jacqueline. J’ai aimé cette fille comme jamais ça ne m’était arrivé, mais je l’ai mal aimée. Je l’ai rendue malheureuse. Elle a commencé à perdre du poids, considérablement. D’abord cinq, puis dix kilos. On aurait dit que son être tout entier tentait de se soustraire à mon emprise, mais que seule sa chair y parvenait. En fin de compte, elle est devenue si maigre que les médecins s’en sont mêlés. C’était déchirant. Et puis, ça a été la fin.


        — Elle est morte ? demanda Will surpris.


        — Mon Dieu, non, répliqua Oliver choqué. Elle a pris un transatlantique pour rentrer chez elle. Elle a trouvé sa place dans la bonne société de Washington et a épousé l’héritier d’une famille influente, sourit Oliver. Je crois que son mari pourrait bien être le prochain président des États-Unis. » Il ralentit et tourna dans un chemin de terre accidenté. « Tu devrais réveiller ta belle. Je crois qu’on arrive là où elle voulait aller. »
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      Le prêtre était encore dans son lit étroit lorsque la voiture se gara. Il était resté là étendu à cligner des yeux dans la pénombre comme il le faisait presque tous les matins. Maintenant qu’il avait quatre-vingts ans bien sonnés – même lui n’était pas sûr de son âge – il savourait les débuts de journée, avant la première prière. Allongé, il dénombrait avec bienveillance ses douleurs, ses chagrins et ses regrets tandis que les cris optimistes des grives et des sansonnets ponctuaient le silence. À cause de l’arthrite qui envahissait ses hanches malgré son trajet quotidien en vélo, le prêtre avait appris au fil des ans à dormir sur le dos, une position qu’il abhorrait car elle s’apparentait trop à celle du cercueil. Sa respiration lente reflétait le souffle matinal tandis que le jour s’ébrouait au travers des teintes pastel, des gazouillis d’oiseaux et des mouvements mal assurés. Pour une raison ou une autre, le monde aujourd’hui ne pesait pas au-dessus de sa tête comme c’était le cas la plupart du temps. Il était couché là et nourrissait un sentiment nouveau et troublant lui rappelant, curieusement, l’espoir. Il se méfiait depuis longtemps de cette émotion. Il supposa que cette fois c’était à cause du jasmin de nuit qui fleurissait sur sa pergola. Un des carreaux de la fenêtre de sa chambre s’était cassé, il ignorait comment, mais il avait prévu de le remplacer avant l’hiver ; or l’arrivée des fleurs lui avait fait repousser l’échéance. Certaines nuits, la pluie pénétrait à l’intérieur par l’interstice, mais le plus souvent c’était le pur parfum qui s’infiltrait jusqu’à lui, enveloppant son corps de son essence et emplissant ses poumons. Il était stupéfait que la plante continue de fleurir si tard dans la saison, et il inspira profondément l’odeur avec délice comme s’il s’abandonnait à son étreinte romantique. Il n’avait jamais connu de femme, avait éradiqué tout désir sensuel en lui, mais il eut l’impression de trouver, dans le doux arôme du jasmin, le bien-être rassurant que pouvaient offrir des bras féminins. Cela drapait la journée à venir de beauté. Qui pouvait vouloir pécher, songea-t-il, alors que le parfum d’une simple fleur apportait tant de satisfaction ?


      Il entendit le gravier crisser : une voiture quittait la route principale et s’engageait dans le chemin ; puis le moteur s’arrêta et une portière claqua. Peut-être s’agissait-il à nouveau des policiers. Avaient-ils d’autres questions ? Ou était-ce Elga qui revenait avec la fille ? Ou un Soviétique armé d’une hache ? (Il était toujours rongé par l’idée qu’un individu venu de son ancienne patrie vienne s’en prendre à lui, non parce qu’il était quelqu’un d’important, mais simplement parce que l’État choisissait ses victimes de façon si aléatoire. Malgré la mort de Staline, l’ours semblait toujours déterminé à malmener le monde.)


      On frappa à la porte et il enfila sa robe de chambre en traversant la pièce sombre pour aller répondre. Il fut surpris de voir Zoya debout sur le seuil. À la fois nerveuse et repentante, elle le fixa de ses yeux cernés. « Entre », dit-il.


      Il mit une bouilloire sur le feu. Elle s’assit et regarda par la fenêtre de la cuisine. Il faisait encore assez sombre dehors.


      Andrei s’efforça d’alléger l’atmosphère en parlant de choses et d’autres. « Il y a eu de l’animation par ici. Le fermier d’à côté est mort le mois dernier, la grippe l’a emporté. Il suffit de tousser et hop c’est la fin. Il y a des problèmes maintenant avec le testament, les fils se battent pour obtenir la terre. Ils sont en train de mettre en miettes son petit empire. »


      Zoya garda le silence. Andrei poursuivit. « Hier, un policier est venu de la ville. Il demandait après Elga. Tu l’as vue ? demanda le prêtre en servant le thé.


      — Oui, répondit-elle, les yeux toujours rivés sur la fenêtre. Je l’ai vue. Il y a quelques jours. C’était même peut-être hier… je ne sais plus. Il s’est passé tellement de choses. » Elle soupira. « Il faut que je te parle.


      — De quoi s’agit-il ? » fit Andrei s’asseyant en face d’elle.


      Elle le regarda enfin.


      « Max est mort. Je suis désolée. »


      Andrei ferma les yeux et pria pour l’âme de son frère.


      « Il y a eu un combat, poursuivit-elle sans ambages pendant que son interlocuteur gardait les paupières closes. Elga m’a attaquée ; elle était folle, elle voulait me tuer. Elle avait une fille avec elle. Elles m’ont neutralisée avec leurs sortilèges. Il fallait que je fasse diversion pour briser la concentration de cette gamine. Donc j’ai tué Max, la fille s’est mise à hurler et ça m’a laissé le temps de m’échapper. Encore une fois, je suis désolée. » Elle s’interrompit et il ouvrit les yeux. Elle tapotait nerveusement du bout des doigts l’anse de sa tasse.


      Durant près de soixante ans, Andrei avait observé son jeune frère gratter et renifler à travers le continent, dans cet état aussi étrange que surnaturel. Une part de lui avait attendu que le sortilège cesse afin qu’ils puissent être réunis de nouveau, mais une autre avait espéré voir disparaître Max à jamais, et avec lui ce mystère non désiré. Andrei n’avait jamais pensé qu’il mourrait avant lui ; il croyait que le caractère mortel de son frère était enfermé dans les méandres de la magie. En apprenant la nouvelle, Andrei n’éprouva pas d’emblée de chagrin mais de l’inquiétude. N’était-ce pas ce sortilège qui les avait tous deux maintenus en vie ? Comme si participer à l’étrangeté de l’aventure de Max était ce qui lui avait permis de rester dans ce monde, que ce fût grâce à la magie ou parce qu’il refusait de mettre fin à ses jours sans connaître la conclusion de ce sordide conte de fées. Combien de guerres avaient été menées, combien de villes conquises, combien de cartes établies tandis que son frère se tenait à l’abri d’une poche de manteau en laine, se cachait dans une malle de voyage, ou allait et venait dans des gouttières, des greniers, au gré des circonstances ? Durant tout ce temps, Andrei n’avait jamais perdu le contact avec lui. Mais maintenant c’était fini. Max avait disparu. Une porte se déverrouilla dans son cœur et Andrei sentit quelque chose s’échapper ; il se demanda s’il en avait besoin. Assis tranquillement avec Zoya, il ressentit un vide inédit et comprit que la mort de Max ne le rendait pas triste. Il prenait seulement conscience que l’ombre du temps venait pour lui de grandir encore, traversant une ligne invisible.


      Il leva les yeux et discerna l’anxiété sur le visage de la femme devant lui. Elle attendait sa réponse. « Je te remercie d’être venue me le dire toi-même. C’est très attentionné de ta part, c’est étonnant. Mais j’imagine que dans un sens nous sommes tous de la même famille. Ne t’en veux pas cependant. Tu sais, mon frère est mort en vérité il y a des années pour moi. Il s’est noyé dans sa propre mer noire avant même que tu ne le rencontres », déclara Andrei. Zoya semblait encore inquiète, alors il lui dit ce qu’elle avait besoin d’entendre, une chose que, selon lui, elle savait pourtant déjà. « Dans son cœur, mon frère a toujours été un rat. » Elle parut alors soulagée. Andrei lui sourit faiblement et lui étreignit la main en songeant : quel tableau… une sorcière perdue qui cherche l’absolution d’un prêtre brisé. Ce doit être ça, les temps modernes.


      « Où vas-tu aller maintenant ? reprit-il.


      — Je ne sais pas, répondit Zoya en secouant la tête. Je suis venue avec des gens, nous quittons Paris. Mais je ne sais pas trop où nous allons. »


      Le prêtre repensa à toutes les fois où il avait posé cette même question à Zoya et avait obtenu le même genre de réponse. Il comprit qu’une femme aussi belle et maîtresse d’elle-même que Zoya n’avait jamais besoin de connaître sa destination, il lui suffisait de savoir quoi faire une fois sur place. « Qui sont tes amis ? demanda Andrei.


      — Deux Américains. Ils attendent dans la voiture. Je leur ai dit que tu pourrais nous aider. On a besoin d’un endroit où se cacher, des gens très déterminés sont à nos trousses.


      — Vous pouvez rester ici, dit Andrei. La police m’a dit qu’ils retenaient Elga prisonnière pour vol de voiture. J’imagine qu’ils ne vont pas la garder longtemps, mais il lui faudra bien encore quelques jours avant de revenir ici. »


      Zoya réfléchit, puis hocha la tête. « On va rester une journée, ensuite on repartira. On prendra le train.


      — Mais la voiture ?


      — Un des Américains partira avec. L’autre vient avec moi. Tu pourras nous emmener à la gare avec la tienne quand on se sera reposés. »


      Andrei sourit. Zoya était plus gentille qu’Elga, mais les années passées aux côtés de la vieille femme l’avaient rendue tout aussi présomptueuse et exigeante.


      « Avec plaisir. Ils veulent peut-être entrer boire un peu de thé ?


      — Ils sont américains, je crois qu’ils préfèrent le café.


      — Ah… je n’ai que du thé. »


      Elle sortit chercher ses amis. Andrei se frotta le front ; il se sentit coupable d’avoir traité son frère de rat. Il avait voulu apaiser l’anxiété de Zoya, mais il savait que seul un prêtre vraiment mauvais disait à une ouaille repentante ce qu’elle voulait entendre. Max méritait meilleure oraison funèbre.


      En s’habillant, Andrei songea que cela faisait des lustres qu’il n’avait pas revu son frère dans sa véritable peau, pourtant il se rappelait clairement Maximilien lors de cette ultime nuit : ses yeux étincelants et son sourire diabolique dans cette mer de mineurs crasseux, rebelles et hurlants et ce vacarme frénétique et alcoolisé rythmé par les cliquetis de la roulette qui tournait de plus belle. L’expression de son frère était si lumineuse, si empourprée de joie. Max avait-il eu de la chance en fin de compte ? Si tous les hommes pouvaient disparaître dans un moment pareil, se dit Andrei, alors que leur sentiment de satisfaction était à son comble, que la chance leur souriait, qu’ils avaient une confiance sans borne dans le futur, la bienveillance divine serait beaucoup plus facile à admettre. Au lieu de quoi, le temps avait déferlé telle une vague par la porte de ce bar, emportant sur son passage non seulement son frère, mais tous les autres, les mineurs, les parieurs, les sorcières et le prêtre, les lâchant dans le furieux fleuve des guerres et du gaspillage ; et nombre d’entre eux gisaient à présent enchevêtrés dans des fosses communes anonymes ou s’envolaient vers les cieux sous forme de fumée flottant continuellement au-dessus de camps cernés de fils barbelés. On présume de tant, pensa Andrei, et on oublie à quel point nous sommes promis à bien peu de chose.


      Zoya revint accompagnée de deux hommes. Avec leur air las et leur costume fripé, ils ressemblaient à deux séminaristes débauchés. L’un avait une trace de coup sur la joue et du sang sur le bras, l’autre était couvert de boue et avait les cheveux en pagaille. Voilà ce qui se passe, se dit Andrei, quand on en pince pour une femme comme Zoya.


      Tout en faisant les présentations, Zoya avait sur le visage une expression qu’Andrei ne lui connaissait pas. Est-ce qu’elle rougissait ? Ah, peut-être était-elle tombée amoureuse de l’un des deux. Zoya avait toujours eu un penchant romantique. Elga s’en était tout le temps plainte, clamant que cela rendait la jeune femme trop douce. Mais Andrei n’était pas de cet avis, il l’avait vue transformer tant de ses amants en cadavres. Ce n’était pas une douce, mais elle pouvait se montrer sentimentale. Oui, c’était bien cela, elle éprouvait quelque chose pour celui avec l’ecchymose sur la joue. Quelle fontaine miraculeuse que l’amour, s’enthousiasma Andrei, son eau fraîche coule toujours à flots, et avec trop de puissance pour qu’on reste là à la contempler. Il se leva en leur souriant poliment. « Bienvenue, dit-il. Voulez-vous du thé ? »


      Ils secouèrent tous deux la tête. « Non, merci, ajouta le plus grand en français, avec un accent à mi-chemin entre l’Angleterre et l’Amérique.


      — Très bien. Dans ce cas, vous voudrez bien m’excuser. » Andrei s’empara de sa vieille soutane suspendue à une patère au mur et l’enfila. « Je dois célébrer une messe ce matin. Vous pouvez tous rester ici et, si vous avez faim, vous trouverez des lentilles et quelques patates dans le garde-manger. Il y a aussi du cantal dans le Frigidaire, mais pas de pain.


      — Merci, je crois… » commença le plus grand, mais le prêtre avait déjà tourné les talons et il n’entendit pas le reste. Une fois dehors, il grimpa sur sa bicyclette et s’éloigna sur le chemin recouvert de gravier. Le soleil n’était pas complètement levé et il se sentait déjà fatigué de sa journée.

    


    
      

      13.


      Noëlle tenait la poule sur ses genoux lorsque Elga revint enfin dans la chambre. La pièce puait le renfermé et l’ammoniac. « Mmm, mmm, alors mon enfant, que deviens-tu ? » grommela la vieille femme. Elle paraissait exténuée et on aurait dit qu’on l’avait tabassée ; son œil était quasiment fermé tant il était gonflé. Elle se dirigea vers la commode et caressa la tête de la jeune fille en passant près d’elle. « Allez, on y va. Il y a un homme dans une voiture qui nous attend en bas. » Noëlle ne bougea pas.


      Elle s’était réveillée quelques heures plus tôt, étendue par terre dans une flaque d’urine. Elle avait essuyé les dégâts avec des serviettes de toilette qu’elle avait ensuite entassées près du canapé. Elle avait l’impression d’avoir l’estomac creux et acide. Elle s’était hissée dans le grand fauteuil jaune, déterminée à attendre Elga. La vieille femme reviendrait, elle le devait. Au bout d’un moment, la poule était sortie de sa cachette derrière le canapé, et s’était timidement approchée d’elle. « Ne t’inquiète pas, lui avait dit Noëlle, je sais que ce n’est pas ta faute. » Elle avait pris le volatile dans ses bras, et elles étaient restées assises là, immobiles, lovées l’une contre l’autre. Lorsque finalement la porte s’était ouverte et que Noëlle avait vu la silhouette voûtée d’Elga pénétrer dans la pièce en se dandinant, un rayon de lumière avait traversé son cœur, mais cela restait insuffisant pour illuminer la pénombre.


      À présent, elle observait la vieille fouiller dans la grosse valise, en sortir le pistolet et le fourrer dans sa ceinture. Elga caressa l’arme et un petit sourire se dessina sur ses lèvres. Puis, elle vida la commode, l’armoire et fit les bagages.


      « Et alors ? fit-elle en levant les yeux vers Noëlle tandis qu’elle rangeait les vêtements. Ta poule a pondu un œuf ? »


      La jeune fille acquiesça.


      « Et tu l’as mangé ? »


      Noëlle opina à nouveau.


      Elga boucla les valises. « Bon, et maintenant quoi ? Tu penses que les étoiles sont nées de morsures de crocodile, que le soleil est un mollard en ébullition que Dieu a craché, et que nous sommes… je ne sais pas moi… esclaves de tous les vers blancs qui nous rongent les entrailles ? Tu crois à ce genre de chose maintenant, hein ? L’univers est horrible, noir et mauvais, c’est ça ? » Elle s’interrompit pour regarder la jeune fille. Abasourdie, Noëlle hocha encore la tête. Elga haussa les épaules. « Ouais, bon, avant tu pensais que les chaussons de danse et les choux à la crème faisaient tourner le monde. Tu t’approches plus de la vérité désormais. Prends un peu de recul et tu trouveras un équilibre. Ça demande du temps. » Elle posa la valise par terre et se mit à la traîner vers la porte. « Allez viens, j’ai besoin d’aide.


      — Je ne pars pas », lâcha Noëlle.


      Elga s’immobilisa et regarda la jeune fille. Celle-ci avait peur qu’Elga se mette en colère, la gifle ou l’attrape par les cheveux pour la forcer à partir, au lieu de quoi le visage de la vieille femme s’adoucit, et son expression devint presque aimable, à la limite de la compassion. Lâchant le bagage, elle fit demi-tour et vint s’asseoir par terre près du fauteuil. Elle prit les mains de la gamine dans les siennes.


      « D’accord, et si je te racontais une histoire ? C’est une histoire vraie, pas un conte de fées. OK ?


      — OK.


      — À une époque j’ai eu des filles. Je ne te l’avais jamais dit, n’est-ce pas ? »


      Noëlle secoua la tête.


      La vieille femme remua les lèvres, comme pour parler, mais aucun son ne sortit de sa bouche ; elle resta là à articuler en silence pendant quelques instants et finalement les mots arrivèrent. « Eh bien, j’ai eu des filles. Mais je ne les ai jamais connues. On me les a enlevées. Un travail simple et sanglant, comme un imbécile de fermier tuerait ta poule. Mes filles ont été enterrées dans un marais. Quand je l’ai appris, j’ai été si en colère, si en colère de ne pas avoir pu les prendre dans mes bras, les adorer et les chérir ; elles faisaient partie de moi, et on me les avait arrachées, alors la fureur m’a envahie parce que je n’avais pas pu les élever et leur donner tout mon amour. Tu vois, j’aurais voulu les gâter, comme je te gâte toi. Alors qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai montré les dents et j’ai mordu le monde. J’ai mordu les coupables, j’ai mordu les innocents, j’ai mordu ce monde affreux. Ces choses me hantent encore. Mais tu sais ce que je pense maintenant quand je me réveille après un cauchemar ? »


      Noëlle secoua à nouveau la tête.


      La voix d’Elga devint plus grave comme si ses paroles pouvaient se répandre en larmes. « Je crois, oui, que je me suis trompée, peut-être très lourdement. Bah, je ne sais pas. On m’avait infligé une chose diabolique. On m’avait attaquée dans mon sang, dans mon âme, et j’ai répliqué, j’ai donné des coups en retour, j’ai mordu par vengeance, méchamment. Peut-être trop. Oui. Peut-être. Et je pense au ciel, au-dessus de nos têtes, qui grouille de faucons, d’aigles et de vautours aux serres acérées tandis qu’autour de nous des animaux féroces et rapides fouillent les herbes avec leurs crocs et leurs griffes et que, sous nos pieds, dans la terre noire, les insectes, avec leurs pinces et leurs venins amers, se tortillent. Toutes ces créatures qui nous entourent se défendent et mordent le monde. On prétend être civilisés, mais en vérité on est des bêtes sauvages. On possède des oreillers moelleux et des téléphones noirs, et même des brosses à dents maintenant, mais ça ne veut pas dire qu’on ne pense pas qu’à copuler, manger et tuer. On ne pense qu’à ça, tout le temps. Retiens-le bien. » Elle se tut comme si elle avait fini, mais elle parut penser à autre chose. Elle traversa la pièce et tira l’épais rideau de la fenêtre. « Viens, regarde dehors. Je peux te montrer combien ils sont bêtes et méchants. »


      La jeune fille hésita mais elle se leva et rejoignit Elga. La vieille femme pointa du doigt la place de la Concorde que surplombait l’hôtel. Les voitures vrombissaient à tout-va. « Qu’est-ce que tu vois ? »


      La gamine plissa les yeux ; elle était restée enfermée dans la pénombre pendant si longtemps que la lumière lui était difficile à supporter. « Des statues ?


      — Non, non, ma petite, il y a autre chose que des statues. Ce truc là-bas, ce grand machin tout fin, dit-elle en désignant le monument qui se dressait au milieu de la place, tu sais ce que c’est ?


      — Un obélisque ? tenta Noëlle avec le sentiment de se faire interroger par une des nonnes de son ancienne école.


      — Bah. Appelle ça comme tu veux. En vérité c’est un grand pénis. Une bite de géant. Symbole de sa fertilité. Les hommes en ont érigé partout à travers le monde, depuis qu’ils ont posé le pied sur la terre. Ils sont si épris d’eux-mêmes, ils ne peuvent pas s’en empêcher. Ils brandissent des bites à tout bout de champ, comme de vilains garnements qui crient : “Regardez mon pénis ! Regardez mon pénis !” Et tu vois ce qu’ils mettent, tout autour ? Tu vois ces statues de femmes qui encerclent cette grosse queue ? Les hommes te diront qu’ils ont mis les femmes là pour symboliser la victoire et l’harmonie ou une connerie dans le genre, mais en fait elles sont là pour montrer comment le pouvoir fonctionne. Pour dire que les hommes sont plus importants, qu’ils nous dominent, s’emporta-t-elle en regardant la jeune fille stupéfaite. C’est comme ça que ça marche, où que tu ailles. Donc, tu comprends ce qu’il te faut, ce dont tu as besoin ?


      — Quoi ? demanda Noëlle.


      — Tu as besoin d’un moyen de te défendre, répliqua Elga en s’éloignant de la fenêtre pour se diriger vers la porte. Et c’est exactement ce que je t’ai donné. Tu l’as maintenant ; et pour toujours. Alors maintenant, on y va. »


      Noëlle s’agenouilla et prit la poule dans ses bras. Elle suivit ensuite docilement Elga tandis que la vieille femme traînait la valise dehors.


      Pendant qu’elles longeaient le couloir, Noëlle contempla les gravures de paysages et les dessins d’architecture ancienne accrochés aux murs. La jeune fille qui était arrivée à l’hôtel quelques jours plus tôt avait vu dans ces œuvres, ainsi que dans la moquette et les lustres, des merveilles. Elles lui semblaient plus complexes désormais, et tout en marchant l’enfant se plongeait dans ces images et ruminait à la recherche de nouvelles interprétations du monde. Une fois dans le hall, avec son plafond haut, ses nymphes, ses riches moulures, son miroir cerclé d’or, ses grandes portes de verre et ses longs rideaux, Noëlle songea que cela ressemblait en tous points à n’importe quelle cathédrale, ou palace, ou musée : tout cela n’était que de magnifiques exagérations qui servaient à faire croire que les hommes étaient bien plus que des bêtes ordinaires. Tous les vastes espaces n’étaient rien d’autre que des illusions d’optique, similaires aux boîtes à miroir truquées que les magiciens utilisaient, et ne servaient qu’à tenter de donner aux pâles créatures qui se trouvaient là le sentiment d’incarner les dieux tout-puissants qu’elles rêvaient d’être.


      « Madame la comtesse ? Madame la comtesse ? » Une voix aiguë interrompit Noëlle dans ses pensées. Elle se retourna et vit le concierge de l’hôtel, avec un sourire poli et crispé, quitter précipitamment la réception. « Madame la comtesse, pardonnez-moi, je vous prie de m’excuser, mais vous nous quittez ? »


      Sans s’arrêter, Elga désigna les valises. « Je vous cherchais justement, lança-t-elle. Prenez ça et venez avec moi. » Noëlle suivit le mouvement et le trio sortit par la porte tambour. Dehors, une berline attendait le long du trottoir. Elga se dirigea vers la voiture et frappa au carreau. La vitre se baissa et un homme brun sortit la tête.


      « Que se passe-t-il ? » demanda-t-il en français avec un fort accent américain.


      Elga brandit le pouce en direction du gérant. « Il faut le payer. »


      L’Américain la fixa comme s’il ne comprenait pas ce qu’elle disait, mais elle lui rendit à peine son regard, manifestement déterminée à obtenir gain de cause. Finalement, l’homme sortit un chéquier et écrivit. Il se pencha un peu plus pour demander au concierge : « Combien ? »


      Celui-ci annonça un chiffre et l’Américain secoua la tête avec dédain, mais se remit à griffonner. Noëlle examina l’autre homme, assis sur le siège passager ; il était petit, chauve, et il portait un costume crème avec un panama blanc. Il ne semblait pas accorder la moindre importance à l’échange en cours. Pour finir, l’Américain détacha le chèque et le tendit au concierge.


      « Merci, madame la comtesse, en espérant vous revoir bientôt », déclara ce dernier en s’inclinant. Puis il recula de quelques pas. Elga l’ignora et fit signe à un chasseur de charger la valise dans le coffre. Elle s’engouffra ensuite sur la banquette arrière, et Noëlle fit de même.


      « Bon, on va où ? » dit l’Américain.


      La vieille femme ne répondit pas, elle se contenta de fixer le vide devant elle. Noëlle se pencha pour la regarder dans les yeux. Les iris d’Elga paraissaient vibrer imperceptiblement. Noëlle lui donna un petit coup de coude et la vieille femme rompit le silence.


      « J’ai de la poudre de serpent dans la grange d’un prêtre. Ça va nous aider à la trouver, affirma-t-elle. Il habite près de Paris. Je vais vous indiquer le chemin. »
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        Onzième chant des sorcières


        
          Ah, maintenant nous sommes bien loin des tribulations d’Elga,


          le gros moteur vrombit comme mon esprit cyclonique en effervescence.


          Lyda commence à se fatiguer de notre longue balade,


          elle préférerait rester à la ferme,


          elle a toujours eu un faible


          pour le respectable frère de ce rat mort.


          Mais Basha a insisté pour que nous suivions ce type efflanqué comme un roseau,


          alors nous nous sommes entassées dans sa cage roulante comme il démarrait,


          abandonnant à leur destin ses amis, et maintenant


          nous sommes là, et j’observe de mon œil encore valide.


          Le corps de cette grande ville grandit,


          nous le pénétrons par les artères, et regardons la bête enfler,


          les avenues qui maintiennent fermement les villages périphériques


          entre leurs griffes,


          et écrasent lentement leurs cœurs, pour apaiser la faim millénaire du monstre.


          Puis de longues successions de boutiques


          viennent épaissir les bras et les jambes tentaculaires


          qui se propagent en éventail


          et grouillent d’ambition industrieuse ;


          pour finir l’embonpoint porcin,


          sous la profusion de clochers et d’antennes, les gagnent.


          Les entrailles de la métropole, qui ne cessent de gonfler,


          irradient d’une lumière phosphorescente


          sur le point d’éclater tandis que la bête se bourre quotidiennement


          du gras et des grains des fermiers, et de la pêche des poissonniers,


          toutes ces denrées arrachées à la terre, à la mer,


          ce fer et ces pierres violés, volés à de lointains territoires.


          Chaque jour, Paris dévore son propre pays


          comme chaque capitale, chaque royaume le fait.


          Tous les jours vous appelez cela civilisation,


          En le drapant à grands renforts de trompettes, dans l’art et le faste.


           


          Alors, celui qui conduit, Oliver,


          il n’est pas si mystérieux que ça, n’est-ce pas ?


          Il danse en rythme à petits pas


          d’un plateau d’huîtres à l’autre,


          avec la régularité d’un signal radio.


          Mais c’est une balle lisse et parfaite


          que nous tirons à pleine vitesse


          vers la cible désignée de Basha.


          Elle est sur le siège avant et


          elle pense que je ne peux pas la voir, mais c’est faux,


          elle n’est pas aussi invisible qu’elle le croit.


          Sa pâle silhouette se penche,


          et chuchote je ne sais quoi à l’oreille du conducteur.


          Quoi ? Je ne l’entends pas


          mais lui, oui, c’est ça ?


          Elle va l’emballer,


          l’envelopper dans le linceul de son murmure spectral,


          jusqu’à ce qu’elle obtienne ce qu’elle désire.
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      Sous le toit de la grange, la lumière de l’après-midi filtrait par les interstices, dessinant de longs rais de lumière oblique semblables à des épées dorées, pensa Zoya. Lovée et nue, celle-ci tenait Will dans ses bras. Ils étaient tous deux couchés sous une épaisse couverture de laine rouge, à l’abri du froid automnal. Elle aimait sentir ses seins nus se presser contre son torse, elle aimait sentir sa hanche épouser sa cuisse chaude, elle aimait caresser sa jambe et percevoir sa force. Elle renifla l’aisselle de son amant, il ne s’était pas lavé depuis deux jours et le parfum des diverses toxines que son corps avait produites au fil de leurs récentes aventures l’enivra. Elle sourit. Ces minuscules atomes nauséabonds faisaient partie de lui, et en les inhalant elle se les appropriait. Il y avait là quelque chose de magique. Une communion fragile et espiègle les reliait. Elle huma à nouveau, profondément cette fois. Elle adorait son odeur de chacal. Puis elle se rendormit.


      Le chant des oiseaux à la tombée du jour la réveilla. Le soleil commençait à disparaître. Elle observa au-dessus de sa tête les étagères encombrées de bocaux, grimoires, papiers, champignons séchés, racines. Tout ce bric-à-brac appartenait à Elga, mais Zoya savait précisément de quoi il s’agissait. Pendant des années, la vieille femme avait traîné avec elle son curieux fourbi pour concocter potions, remèdes et malédictions au gré de leurs besoins, et les vendre contre de l’argent ou de la chance quand la roue de la fortune ne tournait pas dans le bon sens. Lorsque les événements se précipitaient et que les temps devenaient difficiles, elles voyageaient léger et Elga dissimulait son attirail dans des égouts humides, des greniers, des catacombes, ou de vieux celliers. Elle jetait un sort sur son matériel pour le protéger et il restait caché pendant des années, même des décennies, mais elle le retrouvait toujours, le déterrait et l’embarquait à nouveau avec elle si la route était libre. Zoya se sentait gênée d’être allongée là, elle pouvait presque percevoir la présence de la vieille bique et l’entendre marmonner toute seule en cherchant ses onguents, ses baumes, ses poudres, ou simplement ses petites boîtes de sauterelles croustillantes qu’elle aimait grignoter. Le prêtre avait dit qu’Elga était emprisonnée en ville, et même si Zoya savait que les policiers ne pourraient pas la retenir longtemps, elle pensait avoir assez de temps pour se reposer avec Will avant de repartir.


      Elle regarda Will, murmura quelques infimes sortilèges, puis lui toucha l’oreille pour qu’il reste endormi encore un peu. Ils s’étaient écroulés exténués sur ce lit improvisé à la hâte après le départ d’Oliver ce matin-là. Avant de partir, celui-ci avait promis de « tirer les choses au clair » avec les autorités. « Ne vous inquiétez pas, je vais d’abord aller à l’ambassade. J’ai quelques appuis là-bas. » En mettant son chapeau, il avait ajouté qu’il leur ferait signe dès que possible. « Partez vers le sud, avait-il suggéré, à Antibes. Il y a un petit hôtel où Scott et Zelda avaient l’habitude de descendre. Les Belles Rives. Un endroit charmant, juste au bord de la mer. Cloîtrez-vous dans une chambre, trouvez de la bonne musique à la radio, commandez à manger au service d’étage, et attendez de mes nouvelles. Ça ne devrait pas être long. » Il leur avait ensuite souri avec une confiance factice qui rappela à Zoya celle d’un avocat laissant son client devant la potence en lui promettant un pardon illusoire.


      Elle était certaine qu’elle ne le reverrait plus, pas parce que c’était un mauvais bougre, mais parce que les hommes tels qu’Oliver, bien que sincères dans leurs résolutions, avaient une fâcheuse tendance, comme les écureuils, à se laisser distraire par le moindre gland qu’ils croisaient. C’étaient des hommes qui trahissaient avec désinvolture, qui décevaient les autres sans penser à mal et avec indifférence. Les promesses pour eux n’étaient que des mots qui sonnaient bien. Ainsi, tandis que la voiture d’Oliver s’éloignait, Zoya fut soulagée de le voir partir. Après tout, il avait été utile, mais ce n’était plus le cas. Elle ne voulait pas le juger, elle s’était contentée d’observer. Et ce qu’elle avait perçu correspondait à ce qu’elle avait trop souvent rencontré : un être vaniteux et idiot, élevé dans l’idée que l’univers tournait autour de lui, quand en vérité c’était lui qui tourbillonnait dans les ténèbres, autour de vérités qu’il serait incapable même de discerner.


      De plus, se rappela-t-elle, il ne faisait aucun effort au lit.


      Will bougea dans son sommeil ; elle le laissa se reposer. Lorsqu’ils avaient grimpé dans le grenier le matin même, elle s’était chargée de leur faire une couche de fortune. Elle avait étalé sur la paille les draps et les couvertures du prêtre et avait rempli de chiffons propres des chemises boutonnées pour confectionner des oreillers. Il s’était assis sur un tabouret, l’avait observée s’affairer tout en lui parlant de Bendix, de la drogue et de l’intense rêve qu’il avait fait. Si elle était curieuse d’en savoir plus sur ses visions hallucinatoires et sur l’homme mystérieux qui lui avait sauvé la vie, elle était surtout intéressée par le scientifique qui, comme elle l’apprit, l’avait autrefois pourchassée, avait tué son amie et volé ses secrets. Une rage montait en elle mais elle se mordit la langue : ce n’était pas quelque chose qu’elle pouvait partager avec Will. « Oliver a raison, dit-elle en s’allongeant sur les draps avec Will. Il faut qu’on aille vers le sud.


      — Où ?


      — Pas à Antibes. Pas dans un endroit où on peut nous trouver. » Elle marqua une pause pour réfléchir. « Si on traverse les Pyrénées, on pourrait se réfugier en Espagne. Descendre à Gibraltar, et de là aller en Algérie ou au Maroc au besoin. On va s’en sortir. » Elle lui sourit avec chaleur et s’étira sur leur lit de fortune. « Je sais comment voyager. » Elle tendit les bras vers son amant. Elga lui avait dit un jour que les hommes étaient incapables de fuir comme elles pouvaient le faire, la fierté et la faiblesse les ralentissaient toujours. « On se déplace comme l’eau, et eux comme de gros poissons. Ils croient que ça marche, mais non. Leurs grosses couilles molles les entravent, c’est tout. » Mais Zoya était convaincue qu’Elga avait tort. Will avait surgi dans sa vie avec la même vitalité et la même énergie sensuelle qui l’habitaient à présent alors qu’il se jetait dans ses bras. Aucune histoire ne le retenait, il était prêt à aller n’importe où. Il pourrait être à elle, entièrement, et elle n’avait pas l’intention de le lâcher. Ils se léchèrent, se culbutèrent, se dévorèrent, roulèrent l’un par-dessus l’autre durant toute la matinée, et finirent allongés, exténués, sa poitrine à lui tremblant de rugissements passionnés, et sa peau à elle irritée par la barbe naissante de son amant. Maintenant, plusieurs heures plus tard, elle avait terriblement envie de le réveiller. Elle voulait que ses mains lui attrapent les hanches et que son corps s’enfonce en elle. Elle avait senti une différence, une renaissance, un nouvel appétit, plus intense que tout ce qu’elle avait connu jusqu’alors ; elle aimait cette faim inédite, promesse d’une union qui emplissait son cœur de sang chaud et de satisfaction. Elle en voulait encore.


      Dehors, les oiseaux cessèrent de chanter. Elle remarqua le silence instantanément. Elle se méfia, même si elle savait que les oiseaux pouvaient se taire pour de nombreuses raisons. Un chien ou un renard passait peut-être par là, ou un faucon planait dans le ciel. Le prêtre était-il de retour ? Il était sans doute déjà revenu et reparti à la chapelle pour son office du soir. Non, il n’y avait aucune raison de s’inquiéter, les oiseaux devenaient silencieux pour une myriade de raisons. Elle se glissa hors de la couverture et ramassa ses vêtements. En plus, songea-t-elle, si une voiture s’était engagée dans l’allée, elle l’aurait entendue, à moins que ce ne fût quelqu’un sachant se faire discret. Ils s’étaient peut-être garés plus loin sur la route et avaient traversé le champ de blé à pied. Elle agrafa son soutien-gorge et enfila sa culotte. Elle baissa le regard vers Will endormi. Elle n’avait jamais attiré quiconque si près de la vérité et ne s’était jamais sentie aussi vulnérable. Elle boutonna son chemisier. Bon, il n’y avait probablement aucune raison de s’en faire. Elle passa sa jupe.


      Un oiseau pépia. Elle soupira, surprise de s’être montrée aussi nerveuse. Je suis trop crispée, se dit-elle, il faut que je me détende. Lorsque le cri retentit à nouveau, elle se rendit compte qu’il ne s’agissait pas d’un oiseau chanteur, un pinson ou un bruant, mais d’une poule qui caquetait. Puis une pensée la frappa avec le poids de la certitude, ou l’assurance d’un clou que l’on enfonce dans le bois tendre : le prêtre n’élevait pas de poules, mais la jeune amie d’Elga si.


      Elle toucha Will. Il s’étira et se redressa en se frottant les yeux. « Salut », fit-il en souriant, et elle lui décocha un violent coup de pied dans la mâchoire qui l’envoya valser à l’abri de l’autre côté du grenier, puis par terre au rez-de-chaussée. À cet instant précis, la porte s’ouvrit brusquement et les balles fusèrent.

    


    
      

      16.


      Alors qu’il entamait la bénédiction, Andrei se sentit soulagé de boucler la messe du soir avec autant d’efficacité. Ses deux frêles paroissiens, avec leurs quatre-vingt-dix ans bien tassés, étaient d’une extrême patience durant les longues cérémonies. La vieille bienfaitrice était aveugle à cause d’un glaucome et se déplaçait en chaise roulante. Son mari ne pouvait plus marcher qu’à l’aide de ses deux cannes à pommeau d’argent. Mais ils chantaient tous deux à pleins poumons, et la pureté de leur vie donnait force à leurs voix. Ils étaient toujours prêts à entonner un hymne.


      Andrei se montrait à la fois zélé et modeste avec eux. Contrairement à leur bonne toujours à se pencher vers eux pendant qu’ils avalaient leur soupe pour leur demander s’ils ne l’avaient pas oubliée dans leur testament, il était respectueux. Il savait que s’ils devaient mourir un jour prochain, peut-être main dans la main durant leur sommeil, il y avait de fortes probabilités pour qu’il se retrouve aussi démuni qu’un cafard. Il pensait que ce sort serait une juste punition puisqu’il avait servi avec dévotion un Dieu auquel il ne croyait pas. D’un autre côté, s’ils lui léguaient ne serait-ce qu’une infime partie de leurs richesses, il n’y verrait qu’une preuve de l’existence d’un Dieu aussi complaisant qu’un oncle saoul un soir de Noël qui lance des bonbons et des friandises aux enfants éparpillés sans distinguer ceux qui les méritent des autres. Pas exactement l’esprit autour duquel on peut bâtir une théologie. Mais peu importait, Dieu pouvait bien faire ce qu’il voulait, le prêtre ne quémanderait pas un sou de ces deux âmes qui lui avaient déjà pieusement fourni un refuge. S’ils étaient stricts avec les rites et lui demandaient d’être disponible, ils faisaient tous deux preuve d’une extrême gentillesse. Ainsi, en échange d’un petit salaire, Andrei célébrait quotidiennement une modeste messe au lever du jour et au coucher du soleil, et ses sermons étaient plus élaborés et plus longs les jours fériés et les dimanches. Ces deux-là n’avaient manifestement pas besoin de ses conseils spirituels, leurs âmes étaient immaculées, et ses homélies ne pouvaient leur offrir qu’une sagesse insignifiante au regard de celle qu’ils avaient accumulée au cours de leur existence. En réalité, Andrei se rendait bien compte que ce qu’ils appréciaient surtout maintenant dans les cérémonies religieuses, c’était que leur régularité comblait le vide de leurs journées.


      Au moment où il bénit leurs têtes inclinées, un roulement de tonnerre assourdissant retentit. Le vacarme semblait venir de l’est, au-delà des limites de leur propriété.


      « C’est la tempête ? demanda la vieille dame.


      — Non, répondit Andrei, cherchant à évaluer d’où venait le bruit qui redoublait. Je ne pense pas que ce soit une tempête.


      — Mais de quoi s’agit-il ? » fit son époux, mettant une main en pavillon autour de son oreille.


      Andrei marqua une pause tandis que le grondement s’intensifiait. Le son qui enflait, se brisait, tremblait et vibrait ponctué de quelques sourds craquements occasionnels, était plus métallique que celui de la foudre, et plus organique que ceux des machines agricoles. Finissant par comprendre la cause probable du tumulte, le prêtre grimaça. « Vous voudrez bien m’excuser, lança-t-il en prenant son manteau, je crois que Dieu est en train de réduire ma maison en cendres. »

    


    
      17.


      Will se réfugia dans le coin de la grange, entièrement nu, abasourdi par les crépitements électriques, les coups de feu, les bruits de verre brisé et les hurlements de femmes. Des nuages de poudre multicolores – vert tendre, rose fuchsia, orange – explosaient autour de lui, et des bocaux, que Zoya lançait depuis le grenier, s’écrasaient avec fracas par terre, pendant que la jeune femme criait à perdre haleine d’étranges phrases dans une langue qui, selon toute vraisemblance, était du russe.


      Dans la lumière déclinante, et avec toute la poussière qui se soulevait, il ne parvenait pas à identifier les assaillants. Il distingua la silhouette d’une femme qui vociférait dans un langage tout aussi inconnu, et se tenait dans l’entrebâillement de la porte. Elle et l’homme qui se trouvait à ses côtés tiraient tous deux au pistolet en direction du grenier. Un autre individu était avec eux mais il semblait se contenter d’observer. Plissant les yeux à travers la fumée, Will finit par reconnaître Brandon ; l’autre type, le deuxième, était certainement Bendix, mais il n’avait jamais vu la vieille.


      D’autres balles fusaient à présent de l’extérieur à travers les murs. Les voix semblaient venir de toute part. Will cherchait désespérément un moyen d’aider Zoya. Un nouveau bocal explosa, et un nuage sombre plongea la grange dans l’obscurité. Il comprit que personne ne l’avait remarqué à travers les nuages multicolores. Il décida donc de se glisser dehors par l’arrière, de faire le tour et de surprendre les agresseurs ; il pourrait peut-être en plaquer un et récupérer un revolver. Il ne comprenait pas comment Zoya parvenait à survivre dans le grenier ; ils ne cessaient de lui tirer dessus, et elle hurlait de plus belle. Il devait agir vite, il le savait.


      Il s’empara d’une houe posée contre le mur, et se rua vers la petite porte à l’arrière de la grange. Il l’ouvrit et se retrouva nez à nez avec une gamine portant une poule dans les bras. La fille avait la mine renfrognée et scandait : « Poisson pièce, poisson pièce, poisson… » Will se rappela l’avoir vue dans la chambre de Zoya et il entra dans une rage folle. Il saisit la poule par le cou et frappa la tête de la fille avec. « Dégage de là ! » brailla-t-il en anglais, en la frappant à nouveau avec la poule qui caquetait furieusement. « Dégage ! » La fille traversa le jardin en glapissant, les mains sur la tête et courut se réfugier dans le bois. Will lâcha la poule qui leva de petits yeux menaçants vers lui tout en enfonçant ses pattes dans le sol comme si elle s’apprêtait à combattre. Sans plus réfléchir, Will lui flanqua un coup de pied et l’animal valdingua en direction de la fille en battant des ailes.


      Alors qu’il contournait la grange, il entendit une détonation et sentit simultanément une brûlure à l’oreille. Il poussa un cri de douleur. Du sang chaud coula dans son cou mais sans attendre il tourna les talons et plongea se réfugier derrière la bâtisse. Vérifiant son état, il se rendit compte qu’il ne s’agissait que d’une égratignure. Mike Mitchell passa la tête à l’angle et tira à nouveau. Il le manqua. D’un bond Will regagna la grange et se colla contre la paroi. Il ne pensait pas que Mitchell serait assez stupide pour entrer juste après lui, mais une seconde plus tard c’est précisément ce qu’il fit. L’imbécile franchit le seuil avec précaution et la houe de Will le frappa en plein visage. Le nez de l’intrus se fendit en deux et le sang gicla avant que l’homme s’effondre. Will empoigna son pistolet et lui tira deux fois dans la tête. Il n’avait jamais tué quiconque auparavant, et il fut stupéfait de la rapidité avec laquelle Mitchell passa de l’état de vivant à celui de cadavre. Il s’allongea sans attendre derrière le corps étendu de ce dernier pour s’en servir comme d’un bouclier. Il visa ensuite avec précision les trois silhouettes toujours dans l’entrée et tira.


      La réaction des assaillants ne se fit pas attendre. Brandon sauta de côté alors que Will faisait à nouveau feu. Will se tourna alors et vit Bendix s’éclipser aussi, laissant seule la femme qui psalmodiait toujours en tirant vers le grenier. Entendant Zoya crier et marcher bruyamment au-dessus de sa tête, Will comprit que, contre toute attente, elle était encore en vie. Il tenta à travers le rideau de poussière de voir où se trouvait Brandon, mais ce fut peine perdue. L’électricité crépitait autour de lui. Il se leva, visa la vieille, mais son arme cliqua dans le vide ; il n’avait plus de munition.


      Soudain, une autre silhouette se faufila derrière elle. Will s’immobilisa. Qui était-ce ? Le prêtre ? Il y eut un mouvement rapide et la vieille femme écarta brusquement les bras en croix. Elle éructa un dernier cri et tomba tête la première dans la poussière.


      Avant de pouvoir réagir, Will sentit soudain quelque chose lui tomber dessus comme s’il venait de recevoir un sac de pommes de terre sur les épaules, et il s’écroula. Il roula sur le côté, cherchant à éviter le coup suivant. L’adrénaline lui parcourait les veines. Il était nu et sans défense. Il soupçonnait l’homme qui était avant dans l’entrée d’avoir fait le tour de la grange et de s’être glissé à l’intérieur dans son dos. La balle allait fuser, c’était certain. Will pensa à Zoya. Il ne l’entendait plus à présent, elle ne marchait plus dans le grenier, c’était fini. Il ferma les yeux et grimaça, près à accepter son sort.


      « Non mais qu’est-ce que c’est que ça ? » dit une voix.


      Will ouvrit les paupières et vit Oliver au-dessus de lui. Celui-ci désignait quelque chose dans son dos. Will se retourna. Un autre individu gisait dans la poussière à quelques mètres de lui. L’homme, également nu, était lové contre le mur, et vomissait violemment. Will se leva et s’approcha. « Je crois que je l’ai déjà vu quelque part, dit-il


      — J’espère bien », rétorqua Oliver en les observant tous les deux.


      Will avait mal partout. Il regarda autour de lui. Le sol était couvert de bris de verre et de liquide là où une grêle de balles avait réduit en miettes la collection de mixtures d’Elga. Des substances salées et saumâtres gouttaient du plafond, et l’air était chargé de soufre.


      Avec la force qui lui restait, Will grimpa à l’échelle menant au grenier. Là, il trouva Zoya étendue par terre, inconsciente. Il colla son oreille sur ses lèvres pour savoir si elle respirait encore pendant que sa main palpait désespérément sa poitrine à la recherche d’un battement de cœur. Oui, il battait encore, faiblement, mais il battait. Il parcourut du regard le grenier ; le plafond et le mur du fond étaient criblés d’impacts de balle – on aurait dit une voie lactée –, et pourtant elle ne semblait pas avoir une égratignure. Il sourit, à la fois reconnaissant et émerveillé.


      Il repéra son pantalon près de la paillasse et l’enfila. Puis, il souleva délicatement Zoya, la hissa par-dessus son épaule, et descendit à pas prudents les barreaux de l’échelle. Une fois en bas, il l’allongea par terre sur le sol couvert de paille. Oliver le rejoignit. « C’est grave ?


      — Difficile à dire, répondit Will.


      — On dirait qu’elle ne saigne pas. On devrait peut-être la laisser se reposer.


      — Mais qu’est-ce que tu fous là, au fait ? lança Will en se tournant vers Oliver. Je croyais que tu étais reparti à Paris.


      — Oh, je suis rentré. Je suis allé chez moi prendre mon courrier, me faire un café et lire le journal. Je voulais me détendre un peu, tu vois, avant de filer à l’ambassade. Mais je me suis rappelé que j’avais encore ce truc que j’avais oublié de te rendre. Ça m’a turlupiné jusqu’à ce que je décide de venir te le remettre en mains propres. Je ne voulais pas que tu t’inquiètes de ça pendant ton absence.


      — Le couteau ?


      — Oui, regarde, j’ai pensé à le mettre là pour toi », dit Oliver en désignant le corps de la vieille femme. Scintillant dans la lumière du jour, le long manche dépassait du dos d’Elga. « Selon le rapport officiel, tu seras une espèce de héros, dans la mesure où ce sera ton couteau qui aura éliminé celle qui a assassiné deux agents secrets américains. Et une criminelle russe, par-dessus le marché.


      — Je ne sais pas si quiconque va croire à cette histoire, répondit Will.


      — Allons, la balistique ne ment pas, riposta Oliver. Laisse-moi juste le temps de mettre les bons pistolets dans les mains des cadavres adéquats, et le tour est joué.


      — Tu as dit deux agents, fit Will en se tournant vers le corps de Mitchell. Où est l’autre ?


      — Là-bas », dit Oliver en emmenant Will à l’extérieur. Ils arrivèrent devant une botte de foin derrière laquelle Brandon gisait sur le dos, les yeux exorbités. L’impact de balle sur son front suintait encore le sang. « J’ai eu de la chance, on dirait.


      — Oui, acquiesça Will, un sacré coup de chance. Je croyais que tu parlais de Bendix.


      — Non, je remontais l’allée et je l’ai vu battre en retraite à travers champs. On dirait que c’est une habitude chez lui. »


      Ils entendirent des pas sur le gravier de l’allée, et se précipitèrent vers la grange à temps pour voir le prêtre pénétrer à l’intérieur. Il les ignora, s’arrêta et s’agenouilla aux côtés de la vieille femme. Il se signa et récita une prière. Puis il se leva et alla s’accroupir près de Zoya. Il posa la main sur sa poitrine et demeura sans bouger pendant un moment. Après quoi, il regarda les deux hommes. « Elle a besoin d’aide.


      — J’ai une voiture, on peut l’emmener chez le docteur, suggéra Oliver.


      — Non, non, fit le prêtre. Ne l’emmenez pas chez le docteur, il ne saurait pas quoi faire. Elle a besoin d’un remède bien spécifique. Est-ce que l’un d’entre vous sait où elle vit ? »


      Will était sur le point de répondre lorsque des bruits de vomissements violents retentirent dans le coin sombre de la grange. Le prêtre plissa les yeux puis se tourna vers Will et Oliver l’air interrogateur. « Qui est cet homme nu ? »

    


    
      18.


      Elga regarda la pointe du couteau qui sortait au milieu de sa poitrine. Elle la pinça entre ses doigts pour tenter de la repousser à l’intérieur mais la pression ne semblait pas suffisante. Elle s’efforça de tirer par-derrière sur le manche qui dépassait de sa colonne vertébrale à angle droit, mais la lame était enfoncée profondément entre ses omoplates et ses petits bras raides ne lui permettaient pas d’avoir une bonne prise.


      « C’est stupide d’essayer », dit une voix. Elga leva les yeux. Le fantôme de Mazza flottait près d’elle, un trou encore sanguinolent là où aurait dû se trouver son œil gauche. Lyda se tenait à côté.


      « Oh, fit Elga.


      — Oui, répondit Mazza en faisant un signe de tête vers le couteau. Je pourrais essayer de l’enlever mais j’imagine qu’il est là pour une bonne raison. »


      Le spectre de Lyda remua les lèvres pour parler et une poignée de petits poissons d’argent se déversa de sa bouche.


      « Tu vois ce que je me tape ? lança Mazza. Ça va être bien d’avoir quelqu’un à qui parler. Y a rien à tirer de ces deux-là.


      — Ces deux-là ? répéta Elga.


      — Regarde. Tu te souviens de Basha ? fit Mazza en désignant un coin où la lumière semblait déformée.


      — Ah, oui.


      — Il faut qu’on y aille maintenant, on a d’autres choses à faire, dit Mazza. Basha nous a donné l’apparence d’hirondelles pour voler autour de la grange, mais notre travail est presque terminé ici.


      — Votre travail ? Quel travail ? Me tuer ? C’est ça que vous êtes venues faire, stupides sorcières ? rétorqua Elga, posant les mains sur sa poitrine, là où la lame ressortait.


      — Elle se vexe toujours aussi facilement », constata Mazza. Elle marqua une pause. « Mais, oui, peut-être, reprit-elle. C’était peut-être pour toi le moment de partir. Je ne sais pas. Je ne pose pas de question et Basha parle peu. »

    


    
      

      19.


      Vêtu d’habits trop grands qu’il avait empruntés au prêtre, Vidot s’assit sur le siège passager. Il n’avait parlé à personne, sinon pour dire : « C’est très compliqué », « Vous pouvez me ramener à Paris ? » et « Merci pour le pantalon ».


      Oliver avait pointé un pistolet sur l’inspecteur lorsque finalement il avait émergé, nu, de l’ombre. Se sentant vulnérable comme jamais, Vidot avait levé les mains en l’air mais Will s’était approché en disant à Oliver de baisser son arme. « Il est inoffensif. Je t’ai dit, je le connais.


      — Mais comment ? s’était exclamé Oliver.


      — C’est un ami, avait répondu Will, hochant la tête en direction de Vidot. Merci », avait-il ajouté en s’adressant à lui.


      L’inspecteur s’était incliné légèrement, soulagé que Will se souvienne de l’avoir vu dans leur hallucination commune. Après quelques moments embarrassants, le prêtre était parti dans la maison lui chercher des vêtements.


      À présent, dans la voiture, Vidot s’efforçait de faire preuve de logique pour retracer le cours surréaliste des événements. Tout ce qu’il parvenait à comprendre, c’était que la mort de la vieille avait sans doute rompu le sortilège, ce qui lui avait permis de retrouver son apparence première. Il se demanda si la même chose s’était produite ce jour-là partout en Europe. Dieu sait combien d’autres avaient été subitement libérés. La femme était très âgée et avait dû jeter un nombre incalculable de sorts entre la Russie et Paris. Il imagina des légions d’ours, d’écureuils et de tortues se métamorphosant d’un coup en êtres humains, se réveillant nus et aussi sidérés que lui. Il se frotta doucement le dos de la main, se pinça et se tira la peau. Il massa son bras et se passa la main dans les cheveux. Il n’avait jamais songé à l’intensité qu’on pouvait éprouver au simple fait d’exister. Soudain, alors que les larmes lui coulaient sur les joues, il se gratta les testicules, remua les orteils dans les mocassins du prêtre trop grands pour lui et savoura le sentiment de satisfaction qui l’envahissait à l’idée d’être de retour dans sa propre peau. Il regarda par-dessus son épaule Zoya allongée sur la banquette arrière, la tête reposant sur les genoux de Will. L’Américain lui caressait le front en regardant son visage avec une expression de tendre affection qui consuma presque le cœur de Vidot.


      Oliver roulait vite. Tandis qu’ils laissaient la campagne derrière eux, les immeubles commençaient à surgir çà et là, s’accumulant, de plus en plus grands, comme si quelqu’un les poussait épaule contre épaule, à mesure qu’ils se rapprochaient du centre de Paris. Il n’était pas très tard et des familles et des jeunes couples déambulaient encore sur les boulevards pour leur promenade du soir. Vidot pensa à sa femme, Adèle. Elle aussi se trouvait dans cette ville ; peut-être même était-elle dans les bras de son amant à cet instant précis ? Vidot eut envie de courir la chercher, de l’arracher à l’étreinte d’Alberto, de le gifler, de lui flanquer un coup de poing dans le nez, puis de la serrer dans ses bras, de l’embrasser, de l’étrangler, de la secouer jusqu’à ce qu’elle crie. L’élan était si intense qu’il dut fermer les yeux pour se calmer. Pas encore, songea-t-il. Je ne peux pas aller la voir alors que j’ai le cœur à vif. Je dois attendre.


      Ils s’engouffrèrent dans la rue Lafayette et tournèrent vers Pigalle. « Je vais m’arrêter devant l’hôtel, dit Oliver. Vous pourrez l’aider à la monter là-haut ? »


      Vidot acquiesça. Il était curieux de savoir ce qui se passerait. Ils avaient tous écouté le prêtre, accroupi près de Zoya dans la grange, leur expliquer les étapes nécessaires qu’ils devraient respecter s’ils voulaient qu’elle survive. Will avait demandé au prêtre de les accompagner, mais le vieil homme avait refusé. « Vous n’avez pas besoin de moi, avait-il répondu. Vous les trouverez sur le rebord de la fenêtre. »


      Oliver stoppa devant un petit hôtel pour les laisser descendre de voiture. Will souleva Zoya et la hissa sur son épaule, refusant toute aide. Lorsqu’ils pénétrèrent dans l’établissement, la réception était déserte. Vidot passa devant en direction des escaliers, et ils montèrent les marches quatre à quatre. Une fois arrivés à l’étage de Zoya, Will tendit le doigt en direction du couloir. « C’est celle-là, sur la gauche. » Vidot ne prit pas la peine de lui dire qu’il connaissait le chemin.


      La porte n’était pas fermée à clé. Ils entrèrent et ne firent aucun commentaire sur le chaos qui régnait dans la pièce. Vidot jeta un coup d’œil dans le coin où gisait encore le rat mort, le couperet planté dans le crâne. Des mouches bourdonnaient paresseusement au-dessus des taches de sang qui maculaient les murs et le sol.


      Will déposa doucement Zoya sur le lit tandis que Vidot ouvrait la fenêtre. Sur le rebord, il trouva trois pelotes de chouette comme le prêtre l’avait dit. Vidot alla ensuite dans le coin cuisine chercher les allumettes et la pipe. Il sourit car il s’agissait d’une pipe d’homme, avec une tête en noyer rouge et un tuyau noir, identique à celle que son grand-père utilisait. Le vieil homme n’avait jamais fumé mais avait toujours mordillé une pipe pour détendre ses mâchoires crispées. Que ferait ce vieux bougre d’un truc pareil, songea Vidot, en bourrant une pelote de chouette dans le foyer. Il apporta la pipe à Will qui installait Zoya dans le lit.


      Celui-ci la saisit sans hésiter et fit craquer une allumette.


      « Bonne chance, souffla Vidot.


      — Merci, répondit Will d’une voix lugubre. Nous en aurons besoin. » Il porta la pipe à ses lèvres, alluma la pelote, et inhala profondément. Puis, suivant les instructions du prêtre, il pressa sa bouche contre celle de Zoya, expira avec force, expulsant la fumée dans les poumons de la jeune femme. Il tira trois fois de plus sur la pipe avant que la drogue ne lui monte au cerveau, et il s’écroula, inconscient, sur Zoya. Vidot fit glisser le corps de Will à côté de celui de la jeune femme et il les observa tandis que, étendus, ils étaient parcourus de temps à autre de légers spasmes comme les chiens et les chats dans leur sommeil.


      Le prêtre avait expliqué que le processus pouvait durer plusieurs heures. Ainsi Vidot s’installa pour attendre. La porte fit un bruit et Oliver entra dans la chambre, le chapeau à la main. « C’est moi, annonça-t-il. Oh là là ! fit-il en regardant autour de lui.


      — Il y a eu une grosse bagarre, dit Vidot.


      — Quelqu’un est blessé ? demanda Oliver.


      — Juste le rat, répondit Vidot en pointant le doigt vers Max.


      — Mon Dieu, c’est une vraie extermination », s’exclama Oliver. Puis il s’assit avec circonspection au coin du lit. Il fit un signe de tête en direction des deux tourtereaux qui tressaillaient. « On dirait que ça marche ?


      — Qui sait ? Il faut croire le prêtre, j’imagine », dit Vidot, qui déambulait dans la pièce. Ici et là, l’inspecteur ramassa quelques petits objets – des épingles à cheveux, des dés, deux boutons, un bout de papier blanc – qu’il examina avec soin avant de les reposer à leur place. Sur la table de cuisine, il tomba sur une photographie. Il la glissa discrètement dans sa poche.


      « Écoutez, dit Oliver, je crois que je ferais mieux d’aller voir mes amis à l’ambassade.


      — Oui, bien sûr.


      — Si vous voulez, je peux vous laisser en dehors de cette histoire, suggéra Oliver en lui lançant un regard oblique.


      — D’accord, répondit Vidot, ne mentionnez pas mon nom. Je vous en serais reconnaissant.


      — Mais comment avez-vous atterri là-bas, au fait ? demanda Oliver.


      — J’étais prisonnier de la vieille femme.


      — De la vieille femme ?


      — Oui.


      — Ah ça, elle avait l’air d’une terrible créature, fit Oliver. Vous connaissez le tableau de Goya intitulé Le vol de sorcières ? ajouta-t-il en se tournant vers Zoya.


      — Non, fit Vidot en secouant la tête.


      — Il est extraordinaire. Il représente un groupe de sorcières qui flottent en l’air. Elles dansent en ronde le soir du sabbat pendant qu’un pauvre hère se recroqueville sous elles, dissimulé sous un drap pour ne pas regarder.


      — Il ne veut pas voir les femmes ? s’interrogea Vidot.


      — C’est exact, fit Oliver après un moment de réflexion, il ne veut pas, et franchement ce n’est pas moi qui le blâmerais. Comprendre une femme peut être difficile, mais tenter de trouver une logique à une vision pareille peut rendre un homme fou. En plus, à qui irait-il raconter cette histoire ? Qui le croirait ? »


      Vidot contempla Zoya étendue sur le lit, les yeux clos, la bouche ouverte comme si elle criait en silence, les cheveux noirs étalés sur l’oreiller évoquant une mer furieuse. Il savait si peu de choses ; l’univers était si incroyablement vaste, et le vide qui le constituait n’était qu’une autre façon de nommer le mystère, songea-t-il. « Oui, qui le croirait ? répéta-t-il.


      — Bon, j’imagine qu’il serait plus prudent pour nous de passer sous silence la plupart de ces détails, ou nous finirons probablement enfermés dans un asile de fous.


      — Oui, absolument », dit Vidot avec un léger sourire. Quelques jours plus tôt, il se serait senti offensé si on lui avait suggéré d’écarter certains éléments d’une enquête : à ses yeux, c’était comme voler les pièces d’un puzzle inachevé. Mais désormais, il comprenait que les questions soulevées ici menaient dans un sinistre labyrinthe, un dédale complexe à plusieurs étages dont on risquait fort de ne jamais sortir. Cela lui suffisait. Toutefois, d’autres devoirs l’attendaient.


      Oliver se leva. « Il n’y aura personne à l’ambassade à cette heure-ci, fit-il en regardant sa montre. Il va falloir qu’ils fassent venir quelqu’un qui veuille bien m’écouter. Je veux être le premier à donner sa version.


      — Oui, oui, acquiesça Vidot. Allez-y. S’il y a un problème, je pourrai vous aider.


      — Je n’en aurai pas pour longtemps, conclut Oliver en jetant un coup d’œil au couple endormi. Merci. »


      Et sur ce, il partit. Vidot l’observa s’éloigner, incrédule. Qui, se demanda-t-il, laisserait ses amis dans une telle position de faiblesse en compagnie d’un parfait inconnu, et a fortiori un type qu’il venait juste de trouver nu, couché par terre dans une grange ? Mais les récents événements avaient été si déroutants qu’il était évident que personne ne raisonnait comme il faut. Vidot lui-même était sonné. Il resta assis dans le fauteuil pendant un bon moment à surveiller de l’autre côté de la pièce le lit sur lequel l’homme et la femme gisaient, frissonnant.

    


    
      20.


      Zoya ouvrit les yeux. Will était allongé à seulement quelques millimètres, leurs nez se touchant presque. Son visage, tourné sur le côté, paraissait angélique. Quel rêve étrange elle avait fait. Les paupières closes de Will tremblotèrent, et elle sourit, groggy, en tendant la main pour lui caresser la joue. Depuis combien de temps connaissait-elle cet homme ? Un peu plus d’une semaine ? Vraiment ? La simple vue de son visage endormi lui ramollit le cœur comme un kaki bien mûr.


      Quelqu’un s’éclaircit la gorge. Elle se détourna et s’aperçut qu’elle était de retour dans sa chambre d’hôtel. Au pied du lit se trouvait un homme qui portait des vêtements froissés et trop amples. Il semblait un peu gêné. Derrière lui, il y avait un policier.


      « Bonjour, dit l’individu en posant une main sur sa poitrine. Excusez-moi de vous déranger, je me présente : Charles Vidot. Je suis inspecteur de police ici à Paris et j’ai le regret de vous informer que vous êtes en état d’arrestation.


      — Quoi ? s’écria-t-elle en se redressant. Je ne comprends pas. Il doit y avoir une erreur. Qu’est-ce que j’ai fait ? »


      Il resta silencieux un instant, et elle eut l’impression qu’il allait sourire, mais une ombre traversa son visage et son expression devint douloureuse et triste, comme s’il était sur le point de pleurer. « Oh, mademoiselle, fit-il en secouant la tête, la voix brisée. Je vous arrête pour le terrible meurtre de Léon Vallet. »


      Assise, elle le fixa. Elle était beaucoup trop épuisée pour lancer le moindre sortilège. Elle baissa les yeux vers le corps endormi de Will. Elle savait ce que cela signifiait. Elle ne supporterait pas de le quitter, elle se sentit telle une jeune branche qu’on arrache de son tronc. Mais les paroles qu’avait proférées Elga tant d’années plus tôt s’avéraient : on ne peut jamais aller bien loin avec un homme, aussi fort soit-il, il ne fait que vous freiner. Elle l’avait voulu pourtant, ils auraient tenté leur chance. Elle aurait ouvert son cœur et lui aurait appris ses secrets. Il n’était pas comme Léon, il était différent des autres, elle l’aurait épargné. Ils auraient pu vivre ensemble pour toujours. Les larmes montèrent aux yeux de Zoya comme elle se penchait pour toucher le visage de Will.


      « Ne le réveillez pas, mademoiselle. S’il vous plaît, il faut qu’il se repose. Il a été très éprouvé, dit l’inspecteur, brandissant une feuille de papier. Nous allons lui laisser un mot, d’accord ? »

    

  


  
    

    
    


    
      Livre V
    


    
      
        Naturellement, dans la France d’aujourd’hui, nous sommes obligés de dire que tout va bien, que tout est charmant, y compris la mort.


        
          The Paris Review, Simone de Beauvoir
        

      

    

  


  
    

    
    


    
    
        1.


        Maroc se sentait bien. Il marchait à grands pas dans la rue en direction du commissariat. Il avait passé la nuit dans une chambre non loin de son bureau avec Camille Vermillon, une serveuse plantureuse et pleine d’entrain. Il restait rarement avec elle jusqu’au matin mais, la veille, il était allé la voir, déterminé à s’immerger dans les plis de sa généreuse poitrine jusqu’à l’aube. Il avait même au préalable téléphoné à sa femme pour l’avertir qu’il était sur une affaire importante qui le retiendrait au bureau toute la nuit. Ensuite il s’était rendu au bar. Camille s’était montrée distante et boudeuse à son arrivée, mais après qu’il lui avait fait un peu de rentre-dedans en lui tapotant les fesses deux ou trois fois, elle l’avait traité avec plus d’égard. Exactement ce dont il avait besoin. La pression des semaines précédentes avait été quasi insupportable. Après une longue nuit d’ébats, il avait laissé sa Camille, renfrognée, contusionnée et courbaturée, en train de fumer une cigarette dans son lit en le fixant tandis qu’il remontait ses bretelles avant de disparaître. Il savait qu’elle répondrait présente lorsqu’il reviendrait ; certaines filles avaient juste besoin de ça. Il était heureux, revigoré et détendu. Il avait l’impression d’avoir passé une semaine dans un centre de remise en forme en Suisse.


        En approchant de sa destination, il se sentit soudain encore mieux. En effet, une silhouette familière venait de franchir le seuil du commissariat et l’individu se tenait là, devant lui, sur le trottoir. Maroc s’arrêta net : c’était Vidot, vivant, en chair et en os. Le commissaire fut si surpris et soulagé qu’il eut envie d’enlacer son ancien adversaire, mais il se contenta de « Vidot, grand nigaud ! Mais où donc étiez-vous fourré ?


        — C’est une longue histoire, répondit l’inspecteur en lui souriant poliment. J’écrirai tout dans mon rapport, donc j’aimerais autant ne pas avoir à le dire deux fois. Vous le lirez plus tard. Mais vous serez heureux d’apprendre que j’ai procédé à une arrestation dans l’affaire Vallet ; le suspect se repose dans la cellule en bas.


        — Ah bon ? Quelle bonne nouvelle ! Et Bemm ?


        — J’ai mis des hommes sur le coup. Mais ça tombe bien qu’on se croise, j’aurai besoin de votre aide ce matin pour arrêter quelqu’un d’autre.


        — Encore ? s’exclama Maroc, ravi. C’est pour ça que vous êtes en uniforme ? »


        Vidot regarda ses vêtements. « Il fallait que je me change, j’étais dans une situation assez délicate. Par chance, j’avais ça dans mes affaires ici. On y va ?


        — Je regrette, fit Maroc en secouant la tête, mais j’ai du travail. Demandez à quelqu’un d’autre de vous aider.


        — Je me débrouillerais seul avec joie si je pouvais, mais je vais avoir besoin de votre autorité, car c’est une arrestation très importante. Allez, venez.


        — Ah, s’écria Maroc en brandissant les mains au ciel, j’avais oublié à quel point vous pouvez être contrariant, Vidot. Vous réapparaissez de nulle part, vous ne donnez aucune explication, vous n’avez rien à dire concernant le sort de votre collègue Bemm, bref vous vous évanouissez dans la nature, vous perdez votre partenaire, et maintenant vous me donnez des ordres ? Mais enfin, qui commande ici ? »


        Remarquant que des agents sortant du commissariat les fixaient, Maroc se sentit mal à l’aise. Il ne voulait pas faire une scène, mais Vidot avait le chic pour l’agacer.


        « Naturellement, monsieur, dit l’inspecteur perplexe devant les éclats de voix de son supérieur, c’est vous qui donnez les ordres, et je m’efforce de les appliquer au mieux. Mais quand je découvre que de graves crimes ont été commis dans notre ville, j’ai besoin d’une réponse immédiate. Vous me pardonnerez si j’attends de nos responsables une réaction énergique. »


        Maroc resta interdit, examinant Vidot. L’attitude de l’inspecteur le révulsait. Aussi humble qu’il s’efforçât de paraître avec ses « monsieur » et ses manières formelles, il y avait une note d’insubordination et de condescendance dans sa voix. Le commissaire recula d’un pas et changea de sujet. « Vous êtes déjà retourné chez vous ?


        — Pourquoi cette question ? rétorqua Vidot en haussant le sourcil.


        — Je me demandais seulement, fit Maroc, un sourire machiavélique aux lèvres, si votre petite aventure n’était pas tout simplement un prétexte pour éviter de rentrer au bercail. Cette “mission” que vous décrivez n’est peut-être pas si importante. Si ça se trouve, vous déboulez comme ça et vous essayez de m’entraîner dans une espèce de fausse piste pour ne pas avoir à expliquer à votre charmante femme pourquoi vous avez disparu si longtemps, hein ? »


        Vidot marqua une pause avant de répondre. « Vous avez raison sur un point, monsieur : ma femme est charmante. » Et il ajouta sur un ton qui, s’il était froid auparavant, devenait maintenant glacial : « Mais j’ignorais que vous l’aviez rencontrée. »


        Percevant le tranchant dans la voix de son interlocuteur, Maroc décida de ne pas poursuivre sur le sujet dans l’immédiat. Il se dit qu’il serait peut-être bon d’accompagner Vidot dans son arrestation : pourquoi ce sale petit inspecteur bénéficierait-il de tout le crédit ? « Très bien, déclara-t-il, tapotant avec complaisance l’épaule de Vidot, voyons où nous mène votre piste. »


        Vingt minutes plus tard, ils s’arrêtaient devant un immeuble ordinaire. Vidot fonça à la porte d’entrée et frappa. Pas de réponse.


        « Regardez si c’est ouvert », suggéra Maroc. La porte n’était pas verrouillée. « Et voilà ! » lança-t-il en souriant.


        La pièce était un laboratoire de recherche scientifique. Il y avait trois longues tables en aluminium jonchées de tubes en plastique, flacons de verre, joints, tuyaux et autres vis, ainsi que quelques becs Bunsen éteints, avec au-dessus une rangée de placards. À l’extrémité des tables, plusieurs gros paquets en papier kraft étaient empilés. Maroc s’approcha et en ouvrit un. Il était plein de poudre blanche. « Tiens, tiens, qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il en plongeant un doigt pour goûter.


        — Je serais vous, je m’abstiendrais, suggéra Vidot en saisissant la main du commissaire avant qu’elle n’atteigne sa bouche.


        — Vous voulez bien me dire ce qui se passe ici ? » demanda Maroc.


        Soudain, une voix grave avec un accent américain retentit. « Bonjour ! » Ils levèrent les yeux vers les escaliers, un homme costaud en costume bleu marine en descendait, suivi d’un autre individu. Maroc pensa que les deux gaillards s’étaient cachés dans l’espoir de les voir partir. Le commissaire se tourna vers Vidot, mais l’inspecteur ne semblait manifestement pas connaître les intrus.


        L’Américain s’avança et parla à nouveau, mais cette fois en anglais, langue que Maroc ne comprenait pas. Le type prit son portefeuille dans son veston, en sortit une carte de visite, et la tendit au commissaire. Elle indiquait :


        
          
            GÉNÉRAL PHILIP STRONG


             


            Ambassade des États-Unis d’Amérique


            Paris

          

        


        Il articula encore quelques mots, puis il se tut et sourit de toutes ses dents.


        Maroc regarda autour de lui perplexe. « Ce monsieur dit qu’il est le général Philip Strong, déclara Vidot, et qu’il est de l’ambassade américaine. Il dit qu’il attend son équipe et qu’il aimerait savoir qui nous sommes et pourquoi nous pensons pouvoir pénétrer dans une propriété privée sans y être invités.


        — Eh bien, répondez-lui que la porte était ouverte. »


        Vidot et l’homme poursuivirent la conversation en anglais devant un Maroc au comble de la frustration. Pour finir, Vidot se tourna vers lui. « Il dit qu’avec son équipe, ils travaillent pour le compte du département américain de la Défense en collaboration avec l’Otan et Interpol. Il prétend avoir supervisé un projet ici dans ce bâtiment, et dit que le contenu de ces enveloppes est propriété des États-Unis. Il s’excuse pour son anglais, mais ni lui ni son collègue ne parlent français. Et pour finir, ajouta Vidot avec un petit sourire, il demande à ce qu’on quitte l’immeuble sur-le-champ car il s’agit de sécurité nationale.


        — Ah bon ? répliqua Maroc, encore plus contrarié. De quelle sécurité nationale parle-t-il ? La nôtre ? Est-ce que les Basques sont impliqués, les Kabyles, les pieds-noirs ? Franchement, ça m’étonnerait. On n’a pas besoin qu’un cow-boy américain débarque pour nous faire une conférence sur la sécurité nationale. Et je voudrais bien savoir quelle est cette substance, là, dans les grosses enveloppes. D’ailleurs, j’exige qu’on me… » À cet instant, au beau milieu de sa diatribe, Maroc jeta un coup d’œil à l’Américain et comprit qu’il était peut-être en train de rater quelque chose. « Hum, enfin, je veux dire… Vidot, présentez nos excuses à ce monsieur, mais il s’agit d’une enquête majeure. Et certes nous respectons son statut, il n’a malgré tout pas d’autorité ici. Nous sommes… »


        Là-dessus, l’Américain l’interrompit. Il déversa un flot de paroles d’une voix tonitruante qui résonna dans la pièce. Maroc, vexé de s’être ainsi fait couper le sifflet, se mit à crier en agitant furieusement un doigt en l’air. « Dites à cet homme de se taire pendant que je parle ! Je suis un représentant de l’ordre ! Je veux des explications ! » Dans cette cacophonie, Vidot s’efforça de comprendre ce que chacun disait, en vain. L’Américain, qui tonnait toujours, se dirigea à grands pas au centre de la pièce et posa violemment une mallette sur une table. Maroc vociféra de plus belle, et Vidot essaya de traduire, mais l’Américain ouvrit le porte-documents et chacun se tut.


        Le général saisit à l’intérieur deux liasses de billets de dix mille francs, les posa sur la table et les poussa vers Maroc. Vidot expliqua, d’un ton légèrement désapprobateur : « Il dit qu’il veut nous payer pour nous dédommager d’avoir gaspillé le temps de la préfecture de police. »


        Maroc observa l’argent, se tourna vers Vidot, puis vers l’Américain. « Est-ce qu’il nous propose une sorte de pot-de-vin ?


        — Oui, il semblerait. De toute évidence, il s’agit d’une tentative de corruption », répondit Vidot.


        Le visage de Maroc s’empourpra, et le commissaire, révulsé, claqua du plat de la main sur la table. « Ceci est absolument inadmissible, Vidot. Dites-lui qu’en tant que représentant de l’ordre je suis outré par sa proposition. Quiconque avec un peu de bon sens se rendrait compte que notre temps, qu’il nous a fait perdre sur toute la ligne, vaut beaucoup plus que la somme ridicule que j’ai sous les yeux. »


        Vidot le regarda, stupéfait.


        « Allez, fit Maroc, dites-lui.


        — Non, répliqua Vidot. Des crimes ont été commis dans cette pièce. Il y a des cadavres enterrés dans la cave, un scientifique meurtrier qui se balade en liberté…


        — Je vous ordonne de lui dire ce que je viens de vous dire, inspecteur, ou je vous jure que je vais vous coller une enquête interne sur le dos pour les quelques jours de vacances que vous avez pris, fulmina Maroc en s’approchant de Vidot. Et je vous promets que vous en aurez pour des mois, qu’ils retourneront la moindre parcelle de votre vie personnelle, et je suis sûr que vous ne voudriez pas faire connaître à votre douce épouse ce genre de situation, n’est-ce pas ? »


        À cette dernière phrase, les yeux de Vidot envoyèrent des éclairs. Maroc avait des scrupules à s’en prendre ainsi à son subalterne, ce n’était pas son genre, mais il n’allait pas le laisser s’interposer entre lui et l’argent de l’Américain.


        Vidot se tourna lentement et parla au général qui sans hésitation tendit la main vers l’attaché-case et en vida, liasse après liasse, la moitié sur la table. L’Américain regarda Maroc, lui demandant d’un geste si la somme était suffisante. Maroc sourit et gesticula pour indiquer à son interlocuteur de remettre la pile d’argent à sa place initiale. L’Américain le fixa, interloqué l’espace d’un instant, puis replaça les billets dans la mallette, et tendit le tout au commissaire.


        Quelques minutes plus tard, Maroc marchait, serviette à la main, à côté d’un Vidot taciturne. La mission était terminée. Il se retourna pour saluer l’Américain et son associé restés sur le seuil de la porte à les regarder s’éloigner. « Qu’est-ce qu’il a dit quand on partait ? demanda Maroc.


        — Qu’il souhaitait un jour avoir l’opportunité de nous montrer en Amérique la même hospitalité que celle qu’il a connue ici.


        — Ha ha, j’espère bien. » Maroc se sentait victorieux sur toute la ligne : comme Charles Martel qui avait vaillamment repoussé les hordes infidèles à Poitiers, il venait de défier l’armée du grand Américain et il avait gagné.


        Une fois dans la voiture, il ne démarra pas tout de suite. Ils restèrent stationnés un moment devant l’immeuble. Maroc attendait que son cœur cesse de battre à tout rompre sous le coup de l’émerveillement. La valise de billets était posée entre eux. Le commissaire se tourna enfin vers Vidot. « Prenez votre part, fit-il.


        — Pardon ?


        — Allez-y, dit Maroc tout sourire, en tapotant la mallette. Prenez-en. » Vidot ne bougea pas. « J’ai été très dur avec vous tout à l’heure, reprit le commissaire. Je vous dois des excuses. Par ailleurs, je ne suis pas aussi cupide que vous le pensez. Donc, allez-y.


        — Non, répliqua Vidot, secouant la tête. Je ne peux pas prendre cet argent.


        — Oh mais si, fit Maroc en se tournant vers Vidot qui regardait fixement devant lui. Vous le pouvez et vous le devez, inspecteur, pour votre propre sécurité. Voyez-vous, si vous refusez ma générosité, vous allez rester pur, et je n’aime pas les gens purs. En réalité, ils me rendent malade. Donc, s’il vous plaît, inspecteur, la matinée a été suffisamment agitée comme ça, prenez votre part. » Il ouvrit la mallette et la tendit à Vidot. À contrecœur, celui-ci baissa les yeux vers les billets.


        Alors que les mains de l’inspecteur plongeaient dans les liasses, Maroc se sentit apaisé. Vidot marqua une pause. « J’ai une question.


        — Oui ? fit Maroc.


        — Pensez-vous que vous pourriez me déposer chez mon tailleur ? »


        Maroc éclata de rire. Personne n’est aussi noble qu’il veut bien paraître, se dit-il à lui-même. En fin de compte, nous sommes tous des parasites.


        Il déposa donc Vidot chez son tailleur près de la place de la Madeleine, et prit ensuite la direction du bureau. Il était encore tôt dans l’après-midi, et après s’être garé, Maroc pénétra à grandes enjambées dans le commissariat, plein d’entrain et rayonnant de bien-être. La poussée d’adrénaline provoquée par sa petite aventure lui courait encore dans le sang et il se demandait comment en tirer le meilleur parti. Il ne resterait au bureau que quelques minutes, songea-t-il, histoire de faire le point avec ses collaborateurs, puis il retournerait au bar rejoindre Camille. Longeant le couloir, Maroc était tellement absorbé à l’idée de s’emparer de la croupe galbée de Camille, qu’il ne remarqua pas les agents qui le dévisageaient en le croisant. Il songeait aux possibilités qui s’offraient à lui. Il ne pouvait décemment pas passer une deuxième nuit entière d’affilée avec la serveuse, son idiote de femme finirait par découvrir le pot aux roses. Mais la mallette pleine qu’il tenait à la main lui inspira un plan : il pourrait filer acheter des macarons Ladurée à Camille, avec peut-être une jolie paire de boucles d’oreilles, et tirer un coup vite fait avec elle avant de rejoindre son épouse à la maison. Bien entendu, quand bien même il essaierait de la calmer elle aussi avec des macarons, sa femme serait en demande d’attention physique ; elle se comportait toujours ainsi lorsqu’il avait passé une nuit dehors. Mais de quoi se plaignait-il ? Plusieurs parties de jambes en l’air s’annonçaient ? Et alors ? Ce n’était pas si mal, pensa-t-il en souriant. Il espérait seulement pouvoir bander suffisamment pour – le fil de ses pensées fut interrompu par le petit rassemblement de personnes devant son bureau.


        « Que se passe-t-il ? Que faites-vous ici ? » demanda-t-il, mais personne ne dit mot. Le groupe s’écarta en silence pour le laisser passer, et Maroc vit un homme nu qui grelottait, assis par terre devant sa table de travail, un manteau sur les épaules.


        « Bemm ? fit Maroc en reconnaissant l’agent. Bemm ! Que faites-vous là ?


        — C’est ce qu’on se demande, fit l’agent Pingeot. La femme de ménage a assuré qu’hier soir quand elle est venue nettoyer, le bureau était vide. Elle l’a fermé en partant. Et puis un peu plus tôt, je suis entré pour déposer sur votre bureau les retranscriptions des écoutes téléphoniques de Mme Vidot. Vous n’étiez pas là, donc j’ai demandé votre clé à Anna, j’ai ouvert le bureau, et je l’ai trouvé couché là, roulé en boule, tout tremblant, comme maintenant, sauf qu’il n’avait pas le manteau.


        — Comme est-il rentré ? fit Maroc ébahi. A-t-il donné une explication ?


        — Il est incapable de parler. De toute évidence, il a vécu quelque chose de très traumatisant. On attend une ambulance.


        — Mais il doit bien y avoir une explication.


        — Nous espérions que vous en auriez une, dit l’agent.


        — Qu’est-ce que j’en sais moi ? Je n’étais pas là hier, j’étais chez moi.


        — Nous avons appelé votre femme parce qu’on vous cherchait, et elle nous a dit que vous n’étiez pas rentré, que vous lui aviez assuré que vous deviez travailler tard au bureau, dit Pingeot en soulignant ses derniers mots de manière à peine voilée, ce qui eut le don d’agacer prodigieusement Maroc.


        Le commissaire regarda à nouveau Bemm. La situation était absurde. Il savait que tout cela était un piège tendu par Vidot, c’était la seule explication possible, et il ne pensait qu’à mettre la main sur ce foutu inspecteur pour lui régler son compte. « Je m’occupe personnellement de cette enquête, à compter de maintenant, proclama-t-il.


        — Vous n’étiez pas là, articula Pingeot avec une certaine nervosité, donc j’ai dû appeler quelqu’un…


        — Et alors ? Et alors ? s’écria Maroc, les nerfs maintenant à vif. Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire ?


        — Eh bien, j’ai téléphoné à monsieur le préfet, et il est en chemin.


        — Quoi ? hurla Maroc, pris à son tour de tremblements. Vous avez appelé le bureau de Papon ? Et il arrive ? Maintenant ? Mais vous êtes con ou quoi ? Vous êtes fou ? » Furieux, il vociféra de plus belle sur Pingeot, bien décidé à l’étrangler. Sa mallette lui échappa alors des mains et s’ouvrit en atterrissant par terre, déversant son contenu sur le sol. Maroc était trop en colère pour remarquer quoi que ce fût et continua d’en venir aux mains avec Pingeot.


        À cet instant, Maurice Papon, le préfet de police de Paris, déboucha du couloir et tomba sur Maroc, celui qu’il venait de fraîchement nommer, debout au milieu de plusieurs personnes s’efforçant énergiquement de l’empêcher d’étrangler un subalterne aux yeux globuleux. Derrière cette éruption de violence, un homme nu était assis aux pieds d’un bureau, parmi une multitude de billets de dix mille francs éparpillés. L’homme dénudé, qui semblait manifestement indifférent à l’agitation qui l’entourait, fixait le vide devant lui, à la fois émerveillé et incrédule. Et ce fut le dernier jour de la carrière prometteuse du commissaire Maroc dans la police.

      

        

        2.


        Noëlle n’en pouvait plus d’entendre les vieux fantômes se chamailler dans le poulailler. Après s’être enfuie de chez le prêtre, elle avait trouvé cette minuscule cabane abandonnée. Elle s’y était réfugiée avec sa poule pour se remettre du combat dans la grange. Elle voulait aussi se cacher car elle craignait qu’Elga la trouve et la punisse d’avoir failli à sa tâche. Elle songea à rentrer chez elle, ou même à retourner dans le sinistre hôpital psychiatrique, mais chaque option semblait mener à plus de châtiment. Elle décida donc de rester dans le poulailler. Lorsqu’elle commença à avoir froid, elle se fabriqua un lit en entassant de la paille sale et s’y glissa pour dormir. La poule resta près d’elle, à faire le guet.


        Le premier matin, elle se réveilla affamée. À côté d’elle, elle trouva un œuf. Sa poule rousse le regardait avec indifférence. Noëlle hésita d’abord, se rappelant les souffrances qu’elle avait endurées avec le dernier œuf, mais la faim prit le dessus et elle saisit l’œuf, encore chaud, le cassa sur son genou, et le goba d’un coup, léchant chaque filament d’albumen pour ne pas en perdre une goutte.


        Puis elle entendit des voix derrière elle. Elle se retourna et les vit debout devant la paroi. Elle reconnut tout de suite Elga. La vieille femme avait la pointe d’un couteau de boucher qui dépassait de la poitrine. Au grand soulagement de la jeune fille, Elga ne lui prêta aucune attention, elle était concentrée sur la conversation qu’elle entretenait avec les deux autres femmes. L’une d’elles, qui avait un trou sanguinolent à la place d’un œil, noyait Elga sous un flot de paroles acerbes dans une langue étrangère, pendant que l’autre observait la scène en hochant la tête. Elga se défendait avec véhémence, agitant un doigt devant les deux visages adverses et gesticulant dans le vide, s’adressant à un troisième personnage qu’elle semblait la seule à voir.


        Aucune d’entre elles n’adressa la parole à Noëlle, même si elles tendirent plusieurs fois la main dans sa direction. Les tempéraments s’échauffaient et parfois on n’entendait plus que leurs cris résonner dans le poulailler. Il arrivait à Elga de se traîner dans le coin le plus éloigné, de s’asseoir en tournant le dos à l’assemblée, et de bouder les bras croisés. La femme à l’œil arraché lui criait alors dessus de plus belle et Elga faisait volte-face, vociférait en retour pour finir par se lever, se précipiter à travers le poulailler et agiter les doigts devant le visage de son interlocutrice.


        Une journée entière passa ainsi. Au coucher du soleil, Noëlle s’allongea sur son lit de paille et s’endormit, ignorant les vieilles femmes.


        Le lendemain matin, à son réveil, il faisait si froid que son souffle se transformait en vapeur au rythme de sa respiration. Le silence régnait et les femmes avaient disparu. Noëlle avait très soif. Elle sortit en rampant du poulailler et suivit sa poule qui s’enfonçait dans les broussailles. Elles débouchèrent dans une clairière qu’elles traversèrent en direction d’un ruisseau qu’elles entendaient couler non loin de là. Lorsqu’elles l’eurent atteint, Noëlle se pencha au bord et but les mains en coupe. La poule en revanche pataugea dans les eaux peu profondes en picorant la surface d’une façon qui fit glousser la jeune fille.


        Elles gravirent ensuite une petite pente à travers les bois ensoleillés, l’oiseau ouvrant le chemin. De retour dans le poulailler, Noëlle se rallongea. La suite de l’hôtel lui manquait, avec son lit douillet et ses éclairs au chocolat. Cette pensée raviva sa faim et elle regarda la poule.


        Le volatile sentit le regard de Noëlle. Il parut soudain légèrement mal à l’aise, se leva, secoua la queue, et se dirigea à l’extrémité de la couche de paille. Là, il tourna sur lui-même avant de s’asseoir, puis resta immobile dans une pose presque contemplative durant plusieurs minutes, lançant toutefois des regards furtifs à Noëlle. Enfin il se leva. Il y avait un œuf.


        Noëlle l’avala goulûment et quelques instants plus tard les vieilles femmes étaient de retour. Elles ne se disputaient plus. Au contraire, elles réconfortaient maintenant Elga, assise par terre, qui sanglotait dans leurs bras. Celle à l’œil sanglant, penchée sur elle, lui chuchotait à l’oreille tout en lui caressant l’épaule. Au bout d’un moment, le spectre d’Elga se leva, réajusta sa jupe et, essuyant les larmes et la morve sur son visage, se dirigea vers Noëlle.


        « Bon, il est l’heure de partir. Tu ne peux pas rester ici », dit Elga en frappant dans ses mains.


        Noëlle sentit la nervosité monter en elle. Elle attrapa sa poule et la serra contre elle. « Je suis désolée de m’être enfuie, balbutia-t-elle.


        — Bah, fit Elga, laisse tomber. Regretter le passé ne fait que grignoter le futur. Mais maintenant, il faut que tu y ailles.


        — Où ? demanda Noëlle.


        — D’abord, tu vas aller à la gare et faire les poches d’un inconnu. Choisis une grande proie, elles ont les yeux et le cerveau loin de leurs poches.


        — Mais je ne sais pas comment détrousser quelqu’un.


        — Tu trouveras le moyen, fit la veille femme en hochant la tête. Tout ce que tu as à faire, c’est essayer. Tu te débrouilleras très bien, tu verras. On t’enveloppera d’un charme pour te protéger. Ensuite, prends le train pour Paris. On va tenter de te trouver de l’aide là-bas.


        — Et si j’ai faim ? Comment je vais trouver à manger ?


        — Oh, ça c’est facile, répliqua Elga soudain soulagée de sa tristesse, pointant le doigt vers l’oiseau. Tu n’auras qu’à vendre cette poule !


        — Mais, fit Noëlle étreignant un peu plus le volatile, je ne veux pas l’abandonner. »


        Elga ricana ; ses yeux encore humides de larmes étincelaient à présent. « Ne t’inquiète pas, cette poule est futée, elle retrouvera toujours son chemin.


        — Ah bon ? fit Noëlle en regardant l’animal.


        — Oui, crois-moi, mon enfant, répondit la vieille femme. Tu vas vendre cette poule pendant très longtemps. »
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        Reprenant peu à peu ses esprits, Will tendit les mains à tâtons de l’autre côté du lit, là où elle était censée se trouver. Mais Zoya n’était plus là. Il se leva d’un bond en criant son nom avec une urgence qui l’ébranla. Personne ne répondit, la pièce était vide. Sur la petite table, il remarqua une enveloppe portant son nom. À l’intérieur, le message était court.


         


        
          Cher ami,


          Bonjour ! J’ai demandé à votre amie Zoya Polyakov de me suivre au commissariat de la rue Saint-Denis pour lui poser quelques questions. Elle est techniquement « en état d’arrestation ». Je vous prie de m’excuser de ne pas vous avoir réveillé. Ce serait trop long à expliquer. Un agent sera en mesure de vous aider à l’accueil lorsque vous vous présenterez. Je serai peut-être moi-même absent, ayant une autre tâche à accomplir, mais j’espère que vous attendrez mon retour.


          Bien à vous,


          Inspecteur Charles Vidot

        


         


        Will sortit en un éclair. Il dévala les escaliers tout en boutonnant sa chemise, traversa le hall d’entrée et se précipita dans la rue. Aucun taxi en vue ; il se mit à courir. Les voitures passaient à toute allure, et il se contorsionnait pour voir si un taxi arrivait. Il en repéra enfin un qui débouchait de la rue Blanche. Will s’élança vers le trottoir d’en face pour se jeter devant la voiture, ce qui provoqua des crissements de pneu retentissants.


        Il s’engouffra sur la banquette arrière et articula à toute vitesse l’adresse au chauffeur. Il regarda sa montre ; il était presque dix-sept heures. Tandis que la radio diffusait une polka polonaise, Will s’efforça de reconstituer le cours probable des événements. Il se rappela avoir porté Zoya jusqu’à la chambre avec l’autre type, celui qu’il avait vu en rêve. Était-ce lui, Vidot ? La lettre s’adressait à lui en tant qu’« ami », donc ils devaient se connaître. Et où était passé Oliver ? Le taxi avançait par à-coups, freinait, et klaxonnait à tout-va. La place de l’Opéra était encombrée. Contrarié, Will se frotta le visage des deux mains. Sa mémoire était vague. Il se rappelait avoir fumé la pelote de chouette comme le prêtre lui avait dit de le faire. Ensuite, il avait dû s’évanouir. Il ne se souvenait d’aucun rêve, ni d’aucune vision ; seulement d’avoir dormi d’un profond sommeil réparateur. Quel jour était-on ? Vendredi ? Samedi ? La circulation était dense, ça ne devait pas encore être le week-end. Sans doute vendredi. Songeant au travail, Will secoua la tête. Il n’avait pas appelé pour dire qu’il était malade, ni laissé le moindre message à son assistante. Au point où il en était, sa place ne l’attendait certainement plus.


        Il se pencha vers le chauffeur. « Je vous donne cinquante francs de plus si vous m’emmenez au commissariat de police en dix minutes », dit-il.


        L’homme haussa les sourcils, et sourit de toutes ses dents. « OK ! » Et ils s’élancèrent. Grâce à une combinaison de coups de klaxon, d’habiles passages sur les trottoirs et de provocations inspirées, le taxi slaloma, fit des embardées, des queues de poisson, fila en trombe boulevard des Capucines, puis rue de la Paix, remonta la rive droite jusqu’à atteindre le pont Notre-Dame pour enfin déposer Will devant le commissariat.


        Will donna une poignée de billets au chauffeur satisfait et, sortant en coup de vent de la voiture, il grimpa quatre à quatre les marches. Une fois à l’intérieur, il s’adressa à l’agent d’accueil. Oui, oui, répondit ce dernier, une femme correspondant à cette description avait été amenée le matin même, et il commença à parcourir le registre qui se trouvait sur son bureau.


        « Ah, bonjour ! » dit une voix dans le dos de Will. Celui-ci fit volte-face et vit l’homme de la grange, non plus nu ou affublé des habits du prêtre, mais vêtu d’un costume élégant. « Nous n’avons jamais eu le temps de faire véritablement connaissance. Je me présente, inspecteur Charles Vidot. » Ce dernier baissa les yeux sur sa tenue. « Je ne suis pas habillé de façon si formelle, d’habitude, mais je vais retrouver ma femme après un long moment d’absence et je veux paraître à mon avantage, reprit-il en souriant d’un air compassé. J’imagine que vous vous êtes bien reposé ?


        — Où est Zoya ? fit Will.


        — Ah, dit Vidot, j’ai de bonnes et de mauvaises nouvelles à ce sujet, c’est selon. J’espérais pouvoir la retenir plus longtemps, mais quand je suis rentré de chez le tailleur, j’ai appris qu’elle était déjà partie.


        — Elle a été libérée ?


        — Peut-être, fit l’inspecteur sans trop savoir comment répondre à cette question. Ou disons qu’elle s’est libérée elle-même, avec une aide extérieure. Je ne suis encore pas très sûr.


        — Vous pensez qu’elle s’est échappée, vous voulez dire ?


        — Oui, répondit Vidot après une courte pause, j’imagine. Même si je m’y attendais un peu. J’allais justement parler avec un homme qui, je pense, pourra nous éclairer sur ce qui s’est passé. Voulez-vous m’accompagner ? »


        Tandis que Vidot l’entraînait dans le couloir, Will observa autour de lui. Il n’était jamais entré dans un commissariat. Le lent cliquetis des machines à écrire tapant des rapports résonnait et l’odeur de tabac froid mêlée à celle du polycopieur émanait de toutes les pièces près desquelles ils passaient. Les agents qu’ils croisaient marchaient d’un pas lent comme s’ils étaient persuadés que la justice ferait de toute façon son chemin, ou comme s’ils s’en fichaient. Au bout du couloir, ils atteignirent une porte fermée que Vidot ouvrit sans frapper. Un homme plus vieux assis derrière le bureau se leva. Il semblait déjà nerveux.


        « Inspecteur Vidot, dit-il, réajustant sa cravate, heureux de vous voir de retour…


        — Lecan, je vous en prie, asseyez-vous », dit Vidot d’un ton sec. Il s’assit face à son collègue, puis marqua une pause et le fixa. Will resta debout, s’efforçant de comprendre ce qui se tramait entre eux, mais Vidot parut brusquement se souvenir de sa présence. « Ah, oui, voici mon ami américain, monsieur… Désolé, Will, je ne connais pas votre nom de famille.


        — Van Wyck, fit ce dernier.


        — Oh, d’origine hollandaise alors ? Je vois. Enfin, monsieur Van Wyck, voici l’inspecteur Lecan. Bon, maintenant que les présentations sont faites, Lecan, pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé avec notre prisonnière Zoya Polyakov ?


        — Qui ? » grimaça Lecan, tentant de toute évidence de faire comme s’il n’avait jamais entendu ce nom.


        Vidot agita un doigt désapprobateur, presque taquin, sous le nez de son collègue. « Allons, Lecan, n’essayez pas de nous faire des cachotteries. Dites-nous ce que vous avez fait d’elle. J’ai trois agents qui affirment que la dernière fois qu’ils l’ont vue, c’est vous qui en aviez la garde, donc, s’il vous plaît, racontez-nous dans le détail ce qui s’est passé ou je vais devoir faire appel aux autorités.


        — Attendez une minute, vous ne représentez pas les autorités justement ? interrompit Will, perplexe.


        — Peut-être, dit Vidot en prenant un paquet de cigarettes sur le bureau de Lecan dans lequel il se servit. Mais nous ne sommes peut-être aussi que trois hommes qui parlent d’une jolie fille comme ça arrive souvent. Bref, qu’avez-vous à nous dire maintenant, Lecan ?


        — Vous insinuez que cette conversation reste entre nous ? fit ce dernier avec suspicion.


        — Naturellement, répondit Vidot en souriant, les deux paumes ouvertes.


        — Non, c’est trop énorme, fit Lecan en se tortillant sur son siège avec nervosité. Ce que j’ai à vous dire va vous paraître absurde. Vous allez penser que je suis fou. Et qui sait, je le suis peut-être. Maroc doit avoir raison, il dit que je vais me tuer si je continue de boire comme un Belge.


        — Vous seriez surpris de savoir où mon ami et moi-même plaçons la limite de l’absurde, dit Vidot.


        — Eh bien… commença le vieil inspecteur en regardant ses mains. D’abord, je l’ai croisée, il n’y a pas très longtemps, une semaine peut-être. Elle marchait dans la rue et moi j’étais Chez Loup. Je l’ai tout de suite reconnue, même si ça semblait impossible. Je ne l’avais plus vue depuis des années, vraiment des années, et pourtant j’aurais juré qu’elle n’avait pas pris une ride. J’ai raconté ça à Maroc et évidemment il m’a ri au nez. » Lecan secoua la tête comme si lui-même ne parvenait pas à croire à ce qu’il disait. « Et puis, quand je suis venu travailler ce matin, j’ai vu son nom sur le registre. Je m’en suis souvenu tout de suite. Je vous le garantis, mon cœur s’est presque arrêté. Il fallait que j’aille voir ça de mes propres yeux. Et elle était là, assise seule dans la cellule. C’était comme si les anges du ciel l’avaient ramenée des ombres du passé, pour me hanter et me montrer combien j’avais vieilli.


        — Vous pensez trop à vous, glissa Vidot.


        — Peut-être, sourit Lecan. En tout cas, l’agent de service m’a dit que vous aviez laissé des instructions pour ne pas la déranger, mais j’avais besoin de lui parler. Il le fallait. Donc j’ai fait valoir ma supériorité hiérarchique et j’ai demandé qu’on me l’amène en salle d’interrogatoire. » Lecan croisa et décroisa les jambes sur son siège. « Je suis rentré juste après elle, poursuivit-il, et je me suis présenté. On était tous les deux, assis là, seuls. Elle était si élégante, si séduisante, j’ai perdu les pédales. Je me suis mis à parler vite, sans réfléchir. Elle ne s’est pas souvenue de moi au début, mais je lui ai rappelé où on s’était rencontrés, à Francfort, il y a des années. Je lui ai décrit les soirées passées ensemble, les vêtements qu’elle portait, le chapeau à plume, le manteau en velours, le manchon d’hermine. Finalement, elle a souri, elle s’est souvenue, ou a fait comme si. Oui, a-t-elle dit, elle trouvait étrange de paraître si jeune alors que moi… comment l’a-t-elle formulé déjà ?… j’étais devenu “aussi vieux qu’une tortue”. Je lui ai répondu que cette idée m’avait travaillé moi aussi, parce que j’étais si jeune à l’époque. Elle m’a assuré qu’elle avait un truc, un “secret de beauté” dont une vieille amie lui avait parlé. Elle m’a demandé ensuite si je croyais aux vrais trucs, pas simplement les illusions d’optique ou les tours de passe-passe. J’ai dit que je ne savais pas de quoi elle parlait. Elle m’a alors demandé si je croyais qu’il était question de véritable magie dans les tours de magie, et j’ai répondu que non, que ce genre de chose n’existait que dans les fables et les histoires pour enfants. Et puis elle m’a demandé si je croyais aux sortilèges. C’était étrange comme question, mais toute notre conversation commençait à être difficile à suivre, elle avait démarré avec les secrets de beauté et ensuite il était question de sortilèges. Quoi qu’il en soit, j’ai répondu à nouveau que non, les sortilèges c’était comme la magie, une absurdité. Elle est alors devenue sérieuse, elle a écarquillé les yeux, et j’aurais juré qu’une ombre était passée son visage. Elle a dit que j’allais me rendre compte que j’avais tort, parce que les sortilèges existaient bel et bien. Ensuite, elle a dit qu’elle allait me le prouver sur-le-champ, en me jetant un sort. Je l’ai implorée de ne pas le faire et elle a ri. Elle a dit que je n’avais aucune raison de m’inquiéter puisque je venais d’affirmer ne pas croire aux sortilèges. En plus, a-t-elle ajouté, celui-ci était tout simple. Elle m’a expliqué comment ça allait se passer : je disparaîtrais petit à petit, je connaîtrais le gris absolu de la solitude de la mort bien avant d’expirer. D’abord, ma femme cesserait de répondre à ma voix. Ensuite, mes enfants, qui sont grands mais continuent de nous rendre visite tous les dimanches, arrêteraient de venir nous voir. Les collègues ne m’incluraient plus dans leurs confidences. Les vieux amis oublieraient mon nom. Les lettres que j’enverrais resteraient sans réponse, mes appels téléphoniques sonneraient dans des pièces bondées mais personne ne répondrait. Les serveurs au restaurant ignoreraient mes commandes ou se tromperaient constamment. Quand j’irais au cinéma, on refuserait de me vendre un ticket, non pas par manque de savoir-vivre mais parce qu’on ne me verrait pas à moins que je crie et que je gesticule dans tous les sens. Pour finir, ma propre solitude me détruirait, je me retrouverais complètement perdu, une coquille vide et invisible, abandonné de tous ceux que j’avais adorés et même de ceux que je ne faisais que croiser dans la rue, car personne ne me remarquerait plus, je ne serais qu’un fantôme parmi eux. Je suis resté bouche bée, abasourdi. Elle a dit : “Alors, on essaie ? Décrochez ce téléphone et appelez une personne que vous connaissez, n’importe qui, votre femme ou un ami, composez le numéro maintenant, et attendez. Je vous garantis qu’ils ne répondront pas.” Je me suis esclaffé, parce que je savais que mon épouse était à la maison à ce moment-là, en train de surveiller notre femme de ménage à l’œuvre… En fait, ma chère et tendre est persuadée que notre femme de ménage est une voleuse et elle épie chacun de ses mouvements comme un faucon. Donc j’ai pris le combiné et j’ai composé mon numéro. À ce moment-là, Zoya a tendu un doigt dans ma direction en murmurant de drôles de choses. Je n’ai pas vraiment fait attention car entre-temps ça sonnait à l’autre bout du fil. Ça a dû sonner une vingtaine de fois au moins, mais personne n’a répondu. Zoya souriait en me regardant tenir le combiné noir, qui m’a soudain semblé incroyablement dense et lourd, comme un gros caillou qui m’aurait entraîné au fond de la mer. Je sais que ça paraît irrationnel, mais ce que j’ai ressenti était profond et terrifiant. Je vous jure que regarder cette créature sans âge assise en face de moi pendant que le téléphone sonnait dans le vide m’a terrorisé. J’ai raccroché et je lui ai demandé ce qu’elle voulait. Zoya m’a fait un petit sourire et m’a dit qu’il fallait que je l’accompagne en dehors du commissariat jusqu’au café le plus proche, et que là, nous nous dirions adieu. Et aussi incroyable que ça puisse paraître, c’est précisément ce que j’ai fait. Nous nous sommes levés et je l’ai escortée. Nous sommes passés devant l’accueil, nous sommes sortis par la porte principale, et nous sommes allés au café Balzac. Je nous ai commandé chacun un café au lait et je lui ai demandé : “Quand je vous quitterai, je vous en prie, promettez-moi que vous ferez disparaître ce sortilège”, et elle m’a juré de le faire. Et voilà, conclut Lecan en haussant les épaules, je l’ai laissée là. »


        Les trois hommes restaient assis en silence, digérant le récit de l’inspecteur Lecan. Finalement Vidot prit la parole.


        « Et vous avez rappelé votre femme ? demanda-t-il.


        — Oui, à peine de retour dans mon bureau. Elle était à la maison, évidemment. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas dû entendre la sonnerie quand j’avais appelé. Elle n’a pas compris pourquoi je pleurais au bout du fil. »


        Vidot hocha la tête d’un air grave. Will était stupéfait. Lecan s’enfonça dans son siège. « Et maintenant, Vidot ? Vous allez dire que tout est ma faute ?


        — Non, répliqua ce dernier en secouant la tête, je ne crois pas que ce soit nécessaire. Ce n’est pas vous qu’il faut blâmer. Je savais que Zoya ne resterait pas longtemps parmi nous, j’avais juste escompté lui parler encore une fois avant qu’elle parte. J’ai beaucoup de questions. Je crois que votre ami Maroc aurait pu vous en vouloir, mais bon, il a ses propres problèmes maintenant. Donc, je ne vois aucune raison de vous inquiéter, ajouta-t-il en se levant. Merci pour votre sincérité, j’apprécie. Vraiment. Nous allons en rester là. »


        Là-dessus, il quitta le bureau et Will, encore estomaqué par ce qu’il venait d’entendre, le suivit. « Je ne comprends pas, fit-il, marchant sur les talons de l’inspecteur.


        — Moi non plus, répliqua ce dernier, mais il y a des réponses que je n’ai pas le temps de chercher. Nous avons nos vies, n’est-ce pas ? Et je ne gaspillerai pas plus de votre temps, cher ami. Ce fut un vrai plaisir de vous rencontrer. Maintenant, vous voudrez bien m’excuser, il faut que je signale la disparition de votre amie et que je lance un avis de recherche.


        — Un avis de recherche ? Mais elle…


        — C’est une femme ravissante, mais elle est très dangereuse. Ne vous inquiétez pas, je suis certain que nous sommes incapables de la capturer, elle a récupéré à présent et elle est bien entraînée. Mais il y a, sans aucun doute, d’autres gens qui sont à sa recherche en ce moment même, des hommes puissants et pas particulièrement bien intentionnés. J’imagine qu’elle est assez rapide pour les éviter, malgré tout je pense qu’il serait préférable pour tout le monde qu’elle quitte la ville. Nous n’avons pas besoin d’une fille comme elle dans les rues. Comme nos poètes ne se fatiguent jamais de nous le rappeler, Paris est déjà magique, déclara-t-il en souriant. Bonne soirée. J’espère avoir l’occasion de vous revoir dans des circonstances plus heureuses. »


        Sur ce, Vidot s’éloigna et disparut au détour du couloir. Will demeura immobile, dans la rumeur des machines à écrire et la fumée de cigarette de la bureaucratie fluorescente du commissariat, plus incertain que jamais de son avenir.

      

        4.


        Le scientifique, assis sur un tabouret métallique, s’activait devant une rangée d’éprouvettes. Sans ôter les adaptateurs Claisen, il administrait avec précision les gouttes sans presque rien laisser paraître de son exaspération. Il était épuisé et contrarié, en colère contre lui-même d’avoir été si perturbé par l’apparition d’Elga et Zoya. Mais qui aurait pu le prévoir ? C’était incroyable. Après combien d’années déjà ? C’était toutefois secondaire. Le problème, c’était qu’il avait permis à ses vieilles émotions de guider ses actes quand il aurait dû rester concentré sur son travail. Il avait le sentiment de s’être laissé submerger par les obsessions de son vieux maître, Huss, et d’avoir succombé à un désir spontané de satisfaction. Mais ce genre de justice n’était jamais utile ; d’autant plus dans l’affaire en question. Il n’aurait pas dû s’impliquer. Il aurait mieux fait de laisser ses collègues se débrouiller, c’était leur truc après tout, pas le sien. Ces femmes appartenaient au passé, et elles provoquaient toujours les mêmes choses lorsqu’on les ramenait dans le temps présent : carnage, chaos et tragédie. Il était bien content de mettre tout cela derrière lui, de les laisser se bagarrer entre elles, attiser les petits démons provinciaux ; ce n’était pas de sa responsabilité.


        Il était rentré au laboratoire, où les Américains l’attendaient. Le général venait de rémunérer la police française avec l’argent qui lui était destiné. Ensuite, ils lui avaient posé toutes sortes de questions. Bendix s’était contenté de dire à Strong ce qu’il avait besoin de savoir, gardant pour lui certains détails essentiels. Mais le général se doutait qu’il lui cachait des choses et le ton était monté. À un moment, Strong avait même traité Bendix de « sale petit nazi diabolique » (cette accusation se répétait souvent et vexait Bendix, qui techniquement était suisse et, même s’il avait conseillé les Allemands pendant la guerre, n’avait jamais adhéré au parti national-socialiste). Pour finir, Strong avait exigé qu’il ferme boutique et avait voulu emporter avec lui tous les paquets de produit mais Bendix avait refusé en disant à Strong qu’il les aurait lorsqu’il reviendrait avec de l’argent frais. En échange, Bendix avait accepté de préparer cette ultime fournée.


        Il aurait voulu disposer de plus de temps pour poursuivre les tests cliniques mais c’était peine perdue. Par ailleurs, il n’avait plus de cobaye, et sans l’aide de Brandon il ne savait pas où en trouver d’autres. Mais peu importait au fond, le gros du travail avait été fait. Il y aurait peut-être encore quelques imperfections, mais l’armée finirait très bien toute seule. Ils avaient plein de sujets d’étude sous la main.


        Il se rappela l’importance monumentale de ce qu’il avait accompli ici. Ce que Fermi, Oppenheimer et Teller avaient réalisé avec l’atome, il l’avait fait avec l’esprit.


        Dans la ruelle, les deux hommes à qui Strong avait demandé de surveiller l’entrée arrière du bâtiment se contorsionnaient sur les pavés froids, le visage violacé, se tenant la gorge dans l’espoir de trouver un dernier souffle.


        Sur le plan de travail, des liquides dans divers tubes en borosilicate bouillaient, sifflaient et s’évaporaient, et cette rumeur dissimula les pas de Zoya qui s’approchait. Avant que Bendix ne perçoive sa présence, elle arriva derrière lui et posa un doigt sur son cou, là où l’occiput et les trapèzes se rejoignent.


        Il fut incapable de réagir. Il ne pouvait plus bouger.


        Elle s’avança devant lui et sourit. « Désolée. Vous aimez bien vous enfuir et j’ai dû m’assurer que vous resteriez avec moi. Mais ne vous inquiétez pas, dit-elle en sortant de son champ de vision, je n’en ai pas pour longtemps. »


        Essayant de se tourner pour voir ce qu’elle fabriquait, Bendix comprit qu’il était pétrifié. Chacun de ses muscles était purement et simplement paralysé. Une terreur grandissante envahit son regard. Il l’entendait ouvrir les placards, prendre des instruments et les déposer sur la table en métal. Ses pupilles se dilatèrent lorsqu’il perçut le bruit familier des seringues qu’on enlève de leurs boîtes tapissées de velours. « Vous avez de la chance d’avoir affaire à moi, poursuivit Zoya d’une voix presque apaisante. Si Elga était encore en vie, vous seriez déjà sourd, juste capable de la regarder, elle aurait dévoré vos oreilles sanguinolentes en guise de casse-croûte. Ensuite, elle vous aurait planté une fourchette dans les orbites pour en extraire vos yeux. Vous auriez à peine eu le temps de la voir gober le premier en attendant qu’elle vous soulage de l’autre. » Zoya réapparut. « Elle vous aurait peut-être même laissé en vie pour que vous sachiez ce que signifie le mot “agonie”. Moi, je ne suis pas si cruelle, je vous promets de vous laisser mourir. Mais je crois que vous allez souffrir néanmoins. » Elle brandit une seringue. « Après tout, je ne connais pas vos étranges ustensiles, donc j’espère que vous serez indulgent avec moi, sourit-elle. Je suis vierge en la matière. »


        Il souffrit, oui. Après la première injection, la douleur fut si intense qu’il voulut hurler mais sa paralysie le priva même de cet ultime spasme. Il savait qu’il lui restait peu de temps, peut-être moins d’une minute, avant que la drogue fasse effet. La honte de la défaite consuma sa fierté. Il aurait voulu la frapper, la châtier, effacer de son visage ce sourire moqueur. Perchée sur un tabouret métallique devant lui, elle continuait de parler d’une voix douce, observant ses yeux tandis qu’il agonisait et luttait pour briser le sortilège. « N’est-ce pas incroyable que nos chemins se soient recroisés ? Après combien d’années déjà ? Y avez-vous pensé ? Moi, oui. C’est invraisemblable, même pour une coïncidence. Comment l’expliquez-vous en tant que scientifique, docteur ? Quelle force de la nature nous a poussés l’un vers l’autre ? L’électricité ? La gravité ? Ou bien Dieu ? » Elle secoua la tête. « Non, nous n’avons pas de Dieu, n’est-ce pas ? C’est quelque chose qui nous relie. Mais alors, comment est-ce possible ? Vous avez une idée ? » La pièce s’assombrissait ; il n’allait pas tarder – quelques secondes peut-être – à avoir des cauchemars. Il refusait d’imaginer les visions qui remontaient à présent du fond de son subconscient tel un raz-de-marée déferlant sur de paisibles plaines. Il était assez intelligent pour être terrifié. Il entendait à peine la voix de Zoya désormais. « Au revoir », murmura-t-elle en lui caressant doucement la joue. Ce fut le dernier contact humain qu’il sentit avant que les ténèbres ne s’abattent.


        Durant les vingt minutes suivantes, elle ne cessa de remplir méthodiquement les seringues et de les vider les unes après les autres dans son avant-bras blafard, décuplant ainsi le nombre de cauchemars. Au bout du compte, le laissant là, immobile, les yeux fixes, perdu dans les fantasmes grotesques de son esprit délirant et macabre, elle se leva et se dirigea vers l’étagère. Elle s’empara des manuels et des volumes, arracha les pages et en recouvrit le sol. Puis elle en approcha une poignée du brûleur et y mit le feu. Les flammes se propagèrent vite. En s’éclipsant, elle se demanda de quoi les voisins du sixième arrondissement rêveraient lorsqu’ils respireraient la fumée.
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          Douzième chant des sorcières


          
            Un de moins, oui, disparu ce chauve abruti,


            un bon gros venin pour ce sale bâtard, que ça dure,


            que ça fasse mal, que son esprit devienne fou en se consumant,


            que son âme de méchant cabot soit recrachée par les dents de l’enfer,


            c’est tout ce qu’il mérite après tout le mal qu’il a fait.


             


            Désormais, nous autres sœurs de toujours, nous respirons,


            nous avons accompli notre plus amer chemin,


            et une douce brise va bientôt emporter


            la graine de pissenlit, la faisant virevolter


            au-dessus des mers sombres et agitées,


            vers des ombres plus sûres,


            vers l’immortalité chérie.


             


            Car personne ne veut être éternel


            et seul.

          

        

      

        6.


        Le prêtre retrouva l’inspecteur devant l’entrée de l’hôpital psychiatrique. Vidot tenait un sac en papier kraft. « Ah, merci d’être venu. Et voilà, fit-il en tendant le sac à Andrei. Vous ne pouvez pas savoir combien j’apprécie votre générosité. »


        Le prêtre regarda dans le sac et vit les vêtements qu’il avait prêtés à Vidot trois jours plus tôt dans la grange, soigneusement repassés et pliés. Il leva les yeux vers l’inspecteur. « On dirait que vous avez un nouveau costume !


        — Oui, sourit Vidot. Vous êtes observateur. Il est beaucoup plus cher que ce que j’ai l’habitude de porter, mais enfin, il faut que je sois présentable. Je rentre chez moi après tout. Mais venez, nous ne sommes pas là pour parler de moi. » Il saisit le bras du prêtre et l’entraîna à l’intérieur de l’établissement. « Les infirmières m’ont dit que vous officiiez ici de temps à autre.


        — Je fais ce que je peux, répondit Andrei en hochant la tête, incertain de la suite des événements. Je célèbre une messe par semaine, et les derniers sacrements.


        — Oui, oui, c’est très gentil de votre part », fit Vidot avec désinvolture, manifestement absorbé dans ses pensées. Alors qu’ils approchaient des deux femmes à l’accueil, il brandit sa carte. « Bonjour, je suis l’inspecteur Vidot de Paris, et voici mon collègue. Je vous ai téléphoné plus tôt. »


        Les infirmières paraissaient toutes deux de bonne volonté, mais il était évident qu’elles ne voyaient pas du tout à quoi Vidot faisait allusion. La personne à laquelle il s’était adressé auparavant n’avait apparemment pas transmis le message.


        « Un homme a été admis hier, vous voyez de qui je veux parler ? dit Vidot dans l’espoir de clarifier la situation. Celui qu’ils ont trouvé au commissariat de police ?


        — Ohhhh », firent à l’unisson les deux femmes, soudain inquiètes et solennelles. Vidot hocha la tête gravement.


        Quelques moments plus tard, le prêtre se penchait sur un corps mince et frissonnant, qui marmonnait recroquevillé dans le coin d’un matelas. Agenouillé près du lit, Vidot prit la main du patient. Le visage de l’inspecteur exprimait une telle compassion pour la créature allongée là qu’Andrei ne put s’empêcher de lui demander : « Vous êtes de la famille ?


        — Dans un sens, oui, dit Vidot sans quitter l’homme des yeux, il est comme un frère pour moi, au sens profond du terme. Nous avons tous les deux vécu une expérience unique et terrible. Mais nous ne sommes pas de la même famille à proprement parler, non. Il était mon collègue avant de se retrouver dans cet état. Il s’appelle Bemm.


        — Bemm, je vois. Et qu’est-il arrivé à ce monsieur Bemm ?


        — Nous étions en mission lui et moi. Nous rentrions au commissariat où nous travaillions quand nous avons été attaqués et séparés. J’ai cru qu’il était mort, mais en fait non, il a réussi à rejoindre le commissariat et m’a attendu là, j’imagine. Ou a attendu que quelqu’un lui vienne en aide. Tous les jours, un peu plus fou à cause de la solitude. C’est là qu’on l’a retrouvé, transformé en… ça. » Vidot dégagea une mèche de cheveux des yeux terrifiés de l’homme. « Il est en bonne santé, physiquement, tout va bien de ce côté-là. Mais son esprit… enfin, il semble qu’il ait vécu quelque chose de trop difficile à supporter pour lui. Nombreux sont ceux qui ont besoin de murs solides et de fenêtres autour d’eux, quand ils s’approchent des mystères de l’existence, ils sont un peu perdus.


        — Oui, répondit le prêtre, sachant trop bien à quoi faisait allusion Vidot, ils sont nombreux.


        — Et quand les mystères vous enveloppent et vous submergent, eh bien, si vous n’êtes pas préparé… dit Vidot en désignant Bemm.


        — Que puis-je faire pour lui ? demanda le prêtre, baissant les yeux vers le patient.


        — Asseyez-vous près de lui, parlez-lui, rassurez-le, fit l’inspecteur. Il a besoin d’un ami, de quelqu’un qui croie en lui et, même si je ne vous connais pas très bien, j’ai l’impression que vous êtes l’un des rares à pouvoir l’aider.


        — Je vais essayer.


        — Bien, bien. Je savais que vous accepteriez. Ou du moins je l’espérais. Je viendrai lui rendre visite aussi souvent que possible. » Là-dessus Vidot se pencha à nouveau et chuchota à l’oreille de son ancien collègue. « Écoutez-moi, Bemm, vous êtes en sécurité maintenant. C’est fini. Vous pouvez dire à cet homme, ce prêtre, la vérité. Il comprendra. Vous êtes en sécurité, Bemm, répéta-t-il en prenant encore la main molle de son ancien partenaire dans les siennes. Vous êtes en sécurité. »


        L’inspecteur se leva et mit son chapeau. Avec un sourire reconnaissant, il serra la main du prêtre et le laissa seul avec Bemm, qui gisait toujours dans le lit.


        Andrei s’assit au bord du matelas et regarda le pauvre hère dans les yeux. Il lui caressa le front et songea à ce que Vidot avait dit à propos des mystères. Il s’aperçut qu’il avait lui-même cessé de les comprendre plusieurs années plus tôt, et s’efforçait maintenant de surnager tant bien que mal à travers les ténèbres du grand voyage elliptique, au gré des tourbillons de ce monde tempétueux.


        Il avait connu un bien étrange destin, mais rien à voir avec celui de cet homme, ou de son frère. Il s’imagina aux côtés de Max qui avait enduré d’innombrables horreurs, prisonnier d’un corps étranger, d’une autre vie, pendant des années. Il se rappela ce qu’il avait si souvent prévu de dire à son frère le jour où il retrouverait son aspect original, s’ils avaient la chance de se revoir et de pouvoir se parler les yeux dans les yeux. Ces conversations imaginaires commençaient toujours de la même façon, avec la même phrase. Des mots qui, croyait-il, se trouvaient au cœur de ce que tout être humain souhaitait entendre de son semblable, et qui exprimaient l’affection sincère, absolue, des liens familiaux et amicaux. Ainsi, il glissa délicatement sa main sur l’épaule de Bemm et, à voix basse, il répéta cette phrase, encore et encore, comme une prière : « Je suis heureux que vous soyez là. »

      

        7.


        Will était chez lui, allongé sur son lit, lorsque la porte d’entrée s’ouvrit en grinçant. Il était trop épuisé pour bouger. Très bien, entre, monstre, qui que tu sois, songea-t-il, espion, soldat, policier, prêtre, spectre, entre. Toutefois, il se doutait de qui il s’agissait.


        Il était rentré tard après avoir erré dans les rues, sans savoir où aller. Il avait appelé chez Oliver depuis une cabine et, n’obtenant aucune réponse, il avait raccroché et cherché dans un vieil annuaire le numéro de The Gargoyle Press. Personne non plus. Lorsque enfin il rentra chez lui, à pied malgré la distance, il trouva dans la boîte aux lettres un mot de son bureau lui demandant d’appeler. Ils paraissaient inquiets, ou peut-être souhaitaient-ils seulement procéder aux dernières formalités avant de le renvoyer. Mais il n’avait aucune envie de téléphoner à l’agence dans l’immédiat. Il saisit le reste de son courrier et de ses journaux puis rentra. Là, il s’alluma une cigarette, se servit un whisky, et s’effondra sur le canapé.


        Le soleil se couchait et les teintes rosées du crépuscule automnal filtraient par les carreaux. Dans l’ultime lueur du jour, il sirota son verre et parcourut le journal. Nulle part il n’était fait mention d’une fusillade dans une grange, or rien d’autre n’était susceptible de l’intéresser. Alors que le soleil disparaissait, il partit s’allonger. La pénombre gagna la pièce tandis qu’il plongeait dans un sommeil profond.


        Il ne savait pas quelle heure il était lorsqu’il entendit le loquet de la porte, mais ses paupières s’ouvrirent aussitôt. Une latte de parquet craqua, puis le silence. Ensuite, il distingua une silhouette dans la pièce. Elle dégrafa sa jupe, ôta ses bas, et se faufila sous les couvertures. Il l’enlaça. Elle sentait la fumée, comme si elle était restée assise près d’un feu de bois.


        Il ne posa aucune question. Il lui embrassa la nuque, la serra contre lui, elle frissonna, saisit sa tête dans ses mains et lui embrassa le cou et les joues avec voracité, pour enfin coller ses lèvres aux siennes. Ils s’embrassèrent longuement.


        Elle ne prononça pas un mot. Ils roulèrent dans le lit jusqu’à ce qu’elle se retrouve allongée sous lui. Il se pressa contre elle, lui suça les seins ; elle appuya ses hanches contre lui, et ouvrit les jambes. Il la plaqua et s’enfonça en elle. Tandis qu’ils allaient et venaient ensemble, il ne cessa pas de l’observer ; elle essayait d’éviter son regard mais il persévéra. Enfin, ses yeux lui parlèrent : les mots sont trop faibles, disaient-ils, trop étriqués, ils le sont toujours, même la phrase la plus pure et la plus simple échoue. Ils dirent : regarde qui tu es, tu dormais quand je t’ai rencontré, mais maintenant que tu es éveillé, reste-le. Je n’avais pas besoin de toi, je ne te voulais pas, et pourtant te voici, éveillé dans mon corps et dans mon cœur. Puis ils dirent : c’est la dernière fois. Ils dirent encore : je te quitte, ne me suis pas. Je ne t’apporterai que de la douleur. Alors embrasse-moi et dis-moi adieu. Embrasse-moi. Je t’en prie. Embrasse-moi. Et elle pleura.


        Couché sur elle, il pressa ses lèvres sur sa bouche et saisit son visage à deux mains. Reste ici, répondit-il sans parler, reste avec moi. Il la pénétra plus fort. Oui, je suis éveillé maintenant, je suis éveillé et je t’appartiens. Tu m’as embarqué dans un voyage que je ne pourrai jamais comprendre mais désormais tu me possèdes, entièrement. Je n’étais rien, et aujourd’hui je suis un homme, je suis à toi.


        Elle agrippa alors son dos avec une passion redoublée, le griffa de ses ongles acérés, jusqu’au sang. Elle le serra plus fort contre elle. Leurs poitrines moites se collèrent. Elle ne le laisserait pas partir, il ne la lâcherait pas. Ils se heurtèrent, se poussèrent jusqu’à ce que leurs corps s’effondrent enfin, enchevêtrés, exténués. Ils avaient tant de mal à respirer qu’ils pensaient que leur cœur était sur le point de s’arrêter. Il essaya de voir ce que disaient ses yeux à présent, mais elle avait les paupières closes.


        Il se rendormit. Il ignorait s’il rêvait ou non. Il pensa entendre des échos de voix féminines bavardant dans la pièce, mais il n’aurait su dire s’il s’agissait d’un rêve ou de la réalité. Peut-être étaient-ce juste les pigeons qui roucoulaient ?


        Lorsqu’il se réveilla pour de bon, il n’y avait personne à ses côtés. Un silence de mort régnait dans la chambre. Allongé, il pensa à tout ce qu’il avait éprouvé avec elle, combien il s’était senti à la fois vulnérable, faible, et pourtant rassuré, à l’abri. Dans le feu de la passion, il avait eu l’impression de s’ouvrir entièrement à elle. Même sans paroles, il s’était révélé plus que jamais. Il savait qu’il avait franchi un palier. Ce qu’il ressentait aujourd’hui était plus profond que tous les flirts, les histoires romantiques, les nuits sans lendemain qu’il avait connus jusqu’alors. Parce que maintenant, elle possédait une part de lui, une part ineffable, essentielle et secrète ; elle disposait de la meilleure part de lui-même ; elle avait compris son véritable potentiel ; elle savait ce dont il était fait, celui qu’il pourrait être. Il avait besoin d’être à nouveau avec elle, ne serait-ce que pour quelques jours, au moins jusqu’à son départ, ou bien pour le restant de sa vie. Car si elle le quittait vraiment, elle emportait avec elle cette part essentielle de son être, et il savait que plus jamais il ne se sentirait intègre. Plus il y réfléchissait, plus il en était certain. Elle faisait partie de lui désormais, elle était celle sans laquelle il ne serait plus jamais capable de vivre pleinement. Il ne savait pas s’il était aussi présent en elle, qu’elle en lui, mais il voulait le croire. Le sentiment qui l’habitait était trop fort pour qu’il ne soit pas partagé. Ils s’étaient mutuellement réconfortés, compris, livrés.


        Il n’était pas sentimental, non, c’était quelque chose de plus scientifique, de plus chimique, quelque chose d’élémentaire, ou même de tribal, il n’aurait pas su dire. Tout ce qu’il savait, c’était qu’ils formaient une unité à présent. C’était aussi simple que cela. Il ne fallait pas sortir de la cuisse de Jupiter pour le comprendre. Il se leva et s’enveloppa dans le drap.


        Il erra dans l’appartement à la recherche du moindre signe de sa présence, un message, un indice laissant transparaître qu’elle était bel et bien venue et qu’elle pourrait réapparaître. En dehors de son dos irrité par les griffures et l’odeur tenace de feu de bois, il ne lui restait rien, c’était comme s’il avait toujours été seul.


        Il alluma une cigarette et s’assis dans le canapé pendant que le soleil se levait sur Paris. Se remémorant les dernières heures, il ne reconnut pas l’homme qu’il avait été le matin précédent et qui s’était réveillé avec la gueule de bois sur un banc public sous le Pont-Neuf. Depuis, tout en lui paraissait avoir changé. Comment était-il possible de voyager si loin de soi-même en un laps de temps si court ?


        L’interphone retentit soudain. Will se précipita pour répondre. C’était elle, il le savait, elle revenait, elle ne pouvait pas le quitter, cela n’avait aucun sens. Il fut surpris quelques instants plus tard, lorsqu’il ouvrit la porte d’entrée, de se retrouver face à Guizot.


        « Bonjour ! lança le petit homme en pénétrant à l’intérieur. Je suis passé à votre bureau hier. On m’a dit que vous étiez absent, ils n’avaient aucune idée d’où vous étiez. Donc j’ai appelé ici, je suis même venu hier après-midi. Mais aujourd’hui, ha ha, aujourd’hui je vous tiens ! Je savais qu’en me pointant de bonne heure, je vous trouverais. Et voilà. Où vous cachiez-vous ? Mais peu importe. Mon Dieu, regardez-vous, vous avez l’air lamentable, vous devriez avaler un peu de caféine. »


        Il fila dans la cuisine, mit une bouilloire sur le feu, et fouilla dans les placards. Il en sortit le café, la cafetière et le sucre, sans cesser de parler. « J’ai rencontré une fille, Will. Une fille charmante ! Je sais, je sais, vous allez me dire : “Et votre femme, Guizot ? Oh, vous l’adoriez tellement !” Ah ! mais mon ami, on ne peut pas passer sa vie entière à s’inquiéter pour une seule femme. Donc je divorce. Ce n’est pas mon style, non, je vous l’accorde, et ma pauvre mère catholique va en faire une attaque ; sans compter que ça va me coûter un bras, mais on n’a qu’une vie, n’est-ce pas ? Et cette nouvelle fille, elle va me coûter cher celle-là aussi, ha ha, je peux vous le dire tout de suite. Mais elle le vaut ! Bon, je vais vous dire ce que j’ai l’intention de faire. Je vais sortir un nouveau parfum pour mon nouvel amour. J’ai déjà le nom : Églantine. Nous allons en vendre des tonnes et faire fortune ! Et vous savez la meilleure ? Ma femme ne verra pas la couleur des bénéfices, hein ? Parce que j’aurai lancé ce parfum après son départ. Mes avocats ont tout prévu. L’amour moderne, Will, c’est complètement dingue, pas vrai ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Vous tirez une de ces têtes…


        — Je suis désolé, Guizot. Je ne suis vraiment pas partant pour ce genre de chose maintenant.


        — Bien sûr que vous l’êtes, c’est vous mon génie publicitaire ! J’ai besoin de vous. Je sais, je vous ai congédié, mais oubliez ça, ne m’en voulez pas. C’est derrière nous. Nous allons faire ce truc ensemble, et aujourd’hui même.


        — Je ne crois pas, Guizot.


        — Écoutez, rétorqua le petit homme en pointant un doigt vers Will, je vais vous dire un truc, j’ignore ce qui se passe dans votre vie personnelle, mais ça n’a pas lieu d’empiéter sur votre travail. C’est la partie de la plus importante de la vie de tout homme. Le travail, c’est la seule chose qui ait un sens. La seule. Donc, quel que soit votre problème, vous retroussez vos manches, vous crachez dans vos mains, vous les frottez, et vous vous mettez au boulot, capisce ? Le travail résout tous les problèmes. C’est une question d’argent ? De famille ? De constipation ? Je vous le dis, Will, le travail en viendra à bout.


        — Ça n’a rien à voir avec tout ça, fit Will en secouant la tête. C’est une femme. Une femme qui m’a quitté. »


        Pour la première fois depuis qu’il était entré dans l’appartement, le petit homme marqua une pause.


        « Une femme ?


        — Oui, répondit Will. Une femme.


        — Et alors quoi, vous l’aimez ? Elle vous manque ? C’est ça ?


        — Oui. Je lui ai donné mon cœur et elle est partie.


        — Oh. » Guizot s’assit sur un tabouret de cuisine et demeura silencieux un moment. « Comme s’appelle-t-elle ?


        — Zoya.


        — Ah, c’est un très joli prénom. » Les yeux de Guizot parurent se remplir de larmes. Ils restèrent tous deux silencieux ; seul le bourdonnement sourd de l’horloge électrique de la cuisine résonnait dans la pièce. Puis Guizot sourit et claqua des doigts. « OK, j’ai une idée brillante. Une idée incroyable. Colossale ! Énorme ! Vous savez où on peut trouver un groupe de musiciens ?


        — Oui, je crois, fit Will en soupirant.


        — Alors, allons-y », lança Guizot en souriant.


        Trois heures plus tard, Guizot et Will étaient assis derrière la vitre du studio Pathé-Magellan, aux côtés d’un ingénieur du son, à regarder Kelly, Flats, et Red jouer la mélodie que Guizot avait composée dans le taxi qui les avait amenés jusque-là. L’ingénieur ajustait les niveaux pendant que le petit homme sortait de la cabine pour aboyer ses commentaires aux musiciens avant de revenir pour une nouvelle prise. Le groupe appliquait sans broncher ses instructions, déconcerté par ses manières burlesques – sans doute parce qu’il les payait grassement. (Lorsque Will avait fini par trouver les musiciens pour leur transmettre sa proposition, ils s’étaient montrés tous trois méfiants. Comme Kelly le formula : « Enregistrer une pub, c’est pas ça qui va redorer notre réputation. » Mais Guizot avait agité assez de billets devant leur nez pour les convaincre, ajoutant même une caisse de flacons de bain moussant pour Flats afin de sceller l’affaire.)


        Alors que la session se poursuivait, Will perdit peu à peu foi dans l’entreprise. « Ça ne va pas marcher, soupira-t-il.


        — Mais bien sûr que si. Mes gars sont de retour à l’entrepôt en ce moment même et ils retirent toutes les étiquettes Parfait Amour pour les remplacer par Églantine. Mes camions vont distribuer la marchandise dans toute la ville avant l’aube. Le temps qu’on donne ce petit morceau aux radios demain matin, les flacons seront déjà sur les étagères des magasins. Et dans toute la France d’ici la fin de la semaine, puis Düsseldorf, Hambourg, Milan. Pan, pan, pan !


        — Ce n’est pas ce que je veux dire, fit Will. C’est la chanson, ça ne marchera pas.


        — Ah, mais si, écoutez-moi ce fond sonore ! Personne ne l’entendra sauf elle. “Zoya, Zoya, Zoya.” Ha ha, elle va adorer ! »


        Will s’enfonça dans le canapé du studio et écouta le petit homme fredonner en dansant. Il sautait dans tous les sens telle une balle rebondissante.


        Les musiciens continuèrent de mettre en place la musique, prise après prise ; la mélodie était meilleure que la plupart de celles que Guizot avait composées jusqu’alors. Malgré tout, Will se rendait compte que son drôle de client avait eu raison quelques jours plus tôt lorsqu’il s’en était violemment pris à l’industrie publicitaire. Ce n’était pas seulement les réclames elles-mêmes, il s’agissait aussi de tout le mécanisme culturel de la fabrique d’émotions : le processus avait maltraité, démoli et reconstruit la façon de vivre des gens. Avant les films romantiques, songea-t-il, comment les gens s’embrassaient-ils ? Comment se caressaient-ils avant d’avoir vu Bogart et Bergman s’enlacer ? Avant que les chansons pop leur disent de danser en se contorsionnant et en se tenant les mains, comment découvraient-ils leurs passions ? En improvisant à tâtons derrière des portes fermées ? Mais aujourd’hui, les films, la télévision, les émissions, les programmes radiophoniques, les affiches, les publicités déferlaient, grouillaient, bourdonnaient autour d’eux ; les aveuglaient et les rendaient sourds ; leur disaient quoi ressentir et comment agir.


        Le groupe fit une pause dans l’après-midi et sortit de la salle d’enregistrement. Red alluma une cigarette. « Bon, on peut encore continuer pendant une heure, mais après ça on a un concert, nous. »


        Will hocha la tête.


        « Vous la trouvez comment la musique, vous ? demanda Guizot, rayonnant.


        — Bah, je ne sais pas trop pour l’instant, fit Kelly en s’appuyant contre le mur. Il y a des morceaux qui vous emmènent dans des endroits plus beaux, qui vous réjouissent, ou qui vous souhaitent juste bonne chance. Et puis, il y a ceux qui vous rapportent de l’argent.


        — D’accord, dit Guizot en riant et en donnant une tape dans le dos de Kelly. Vous pouvez essayer maintenant de nous la faire genre flamenco ? »


        Les gars repartirent dans le studio et l’ingénieur enroula la bobine. Alors que le rythme reprenait et que Red entonnait la chanson, Guizot se laissa totalement absorber, avec une joie évidente, par les musiciens battant la mesure. Will n’écoutait plus, il savait que plus rien de tout cela ne comptait dorénavant. Ces trucs fabriqués marcheraient peut-être très bien pour Guizot pendant qu’il passerait d’une femme à l’autre, mais pas pour Zoya. C’était une femme qui connaissait le poids, la mesure et le sens des choses. Will imaginait sans peine la tête qu’elle ferait lorsqu’elle entendrait la publicité ; elle aurait la même expression que celle qu’elle avait affichée au bar lorsqu’elle lui avait demandé : « Qu’est-ce qui se passe quand vos victimes achètent le produit et que le charme se rompt ? Quand les gens comprennent que leur vie est aussi vide et triste qu’auparavant, sauf qu’ils sont devenus un peu plus pauvres ? »


        Le groupe jouait toujours lorsque Will se leva lentement, enfila son manteau, attrapa son chapeau, et s’éclipsa sans dire au revoir. Et ce fut le dernier jour de la carrière prometteuse de Will Van Wyck dans la publicité.

      

        8.


        Adèle poussa un hurlement en entrant dans l’appartement. Vidot se leva d’un bond du canapé. « Oh, non ! Inutile d’avoir peur, ma chérie. Je ne suis pas un fantôme. Je suis rentré, c’est tout. »


        Elle semblait pâle et amaigrie. Son amour pour lui s’était peut-être tari, mais il savait que son absence avait dû la miner. Même s’il avait envie de l’enlacer, il s’abstint. Il resta debout à lui sourire, un peu maladroit et formel, raide dans son nouveau costume sur mesure. La pièce principale de leur appartement paraissait petite et vide et ils étaient les deux seuls êtres vivant à l’intérieur. Jamais cette idée ne l’avait frappé avec autant de force. Ne sachant trop quoi faire, elle demeura elle aussi immobile. Puis, elle réajusta sa jupe. « Où étais-tu ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


        — Honnêtement, je ne sais pas par où commencer, répondit Vidot en haussant les épaules. J’ai travaillé, enquêté, résolu un crime, bouclé une affaire. Mais je suis de retour à la maison maintenant, et je ne vais pas retourner au bureau pendant un petit moment. » Son propre sourire lui parut emprunté, et l’inquiétude lui tiraillait l’estomac. « Oh, au fait, je t’ai rapporté un cadeau. » Il sortit de dessous la table un grand cadre enveloppé dans du papier kraft. Il se pencha et déchira l’emballage, s’efforçant d’arrêter de trembler alors que l’émotion le gagnait. Il s’écarta afin qu’elle voie le tableau.


        C’était une œuvre impressionniste et d’inspiration plutôt rustique. Dans des teintes bleues – barbeau, persan, cobalt –, la toile représentait une femme âgée aux yeux mélancoliques qui regardait par une fenêtre en chien-assis. Elle avait l’air d’avoir connu des jours meilleurs, ou bien elle observait son amour s’éloigner dans l’avenue. « Je connais l’artiste et je l’ai présenté à un marchand aujourd’hui. Il a aimé son travail et choisi une dizaine de pièces. C’est un artiste intéressant, il peint principalement sa femme. Depuis des années maintenant, dit Vidot. Le marchand, Christof, me devait une faveur. Il va organiser une exposition et faire venir quelques journalistes. Je me suis réservé ce tableau-ci, j’ai pensé qu’il pourrait te plaire.


        — Oh, fit Adèle, examinant la peinture. Je ne suis pas sûre que ce soit bon.


        — Tu crois ? souffla Vidot en se plaçant à côté d’elle. Pourquoi on ne le garde pas quelques jours pour voir ? Si tu continues de ne pas l’aimer, je le rapporterai à Christof. » Il baissa les yeux vers sa femme. Elle semblait calme et sereine. « C’est bon d’être de retour, Adèle.


        — Je suis heureuse que tu sois rentré moi aussi », dit-elle en le regardant avec une expression insondable.


        Il resta là, essayant de deviner ce qu’elle ressentait. Du soulagement ? De la culpabilité ? Se pensait-elle pardonnée ? Seul le tic-tac de la pendule sur le manteau de cheminée résonnait dans la pièce. Vidot était partagé. Son âme se sentait libérée d’un poids parce qu’il s’en était sorti, il avait enfin réussi à rentrer chez lui. Mais au fond de son cœur, il ne savait pas s’il était vraiment convaincu de se trouver là où il devait être.


        Il se souvint qu’il était français après tout, et qu’il se devait de comprendre les errances sentimentales. Il serait peut-être plus judicieux de passer l’éponge et de se trouver une maîtresse de son côté. C’était peut-être ce qu’elle attendait qu’il fasse, ou peut-être pensait-elle que c’était déjà fait. Mais cela n’avait jamais été son style. Non pas qu’il fût un ardent défenseur de la morale et de la vertu ; c’était un homme qui aimait sa femme, tout simplement.


        Ces derniers jours, il s’était efforcé de démêler l’écheveau de cette situation complexe, et en fin de compte il était parvenu à accepter ce qu’il ne pouvait résoudre. Il avait pensé rendre visite à son amant, Alberto, avait imaginé à de nombreuses reprises le croiser dans la rue et lui casser la gueule, mais après avoir ruminé ce scénario, il avait décidé qu’il n’avait pas besoin, ou ne voulait pas, de ce genre de justice.


        Il désirait seulement savoir s’il pourrait à nouveau se sentir chez lui dans son appartement. Si c’était le cas, il recommencerait à zéro, laisserait le passé s’évanouir de lui-même. Mais voilà, il se retrouvait devant l’ultime énigme de son voyage. Il n’avait pas envie de sourire. Les émotions qui le traversaient et ce qu’elle-même pouvait ressentir lui semblèrent plus impénétrables que les secrets de n’importe quel crime, plus mystérieux que n’importe quel sortilège. Il avait vécu une métamorphose incroyable, et par miracle il avait survécu ; il avait accompli des exploits extraordinaires et vaincu des périls qu’il n’aurait jamais pu imaginer, et pourtant il était là, debout dans un costume élégant, empoté, muet et intimidé, devant les yeux de la femme qu’il aimait. Comme un vieux tisserand aveugle à court de fil, il se sentait bredouille.


        Alors, d’un geste teinté d’incertitude, de curiosité et d’appréhension, il prit la main de sa femme dans la sienne. Elle ne résista pas. Toutefois, son consentement ne le rassura pas. Il ignorait si son cœur contenait encore la moindre ardeur à son égard, ou si elle se montrait tout simplement obéissante et soumise. Il savait qu’il aurait pu l’empoigner, la secouer, ou même la battre pour lui arracher une confession, mais c’était la dernière chose qu’il désirait. Il aspirait seulement à voir se dessiner son parfait sourire et jaillir quelques étincelles de bonheur dans ses yeux. Il était revenu de si loin pour vivre ce moment, c’était tout ce qu’il voulait : tenir la main de sa femme dans la sienne, en toute confiance, jusqu’au lendemain matin. Il se dit qu’en ces temps précaires, c’était peut-être le mieux qu’il pût espérer. Il sentit la chaleur de sa peau et baissa les yeux vers leurs doigts entrelacés. Il y avait une vérité cachée dans ce geste simple. Les choses les plus insignifiantes en apparence pouvaient être énormes en réalité, fondamentales, songea-t-il, et il était possible, si la douceur, la tendresse, la vigilance étaient au rendez-vous, de faire d’un moment infime et fuyant comme celui-ci quelque chose d’éternel. En fin de compte, nous nous résumons à cela, se dit-il, des circonstances négligeables qui s’accumulent en un plus grand tout. Tout ce qui était magnifique en ce monde était né d’un acte si quelconque qu’il en passait inaperçu. Nous devrions y être particulièrement attentifs pourtant, et nous souvenir d’y participer, pensa-t-il, oui, c’était crucial : il nous fallait tout bonnement faire attention. Il serra doucement la main d’Adèle, comme pour dire : je suis là, je suis là pour toi. Puis, presque aussitôt, il la sentit répondre à son geste en serrant sa main à son tour. C’était bon signe, pensa-t-il.


        Cette nuit-là, ils ne firent pas l’amour, ils ne s’embrassèrent même pas, sinon pour se souhaiter bonne nuit, mais alors qu’ils étaient allongés tous deux dans leur lit, enlacés, leurs orteils s’effleurant timidement, Adèle finit par se tourner vers lui pour enfouir son visage dans son cou. Ils s’endormirent ainsi, à l’unisson de leur respiration commune.

      

        9.


        Il était tard dans l’après-midi et Oliver avait un œil au beurre noir. Il laissa tomber un morceau de sucre dans son café et remua. « J’aurais voulu t’appeler plus tôt mais il s’est passé tellement de choses. Ils ont posé un tas de questions à l’ambassade, mais je m’en suis sorti, en tout cas pour l’instant. Ensuite les services secrets français se sont pointés. Ils avaient quelques questions à me poser eux aussi. Ils se sont montrés nettement moins amicaux et c’est devenu un interrogatoire plutôt qu’autre chose, mais j’ai tenu le coup jusqu’à ce que, par fierté j’imagine, je leur expose ma théorie selon laquelle la résistance française n’est qu’un mythe. Naturellement, l’un de ceux qui m’interrogeaient était un héros de la résistance, et… » Il expira une bouffée de cigarette et avala une gorgée de café avant de poursuivre. « Bon, c’était un détail en passant. Tout le reste a été élucidé ou enterré depuis. Et j’ai réussi à mettre la main sur un bon paquet de fric pour payer Red et les autres, et ça m’a fait bien plaisir de les voir ravis de recevoir ce petit bonus. Ils m’ont raconté que tu leur avais trouvé un plan pour se faire de l’argent aussi. Au fait, à propos d’argent, tu connais Philip Strong ?


        — Non, répondit Will.


        — Je me disais que Brandon te l’avait peut-être présenté. Phil est un gros bonnet, c’est lui qui orchestre tout à l’agence. Un vrai fils de pute, lui aussi. Bref, on raconte qu’il a dû payer une somme astronomique à la police parisienne pour éviter qu’ils fourrent trop longtemps leur nez dans le laboratoire de Bendix, et ensuite, à peine quelques heures plus tard, tout le truc est parti en flammes avec Bendix coincé dedans. Je ne sais pas qui est derrière tout ça, les hommes de Phil, la police, ou Dieu sait qui… Enfin, ça ne semble pas très propre comme boulot pour l’agence. » Oliver marqua une pause pour tirer sur sa cigarette. « Tu vois, j’éprouve presque de la pitié pour ce Bendix. Le bon docteur avait des projets grandioses. Tu te rends compte : trouver le moyen de relier le monde entier en une gigantesque conscience commune. C’est un truc incroyable, vraiment. Si seulement il avait consacré son énergie à une cause un peu plus pacifique, il nous aurait peut-être tous révélés à nous-mêmes. Il aurait pu incarner Bouddha, mais en fait c’était une vraie peste, ha ha ! On dirait du Cole Porter ! »


        Il déblatérait ainsi depuis qu’il était arrivé à la gare. Plus tôt, pendant qu’il attendait au comptoir du petit café, Will s’était demandé si Oliver allait vraiment venir. Lorsqu’il était enfin apparu, il avait d’abord semblé amorphe. Puis il s’était installé, avait allumé une cigarette, et s’était mis à parler. Hormis le monologue incessant d’Oliver, la gare était tranquille, le calme avant la tempête des vacances. Seule une poignée de voyageurs attendaient. Les porteurs poussaient leurs chariots et les agents de la Société nationale des chemins de fer consultaient de temps à autre leur montre. Le train de Will partait dans un quart d’heure.


        « Je voulais te poser une question, fit Will.


        — Ah oui ? D’accord, grimaça Oliver en jetant son mégot. Même si je dois t’avouer que j’en ai plus que marre des questions.


        — Je sais, mais sérieusement, dis-moi une chose, pourquoi le couteau ?


        — Le couteau ? répéta Oliver, surpris.


        — Oui, la première nuit, expliqua Will, tu m’as demandé d’apporter un couteau à ce rendez-vous avec Boris et Ned. Après coup, je me suis dit que tu ne pouvais pas avoir prévu de me faire chanter, tu me connaissais à peine à l’époque.


        — Ah oui, le couteau, acquiesça Oliver. Ça semble idiot de le dire comme ça maintenant, mais j’avais prévu qu’on s’unisse en quelque sorte, j’avais pensé faire une petite cérémonie avec serments et sang mêlé comme on faisait en colo quand on était petits. C’était juste une mise en scène afin de montrer notre engagement pour la bonne cause, un peu d’enthousiasme, quoi.


        — Et quel était notre combat ?


        — Bah, rester à Paris bien sûr, garder notre boulot à l’agence. C’était une époque agitée, Will, ils taillaient dans les budgets et laissaient tomber bon nombre d’entre nous. Maintenant que de Gaulle est de retour aux manettes, ils n’ont plus de raison de rester. Les communistes locaux ont été neutralisés, les Russes contenus, et l’Allemagne se tient tranquille, donc le conflit s’achève. Les grosses manœuvres, c’est fini ici. Washington n’a plus besoin de financer l’histoire, ce qui signifie pour nous tous, les publicitaires, les journalistes, les intellectuels, et même les poètes, tous ceux qui vivaient aux frais de la princesse, qu’on nous coupe les vivres.


        — Arrête, on n’était pas si nombreux à travailler pour l’agence, objecta Will.


        — Oh que si ! On ne pouvait pas faire un pas sans croiser quelqu’un qui était à leur solde. En dehors de la saison touristique, quasiment tous les Américains dans cette ville étaient des espions à la petite semaine. J’avais espéré qu’on se rallierait les uns les autres, tous pour un, un pour tous, quoi. Ridicule, évidemment, puéril. Mais c’était un autre temps. Toute une époque.


        — C’était il y a deux semaines, précisa Will.


        — Vraiment ? Bah, on dirait toute une vie, non ? dit Oliver. Et réflexion faite, j’imagine que pour Brandon c’était exactement ça.


        — À propos de Brandon, c’était quoi son truc ? demanda Will.


        — Personne à l’ambassade ne m’a donné de détails, répondit Oliver en haussant le sourcil, mais ce n’est pas bien difficile à comprendre. De toute évidence, son but dans ces expérimentations pharmaceutiques n’était pas très différent du mien. Il s’agissait de faire monter les enchères pour pouvoir rester ici, superviser les assauts hallucinogènes répétés sur les hordes païennes d’Hô Chi Minh tout en restant confortablement installé au bar du Ritz. D’ordinaire, il aurait mené cette opération scientifique de façon plus convenable, mais agir selon les règles aurait pris trop de temps et il était prêt à tout, il allait se faire débarquer du navire lui aussi ; il fallait qu’il se dépêche. Je crois que Brandon voulait la même chose que nous tous, Ned, Boris, moi, et même toi. Il voulait rester à Paris.


        — On dirait que tu es le seul qui reste en fin de compte.


        — Pas pour longtemps, répliqua Oliver en secouant la tête. Ils vont sûrement me renvoyer à la maison bientôt. Mais j’ai un ami au Herald Tribune qui m’a proposé un poste au service des sports. Ce n’est pas l’idéal mais bon. Il va falloir que je trouve un angle d’approche différent pour rendre ça intéressant, mais j’ai besoin d’un boulot, en ce moment le garde-manger est plutôt vide.


        — Ah bon ? Et l’argent de ta famille ?


        — Je vais te confier un petit secret, Will, fit Oliver en souriant. L’argent de mes ancêtres date d’il y a si longtemps qu’il n’en reste plus rien. Les grandes fortunes de la pêche se sont dispersées en haute mer depuis belle lurette. Mais peu importe, je suis toujours content de travailler, ça va aller. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir ce que va devenir Paris. Regarde cette gare gigantesque, Will, pense à cette ville. Elle est dans l’œil du cyclone depuis des siècles, elle a été au centre d’une tempête où se sont mêlés idéaux, arts et philosophie, un endroit où des disputes acharnées se sont transformées en révolutions, qui ont fini en guerres sanglantes. Pense à tout ce qui s’est passé ici, Pascal, Descartes, Voltaire, Napoléon, les barricades de la Commune. C’était ça, la perle scintillante posée au cœur de la bataille grandiose pour la sauvegarde de l’âme humaine. Je voulais en faire partie, à mon niveau je voulais aider à faire avancer la cause. Mais maintenant tout est fini, les brutes et les banquiers en Amérique ont besoin d’une vraie guerre, et ce que nous faisons ici aujourd’hui est beaucoup trop subtil.


        — Comment ça, subtil ? demanda Will.


        — Eh bien, fit Oliver en haussant les épaules, les usines américaines ont besoin de commandes de jeeps et d’avions, et les politiciens de plein emploi. Une guerre froide ne t’amène rien de tout ça, seule une vraie guerre ferait leur affaire. Après tout, chaque soldat qui se prend une balle crée un nouvel emploi, et chaque jeep qui explose appelle de nouvelles commandes. Donc, ils se sont arrangés pour déclencher ce genre de guerre maintenant, et bon… chapeau, ils ont réussi. Mais quand on va partir d’ici, c’est fini pour cette ville. Aussi étrange que ça puisse paraître, c’était l’ultime bataille pour Paris, le dernier acte, et maintenant, retiens bien ce que je te dis, cette ville va être abandonnée, pas par les gens mais par l’histoire. Les intellectuels ici vont continuer de développer leurs systèmes philosophiques, et de Gaulle va devoir se dépatouiller de son petit casse-tête algérien, mais l’idée de la France en tant que cœur vibrant du monde, c’est fini. Il ne leur restera plus que ces touristes idiots qui s’agglutineront comme des sardines dans les nouveaux vols de la Pan Am ou de la TWA pour voir ce beau pays, et qui feront exploser les records de fréquentation des palaces, des grands magasins, et des musées. Ces imbéciles ne se rendent même pas compte qu’ils se trouvent là où Marat haranguait les foules, où Baudelaire cherchait son absinthe, où un ballet de Stravinsky – un ballet ! tu te rends compte ! – provoquait une émeute sanglante. Ils ne verront plus Degas comme le petit snob merdique qu’il était et, mon Dieu, ils ne feront plus l’effort de lire Proust. Pour eux, tout ça ne s’apparentera plus qu’à une attraction de foire, tout sera banal. Il n’y a plus de carburant dans le moteur.


        — D’accord, bon, fit Will avec un sourire, je crois qu’il est temps que je parte. » Il se leva et regarda en direction du quai où l’attendait son train. « Je peux sûrement monter à bord maintenant, Oliver. Merci d’être venu, ça m’a fait plaisir.


        — Ah oui, bien sûr, désolé de déblatérer comme ça. Je suis ridicule, dit Oliver en se levant. Moi aussi je suis content de t’avoir vu avant ton départ. Ça sert à ça les amis, non ? »


        Oliver ne faisait qu’être poli, suspecta Will, ils n’étaient pas vraiment amis après tout. Oliver était trop opaque, il maintenait toujours une distance de sécurité entre lui et le monde ; et Will n’était en quelque sorte qu’une simple balle de tennis qu’un débutant maladroit avait envoyée sur le court d’à côté, et il se trouvait que c’était celui d’Oliver. Mais Will n’avait plus personne à Paris désormais, et cet homme élancé, avec son sourire candide et ses manières insouciantes, était certainement ce qui se rapprochait le plus d’un ami pour lui.


        Oliver l’accompagna jusqu’au quai. « Tu crois vraiment que tu vas la retrouver ?


        — Je vais essayer, répondit Will. Elle a parlé de l’Espagne, alors je me suis dit que je commencerais par là.


        — Tu sais, c’est vaste, l’Espagne.


        — Oui, je sais, sourit Will.


        — Et si Zoya est une femme exceptionnelle, je dois dire…


        — Je vais la trouver, Oliver.


        — Oui, oui, bien sûr, tu vas la trouver. » Oliver eut un sourire amer, comme s’il baissait les bras après avoir tout tenté. Will lui serra la main et s’éloigna sur le quai. En se retournant, il vit son ami lui adresser un petit signe d’adieu.


        Perchées dans les hauteurs de la gare sur une grosse poutre d’acier, deux chouettes observaient tranquillement le voyageur se diriger vers son wagon, son ombre s’étirant dans la lumière déclinante.
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        C’était le tout dernier bateau du soir. Les moteurs démarrèrent et une fumée bleuâtre traversa le pont, se mêlant au brouillard blanc de la mer. Zoya était allongée dans la benne d’un véhicule garé avec d’autres camions, des bus, et des voitures de particuliers. Dissimulée parmi les caisses en bois et les rouleaux d’isolant, elle était invisible. Alors que le ferry s’éloignait des quais de Copenhague, gîtant doucement sur les eaux froides et agitées du détroit de l’Øresund, le vrombissement des moteurs fit écho à la douleur qui étreignait son cœur.


        Par un interstice entre les balles et les grosses boîtes, elle apercevait le ciel noir. La lueur orangée de la lune l’éclairait à peine. Elle s’efforça de se changer les idées et repensa à l’article qu’elle avait lu dans un journal quelques mois auparavant sur les Russes, ces amis de longue date, qui avaient envoyé une fusée dans l’espace en direction de la lune. Voilà bien l’être humain, songea-t-elle, il faut toujours qu’il aille plus haut, qu’il s’agrippe, qu’il s’accroche pour attraper d’abord les fruits sur la branche de l’arbre, puis les étoiles. Même les flèches des petites églises et des cathédrales semblent s’étirer, s’efforcer de gratter les cieux.


        De quoi la fusée avait-elle l’air, se demanda-t-elle, en s’éloignant des confins de la terre ? Cette pensée lui rappela les villes assiégées qu’elle avait connues jadis, les longues et rougeoyantes traînées des boulets de canon dessinant des arcs de cercle au-dessus du carnage lugubre du champ de bataille avant de s’écraser sur les contreforts inutiles des remparts de ces grandes cités en perdition.


        Ah ! pauvre lune stupide, pensa-t-elle, espèce de caillou idiot, qui tournes là-haut au-dessus de nos têtes, tu nous surveilles depuis si longtemps. Tu te croyais hors d’atteinte, éternellement protégée de nous, discrète et distante. J’aurais pu te dire qu’il n’y a pas d’endroit assez éloigné pour se tenir à l’écart, ni de ténèbres assez profondes pour se cacher. Il n’y a pas d’endroit assez sûr pour échapper aux entreprises maladroites de l’homme.


        Elle baissa les yeux et caressa les cheveux de Noëlle. La jeune fille endormie s’était nichée contre la poitrine de Zoya et ses bras enlaçaient sa taille. Trop légèrement vêtues pour le nord, elles étaient restées ainsi blotties pour se tenir chaud depuis deux jours. Zoya se souvint d’Elga qui disait toujours que le sang circulait mal dans les mains des femmes parce qu’il irriguait principalement leur esprit afin de leur donner quelques longueurs d’avance sur les abrutis.


        La poule rousse était couchée à côté d’elles, et semblait dormir elle aussi. Zoya avait trouvé la jeune fille en suivant les indications des vieux fantômes. Elle l’attendait aux abords de Paris dans un petit jardin public près de Gagny, mais Zoya ne s’attendait pas à voir l’oiseau dans ses bras. Typique de ces bonnes femmes d’omettre de lui parler de cette poule, songea Zoya. Elle se demanda comment elle allait s’occuper de la gamine, quels tours elle lui apprendrait. Les esprits nous aideront, se dit-elle, ou du moins ils feront de leur mieux. Elle dénicherait une paire de gants pour Noëlle demain matin.


        Serrant l’enfant contre elle, Zoya s’efforça de mieux s’installer afin de se reposer tandis que le ferry fendait les vagues, les emportant vers le nord. L’épaisse traînée de fumée des moteurs s’étirait dans leur sillage, voilant une à une les étoiles, tandis que leurs trajectoires les poussaient toujours plus loin vers le confort des ténèbres de l’hiver à venir.


        Dans un demi-sommeil, ses pensées dérivèrent vers Will. Elle n’avait pas eu envie de quitter Paris. Elle avait ramené Noëlle dans la capitale et leur avait trouvé un endroit pour dormir. Elle pensait qu’elles pourraient y rester un moment, elle espérait peut-être le traquer. À la fois curieuse et protectrice, elle voulait surveiller son lapin de loin, le voir trouver son chemin. Au lieu de quoi c’était lui qui l’avait débusquée. Elle s’était fait surprendre comme le gibier qui sort des broussailles au bruit assourdissant des détonations.


        Cela avait eu lieu quelques jours seulement après leurs ultimes retrouvailles. Zoya se terrait avec Noëlle à l’hôtel de Bercy. Elle était descendue à la boulangerie acheter une baguette, et c’était là qu’elle avait entendu la chanson. La mélodie avait immédiatement attiré son attention, comme si elle l’appelait. Elle avait parcouru du regard la boutique et avait fini par repérer le transistor que le boulanger avait perché dans un coin et qui captait mal. Le petit haut-parleur diffusait la chanson, faiblement :


        
          Zoya, Zoya, Zoya,


          la fille au parfum éternel,


          la fille au style magique,


          reviens,


          reviens, je veux sentir


          Églantine, Églantine, Églantine.

        


        C’était une publicité pour un parfum bon marché, mais elle savait que ce message lui était adressé à elle. Il essayait de l’attirer. Elle se souvint de ce qu’il lui avait dit du monde de la publicité, que cela s’apparentait à une campagne de guerre. Ainsi il avait lancé cette chanson sur les ondes invisibles, et la faisait pleuvoir sur toute la ville pour la trouver. C’était un stratagème futé, qu’une sorcière habile aurait pu concocter. Elle percevait son désespoir : il userait de toutes les armes qu’il maîtrisait, de toutes les forces qu’il pourrait mobiliser. Cette mélodie n’était certainement qu’une première salve.


        Elle rentra à l’hôtel, fit les valises, et embarqua la fille. Elle savait qu’elle ne serait jamais en paix à Paris. Il fallait qu’elle disparaisse.


        Choquée et révoltée, elle savait aussi que Will ne cesserait jamais de la poursuivre. Une fois qu’il aurait tout essayé et qu’il aurait échoué, il partirait à sa recherche. Il comprendrait qu’elle n’était plus là et il se mettrait en quête, aveuglément. Il explorerait des pistes sans fin pour aboutir à des impasses, il la chercherait dans des halls d’hôtel vides et des parcs inondés de soleil, il errerait dans le dédale d’innombrables villes et de ports tranquilles, il trébucherait sur le terrain accidenté d’un millier d’horizons tourmentés. Les chouettes l’orienteraient peut-être vers elle, mais c’était peu vraisemblable. Elles avaient bien fait de le laisser partir, car il ne s’arrêterait jamais, il se précipiterait toujours dans la mauvaise direction. Oui, songea-t-elle, ne ralentis pas, Will, continue de chercher, en vain, sans fin, que cela soit ta punition, car mon cœur brûle comme la paume écorchée d’un marin en perdition lorsque la tempête a arraché de sa main le dernier bout de corde auquel il s’accrochait. Qui sait si je guérirai ou serai à jamais transpercée. Tu m’as adoucie, tu m’as rendue vulnérable, tu as insufflé une faiblesse dans mon cœur alors que je ne peux me le permettre. Tu as demandé à une lionne de se transformer en agneau, à un crocodile de t’aider à traverser la rivière. Tu t’es couché avec une vipère et tu as osé la sommer de ne pas te mordre, et le plus triste, Will, c’est que j’ai essayé, de toute mon âme, j’ai essayé, Will. Mais maintenant, je vais vivre éternellement et cette douleur ne disparaîtra jamais, et c’est pourquoi je te maudis. Je t’ai rendu héroïque, et tu vas rester fort pendant longtemps, le torse bombé, l’œil perçant, et ma malédiction te poussera dans ta quête jusqu’à ce que tu te brises, que tu deviennes tel un cheval aveugle et exténué qui se déchire les chairs dans les ronces. Peut-être les chouettes te guideront-elles jusqu’à moi ; peut-être pas. Moi, j’espère de tout mon cœur qu’elles te pousseront à parcourir sans cesse le monde dans la mauvaise direction. J’espère qu’elles te feront souffrir tout du long. C’est la plus vieille et la plus simple malédiction, depuis la nuit des temps, et quand elle atteint sa cible, aucun remède ne peut en venir à bout. On l’appelle parfois : l’amour.


         

        



        « Zoya, Zoya, Zoya… »

      


  


  
    
      NOTE HISTORIQUE


      
        L’infiltration de nombreux mouvements littéraires en Europe par la CIA a été largement documentée. L’influence de l’agence centrale du renseignement américain sur la publicité mondiale, et en particulier européenne, relève plus de l’anecdote, mais quiconque se lancera dans des recherches à ce sujet sera sans nul doute récompensé.


        Si la mythologie populaire fait coïncider le déclin de Détroit avec les émeutes de 1967, l’énorme population du « Paris du Midwest » a en réalité commencé à diminuer une décennie plus tôt (voir l’article du magazine Time, « Detroit in Decline », publié en 1961).


        Quant à l’exil de bon nombre de Russes vers l’Europe de l’Ouest après la révolution de 1917 – y compris des aristocrates, des membres du clergé orthodoxe, et d’autres personnalités étonnantes –, il a également suscité l’intérêt des historiens autant que des spéculateurs.
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