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			Présentation

			L’Histoire n’est rien d’autre qu’une mauvaise blague qui ne fait que se répéter. Soit, mais alors qui, au juste, pourrait bien nous la raconter ? Et pourquoi ? John Scogin, l’infâme bouffon d’Édouard IV, dont le passe-temps favori consistait à brûler vifs des gens (juste pour s’amuser) ? Andrew Board, le médecin d’Henri VIII, aimable biographe dudit John Scogin ? Ou un petit Kurde dénommé Gaffar, un ancien champion de boxe qui tourne de l’œil dès qu’il voit une… salade ? Ou bien une jolie jeune fille aux os ridiculement fragiles qui va rencontrer Dieu dans une chambre d’hôpital ? Ou alors un homme qui garde Beckley Wood avec un sabre de samouraï et une chienne enceinte ?

			Darkmans est un livre très moderne, situé à Ashford (une ville ridiculement moderne), qui traite de sujets très vieux jeu : l’amour et la jalousie. Darkmans est aussi un livre sur l’invasion, l’obsession, le déplacement et la possession, sur la comédie, l’art, les médicaments sur ordonnance et la podologie. Et le personnage principal ? Le passé, qui s’approche furtivement du présent et lui chuchote quelque chose de très sombre – de tout à fait innommable – à l’oreille.

			Avec Darkmans, Nicola Barker signe un roman d’une démesure parfaite et d’une ambition hors norme : écrire la grande geste du « frottement épouvantable des choses ».

		

	
		
			

			Nicola Barker

			Née en 1966, Nicola Barker est l’une des romancières et nouvellistes anglaises les plus originales de sa génération. Elle vit à Londres. Trois de ses romans ont paru chez Gallimard : Les Écorchés vifs (1999), Géante (2003) et Les File-au-train (2005). Son quatrième roman, Clair, a paru chez Jacqueline Chambon en 2013.
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			Pour Scott Ehrig-Burgess, à Del Mar,
qui a rempli cette carte de commentaires.

		

	
		
			

			Ceux qui exigent une lueur doivent être pour la plupart des femmes : car une lueur, dans leur langue, signifie le feu. 

			Thomas Harman,
A Caveat for Common Cursitors, 1567.
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			1

			Kane dealait des médicaments sur ordonnance à Ashford ; la porte de l’Europe. Son principal fournisseur était Anthony Shilling, coordinateur général de la gestion des déchets à l’hôpital Frances Fairfax. Shilling était un homme tranquille, un gentleman jamaïcain (de race blanche – famille d’anciens planteurs) arrivé en Angleterre au début des années 1970, qui s’était installé à Dalston, Londres, et était tombé amoureux d’une femme appelée Mercy, dont la famille était originaire de la République dominicaine.

			Mercy était née en Grande-Bretagne. Anthony et Mercy s’installèrent dans le South Kent en 1976, y élevèrent quatre filles, dont l’une était à présent professeur de sciences politiques à l’université de Leeds et avait écrit un ouvrage intitulé Le Choc des cultures : chants protestataires et bandes jamaïcaines (1977-1999).

			Kane attendait Anthony au French Connection, grill vulgaire et sans grâce (sorte d’énorme hutte préfabriquée dans laquelle une mentalité de motel américain se frottait à ce qu’il peut exister de plus intime, de plus accessible en matière de décoration style chalet suisse), en bordure d’Orbital Park, une des trois plus importantes – et plus récentes – zones vertes d’activités d’Ashford.

			Le restaurant avait été judicieusement bâti en fonction de l’hôtel Travel Inn, lequel avait été judicieusement bâti en fonction de la voie rapide du tunnel de la Manche, dont l’essentiel du trafic s’écoulait néanmoins en vrombissant juste derrière le parking, ignorant l’immense aire de jeux peuplée de sujets de plastique sur le thème du château fort, le banc artisanal et les vieux bouts de prairie et de marais en déshérence dont la Bad Munstereifel Road (ainsi nommée en fonction de la charmante et médiévale commune jumelle allemande d’Ashford) était soigneusement – quoique bien en vain – cernée.

			Il était trop tôt pour déjeuner en ce mardi matin, et Kane (qui ne s’était pas encore couché) se tenait vautré sur une chaise en pin abondamment vernie, tirant machinalement sur une Marlboro, observant Beede, son père, d’un regard intrigué.

			Beede également travaillait à Frances Fairfax, où il gérait la blanchisserie avec une efficacité presque mythique. Beede était son surnom. Son nom – son prénom – était en fait Daniel. Mais les gens l’appelaient Beede et cela lui allait parfaitement car il était petit, dur, et incontestablement vénérable (à la manière exacte de son précurseur du xviiie siècle, d’une érudition légendaire). 

			Beede était parfaitement au courant des affaires de Kane, et semblait ne pas le moins du monde se soucier que son fils unique s’adonne à des activités d’une nature discutable, que ce soit d’un point de vue légal ou éthique. Toutefois, il voyait d’un tout autre œil la participation d’Anthony Shilling. Il ne comprenait pas. Cela le laissait fort perplexe. Il aimait et admirait Tony et Mercy, depuis bien longtemps. Il les considérait comme un couple « harmonieux », respectable, bien assorti. Mercy était une amie de la mère de Kane, Heather (aujourd’hui décédée – Kane était encore tout petit quand Beede et elle s’étaient séparés). Beede ne parvenait pas à comprendre ce qui motivait Tony. Il savait que ce n’était pas uniquement une question d’argent. Mais c’était tout ce qu’il savait, et il n’osait (ou bien se souciait peu de) poser plus de questions. 

			« Beede. » Kane prit soudain la parole. Beede leva les yeux de son livre de poche d’occasion, dos orange, avec un bref froncement de sourcils. Kane tira longuement sur sa cigarette. 

			« Quoi ? »

			Beede était d’humeur irritable.

			Kane prit tout son temps pour exhaler la fumée. 

			« Qu’est-ce que tu branles ? »

			Le ton de Kane n’était pas agressif, plutôt nonchalant, et sous-tendu par la légère ironie qui était sa marque de fabrique.

			Beede continuait de le regarder d’un œil noir. « À ton avis ? »

			En guise de réponse, il secoua le livre au nez de Kane, puis se replongea dans sa lecture en soufflant.

			Kane n’était en aucune manière déstabilisé par la vive réaction de Beede.

			« Mais pourquoi tu fais ça ici ? »

			Cette fois, Beede ne leva même pas les yeux, mais se contenta de désigner sa tasse de café d’une main lasse. « Tu veux que je te fasse un dessin ? »

			Kane sourit.

			Beede et lui n’étaient guère proches. Et pas plus semblables. Ils étaient différents de presque toutes les manières imaginables. Beede était souple, sombre, avec une forte mâchoire, des cheveux couleur d’ardoise et d’épaisses lunettes. C’était le genre d’homme apparemment capable de relever n’importe quel défi, physique ou intellectuel – 

			C’est le radiateur. Si vous voulez essayer de rentrer comme ça, il me faudra de la margarine en tube, un litre d’eau et un paquet de Stimorol ; mais je ne vous promets rien…

			Les derniers mots de Ned Kelly ? Il les a prononcés sur l’échafaud : « C’est la vie. »

			Vous n’avez jamais utilisé de métier à tisser traditionnel, dites-vous ? Ma foi c’est assez simple…

			Non. Nietzsche ne haïssait pas l’humanité. C’est bien trop simpliste. Ce qu’il disait, en réalité, c’est « L’Homme doit être dominé ». 

			À tous égards, Daniel Beede était un citoyen modèle. Au point qu’en 1983, il s’était vu attribuer la médaille de Citoyen d’honneur du conseil municipal en récompense pour son dévouement inlassable auprès des œuvres charitables et sa participation active aux projets de la communauté tout au long des deux décennies précédentes.

			Il était né et avait grandi à Ashford ; authentique citoyen d’une ville qui avait toujours été – mais surtout dans les dernières années – une référence en matière d’innovation sociale et urbaine ; Ashford était une ville où l’on ne faisait que passer, un ancien point de jonction d’autoroutes (vers Maidstone, Hythe, Faversham, Romney, Canterbury), une sorte de passage à gué (Ash-ford, anciennement Essetesford, le Eshe étant un affluent de la rivière Stour).

			Depuis quelques années, toutefois, Beede se trouvait dans cette situation pénible d’avoir peine, de plus en plus, à reconnaître son propre lieu de naissance (quel changement : mon Dieu ! Il se réveillait au beau milieu de la nuit et ne parvenait plus à se situer ; même les draps étaient différents – et la qualité de la lumière derrière la fenêtre – et l’air). Pire encore, Beede se considérait à présent comme un des rares individus, dans cette « région de toutes les opportunités » (population actuelle : environ cent deux mille), à avoir été avalé puis recraché par le boom récent qu’avait connu la ville.

			Avant de purger sa peine (pourquoi ne pas appeler ça une condamnation à perpétuité ?), Beede avait travaillé – tout d’abord au plus bas niveau (mettant en œuvre son expérience dans la marine), et plus tard dans un environnement plus vaste – pour Sealink (les ferries), avant de devenir un personnage éminent au sein de Mid-Kent Water PLC ; fournisseur de plus de cent quarante millions de mètres cubes par jour, sur une superficie de presque mille deux cents kilomètres carrés. 

			Si l’on veut se montrer précis (et Beede se montrait toujours précis), son existence et sa carrière s’étaient vues anéanties, de manière irréparable, par l’avènement du tunnel sous la Manche ; plus précisément par la décision de dernière minute de dérouter la route d’accès du terminal de Folkestone du nord au sud de ce minuscule, insignifiant village de Newington (dans lequel la grand-mère maternelle de Beede avait jadis vécu), en 1986. 

			Chose assez surprenante, le Tunnel n’avait pas toujours été la bête noire politique de Beede. Il s’était toujours montré d’une parfaite indifférence à sa venue prochaine. Ce projet avait occupé (et pimenté) son enfance comme celles de ses parents et grands-parents auparavant (au temps de la brève paix d’Amiens, déjà, Napoléon avait été contacté par Albert Mathieu-Favier – ingénieur des mines dans le Nord de la France – qui projetait de creuser deux passages voûtés et pavés entre Folkestone et le cap Gris Nez ; le premier serait un tunnel routier, éclairé par des lampes à huile et ventilé par des cheminées d’acier, le deuxième, courant au-dessous, destiné au drainage. Nous étions alors en 1802. Sur quoi l’histoire du Tunnel s’était muée en légende interminable, usante, couvrant deux siècles et de nombreuses générations ; une épopée narrative avec d’innombrables culs-de-sac, baisses de tension, désastres et pertes humaines. Daniel Beede – et il se faisait une joie de le reconnaître – n’en était qu’un parmi les autres).

			Politiquement, idéologiquement, Beede s’était toujours montré modéré, mais demeurait, fondamentalement, un progressiste. Il avait toujours cru en la philosophie du « pas trop, mais souvent », laquelle – somme toute – lui avait bien réussi. 

			Certes – au chapitre environnemental –, il s’était un moment désolé de la perte de cette rare orchidée araignée (le site choisi pour le terminal de Folkestone était un des rares endroits du pays où elle s’épanouissait), sans oublier le grand triton couronné, à présent menacé, qu’il se souvenait d’avoir ramassé, petit garçon, dans les fossés et ruisseaux du coin, équipé de manière rustique mais efficace d’une épuisette et d’un bocal à confiture.

			Et certes, il avait bien conscience – peut-être plus que quiconque – des conséquences pratiques (et potentiellement dévastatrices) qu’un tunnel sous la Manche aurait sur l’industrie maritime du Kent (une perte de vingt mille emplois, estimait-on à l’époque).

			Et certes, certes, il avait nourri de sérieuses craintes – tout à fait fondées, ainsi qu’on le verrait plus tard – quant au fait que nombre des emplois créés par ce projet passeraient au-dessus de la tête de la population locale (Ashford comptait alors un des taux de chômage les plus élevés du pays) au bénéfice des non-résidents, des investisseurs extérieurs et des financiers étrangers. 

			Il va sans dire que le Tunnel (à présent source d’un orgueil et d’une autosatisfaction nationaux sans mélange) avait suscité nombre de migraines – parfois terribles – dans tout l’Est du Kent, mais pour Beede, la plus grande trahison se situait à un niveau beaucoup plus modeste, informel, et pour tout dire abstrait. 

			Sa grand-mère maternelle habitait un petit cottage propret, charmant et sans prétention (évier de faïence, sol carrelé, toilettes extérieures) au milieu d’une rangée de cinq, appelés Church Cottages. Ils se situaient au croisement de l’ancienne School Road et de l’artère principale de Newington, The Street (pas une boutique, pas un pub, vingt-cinq maisons à tout casser).

			Comme leur nom le suggère, les Church Cottages jouissaient de la proximité de l’église de Newington, xiie siècle, et de son célèbre cimetière adjacent – même époque. 

			Ses grands-parents paternels (dont il était relativement moins proche) vivaient également non loin – à quelques centaines de mètres au nord de la Rue susmentionnée – dans le hameau voisin de Peene. Aussi loin que la mémoire locale remonte, les habitants de ces deux minuscules villages du Kent s’étaient toujours considérés comme faisant partie de la même communauté. 

			Quand le promoteur dévoila ses plans pour le nouveau terminal de Folkestone, toutefois, il apparut rapidement que tout cela était destiné à changer. Plusieurs fermes et domaines (entre autres, et non les moindres, les nombreuses et ravissantes demeures, quoique délabrées, du hameau si typique de Danton Pinch) devaient être sacrifiés pour donner accès au terminal, pour ne pas parler de plus de deux cent cinquante hectares d’excellentes terres agricoles et de bois, ainsi que toute trace de l’ancienne ligne de l’Elham Valley Railway (posée en 1884 et abandonnée depuis 1947). Mais pire encore, la bretelle menant du terminal à l’autoroute M20 devait tracer une large ligne droite entre Newington et Peene, les séparant ainsi impitoyablement, et de manière définitive.

			La grand-mère maternelle et les grands-parents paternels de Beede avaient depuis longtemps disparu. Sa mère était morte d’un cancer du sein en 1982. Son père à demi sénile vivait à présent avec le frère aîné de Beede, sur la côte sud, juste à côté de Hastings.

			Les parents de Beede s’étaient installés dans le centre d’Ashford (à une vingtaine de kilomètres) deux ans avant qu’il ne soit même conçu, mais Beede conservait un vif intérêt pour les lieux de leur jeunesse ; il s’y rendait régulièrement, avait de nombreux contacts au sein du Rotary Club et du Club de cricket (les terrains de cricket faisaient partie des sacrifiés dans le projet du Tunnel), des amis et des parents dans les deux villages concernés, et le sentiment très fort – quoique fallacieux – que l’union de ces deux communes (tout comme l’union de ses deux parents) était un élément fondamental – presque physique – de sa propre identité. 

			On ne pouvait les séparer.

			C’est au début du printemps 1984 qu’il entendit pour la première fois parler des projets en vue de l’Eurotunnel. Beede était un opposant de longue date et une figure locale. Son investissement n’était pas sans effet. Ses opinions comptaient. Et il n’était en aucun cas le seul élément dynamique concerné par cette histoire. Nombreux étaient ceux qui se sentaient tout aussi atteints, notamment (cela ne tarda pas à se savoir) au conseil général de Shepway. Après examen approfondi du plan proposé, le conseil s’était déclaré très inquiet, car cette fameuse « bretelle d’accès nord » qui séparait les deux villages risquait fort de dissuader les automobilistes arrivant par le Tunnel de prendre la direction de Douvres, Folkestone ou Hythe (poumons commerciaux de la région de Shepway) pour les envoyer directement sur la M20 (et donc droit sur Londres). Les conséquences de cette décision apparaissaient potentiellement catastrophiques pour les entreprises locales et le tourisme.

			Un recours fut déposé. Le comité concerné siégeant au gouvernement (la responsabilité suprême) évalua les différentes options proposées, puis se contenta d’un refus négligent. Toutefois la bataille n’était pas terminée. En réponse, le conseil, Beede et nombre de résidents de Newington et Peene se rassemblèrent pour menacer d’une politique commune de non-coopération avec Eurotunnel, si un nouveau plan, appelé « Alternative de Shepway » (projet encore balbutiant) n’était pas examiné et considéré comme un projet sérieux. 

			Face à une opposition d’une telle ampleur, le comité réexamina les éléments et – dans un feu d’artifice médiatique – fit marche arrière. Le choix final fut inversé, et la nouvelle route d’accès sud devint réalité. 

			Cette victoire, minime mais chèrement acquise, aurait pu mettre un terme à l’histoire de Newington. Mais ce ne fut pas le cas. Parce qu’à présent (on s’en rendait soudain compte), d’autres pertes nécessaires apparaissaient, en conséquence directe de cette Alternative si chèrement acquise. Et elles allaient se révéler autrement plus sévères et destructrices qu’on ne l’avait imaginé au départ. 

			Pour demeurer unis, Newington et Peene avaient sacrifié quelques magnifiques propriétés anciennes (jusqu’alors intouchées par le projet) situées sur le trajet de la bretelle sud nouvellement proposée en liaison avec le terminal et la M20. L’une d’entre elles était le grand presbytère victorien connu sous le nom de The Grange, avec son relais de poste adjacent (aujourd’hui propriété indépendante). Également, la magnifique ferme du xvie siècle connue sous le nom de Stone Farm. Une autre encore, le moulin à eau, monument patrimonial (désaffecté, mais récemment retapé et habité par des gens amoureux du lieu, avec ses écuries), connu sous le nom de Mill House. 

			Beede n’était pas un naïf. Il ne savait que trop bien comment l’issue heureuse d’un drame pouvait parfois en déclencher un nouveau. Et c’est ainsi que vit le jour ce que l’on devait bientôt appeler la « Liste des massacres de Newington ».

			Quel tollé ! Quel sentiment de trahison par les siens propres ! Quel chaos architectural engendra ce déroutage de dernière minute ! Et Beede (qui, très honnêtement, n’avait pas considéré toutes ces conséquences assez mineures – Mid-Kent Water plc ne se gérait pas toute seule, après tout) se trouva impliqué (ne devait-il pas au moins cela aux propriétés sacrifiées ?) dans un invraisemblable méli-mélo de négociations au plus haut niveau, de projets de conservation, d’études archéologi­ques et de plans de restauration, dans une tentative ultime pour rectifier le désastre environnemental qu’il avait lui-même (soyons lucides) en partie causé.

			Eurotunnel avait promis de démolir et reconstruire à l’identique toute propriété (ou partie de propriété) présentant une réelle importance historique. The Grange et son relais de poste, n’étant pas assez « historiques » pour entrer dans ce schéma, se virent purement et simplement rasés. Mais grâce au ciel, certains autres bâtiments trouvèrent leur place parmi les critères hautement sélectifs d’Eurotunnel. Beede s’impliqua particulièrement pour Mill House, le moulin, lequel – ainsi qu’on le détermina bientôt – était mentionné dans le Domesday Book et offrait une armature de bois du xviiie siècle extrêmement précieuse. 

			Le temps n’était plus à la discussion. Beede décida de s’atteler à la tâche. Il enfila une combinaison de travail. Et c’était une tâche considérable : sale, pénible, dévoreuse de temps (chaque ardoise, chaque brique, chaque poutre devait être classée et numérotée), mais cela n’affaiblit en rien sa résolution (la volonté de Beede était légendaire. L’adjectif « rigoriste » avait été créé pour lui).

			Donc Beede s’investissait. Il n’était pas du genre à laisser tomber. Chaque matin, chaque soir, chaque week-end, il bossait inlassablement aux côtés d’un groupe d’autres volontaires (beaucoup émanant de l’Archaeological Trust de Canterbury), lentement, laborieusement, s’employant à dépouiller le moulin de son parement extérieur contemporain pour (telle une macabre réunion de thanatopracteurs diabloliques) mettre au jour l’ancien squelette.

			Tout cela n’allait pas sans anicroches. À un certain moment (mais qui pourrait dire quand exactement ?), il apparut tristement évident que les « améliorations » récentes apportées à une partie de Mill House avaient sérieusement mis en péril les anciennes structures. 

			Bon, attendez, là…

			Atten… reculez une seconde –

			Qu’est-ce que vous en dites, hein ?

			Le pire scénario ? Que le vieux moulin ne puisse fonctionner indépendamment, comme au xviiie siècle ; tel un jumeau siamois, il ne pourrait plus exister que comme une partie de son ancien tout.

			Mais l’apport vital inclus dans la partie la plus récente avait déjà été coupé (ils avaient bien eux-mêmes fermé le robinet, n’est-ce pas ? Et avec quelles précautions, quelle tendresse), de sorte que progressivement – au fil des semaines, des mois – l’équipe se retrouva dans cette situation peu enviable de devoir se contenter de regarder, impuissante – et avec un sentiment de consternation croissant – le cœur de la vieille bâtisse s’affaiblir peu à peu. Jusqu’au jour où il cessa finalement de battre.

			Ils avaient tous travaillé tellement dur, avec tant de fierté et d’enthousiasme. Et pour quoi ? Un Beede épuisé recula en titubant dans la boue et les gravats (un peu après les autres peut-être ; son entêtement légendaire demeurait, bien en vain), secouant la tête, effaré, passant une paume incrustée de terre rouge sur sa face moite et ravagée de fatigue. Se marquant. Mais cette peinture de guerre n’avait plus de raison d’être. Il était seul. La bataille était terminée. Et perdue. 

			Pire encore : il connaissait à présent le mécanisme interne du vieux moulin aussi bien que celui de sa cage thoracique. Il avait enfoui son visage dans ses crevasses les plus sales. Il avait sous les ongles la sciure de son bois. Il avait collé son oreille au passé, et perçu cette respiration ancienne retenue en lui. Il avait saisi le foie même de l’histoire et l’avait senti, humide et gluant, dans sa main serrée. 

			Qui palpitait…

			Qui luttait encore…

			Et maintenant ? Maintenant ? Que dire aux autres ? Comment donner du sens à tout cela ? Comment le justifier ? Pire encore, comment affronter la horde grandissante des ouvriers dans leur uniforme jaune vif, avec leurs vastes plans, leurs tonnes de béton, avec leurs grues et leurs pelleteuses impatientes de gronder ?

			Beede n’avait pas été avare de lui-même, en quarante et quelques années. Mais là (il se pinça. Et merde. Il ne sentait rien), il avait trop donné. Il avait trouvé ses limites. Il les avait atteintes, et outrepassées. La déception le submergeait. Le laissait sonné. Il avait peine à simplement respirer, il le sentait parfaitement. Tout son corps lui faisait mal. Il était si atteint – se sentait tellement investi dans ce combat physique – qu’il pensa développer quelque maladie mortelle. Certaines parties de lui cessèrent de fonctionner. Il était brisé. 

			Puis, alors même que les choses semblaient ne pas pouvoir être pires –

			Oh mon Dieu !

			Le jour où débarquèrent les bulldozers…

			(Il s’était fait porter pâle au bureau. On avait essayé de l’écarter du site. Il y avait eu une vilaine bagarre. Mais il était là ! Il était là, et il vit de ses yeux – trois hommes essayaient de le retenir –, il vit – mâchoire pendante, bouche bée, le souffle coupé – l’Histoire que l’on éventrait, avant de la passer au rouleau compresseur. Il vit l’Histoire mourir sous ses yeux…

			Non !

			Vous tuez l’Histoire !

			Stop !)

			– comme les choses semblaient avoir atteint le fond du fond (« Vous avez besoin de vacances. Il vous faut du repos. Vous êtes épuisé – absolument à bout ; mentalement et physiquement… »), elles sombrèrent encore, s’enfoncèrent encore en une spirale inexorable.

			Les parties récupérables du moulin avaient été entreposées par Eurotunnel. Parmi les plus précieuses, ses antiques tuiles du Kent –

			Ah oui

			Ces magnifiques tuiles… 

			Et puis un jour elles ont simplement disparu.

			On les avait préservées. On les avait entretenues. On les avait remises en de bonnes mains. On les avait perdues.

			mais où diable sont-elles ?

			où sont-elles passées ?

			où ?

			où ?!

			Tout cela avait été en vain. Et personne ne s’en souciait vraiment (ainsi qu’on l’apprendrait plus tard, ou bien si par hasard on s’en était soucié, on avait finalement cessé – il fallait cesser, il fallait passer à autre chose), sauf Beede – lequel, au départ, ne s’en était pas vraiment soucié non plus – mais avait entrepris quelque chose d’audacieux, de décisif, hors de l’ordinaire ; Beede – qui s’était impliqué, s’était senti entraîné, puis responsable, puis extrêmement angoissé, puis totalement –

			Irrémédiablement

			– bousillé et (comme le passé lui-même) jeté aux ordures.

			Et certes, dans le vaste dessein qui gère le monde, cela se résumait à peu de chose. Quelques vieilles poutres, des bouts de maçonnerie pourrie, quelques tuiles traditionnelles. Mais Beede se rendit soudain compte qu’il avait perdu non seulement ces tuiles, mais ses propres fondations. Sa foi. Le toit de sa confiance en lui avait été soulevé et emporté en une rafale. Son optimisme. Il l’avait perdu. Disparu, comme ça. 

			Et après, plus rien – rien – n’avait plus jamais été pareil. Plus rien ne lui était confortable. Plus rien ne lui allait. Une bonne quinzaine d’années s’étaient écoulées depuis, mais cependant – en total désaccord avec la phrase toute faite – le temps avait fait tout sauf cicatriser les plaies.

			Le progrès, la modernité (autant de gros mots dans la bouche de Beede, à présent) lui avaient donné un méchant coup de pied droit dans les couilles. Parce qu’il ne demandait pas grand-chose, n’est-ce pas ? Il avait bien sacrifié l’orchidée araignée, non ? Un paysage familier ? Il avait simplement voulu, par respect, sauver… sauver…

			Sauver quoi ?

			Un semblant de ce qui avait été ? Ou bien était-ce juste une question de… de forme ? Quelque chose d’aussi bête et apparemment dérisoire que… que les bonnes manières ?

			Il avait fait un compromis de trop. De cela il était certain. Il aurait fallu s’arrêter à un moment, et cela n’était pas arrivé. Jamais. Donc Beede avait freiné lui-même, et s’était, lui, arrêté. La culture du compromis était devenue son anathème. Il avait mué, quitté son ancienne peau (Mr Modéré, Mr Disponible, Mr Raisonnable) et un absolutiste s’était épanoui. À sa manière à lui. La plus délicate qui soit. Très silencieusement –

			Cchhht !

			Oh non, non, non, la guerre n’était pas terminée –

			Cchhht !

			Beede se battait toujours (son arme principale était le chuchotement), mais simplement, il existait des batailles dont personne n’avait jamais entendu parler. Sauf Beede. Lui seul était au courant. Mais c’était là une campagne difficile ; interminable, dure, féroce. Et comme dans toute stratégie militaire, il y avait des victoires et des pertes.

			Beede avait à présent soixante et un ans, et était à lui-même un soldat blessé. L’ombre de l’homme qu’il avait été. Tout idéalisme l’avait quitté. Et (quelque part en cours de route) il avait on ne sait comment perdu tout intérêt pour presque tout (travail, famille), n’en conservant néanmoins que pour une seule chose : il avait gardé sa passion pour le vieux moulin. 

			Il s’était transformé en détective. En chien pisteur. Il avait flairé les indices. Il avait trouvé des éléments ; des histoires, des alibis, des lacunes ; des incohérences. Il avait soupesé les faits, tiré ses conclusions. Mais il attendait son heure (le temps était la seule chose qu’il possédât en quantité – pas d’urgence ; c’était cela, la maladie moderne – aucune urgence). 

			Et enfin (enfin), il avait rejeté la faute sur autrui. Sans émotion apparente, il avait mis des noms sur des visages (cherchant, trouvant, évaluant). Et telle la Mort il avait levé sa faux et l’avait gardée ainsi brandie ; attendant que tombe sa propre sentence ; retenant son souffle – comme un ancien yogi ou un pêcheur de perles du Pacifique ; comme le calme avant l’orage, comme une vague qui va casser : figée, suspendue. Il tenait, tenait. Et même (et c’était là le plus extraordinaire, le plus dingue, le plus affreux), il trouvait un équilibre incroyable à tenir ainsi.

			Beede était le tsunami vengeur de l’histoire.

			Mais même les plus vénérables ne peuvent tenir ainsi éternellement.

			« Tu sais quoi ? » Kane parla soudain, comme s’il s’éveillait d’un rêve. « Ça me plairait bien. »

			Beede resta immobile, concentré sur son livre.

			« Vraiment, ça me plairait bien que tu me fasses un dessin. Tu as un crayon ? »

			Kane avait vingt-six ans et une magnifique quiétude naturelle. C’était un bouchon sur l’océan, flottant et glissant comme un canot gonflable dérivant sur une mer agitée. Il était décontracté et d’une légèreté sans vergogne (la légèreté était la seule chose qu’il prenait vraiment au sérieux). Si léger, en fait, que parfois (quand le vent soufflait dans sa direction), il pouvait se laisser aller à une indolence totale et ne rien faire pendant trois jours d’affilée à part lire des romans de science-fiction et se gaver de rondelles d’oignons frits en buvant de la tequila devant MTV, le son coupé.

			Kane savait ce qu’il aimait (savoir ce que l’on aime était, selon lui, une des caractéristiques les plus importantes d’une vie moderne bien comprise). Il savait ce qu’il voulait et, mieux encore, ce dont il avait besoin. Il était souple comme un téton bien graissé (et à peu près aussi moral). Il était grand (un mètre quatre-vingt-sept les bons jours), d’un blond pisseux, avec un visage mobile, les yeux bleus, et une bouche aux lèvres épaisses, cruelles. Presque beau. Il s’habillait sans recherche particulière. Légèrement débraillé. Avait une tendance à l’embonpoint, mais était encore trop jeune pour que la graisse ait pu s’installer de manière définitive. Il avait un léger accent américain. Enfant, il avait vécu sept ans avec sa mère dans le désert de l’Arizona, et avait opté pour la scansion de cette partie du monde, en souvenir.

			« En y pensant, je crois bien que je que je dois… »

			Kane farfouilla dans ses poches de pantalon, puis jura à voix basse, se redressa et regarda autour de lui. Une serveuse passait, portant un plateau de verres propres d’un endroit à un autre.

			« Excusez-moi… fit Kane en agitant la main, vous n’auriez pas un crayon sur vous, par hasard ? »

			La serveuse approcha. Elle était jeune, jolie, avec au-dessus d’un front lisse une masse de cheveux blonds et courts, rebelles, retenus en arrière par une quantité de fragiles pinces à cheveux de couleurs vives.

			« J’en ai peut-être un dans mon… euh… »

			Elle fit glisser le plateau de verres sur la table. Kane déplaça aimablement son grand Pepsi et son gâteau à la cerise (encore intouché) pour lui faire de la place. Maude (ce prénom curieusement démodé était inscrit sur son badge) sourit en remerciement et glissa une main dans la poche de son tablier. Elle en tira un minuscule bout de crayon.

			« Il est tout petit », dit-elle.

			Kane prit le crayon, l’examina. Il était ridicule.

			« C’est un HB, dit-il, déchiffrant les lettres sur le moignon de crayon, puis jetant un bref regard à Beede. Ça ira, un HB ? C’est assez tendre ? »

			Beede ne leva pas les yeux. 

			Kane se retourna vers la serveuse, qui s’apprêtait à saisir de nouveau son plateau.

			« Avant de ramasser ça, Maude, dit-il, posant sa cigarette en équilibre sur le bord de son assiette, est-ce que vous n’auriez pas quelque part un morceau de papier ?

			– Euh… »

			La serveuse replongea la main dans son tablier et en tira son bloc de commandes. Elle se mordit la lèvre. « J’ai bien mon bloc, mais je ne suis pas sûre que… »

			Kane tendit la main et prit le bloc. Il le feuilleta. 

			« Le papier est un peu fin, dit-il. Ce qu’il me faudrait, en fait, c’est une espèce de… »

			Il réfléchit quelques secondes. « Plutôt comme un bloc à dessin. Comme un bloc Daler. Je ne sais pas si vous avez déjà entendu cette marque. C’est des fournitures pour les artistes… »

			La serveuse secoua la tête. Une pince à cheveux s’échappa. Elle se pencha vivement pour la ramasser.

			« Oh. Eh bien c’est dommage… »

			La serveuse se redressa, serrant la pince dans sa main. 

			Kane lui sourit. Son sourire était séduisant. Elle rougit.

			« Tenez… dit Kane, laissez-moi… »

			Il se pencha en avant, lui ôta la pince des mains, l’ouvrit d’une main experte, lui fit signe de se pencher à son tour, puis attacha soigneusement une mèche qui s’était libérée.

			« Voilà… »

			Il recula pour admirer son œuvre d’un œil machinal. « Comme neuve. 

			– Merci. » Elle se redressa lentement. Elle paraissait stupéfaite. Kane prit une brève bouffée de sa cigarette. La serveuse – remarquant cette infraction – croisa les doigts et fronça légèrement les sourcils (comme si elle se forçait à ajuster sa nature de gamine avec les règles de base qui géraient sa vie de serveuse). « Euh… j’ai bien peur que… murmura-t-elle, jetant un regard inquiet par-dessus son épaule.

			– Que quoi ? »

			Kane la regarda fixement, son regard bleu soutenant le sien sans ciller. « Que quoi ? »

			Elle eut une petite grimace. « C’est la cigarette… en fait, on n’a pas le droit de… dans le restaurant.

			– Oh, d’accord, fit Kane, hochant vigoureusement la tête. Je sais, je sais. »

			Elle-même hocha la tête, un réflexe automatique, puis parut de nouveau hésiter. Il lui rendit le bloc. Elle le prit, le glissa dans son tablier. 

			« Je peux garder ce crayon ? demanda Kane, le tenant en entier entre le pouce et l’index. En souvenir ? »

			La serveuse jeta un regard de biais, un peu nerveux, vers Beede (qui lisait toujours). « Bien sûr », dit-elle.

			De nouveau, elle saisit son plateau.

			« Merci, murmura Kane, c’est très généreux de votre part. Vous êtes vraiment… » Il fit une pause, la détailla d’un regard appréciateur. « … adorable. »

			La serveuse – visiblement déconcertée par cet examen – recula d’un pas, un peu trop vite, et le plateau s’inclina. Les verres glissèrent légèrement. Elle s’immobilisa, suspendant sa respiration, et réajusta maladroitement sa prise.

			« Eh bien au revoir, alors », dit Kane (sans même une nuance d’humour dans la voix). Elle leva vivement les yeux, toute rouge. « Oui, dit-elle, bien sûr. Merci. Au revoir… »

			Puis elle baissa de nouveau la tête, avec une grimace, et s’enfuit. 

			Beede continuait de lire. C’était comme si l’épisode avec la serveuse lui avait complètement échappé. 

			Kane déposa doucement le crayon près de la tasse de café de Beede, puis saisit son gâteau et en prit une grande bouchée. Il eut un rictus, comme une dent rencontrait un noyau de cerise égaré. 

			« Et merde. »

			Il cracha la bouchée incriminée dans une serviette – maudissant silencieusement toutes les nourritures d’origine naturelle – puis explora soigneusement la dent meurtrie du bout de la langue. Ce faisant, il regardait machinalement vers la grande baie vitrée à sa droite, avec au-delà le parking à demi désert.

			« Tu attends quelqu’un ? » demanda Beede, rapide comme l’éclair.

			Kane prit une deuxième bouchée (plus précautionneuse) de son gâteau. « Ouais, fit-il sans se démonter. Anthony Shilling.

			– Quoi ?! »

			À ce nom, Beede leva les yeux, diverses expressions contradictoires traversant son visage.

			« Je pensais que tu étais au courant, dit Kane (haussant légèrement les sourcils) sans cesser de mastiquer.

			– Comment je pourrais être au courant ? rétorqua sèchement Beede en plaquant son livre sur la table.

			– Tu es là, dit Kane, et sinon pourquoi serais-tu là ? On est à des kilomètres des endroits que tu fréquentes, en principe, et c’est un restau de merde. 

			– Je viens souvent ici, contre-attaqua Beede. Et j’aime bien cet endroit. C’est pratique, pour travailler.

			– Tu mens comme tu respires, soupira Kane, déclarant la tolérance zéro pour le subterfuge de Beede.

			– Si curieux que ça puisse paraître, siffla Beede, je ne suis pas particulièrement impatient de me retrouver coincé dans une situation sordide entre toi et un de mes supérieurs au boulot… 

			– Eh bien c’est fort dommage, dit Kane, reprenant sa cigarette d’une main distraite, parce que c’est exactement ce qui va se passer. »

			Beede se pencha et saisit la poignée de sa petite sacoche de travail kaki – comme prêt à filer – mais ne bougea pas. Quelque chose le retenait. 

			Kane fronça les sourcils. « Bon, Beede, pourquoi es-tu là, bordel ? demanda-t-il de nouveau, presque avec compassion cette fois. 

			– Le café est bon, mentit Beede, laissant tomber la sacoche. 

			– Va te faire foutre. Leur café est immonde. Et puis regarde-toi. Tu te chies dessus. Tu détestes cet endroit. La musique te fait vomir. Ton genou tremble tellement fort sous la table que tu es en train de faire partir toutes les bulles de mon Pepsi. »

			Le genou de Beede s’immobilisa instantanément. 

			Kane prit une gorgée de la boisson bientôt dénaturée (encore étonnamment pétillante), et comme il reposait le verre, il lui apparut – ainsi que les choses lui apparaissaient : lentement, dans une petite secousse maligne – à quel point son père semblait sur la réserve… 

			Beede ?

			Tu me caches quelque chose ?

			Son esprit fit un pas en arrière, titubant, hésita, puis lui revint –

			Hmmm.

			Beede. Ce roc. Ce monolithe. Cette montagne humaine. Ce livre fermé. Cette porte verrouillée. Cette muraille.

			Pour une fois, il paraissait… presque… ma foi, presque cachottier. Angoissé. Sur ses gardes. Kane l’observa plus attentivement. C’était une première, de fait. Totalement inédit. Dieu du ciel. Oui. Même dans ses gestes les plus infimes (à présent qu’il y pensait) : quand il heurtait le bord de son carton de crème contre celui de sa tasse de café (une petite éclaboussure atterrissait sur l’ongle impeccable de son pouce) ; quand il donnait un coup de pied dans sa sacoche ; quand il prenait son livre, cornait une page d’un doigt fébrile avant de la décorner et de feindre soudain de reprendre sa lecture.

			Kane faisait rouler sa cigarette entre deux doigts pensifs. Beede leva les yeux une seconde, rencontra son regard et les détourna – en direction de l’entrée (laquelle n’était pas visible de là où ils étaient assis) – puis les baissa de nouveau.

			Voilà qui était bien étrange. Kane fronça les sourcils. Beede, hésitant ? Mal à l’aise ? Au point de ne pas soutenir un regard ? 

			Quoi ?!

			Du jamais vu ! Beede était l’inventeur du regard inébranlable. Le regard de Beede était si fixe qu’il aurait pu contraindre une chouette à demander de l’Optrex. Beede pouvait allégrement décontenancer un rapace. Et il avait préparé le terrain de manière plutôt exceptionnelle, au fil des années, dans l’arène de la culpabilité (un voyage, dites-vous ? Plutôt deux pénibles mois sabbatiques dans l’ancienne cité perse de Firozabad. Et il s’occupait de vos bagages. Et il réservait l’hôtel. Et l’hôtel se trouvait à des kilomètres de l’aéroport. Et putain, il n’y avait même pas l’air conditionné). Beede était un silice incarné. 

			Kane prit une nouvelle gorgée de son Pepsi. 

			Okay –

			Mais quelle est la réelle dimension de tout cela ?

			Honnêtement, il ne pouvait dire si cela concernait uniquement les petites choses, ou si les choses plus importantes étaient également affectées par ce qu’il percevait à présent (et non sans allégresse) comme une entreprise de dissimulation émotionnelle potentiellement de grande envergure (Oh, allez. Est-ce qu’il n’était pas en train de donner à tout ça des proportions excessives ? C’était Beede, nom d’un chien. Il avait soixante et un ans. Il faisait les trois-huit à la blanchisserie de l’hôpital. Il haïssait tout le monde. Le terme de « donneur de leçons » ne pouvait s’appliquer à lui. Si Beede était un donneur de leçons, alors le roi Hérode était « plutôt frivole ».

			Beede pensait que la vie moderne n’était que baratin incarné. Il n’avait jamais possédé d’auto, mais continuait de chevaucher une moto hors d’âge, crasseuse et redoutablement peu fiable, une Douglas de 1942 à peu près, avec sur la tête le demi-casque de rigueur. Il n’avait pas la télé. Il trouvait Radio 4 « pusillanime ». Il craignait le micro-ondes. Il pensait que le déodorant était le crachat du diable. Il reprochait à David ­Beckham – personnellement – d’avoir engendré toute une génération de garçons pour qui le seul rapport significatif était celui qu’ils entretenaient avec leur miroir. Il appelait ça du « narcissisme infantile »… même s’il utilisait lui-même de la brillantine, et sans lésiner. Mais non parfumée, évidemment. Il était totalement allergique au santal, aux fruits de mer et à la lanoline ; À n’y pas croire ! Une gamba à l’orientale enveloppée d’un pull en cachemire aurait sans doute eu sa peau). 

			Okay. Okay. Kane admettait donc volontiers (Kane faisait tout volontiers) que, s’intéressant si peu à la vie de Beede, de manière générale, il pouvait éprouver la plus grande difficulté à les distinguer les unes des autres (les grandes choses et les petites). Il pencha la tête. Je veux dire, qu’est-ce qui comptait pour Beede ? Voyait-il grand ? Se perdait-il dans les détails ?

			Ou bien (attendez une seconde, là) – Kane se dépendit en hâte de ce croc de boucher qu’il s’était inventé (aucun dégât sur le pull, apparemment) –, peut-être qu’il le savait. Peut-être qu’il avait absorbé tout cela, inconsciemment, comme tout fils le fait probablement. Peut-être qu’il savait déjà tout et n’avait plus qu’à effectuer des fouilles délicates dans sa propre psyché – ardente quoique irrémédiablement frivole – (à bien exhumer et polir, classer, référencer) pour comprendre. 

			Mais juste ciel, quel boulot ! Cela demanderait des efforts considérables. Et ce ne serait pas beau à voir. Et il était crevé. Et puis – pour être franc – Beede l’assommait. Il était si… si véhément. Si impliqué. Si concentré. Trop concentré. En fait Beede était largement assez concentré pour eux deux (et tant qu’on y est, pourquoi ne pas ajouter un petit groupe de triathlètes olympiques, un champion d’échecs international, et ce cinglé qui avait sculpté une tour Eiffel dans un cure-dent, pour faire bonne mesure ?).

			Beede était tellement coincé, contraint, si incroyablement… euh… puritain (re-foulé/rigide ré-primé/in-hibé – comme vous voudrez, mais il l’était) que s’il consentait par hasard à vraiment se lâcher (Beede ? Se lâcher ? Vous plaisantez ?!), il perdrait tout contrôle et foncerait droit dans le décor (je bâille, encore) comme quelque énorme tondeuse à gazon devenue folle (une vieille Allen superbement conçue, mais rétive, disons). Je veux dire, tous ces tourments intérieurs… tout ce… cette tension bien boutonnée, corsetée, le dos bien raide, légèrement grinçante, à la Strindberg. Où tout cela irait-il ? Comment diable cela pourrait-il… ?

			Hein ?

			Bien sûr, en comparaison – et par pure coïncidence – toute la vie de Kane, sa mission –

			Oh, mais c’est adorable de se pencher de nouveau sur moi

			– consistait à demeurer allègre et léger. À conférer aux choses les plus futiles une gravitas hors de mise. Kane considérait la profondeur comme une abomination. Il vivait dans les hauts-fonds et, comme un requin (un requin des hauts-fonds ; pas un mangeur d’hommes), il y paressait avec délices. Il refusait l’ennui et en même temps s’en voyait comme l’arbitre ultime. L’ennui le terrifiait. Et Beede, son père, étant si délicieusement terne (célébrant une sorte de culte de la pure ternitude – une sorte de sainte Marie de la Longanimité), Kane s’était peu à peu construit comme l’anti-Beede.

			Si Beede avait jamais cherché à soutenir la communauté, Kane avait toujours cherché à la miner. Si Beede vivait en moine, Kane se vautrait dans le stupre et la décadence. Si Beede portait le fardeau de la vie (et Dieu sait qu’elle était lourde), Kane rejetait consciencieusement toute préoccupation en ce bas monde.

			Effet dérivé de ce processus, bien utile (et bien gratifiant), Kane ressentait peu à peu qu’il existait une sorte de gloire particulière à ne s’intéresser qu’à soi, une magnificence dans le nombrilisme, un certain héroïsme dans la décadence, que les autres (les gens en général – la culture) paraissaient trouver non seulement louable, mais réellement attendrissante. 

			Allons. Allons ; personne n’aimait un type coincé ; personne ne trouvait le puritanisme sexy (sauf Angelo qui voulait sauter Isabella, dans Mesure pour mesure. Mais Shakespeare était un pervers ; et on ne se donnait pas la peine de vous enseigner ça en littérature, au niveau du brevet…) ; personne – absolument personne – n’avait envie de faire la potiche à côté de l’abstinent dans une soirée –

			Hé ! Il est où, le mec avec le chapeau en papier et le pack de bières ?

			Kane sourit pour lui-même, sortit son portable, l’ouvrit, passa rapidement en revue ses messages, le referma et le rangea dans sa poche, prit une dernière bouffée de sa cigarette avant de l’écraser.

			« Et qu’est-ce que tu lis, là ? »

			Il saisit son briquet (un élégant Ronson en argent et émail rouge), le fit jouer d’un doigt léger.

			Rien.

			Au bout d’un interlude interminable de six secondes, Beede ferma son livre et le posa – non sans un petit soupir – sur ses genoux. « Qu’est-il arrivé à cette fille ? » demanda-t-il d’une voix mécanique (ayant immédiatement perçu la nature profondément niaise de l’intérêt littéraire de Kane).

			Kane fronça les sourcils.

			Wow…

			Répondre à une question par une question.

			Un coup de maître.

			« Cette fille ? » Kane le fixa d’un œil atone. « Quelle fille ? La serveuse ?

			– Ne sois pas ridicule, fit Beede, sèchement. La petite. Toute maigre. Ça fait un moment que je ne l’ai pas aperçue…

			– Toute maigre ? »

			Kane opta pour une expression d’effarement amusé.

			« La rouquine, insista Beede (totalement imperméable à la fumisterie de Kane). Extrêmement maigre. Avec des cheveux roux. Des cheveux roux flamboyants…

			– Flamboyants ?

			– Oui. Rouges, avec des reflets violets…

			– Violets ?

			– Oui… » (Beede arracha d’un grand coup ses vieux, fidèles crampons mentaux, et les planta de nouveau, férocement, dans la paroi abrupte de son self-control.) « Oui. Violets. »

			Kane parut ne s’apercevoir de rien.

			« Violets ? » répéta-t-il, prenant quelques secondes pour savourer la sensation de ce mot sur sa langue –

			Vio-lets.

			Viollll-llets

			Puis il leva les yeux

			Oups

			– et céda. « Tu veux sans doute parler de Kelly, lâcha-t-il enfin, presque lascivement. La petite Kelly Broad. Kelly, ravissante, crasseuse et maigre…

			– Kelly Broad, voilà, évidemment, fit aussitôt Beede en écho. Et donc, vous êtes toujours en rapport, tous les deux ? »

			En rapport ? Kane sourit au choix délicat de l’euphémisme. « Pffff, non… » Il prit une grande gorgée de Pepsi. « Tout ça, c’est… » il rota, « … excuse-moi… c’est complètement mort. »

			Beede attendit patiemment davantage d’explications. En vain.

			« Ma foi, c’est dommage, murmura-t-il enfin.

			– Pourquoi ? »

			Beede haussa les épaules, comme si la réponse allait de soi.

			« Pourquoi ? demanda de nouveau Kane (exactement du même ton étonné, agaçant au possible, qu’auparavant).

			– Parce que c’était une fille bien, répondit Beede d’une voix ferme, et qu’elle me plaisait. »

			Kane émit un ricanement. Beede le regarda, froissé. Il prit une brève gorgée de son café (dans l’espoir de dissimuler tout épanchement émotionnel), puis – beurk – fit la grimace, malgré lui.

			« Alors il est bon, leur café ? » fit Kane, un sourcil levé. Beede reposa doucement la tasse sur sa soucoupe. Kane fit de nouveau jouer son briquet, machinalement –

			Rien.

			« Donc tu penses que j’avais quelque chose contre elle ? s’interrogea soudain Beede à voix haute, après un long silence.

			– Pardon ? » Déjà, cette conversation ennuyait profondément Kane. « Quelque chose contre elle ? Contre Kelly, tu veux dire ? Euh… » Il s’accorda un instant de réflexion. « Oui. Oui. C’est ce que je pensais, sans doute. »

			Beede semblait sous le choc.

			Kane eut un petit rire de gorge. « Oh, allez…

			– Quoi ?

			– Tu suintais la désapprobation.

			– Vraiment ?

			– Par tous les trous, tous les pores de ta peau. »

			Les narines de Beede palpitèrent à cette cruelle accusation, mais il prit une longue, profonde inspiration et ravala son ire. 

			« Très bien. Très bien, murmura-t-il, la voix nouée. Et qu’est-ce que je “désapprouvais”, exactement ? »

			Kane leva les mains, dépassé. « Par quoi commencer ? »

			Beede croisa les bras, ce que Kane remarqua, comme il se doit. « Parfait, fit-il, plein de bonne volonté. Tu pensais que c’était une pute. »

			Beede cligna des paupières.

			Une pute ?

			« Mais tu sais bien… » Kane prit ce ton affectueux mais las d’un adulte expliquant quelque chose de simple mais de fondamental à un gamin rétif – comment manger, comment marcher (« Tu poses un pied… voilà, un pied, tout doucement, devant l’autre… »). « Une pute ; une salope, une traînée, une morue… »

			Beede ouvrit la bouche pour répondre, mais Kane continua sans désemparer, « Même si tu n’aurais pas dû t’inquiéter pour ça. Moi ça me convenait très bien. En fait, c’était plutôt excitant, d’une certaine manière… je veux dire d’un point de vue romantique. »

			Il fit une pause, l’air pensif. « C’est drôle, non, reprit-il, comme la désapprobation des autres peut souvent rendre un objet plus désirable ? »

			Beede ouvrit la bouche pour répondre.

			« Surtout une pute, coupa Kane.

			– Ma foi, elle s’habillait de façon provocante, aucun doute… » marmonna Beede.

			Kane balaya sa remarque d’un revers de main. « Naaaan. Tout ça, c’était du cinéma. Un écran de fumée. Complètement fabriqué. C’était un amour, un cœur pur. Sa mauvaise réputation, elle la devait uniquement à un ou deux mauvais choix qu’elle avait faits, et à un sens catastrophique des relations sociales.

			– Il n’empêche que tu as rompu avec elle. »

			Kane haussa les épaules.

			« Ce qui veut peut-être dire que – à un certain niveau – cela te dérangeait quand même.

			– Non. » Kane secoua la tête. « Il n’a jamais été question de bonnes mœurs, avec Kelly. C’était simplement une histoire de confiance.

			– Ha ha… fit Beede, se saisissant de cette réponse avec une avidité de rapace. Mais est-ce que ce n’est pas la même chose ?

			– Absolument pas. »

			Kane sourit à son père, presque avec affection, comme touché soudain – voire même flatté – par le côté intrusif de cet interrogatoire. « Ce n’était pas une pute. Pas du tout. Mais par contre, c’était une voleuse, ce que je trouve relativement moins sympathique. »

			Cette information inédite parut prendre Beede de court.

			« Elle volait ? Qu’est-ce qu’elle volait ?

			– Hein ? »

			Un incident sur le parking avait un instant détourné l’attention de Kane.

			« Je t’ai demandé, qu’est-ce qu’elle volait ? »

			Kane fit de nouveau jouer son briquet.

			Rien

			« Tu veux vraiment le savoir ? murmura-t-il.

			– Je t’ai bien posé la question, non ?

			– Oui. Tout à fait… » Il soupira. « Elle volait des somnifères, essentiellement ; des benzodiazépines… »

			Kane joua une fois de plus avec son briquet, et cette fois, en jaillit une flamme de dix bons centimètres (il réglait toujours ses briquets au maximum, même si sa frange devait payer le prix fort pour cette prodigalité).

			« … du Xanax. Du Valium. Du… »

			Il s’arrêta brusquement dans son énumération –

			« Putain de merde ! »

			La flamme disparut.

			Un homme.

			Il y avait un homme derrière la fenêtre, qui les observait. Il était juché sur un cheval ; une vieille jument pie (l’animal n’avait ni selle ni rênes, mais il le chevauchait – se tenant à sa crinière – avec une assurance totale). Il était bizarre, cet homme ; un visage blême, tout en longueur, mais avec une mâchoire impressionnante, grise d’une barbe de quelques jours. Une bouche dure, des yeux sombres et perçants, des sourcils bruns, mais là s’arrêtait toute pilosité. Son crâne était rasé à blanc. Un homme séduisant – quelque chose d’un peu animal, même – mais aussi de distinctement dangereux. Il portait des vêtements impossibles, d’un jaune vif (d’une telle intensité qu’il en aurait sans problème décoloré un canari de concours).

			La fenêtre était à hauteur de cheval ; la poitrine de la bête heurtait la vitre, la couvrant de buée – et l’homme devait se pencher pour regarder à l’intérieur, comme s’il observait un aquarium (ou le contenu d’une vitrine dans un musée). Dans un premier temps, Kane ne put dire ce qu’il cherchait exactement, mais en tout cas il semblait absolument enthousiasmé par ce qu’il voyait (il paraissait y trouver un ravissement immédiat – un peu comme un enfant). Il souriait (mais pas de manière totalement enfantine), et comme son regard tombait sur Kane, le sourire s’élargit de façon exponentielle (petites dents bien rangées, un peu jaunies, un bout de langue). Il leva la main et lui fit signe de venir –

			Viens 

			Kane laissa tomber son briquet.

			Comme celui-ci heurtait la table, Beede se détourna et suivit le regard de Kane. Il sentit le sien propre s’agrandir. 

			Le cavalier éperonna les flancs de sa jument et s’éloigna. Il y eut un grondement sourd de sabots sur le sol (Dieu seul sait quel massacre il avait fait dans le parterre de fleurs de printemps sous la fenêtre), suivi du claquement des fers, comme il atteignait le bitume. 

			Kane repoussa sa chaise et se leva. « Putain, c’est carnaval en ville, ou quoi ? » fit-il (sentant son cœur s’emballer, son souffle s’accélérer). Il avait à peine fini sa phrase (était déjà à mi-chemin de la fenêtre, essayant d’en voir davantage) quand une femme pénétra dans la salle. Elle tenait un petit garçon par la main. Elle semblait chercher quelqu’un. 

			Cette fois, ce fut au tour de Beede de bondir sur ses pieds. Le livre posé sur ses genoux tomba au sol. Au bruit, Kane se retourna. « Elen ! », s’exclama Beede, rougissant un peu. 

			Tout d’abord, la femme ne parut pas le reconnaître. Elle restait là, son regard passant de Beede à Kane, le visage presque sans expression (il demeurait clair, calme, neutre – presque serein). Kane distingua une grosse tache de naissance – un grain de beauté brun – au coin de son nez, juste à la droite de l’œil gauche, mais celle-ci disparut comme une longue mèche de cheveux bruns s’échappait de derrière son oreille. 

			« C’est Isidore qui vous a amenée ? » s’enquit Beede, essayant (et réussissant presque) de dissimuler son émotion. 

			Elle rejeta ses cheveux en arrière, l’air un peu surpris. « Bien sûr que non, fit-elle, les lèvres un peu pincées, comme durcies par un bref accès de contrariété. Il travaille, aujourd’hui. »

			Elle avait une voix douce. L’accent n’était pas d’Ashford, mais demeurait trop vague pour que Kane puisse le situer. Tout en parlant, elle lâcha la main du petit garçon. Celui-ci se dirigea droit vers la fenêtre, passant devant Kane, mais au lieu de regarder au travers (il était un peu trop petit, de toute façon), il se tourna, s’adossa au mur, saisit le rideau et s’en couvrit le haut du corps (bouchant ainsi, négligemment, la vue que pouvait encore avoir Kane du dehors). Kane fronça les sourcils (seul le bas du torse de l’enfant était à présent visible), son regard passa du rideau à Beede. « Tu as vu cet individu, au-dehors ? » demanda-t-il, la tête toujours pleine de ce qui venait d’arriver. 

			« Je vous présente mon fils Kane », murmura Beede à l’adresse de la femme, d’un ton léger, presque trop direct.

			La femme adressa à Kane un signe de tête accompagné d’un léger sourire. Elle était très mince. Elle portait des vêtements longs dans le genre hippy, mais sombres, simples, et propres.

			« Elen est ma pédicure, expliqua Beede. 

			– ’jour », marmonna Kane, jetant un nouveau regard machinal en direction de la fenêtre et s’arrêtant sur le petit garçon qu’il – bien qu’absolument immobile – était difficile d’ignorer. 

			« Fleet, dit la femme – la voix douce mais autoritaire –, sors de là, s’il te plaît.

			– Je devais un peu d’argent à Elen », reprit Beede (presque pour lui-même). Il porta la main à sa poche, puis se ravisa et se pencha, saisit sa sacoche posée sur le sol.

			Kane remarqua qu’il prononçait Elen, et non Elen – comme si le l pétrifiait sa langue.

			L’enfant sortit de sous le rideau (le laissant tiré), et retourna à côté de sa mère. Il était tout petit, l’air d’un diablotin (quatre, cinq ans ?) ; un lutin au visage rond, à la bouche grande, avec la peau blanche tachée de son et les cheveux noirs. Il fixa Kane sans ciller. Puis il sourit. Il lui manquait les dents de devant. 

			« On attendait au bar, dit la femme, jetant elle-même un coup d’œil vers la fenêtre (comme si elle avait senti que quelque chose intriguait Kane). Fleet a trouvé un jeton par terre et l’a mis dans une des machines. Il a gagné un peu d’argent. »

			Le gamin agita les mains au fond de ses poches, et émit un gargouillement ravi.

			« Le barman a dit qu’il n’avait pas l’âge légal…

			– C’est le cas », intervint Beede. 

			Kane leva les yeux au ciel, puis reporta son agacement ailleurs et tira son portable pour revérifier ses messages. La femme remarqua son exaspération, mais ne fit aucun commentaire. 

			« Il m’a donné tout ça », intervint Fleet, sortant de ses poches plusieurs boîtes d’allumettes publicitaires, puis il se mit à tourner sur lui-même en riant, le visage levé au plafond, les allumettes tenues bien serrées contre sa poitrine. Sa mère tendit une main pour le calmer. « Il fait des constructions avec », expliqua-t-elle. 

			Au-dehors, on entendait encore vaguement le cheval parcourir le parking. Tandis que Beede continuait de fouiller dans sa sacoche, Kane se dirigea vers la fenêtre, écarta le rideau et jeta un coup d’œil à l’extérieur. L’animal était visible, mais très loin sur la gauche. Il s’était arrêté sur l’aire de jeux et demeurait là, soufflant et lâchant du crottin. Le cavalier tentait de mettre pied à terre, non sans difficulté. Mais c’était un tout autre homme.

			Kane cligna des paupières.

			Un tout autre homme. Grand. De type nordique. Vêtu d’un élégant uniforme –

			Imposteur

			Il appuya ses paumes à la vitre et chercha des yeux l’inconnu en jaune canari, mais il n’y avait personne d’autre en vue. 

			« C’est vraiment bizarre, dit-il, se détournant juste à temps pour voir la main de Beede quitter celle de la femme (il lui avait remis une enveloppe qu’elle rangea dans son sac, son regard croisant celui de Kane, très calme).

			– Qu’est-ce qui est bizarre ? demanda Beede.

			– Le type à cheval qui nous regardait par la fenêtre, il y a une minute. Il a changé. 

			– Comment ça ?

			– Il avait le crâne rasé, et une tête tout en long. Il était habillé en jaune. »

			Le petit garçon s’arrêta brusquement de tournoyer pour s’accrocher à la jupe de sa mère. « Oh nooon », fit-il enfouissant son visage dans le tissu et y demeurant dissimulé. 

			Ce gamin commençait sérieusement à taper sur les nerfs de Kane.

			Beede soutint le regard de Kane, mais son expression était indéchiffrable (incrédulité ? Agacement ? Colère ? C’était quoi ?). La femme, elle, se contentait de fixer le sol, sourcils froncés, comme si elle soupesait soigneusement quelque chose.

			« Tu l’as vu ? insista Kane.

			– Euh… non. Et je suis en retard, là – j’ai du boulot. Je ferais mieux de filer. » La voix de Beede était dure. Il posa la main sur le bras de la femme (elle sourit), ébouriffa les cheveux du petit garçon (celui-ci lâcha la jupe de sa mère et leva les yeux vers lui), jeta sa sacoche sur son épaule, attrapa son casque, ses lunettes de moto, et sortit à grands pas. 

			Kane le regarda s’éloigner, l’air atone. Puis il cligna des paupières (quelque chose semblait le frapper) et plissa les yeux –

			Quoi ?!

			Beede disparut de leur vue.

			« Il y a quelque chose ? » s’enquit la femme, remarquant l’air soudain perplexe de Kane.

			Il se tourna vers elle. « Non. » Il porta la main à sa tête.

			« Si. » Il abaissa la main. « Non… simplement… » Il fit une pause. « Beede… il y a un truc… un truc bizarre. »

			Elle hocha la tête, comme si elle comprenait ce qu’il voulait dire.

			« Mais c’est quoi ? » demanda-t-il.

			Elle sourit (ce sourire, encore) sans répondre.

			« Vous le savez ? »

			Il haussa les épaules pour masquer son irritation. Elle croisa les bras et hocha de nouveau la tête, presque comme pour le taquiner, à présent.

			« Mais c’est quoi, alors ?

			– Sa démarche », dit-elle simplement.

			Kane prit une brusque inspiration. « Sa démarche ! s’exclama-t-il (comme si cette information lui était d’elle-même venue à l’esprit). Il ne boite plus.

			– Non.

			– Mais comment ça se… ? Depuis quand ?

			– Depuis un petit moment.

			– Vraiment ? »

			Elle hocha la tête. Kane se gratta la mâchoire –

			Barbe de deux jours 

			Il sentait soudain son esprit submergé par une grande vague de faiblesse.

			Trop fatigué

			Trop stoned

			Trop foutu…

			Il la regarda avec intensité, comme si elle pouvait être la réponse à son problème –

			Pédicure

			« C’est vous qui l’en avez débarrassé ? » demanda-t-il.

			Elle sourit, les yeux brillants.

			Kane se frotta les yeux. Il se sentait vaguement stupide. Il se reprit.

			« Beede a eu cette verrue plantaire depuis que je suis tout môme, dit-il d’une voix lente. Ce n’était pas beau à voir.

			– Et sûrement très douloureux », dit-elle, souriant toujours (comme si l’évocation des souffrances de Beede la ravissait, pour quelque raison).

			Il posa sur ce sourire un regard froid –

			Elle se moque de lui ?

			Elle se moque de moi ?

			– puis se reprit peu à peu. « Oui, dit-il sèchement, j’en ai une presque exactement au même endroit, mais elle n’a jamais vraiment… »

			Il n’acheva pas.

			Elle haussa les épaules. « C’est souvent héréditaire. On voit ça fréquemment. Les verrues peuvent être d’ordre névrotique…

			– Névrotique ? »

			Il avait parlé plus fort qu’il n’en avait l’intention.

			« Oui, sourit-elle de nouveau, quand la médecine conventionnelle ne peut rien pour un patient, nous avons tendance à considérer le problème comme d’ordre psychologique plutôt qu’organique. »

			Kane avait peine à assimiler ce qu’impliquait une telle information. Son esprit commença de saisir, puis cala –

			« Mais une verrue, c’est juste une espèce de… de champignon, bredouilla-t-il. On attrape ça dans les vestiaires…

			– Oui. Mais comme toute affection, elle peut se nourrir d’une sorte de… » Elle fit une pause, réfléchissant. «… de désarroi intérieur. »

			Le petit garçon s’était à présent assis par terre, et examinait ses boîtes d’allumettes. Il les secouait tour à tour, et écoutait attentivement le son produit. « Je peux dire combien il y en a dedans, déclara-t-il à la cantonade, rien qu’au bruit. »

			« Nous nous sommes déjà rencontrés, déclara Kane après un bref silence.

			– Oui. »

			(Il haïssait déjà cette manière qu’elle avait d’approuver, cette neutralité, cette sérénité. Cet acquiescement naturel. Cette amabilité décontractée. Il les reliait à une probable formation d’infirmière. Il abhorrait les infirmières. Trouvait leur attitude au chevet d’un lit – cette autoritaire servilité, si particulière – asphyxiante de fausseté.)

			« Vous avez soigné ma mère », dit-il, sentant un étau se resserrer autour de sa poitrine.

			Elle s’assit sur la chaise de Beede, face à lui. « Il me semble, oui. Il y a des années de cela.

			– Exact. Vous veniez à la maison. Je m’en souviens maintenant. »

			Tous deux restèrent un moment silencieux.

			« Vous rentriez tout juste d’Allemagne, reprit Kane, visiblement un peu effaré (et agacé à proportion) par la précision de ses souvenirs.

			– Oui. J’y ai passé un an, presque aussitôt après avoir obtenu mon diplôme.

			– Je me souviens. »

			Il renifla, essayant de ne rien laisser paraître.

			« Vous avez une mémoire impressionnante », dit-elle, puis elle porta une main à sa bouche, comme pour dissimuler poliment un bâillement. Ce demi-bâillement le rendit furieux. Il ne savait pas pourquoi. 

			Elle avait quoi, d’ailleurs ? Trente et un ans ? Trente-deux ?

			« Non, dit-il. C’est votre grain de beauté. Votre marque de naissance. Ça ne s’oublie pas facilement. »

			Elle demeura imperturbable.

			« Bien sûr.

			– Désolé, fit-il, luttant pour retenir un sourire enfantin, j’ai dû vous paraître grossier.

			– Non… » Elle secoua la tête, la voix toujours aussi douce. « Non, vous ne m’avez pas paru grossier. »

			Pas paru grossier.

			Kane la fixa. Elle soutint son regard. Il sortit son téléphone et consulta ses messages.

			« Un psychiatre, fit-elle d’une voix bienveillante, pourrait qualifier ce que vous faites avec ce portable d’“attitude de contournement”. »

			Il leva les yeux, stupéfait –

			Le culot…

			– et se reprit aussitôt. « Oui, sans doute, dit-il, retournant à ses messages et pianotant une brève réponse à l’un d’eux, mais vous, vous n’êtes qu’un médecin des pieds. »

			Elle émit un petit rire. Elle ne semblait aucunement froissée. « Vous avez exactement les yeux de votre père », dit-elle en lissant d’un geste gracieux l’ourlet de sa longue jupe (comme si sa vie à elle se passait de technologie et de bavardages. N’était faite que de réflexion, de pauses dans la réflexion, de sensations. Une vie silencieuse). Kane sentit sa mâchoire se durcir. « Je ne trouve pas, marmonna-t-il entre ses dents, ils sont d’une couleur complètement différente. »

			Elle haussa les épaules et soupira, comme si elle avait affaire à un gamin. Elle jeta un bref coup d’œil en direction de son fils (comme pour bien s’assurer du rapport entre les deux, c’est l’impression qu’eut Kane), puis déclara d’une voix douce : « Ça a été dur, pour vous.

			– Pardon ? »

			Il rangea son portable. Le ton de sa voix était un signal, mais elle l’ignora.

			« Dur, avec votre mère. Je me souviens de m’être dit que vous étiez incroyablement courageux. Presque héroïque. »

			Il rougit. « Pas du tout.

			– Quelquefois, après m’être occupée d’elle, je restais un moment dans ma voiture, à trembler. À trembler. Je me demandais comment vous pouviez supporter ça. Je me pose encore la question. Vous étiez si jeune. »

			Elle eut un sourire attendri à ce souvenir, et devant ce sourire, il se rappela soudain. Il se revit derrière la fenêtre, en train de la regarder dans sa voiture, tremblante : les bras posés sur le volant, la tête posée sur ses bras.

			Mon Dieu

			Il sentit son ventre se contracter.

			Il se détourna, jeta un regard vers le parking. Il était dans une colère folle. Se sentait découvert – débusqué – à vif. Mais pire encore, il se sentait dépouillé de son charme. Le charme était un élément essentiel de son armure. C’était son bouclier, et elle avait réussi par quelque moyen à se glisser derrière.

			Qu’elle crève

			Il prit une profonde inspiration.

			Dehors, il vit soudain Beede –

			Hein… ?

			– traverser l’aire de jeux, se dirigeant vers l’imposteur blond et son cheval. L’imposteur avait mis pied à terre. Il portait la main à sa tête, l’air perdu. Beede tendit la main vers le cheval. Celui-ci la renifla. Il semblait très réceptif aux avances de Beede. 

			« Je me demande où est passé l’autre homme », s’interrogea Kane à voix haute, puis il haussa les épaules. Tout lui paraissait étrange. Comme inversé. Et il n’aimait pas ça.

			« Il y a peut-être deux chevals », dit le petit garçon. Il s’était dressé près de la table et tripotait le briquet de Kane. Il leva les yeux vers lui et le lui tendit. « Rouge, fit-il avec un sourire, rouge, c’est ta couleur. »

			Le briquet était rouge.

			Il le brandit devant sa mère. « Tu vois ? »

			Elle ne répondit rien.

			« Tu vois ? répéta-t-il. Il vient du feu.

			– Ne sois pas sot. » Sa mère lui prit le briquet des mains et le tendit elle-même à Kane.

			Celui-ci se leva et vint le prendre. Elle avait de belles mains. Il se souvenait de ses mains.

			« J’ai vécu dans le désert, en Amérique, quand j’étais plus jeune, dit-il au petit garçon. Il faisait très chaud là-bas. Une fois, j’ai failli mourir de chaleur. Regarde… »

			Il remonta sa manche et exhiba une trace de brûlure sur son bras. Le gamin ne parut guère intéressé.

			Kane s’apprêtait à rabaisser sa manche quand la femme (Elen, c’est ça ?) tendit le bras et le saisit par le poignet, d’une main ferme. Elle attira son bras vers elle. Observa la cicatrice, de si près qu’il sentait son haleine sur sa peau. Puis elle le lâcha (tout aussi brusquement), et reporta de nouveau son attention sur le petit garçon.

			« L’Amérique », dit Kane, récupérant l’entière possession de son bras, le ramenant contre sa poitrine et tirant violemment sur la manche, avec le sentiment d’être un gamin furieux dont l’uniforme vient d’être abîmé au cours d’une petite rixe de cour d’école. Ce disant, il remarqua le livre de Beede sur le sol. Il se pencha et le ramassa. Le fourra dans la poche de sa veste. 

			« Dans un tour de magie, insista le petit garçon d’une voix geignarde, il y aurait deux chevals.

			– Tu as quel âge ? demanda Kane, jetant un coup d’œil vers le comptoir et apercevant Anthony Shilling qui attendait.

			– Cinq ans.

			– Alors tu es juste assez grand pour pouvoir le garder… » dit-il, montrant à Fleet sa main vide, sur quoi il serra le poing, frappa des phalanges contre la table, puis rouvrit la main. Le briquet rouge avait miraculeusement réapparu dans sa paume. Le gamin retint son souffle. Kane le déposa délicatement sur la table laquée, adressa un bref signe de tête à la pédicure, et s’éloigna. 

		

	
		
			

			2

			« Je suis Beede, Daniel Beede. Je suis ton ami. Tu te souviens de moi, Dory ? »

			Beede fixait d’un regard intense le visage du grand homme blond, qui tenta en vain – dans un premier temps – d’établir un quelconque rapport entre eux. Il parlait d’une voix douce (comme on parlerait à un enfant), prononçant son nom avec précaution, comme s’il craignait quelque réaction violente. Mais cela n’arriva pas.

			« Bien sûr. »

			L’homme blond et grand cligna des paupières, puis hocha la tête. « Oui. Oui, bien sûr que je me souviens… » Il parlait bas, d’une voix hésitante, avec un accent allemand prononcé. « Simplement, je… euh… »

			Il parcourut les alentours d’un œil anxieux (la petite route, le cheval, le bitume, les voitures garées sur le parking). « Simplement, tout d’un coup, j’ai un très bizarre… »

			Il grimaça, secoua la tête, puis baissa brièvement le regard sur ses propres mains, comme s’il ne les reconnaissait pas. « … euh… impret… pretz… impretzion ? »

			Il leva des yeux interrogatifs.

			« Impression », traduisit Beede.

			L’Allemand le regarda, sans réagir.

			« Impression », répéta Beede.

			L’Allemand fronça les sourcils. « Non… pas… c’est ce… cette… » Il se tapota la poitrine d’un air insistant. « Tzion. Ssion… oui. Oui. Une impression. Une impression horrible, presque… écrasante. Comme une espèce de… » Il déglutit. « De peur… De peur profonde. » 

			Beede hocha la tête.

			« … une peur profonde. » Il porta la main à sa gorge. « Suffocãre. Suffocante. Étouffante. Une impression terrible… 

			– Tu es fatigué, murmura doucement Beede, et sans doute un peu perdu, mais ça va vite passer, crois-moi.

			– Oui, dit l’Allemand. Je te cross… »

			Il cligna des yeux. « Crouss.

			– Crois, répéta Beede.

			– Bien sûr… dit l’Allemand. Simplement, je… »

			Son regard affolé s’arrêta un instant sur le cheval. « J’ai l’impression horrible que cette impression – ce… cette… euh…

			– Angoisse, acheva Beede, sèchement.

			– Oui… oui… ang… »

			L’Allemand tenta de s’arracher la syllabe familière – Aaaanng… – mais le mot ne voulait pas sortir. Après une troisième tentative infructueuse (lèvres étirées comme un chimpanzé effrayé, narines palpitantes, yeux exorbités), il fronça les sourcils, referma la bouche, fit une pause de quelques secondes, attendit, et soudain, sans prévenir, rejeta la tête en arrière et rugit, « aaaaaangst ! », à gorge déployée. 

			Le cheval broncha, nerveux.

			« Ooooh… »

			L’Allemand grimaça, s’essuya le menton d’un revers de poignet, puis ferma les yeux et prit une profonde inspiration. En exhalant, il répéta le mot « Aaangst », mais beaucoup plus bas cette fois. Il sourit pour lui-même, prit encore une respiration. « Angst », soupira-t-il, puis (sur un rythme de plus en plus accéléré), « Angst-ansgsta-angast-angost-angoist- angoiss… Angoisse ! »

			Il ouvrit brusquement les yeux, fronça de nouveau les sourcils. « Mais de quoi je parle, là ?

			– De cette angoisse.

			– Ah oui. Bien sûr. L’angoisse. Cette angoisse… »

			L’Allemand reprit aussitôt le fil de son discours. « J’ai l’impression – l’appréhension, pourrait-on dire – que cette peur, cette… cette Angst soit liée à… reliée à… » Il désigna le cheval de la tête, discrètement… « À lui. À elle. À… » Il luttait pour trouver le mot juste. « À la Kho-kho-khorsam… »

			Il secoua la tête les yeux furieux. « Khor… Chor… Chorva… Cheeeeva… Cheval. Chevals. Chevaux. »

			Le souffle court, il jeta un regard à Beede pour avoir confirmation. Beede lui adressa un signe de tête encourageant.

			« Mais tu vois, je ne suis pas… je ne peux pas être complètement… euh… certus » (nouveau froncement de sourcils, nouvelle grimace, puis il persista, obstiné), « certãnus… » Il s’arrêta. « Cer-tan. Je ne peux pas en être certain, parce que ce n’est encore qu’une idée… » il frissonna, « … une ombre vague au fond de mon esprit. Une intuition. Rien de plus. »

			Tout en parlant, il faisait machinalement tourner l’alliance à son doigt (un geste apparemment habituel), puis, se rendant peu à peu compte de ce qu’il faisait, il baissa les yeux. « C’est quoi ? »

			Son regard s’agrandit. « Un anneau ? Un anneau en or ? À mon annulaire ? »

			Il jeta à Beede un regard furieux, presque accusateur : « C’est normal, ça ? »

			Beede hocha la tête. Il paraissait calme, aucunement démonté ; comme s’il était parfaitement habitué à ce genre de scène.

			« Mein Gott ! » Le visage de l’Allemand se figea, incrédule. « Tu veux dire que je suis… que je suis…

			– Marié ? suggéra Beede. Oui. Tu l’es. Et très heureux. 

			– Sérieusement ? 

			– Laisse passer un moment, dit Beede en lui tapotant le bras, et tout va te revenir. Je te le promets.

			– Tu as raison. Tu as raison… » L’Allemand lui adressa un sourire de gratitude. « Je sais bien… »

			Mais il ne semblait guère convaincu. 

			« Et donc, as-tu une idée d’où ce cheval peut provenir ? » demanda Beede, caressant doucement les flancs de la jument. Elle était épuisée. Sa langue dépassait légèrement. Son cou et sa cage thoracique étaient mouchetés de bave. Il craignait que quelqu’un ne puisse les voir depuis le restaurant (un employé – le directeur). Après tout, ils étaient sur l’aire de jeux pour enfants. De toute évidence, ce cheval était volé. Cela constituait-il un délit ? 

			L’Allemand ferma un moment les yeux (comme s’il se forçait à se rappeler), puis toute tension quitta soudain son visage, et il hocha la tête. « Je vois un champ entre deux routes en courbe… dit-il doucement, d’une voix inifiment moins brutale, et au-delà… au-delà, je vois Romney. Je vois les marécages. »

			Il rouvrit les yeux. « Je venais de jeter un coup d’œil à deux ou trois propriétés vacantes, expliqua-t-il aimablement, à South Willesborough… »

			Il sursauta –

			« Hein ?! »

			– puis se détourna, comme si l’on venait de lui murmurer quelque chose d’odieux à l’oreille.

			« qui a dit ça ?! s’exclama-t-il.

			– Qui a dit quoi ? »

			Le ton de Beede était aimable, mais un tantinet sévère.

			« À propos de… À propos de South Willesborough… » Il continuait de regarder autour de lui, l’air troublé. « C’était toi ? Tu as dit quelque chose ? Tu étais là, tout à l’heure ?

			– Hmmm. Un champ entre deux routes en courbe… réfléchit Beede (ignorant ostensiblement les questions de l’Allemand), je crois que je vois l’endroit. Ce n’est pas loin d’ici. Un kilomètre et demi, peut-être – ou un peu plus. Il faut la ramener là-bas au plus vite. Tu as une ceinture ? »

			L’Allemand baissa les yeux. « Oui », dit-il, sur quoi il se mit à dégrafer sa ceinture d’une main mécanique.

			« On va prendre aussi la mienne », dit Beede, l’ôtant également.

			L’Allemand dégagea sa ceinture, la lui tendit, puis se mit à flairer le bras de sa veste, prudemment. « Beurk ! fit-il. Mais qu’est-ce que j’ai fait, moi ? Ça pue, c’est une infection, et regarde – regarde –, je suis couvert de crins de cheval… »

			Il se mit à tapoter et à frapper frénétiquement le tissu, puis se figea au bout de quelques secondes – la main suspendue –, comme si une chose terrible lui apparaissait brusquement. « Oh merde, lâcha-t-il dans un souffle. Oh mon Dieu – la voiture. Où est la voiture ? Qu’est-ce que j’ai bien pu en faire ? »

			Beede avait attaché les deux ceintures bout à bout. Il chuchota quelque chose d’apaisant à l’oreille de la jument et les passa autour de son cou. C’était une brave fille. Elle encensa deux fois tandis qu’il resserrait les lanières de cuir. 

			À la deuxième fois – et sans prévenir du tout –, l’Allemand fit un bond en arrière, avec un cri strident. Le cheval prit peur et se cabra. Beede s’accrocha d’une main ferme. 

			« Hé là, hé là, feula-t-il (parvenant – de manière assez miraculeuse – à contenir tout à la fois le cheval et sa propre colère), on se calme, Dory. Elle ne fera de mal à personne. Elle est claquée. Essayons plutôt de gérer la situation, d’accord ? 

			– Mais je déteste les chevaux, gémit l’Allemand, entourant son corps de ses bras, bien fort (comme le ferait une jeune fille effrayée), levant vers l’animal un regard de terreur pure, absolue. Je les… je… je… les abhorre…

			– Très bien, coupa Beede. C’est moi qui la conduis, ça va ? »

			Beede la fit avancer de deux pas. « Bon, le cheval, ça marche. Tout va bien. Aucune raison de paniquer. Tout est parfait. »

			Mais l’Allemand continuait de paniquer. « Oh mon Dieu, braillait-il, si j’ai perdu la voiture, ils vont me virer, c’est sûr. Et qu’est-ce qu’on deviendra, alors ?

			– Tu ne l’as pas perdue, affirma Beede.

			– Pourquoi ? demanda-t-il, immédiatement soupçonneux. Comment le sais-tu ? Tu étais là ? 

			– Non. Non, j’étais ici. » Beede désigna le French Connection. « J’étais au restaurant. Je prenais un café avec mon fils. Mon fils s’appelle Kane. Et d’ailleurs, il y est toujours. »

			Tout en tendant le doigt, Beede jeta un regard vers la fenêtre où Kane s’encadrait tout à l’heure. Elle était vide. « Un café ? » L’Allemand fixa à son tour la fenêtre, sourcils froncés – « Un café ? » – puis quelque chose parut le frapper violemment – une révélation – « Mais évidemment ! fit-il, retenant son souffle. Kaffee… kaff… kaff… Koffee. Café. Ça, je m’en souviens. Ça, je le sais… Kaffee… »

			Il porta une main hésitante – presque effrayée – à son menton et le tâta doucement, du bout des doigts. Puis il sourit (un sourire radieux) et se tourna vers Beede, l’air presque émerveillé.

			« Beede », fit-il, faisant rouler le nom dans sa bouche comme un caramel. Puis il s’étreignit l’estomac (comme si ce souvenir lui avait porté un coup au ventre), se plia brusquement en deux et prit une brève inspiration, dans un râle.

			Oh mon Dieu –

			Mon Dieu

			Être… être juste… être juste…

			Il regarda autour de lui, l’air complètement ahuri –

			Où ?

			« Bien sûr, sourit Beede, visiblement soulagé devant cette soudaine preuve des progrès accomplis (les goûts et les odeurs, pensait-il, sont souvent la clef), bien sûr que tu te souviens… » 

			Il posa une main rassurante sur la large épaule de l’Allemand. « Bien – on respire, on respire à fond – tu es prêt ? On fiche le camp d’ici ? »

			Assise au sommet d’un haut mur, Kelly Broad mâchait furieusement une tige de céleri. Elle était raisonnablement jolie et d’une minceur inquiétante, avec des cheveux teints dans une nuance bordeaux –

			Parce que je le vaux bien

			Son visage était dur (mais avec une structure osseuse appréciable), son look urbain – sweat-shirt à capuche (capuche relevée), minijupe en treillis et baskets contemporaines, argentées, légèrement éculées (de celles que portaient avec dévotion les astronautes pour aller trottiner dans l’atmosphère). Pas de chaussettes (pas même ces demi-chaussettes qui donnent l’impression qu’on n’en porte pas – on en trouve chez jd Sports ou Marks & Spencer).

			Ses jambes nues et blanches se hérissaient d’une chair de poule impressionnante. Mais elle ne sentait pas le froid. Elle avait une mauvaise circulation, les os fragiles (elle s’était cassé les deux poignets à l’âge de neuf ans, dans un malheureux accident de château gonflable. Cela avait rapporté la coquette somme de 3 000 livres en dommages et intérêts, sur quoi toute la famille avait pu aller passer trois semaines à Newquay ; sa grand-mère y vivait), un penchant pour les laxatifs et un Désordre Alimentaire –

			Bon, on peut peut-être y aller directement, hein ?

			Un,

			Deux,

			Trois…

			Beeeaaaarrrrghhhh !

			Toutefois ses habitudes en matière d’hygiène alimentaire (pour se montrer pédant – et Kelly y tenait, car elle l’était) étaient ridiculement rigides (le manuel des Weight Watchers était sa Bible ; elle rédigeait chaque semaine un menu spécial et s’y tenait religieusement, comptait chaque calorie, prenait des bouchées minuscules, se servait de couverts minuscules – exactement comme Liz Hurley), de sorte que ce n’était pas un problème à proprement parler ; plutôt une… une préférence, en fait. Elle préférait la nourriture allégée, simplement. C’était un choix d’hygiène de vie (le genre de truc dont on vous rebat les oreilles dans les magazines et à la télé), et donc parfaitement légitime (surtout quand votre mère était trop grosse pour se carrer dans un siège de voiture de taille moyenne – utilisait l’accès pour handicapés pour monter dans le bus – son bedon arrivait à la maison sept secondes avant son cul – elle n’avait plus vu ses pieds depuis 1983 – Mes pieds ? Ils ont carrément leur passeport à eux, ces enfoirés, en bas).

			Kelly était d’une triste famille.

			Non. Non. Trop facile. Ils étaient moins mauvais (pas mauvais, on ne peut pas dire ça) que… que connus… que bien connus… que… que –

			Notoires

			Voilà

			Et localement, pas plus. À Ashford.

			Ma foi…

			– et peut-être à Canterbury, aussi. Et à Gillingham (où Linda, sa sœur aînée, supportait les Gills – je veux dire les supportait vraiment – avec des cartes professionnelles et un couteau à cran d’arrêt). Et dans certains quartiers de Folkestone. Et à Woodchurch. Et puis dans quelques coins paumés qui n’ont aucune espèce d’importance (sauf pour les gens qui y vivent). 

			Donc dans les environs, finalement. Pas à l’échelle nationale ni rien (pas de reportage spécial dans Crimewatch UK – à part un petit sujet sans queue ni tête sur Network South East, en novembre 2001. Ce qui ne comptait guère. Ce devait être un jour creux – un festival d’artisanat avait été annulé à Sheppey à cause de la pluie, ou un truc comme ça – et il leur fallait bien occuper l’antenne, n’est-ce pas ? Ouais. Donc c’étaient les Broad qui avaient morflé, une fois de plus – oncle Harvey ; le frère aîné du papa ; l’entrepreneur le plus pourri au monde.

			Blabla).

			Notoires.

			Comme le célèbre B.I.G. Le rappeur. Ce gros Américain qui s’est pris une balle –

			Boum

			– mort. Et puis ils avaient tourné un documentaire sur lui. Et elle l’avait regardé. Et ils disaient qu’en fait c’était un brave gars (mine de rien. Mais alors gros. Très gros. C’est en partie pour ça qu’il était célèbre. Et c’était essentiellement ce que voulait dire l’acronyme B.I.G.). Et sa maman l’adorait (ce qui n’était pas sans importance). Et à sa mort on avait organisé un hommage. Avec Sting. Et Puff Da – Di – Daddy.

			Notoires.

			N’est-ce pas ainsi que les gens d’Ashford –

			Racontars

			Branleurs

			– se plaisaient à qualifier les Broad ? N’était-ce pas leur expression favorite ?

			Kelly renifla.

			Était-ce forcément négatif ?

			Notoires ?

			Comme pour un pickpocket des trains ?

			Comme pour un violeur en série ? 

			Elle écrasa des traces de rouge à lèvres rose nacré à la commissure de ses lèvres.

			Je veux dire, mère Teresa, elle n’était pas notoire, peut-être ? Une sainte notoire ? (Ne pas oublier ce que Kane lui avait dit – que mère Teresa n’était pas du tout une sainte. Que les catholiques s’arrangeaient pour que les pauvres restent pauvres en leur faisant faire un maximum de mômes. “La contraception tue l’amour. » Voilà ce qu’ils disaient, à l’en croire –

			Son mantra

			N’avait pas grand-chose de saint, pas vrai ?

			– mais il riait en disant cela. Peut-être qu’il se foutait de ma gueule. Comme toujours. Enfoiré.)

			Attendez… C’était qui déjà, ce… Ce vieux Russe que l’on considérait comme un prophète, et qui finalement baisait avec tout le monde ? Et Boney M avait fait une chanson appelée Ra-Ra-Rasputin sur toutes ses conneries et tout ?

			Il n’était pas notoire (est-ce qu’ils ne disaient pas ça, quelque part dans les paroles ?) ? Et quand il se faisait tuer, est-ce qu’il ne se relevait pas ? Comme Freddy Kruger ? Est-ce qu’il ne se relevait pas chaque fois ? Comme Jésus, ou un truc comme ça ?

			Je ne me souviens pas que mère Teresa ait jamais fait ce genre de tour –

			Et si elle l’avait fait, les journaux en auraient été pleins, parce que Kane dit que le pape a les médias à sa botte –

			Ou bien c’est la mafia ?

			Euh…

			Attendez une sec…

			Est-ce que les gens notoires finissent toujours ravagés ?

			Est-ce qu’on ne peut pas simplement être un médecin notoire (à condition de ne pas avoir tué de patient ? Et le mec qui a créé le premier bébé-éprouvette ? Il pourrait ?) ? Un prêtre notoire (à condition de ne pas avoir fait de saloperies avec un enfant de chœur) ? Pourrait-on être un… un amour notoire ? Oui ? 

			Non. Ça ne colle pas. Un flirt notoire, peut-être.

			Kelly fronça les sourcils et fourra sa jupe sous ses cuisses pour que le vent ne s’y engouffre pas, et montre tout. Elle était un peu courte –

			J’aurais dû y penser

			– et le tissu assez fin (pour un truc qui se voulait militaire – même si elle n’avait jamais vu personne porter une minijupe en plein assaut mortel. À part Lara Croft –

			Tank Girl

			Cette jolie garce dans Alias…

			– et elle s’en sortait toujours très bien).

			Kelly était assise sur un mur devant les Elwick Road Villas. Le mur était haut et faisait face à une grande rue du centre d’Ashford. Son frère, Jason, lui avait montré comment l’escalader (avant qu’on ne l’emprisonne. Vol de voiture. Son treizième délit –

			Aaahhh…

			Il y en a qui n’ont pas de chance, hein ?).

			Jason connaissait tous les trajets les plus intéressants et tous les raccourcis (c’était un mur décoratif fait d’une sorte de pierre –

			Du calcaire ?

			Du granit ? 

			– avec ici et là des prises pour les mains et les pieds. On pouvait ainsi se hisser).

			Kelly mordit dans sa branche de céleri. Une voiture lui adressa un coup de klaxon en passant. Elle se contenta de tendre le majeur, sans même lui jeter un coup d’œil –

			Pauvre andouille

			– et d’abaisser encore sa capuche.

			Ouais. Une pute notoire –

			Arrête de penser à ça

			Jason était son frère aîné. Jason Broad. Vingt et un ans le jeudi précédent. Il en avait pris pour trois ans, fermes. Déjà huit mois de passés. Il avait quatre enfants (avec deux femmes). À l’école, Billy Sloane – Sloaney – l’avait traité de pédé ; Jase lui avait cassé le bras en trois endroits différents (à la cantine, dans le couloir, sur le terrain de jeu) sur quoi personne – personne – n’avait plus mis sa virilité en doute.

			C’était un cœur d’or. Vraiment. Il prenait toujours grand soin d’elle (une fois il avait chié sur le capot de bagnole d’un prof qu’elle détestait –

			Une voiture japonaise –

			De marque Hyundai –

			Mr Whitechapel –

			Un con de nordiste).

			Jason était loyal –

			Dernière réplique 

			– et la loyauté ça n’a pas de prix (comme disait toujours son père –

			Avant de s’enfuir à Oldham avec la fille de ce porc qui tenait la friterie…

			Appeler les flics !

			Elle allait sur ses seize – et c’était une salope – tout le monde le savait

			Toute la famille avait été tricarde à la friterie, après ça –

			L’héritage de papa –

			Je veux dire, c’était dur pour nous aussi, non ?

			Pas une friterie correcte dans un rayon de trois kilomètres…

			– jusqu’à ce que Jason leur mette la pression, et là ils sont partis s’installer à Derby.

			Les nouveaux étaient cent fois mieux – meilleure pâte, disait maman ; plus croustillante. En en plus ils étaient moins chers –

			Ils n’avaient pas d’enfant ado –

			Non que cela importe tellement, à présent que papa n’était plus là).

			Nan. La loyauté, ça n’avait pas de prix. Kelly se racla la gorge (le céleri était plutôt filandreux) –

			Je vais en toucher deux mots à Beede, quand cet enfoiré se décidera à arriver…

			« Excusez-moi. »

			Kelly fronça les sourcils.

			« Excusez-moi. »

			Elle leva les yeux. Une jeune femme s’était immobilisée à sa gauche, près du portail. Sa tête lui disait quelque chose.

			« Quoi ?

			– Ce sont vos chiens ? »

			La femme désigna d’un doigt dédaigneux deux grands lévriers vautrés sur le trottoir, juste devant elle. Kelly regarda les chiens d’un œil atone.

			« Nan, finit-elle par concéder. Pour être précis, c’est ceux de mon père. »

			Ce disant, elle afficha un sourire niais (peut-être un peu provocant). La femme ne lui rendit pas son sourire. Elle était assez jeune –

			assez 

			– et fort jolie. Noire, avec des cheveux en broussaille, crépus, mi-longs (retenus en arrière par un bandeau, pas de boucles d’oreilles, pas de maquillage). Des lunettes carrées. Monture prétentieuse. Vêtue comme une vierge –

			Ou comme Tracy Chapman de mes deux

			Veste de velours côtelé, polo gris…

			Jean de chez Pepe ou une connerie comme ça

			Kelly la toisa du haut en bas, sans vergogne –

			Hmmm…

			Le coffre plein de saloperies

			Mais pas de roue de secours

			La femme lui jeta un regard mauvais. « Eh bien pourriez-vous les écarter de mon chemin ?

			– Pourquoi ? rétorqua Kelly. Ça vous ferait mal, de les enjamber ? »

			La femme posa les poings sur ses hanches (ouais. Elle avait de la classe – distinguée mais pas baisante – et Kelly respectait ça). « Bien sûr que non, dit-elle sèchement, mais je ne tiens pas à leur marcher dessus.

			– Ils se font tout le temps marcher dessus, à la maison, ma vieille, fit Kelly d’un ton neutre, donc vous cassez pas, d’accord ? »

			Elle tourna la tête, observa la rue au loin. Compta jusqu’à trois. Elle entendait un des chiens gronder par-dessus le bruit de la circulation. Ouais. Juste au bon moment. C’était Bud.

			« Excusez-moi. »

			Kelly ne se retourna pas immédiatement.

			« Excusez-moi. »

			Elle se retourna enfin, feignant la surprise. « Quoi, vous êtes toujours là ?

			– Un de vos chiens vient de grogner sur moi.

			– Non ! fit Kelly d’une voix étranglée, levant les bras au ciel, comme paniquée (avant de les abaisser aussitôt, chancelant sur le mur). Vous êtes sûre ?

			– Absolument. Et je ne suis pas d’humeur à me faire mordre, donc voulez-vous leur dire de bouger de là, je vous prie ? »

			Sur le mot « bouger », Kelly jeta le céleri par-dessus son épaule (s’impliquant enfin sans réserve), repoussa sa capuche et tendit un doigt théâtral. « Vous savez quel animal c’est ? »

			La femme croisa les bras, l’air las. « Bien sûr que je le sais.

			– Alors dites-le-moi.

			– C’est un lévrier. »

			Kelly hocha la tête. « Exact. Un long dog. Un chien de travail. Mon père allait les entraîner dans les marécages… »

			La femme avait l’air (à peine) désapprobateur. Kelly haussa les épaules. « Mais plus maintenant. On en a cinq comme ça, à la maison. Mon père est parti à Oldham. C’est ma pauvre mère qui doit s’en occuper. Ils lui coûtent une putain de fortune. »

			La femme contempla les animaux d’un œil froid. « Ma foi, en les voyant, on se demande où passe tout cet argent. » 

			Sans blague !

			« C’est l’âge, leurs côtes ressortent, expliqua-t-elle patiemment. Dès qu’ils avalent quelque chose, ils le chient immédiatement. Le seul truc, c’est que ce ne sont pas des boîtes. »

			Comme s’il avait entendu, un des chiens se redressa, s’étira péniblement, trébucha un peu (l’adversaire de Kelly rit sous cape), péta (elle fit la grimace) et, le nez au ras du sol, flaira une odeur et s’éloigna, suivant la piste d’une démarche peu sûre. La femme saisit aussitôt sa chance ; elle se pencha courageusement au-dessus du deuxième chien et poussa le portail – le deuxième animal n’émit aucune objection – mais celui-ci était verrouillé.

			« Et merde. »

			Kelly haussa les sourcils –

			Mords-la. 

			« Et donc à votre avis, demanda-t-elle d’un air finaud, qu’est-ce que je fais assise là-haut ? »

			La femme ne répondit pas. Elle pressa le bouton de l’interphone. 

			Kelly émit un soupir affecté. « Il est cassé. Ils vont le réparer. C’est pour ça que la grille est fermée. »

			Elle poussa de nouveau, en vain.

			« Il vous faut une clef pour entrer. »

			Soudain, la femme donna un grand coup de pied dans le mur. « Je dois rendre visite à quelqu’un », râla-t-elle. Puis elle grimaça, comme si son pied lui signalait qu’il y avait eu crash, en bas.

			« Ça va mieux maintenant ? », s’enquit Kelly, absolument ravie de cette perte de self-control.

			La femme sourit à demi pour elle-même (embarrassée – mais elle était mignonne quand elle souriait). « Non, pas vraiment, en fait. »

			Le sourire se transforma peu à peu en rictus d’excuse.

			« Appelez-les, suggéra Kelly, toujours positive. 

			– Je n’ai pas pris mon portable. »

			Kelly tira son téléphone de sa poche.

			« C’est quoi, le numéro ?

			– Je ne le connais pas par cœur.

			– Oh. »

			Kelly rangea son portable.

			La jeune femme leva les yeux, se souvenant de la bienséance. « Merci infiniment, en tout cas », murmura-t-elle.

			Kelly pencha gracieusement la tête, une fois, puis porta son regard sur les villas. Elles étaient au nombre de huit ; imposantes ; sur leur quant-à-soi ; victoriennes. Converties en appartements, pour la plupart – ou en « espaces », selon ces abrutis d’agents immobiliers.

			« Vous venez voir le Noir, appartement 6 ? demanda-t-elle.

			– Pourquoi cela ? répliqua la femme, sèchement. On est toujours censé rendre visite à des gens de la même couleur que soi ? »

			Kelly fit la moue. La femme ôta de son épaule la bandoulière d’un lourd sac de cuir (le genre de sacoche que Kelly associait aux professeurs et aux travailleurs sociaux –

			Ouais. Ce serait génial)

			– et fit un nouveau pas en avant. « Vous êtes une des filles Broad, n’est-ce pas ? » fit-elle, rétrécissant légèrement les paupières, la tête levée vers elle. 

			En réponse, Kelly plissa également les paupières. « Et alors ?

			– J’étais à l’école avec votre frère. »

			Kelly ne parut aucunement surprise par cette information (comme les lentes et le mauvais temps, les Broad s’infiltraient partout).

			« Lequel ? demanda-t-elle. Jase ?

			– Non. Paul. »

			Kelly demeura sans expression.

			« Paul, répéta la femme lentement (ce que Kelly ressentit comme un affront), l’adorateur du diable. » 

			Kelly secoua la tête. « Le sataniste, articula-t-elle d’un air méprisant, et de toute façon c’était une blague. »

			La femme hocha la tête. « Je le savais. »

			Néanmoins, Kelly donna un coup de menton. Elle se sentait gênée. La femme le voyait, et l’observait.

			« Et que devient-il ? » demanda-t-elle.

			Kelly la regarda d’un œil dur. « Ça va. 

			– Il travaille toujours au vestiaire du bowling ?

			– Nan.

			– Oh. Il est passé à des choses plus intéressantes, alors ? »

			Kelly tenta – sans succès – de détecter une trace d’ironie dans sa voix. Elle lui jeta un regard mauvais, mais ne dit rien.

			« Eh bien faites-lui mes amitiés, quand vous le verrez, continua la femme d’un ton froid, presque au bout (mais pas tout à fait) de son élan conversationnel. Je m’appelle Winifred. J’étais son binôme, en biologie. Une fois, on a disséqué un corbeau, tous les deux – un beau fou rire – et puis je suis passée à Highworth, en troisième.

			– Highworth, renchérit Kelly avec un sourire méchant, mon Dieu, mais n’est-ce pas charmant ? »

			Silence

			Kelly examina ses ongles (rongés jusqu’au sang), puis croisa soigneusement les doigts. « Je ne le vois pas souvent, fit-elle d’un air pincé. Il a déménagé à Reading.

			– À Reading ? »

			Cette information, loin de dissuader Winifred, parut relancer son appétit de nouvelles fraîches. « Vraiment ? »

			Kelly lui jeta un regard noir. « Ouais. Vraiment.

			– Reading, hein ? » Elle resta un moment pensive. « Eh bien tant mieux pour lui. Parce que, soyons honnêtes (elle leva des sourcils sévères), personne ne va se faire une place au soleil, par ici, n’est-ce pas ? » Elle hésita une seconde (avant d’abandonner aussitôt toute prudence). « Encore moins une sœur tarée, psychotique… »

			Kelly haussa les épaules (elle n’avait pas envie d’entrer là-dedans). Winifred s’approcha encore d’un pas.

			« Donc comme ça, vous réussissez à descendre de l’autre côté ?

			– De l’autre côté de quoi ?

			– Du mur.

			– Oh… »

			Kelly jeta un regard las par-dessus son épaule. « J’en sais rien. Possible.

			– Je sais que c’est beaucoup demander, dit la femme d’une voix enjôleuse (exhibant de nouveau ce charmant sourire), mais cela vous ennuierait-il de porter un message à quelqu’un, de ma part ? » 

			Kelly abaissa deux paupières menaçantes.

			« Attendez, je suis votre putain de grouillot ou quoi, là ? »

			Le sourire de Winifred ne vacilla pas. Il demeurait éclatant. Kelly se dit qu’elle était totalement sans vergogne –

			Un bon point pour elle

			– donc elle passa les jambes de l’autre côté du mur, le visage maussade. « Laquelle ?

			– La première villa, appartement 3.

			– D’accord. »

			Elle s’apprêtait à descendre quand quelque chose lui vint à l’esprit. Elle fit halte en plein mouvement, s’accrochant des mains pour ne pas tomber. « Mais c’est chez Kane, grogna-t-elle d’un ton vaguement accusateur.

			– Oui. » Winifred ne s’en justifia nullement.

			Kelly se hissa de nouveau, passa une jambe (chevauchant à présent le sommet du mur, une main baissée sur sa jupe pour préserver sa pudeur). « Et qu’est-ce que vous avez à faire avec lui ?

			– Avec Kane ?

			– Ouais, gonda Kelly.

			– Rien. Je suis venue voir son père.

			– Ah. » Kelly était de toute évidence soulagée. « Ben c’est pas de chance, parce que Beede n’est pas là lui non plus. Ils sont tous les deux absents.

			– Vous en êtes certaine ? »

			Kelly opina. « Évidemment que j’en suis certaine. C’est pour ça que j’attends ici. »

			Winifred parut quelque peu contrariée. « Mais nous avions rendez-vous à midi, fit-elle d’une voix irritée, et il est déjà midi dix. Généralement, on peut compter sur lui.

			– Ouais », concéda Kelly, sans pouvoir l’aider davantage.

			Winifred fronça les sourcils, consulta sa montre. « Mince. Il y a une chose que je dois absolument, absolument lui remettre », marmonna-t-elle.

			Kelly leva les yeux au ciel tant la manœuvre était transparente. « Bon, passez-moi ça, fit-elle d’une voix lasse, je lui mettrai dans sa boîte. »

			La jeune femme leva vers Kelly un regard perplexe. « Vous croyez ?

			– Je ne vais pas le piquer ni rien, si c’est ce que vous pensez.

			– Je sais. »

			Winifred ouvrit sa sacoche, en tira une grande enveloppe brune et la tendit à Kelly. Kelly s’en saisit (ôtant sa main de sa jupe dans une vision aussi brève que spectaculaire de string rose layette) et la posa bien en équilibre sur ses genoux. Un klaxon retentit. La femme – Winnie – jeta un regard par-dessus son épaule. Un garçon se tenait penché par la vitre d’une voiture qui passait, faisant le geste de se branler. Kelly garda les yeux fixés droit devant elle.

			Winifred recula de quelques pas, refermant sa sacoche. « Je vous remercie, vraiment, dit-elle. Je suis terriblement… »

			Elle n’acheva pas, battit des mains en un geste de remerciement.

			Kelly hocha la tête, sans sourire.

			« Bon, au revoir, alors, sourit Winnie, et merci encore. »

			Elle se détourna et commença de s’éloigner.

			« Hé ! » fit soudain Kelly.

			Winifred se retourna. « Oui ?

			– Il n’est jamais allé à Reading », lâcha brusquement Kelly, le sang lui montant aux joues, tenant à présent l’enveloppe matelassée devant sa poitrine – comme un gilet pare-balles –, les bras croisés autour.

			Winnie paraissait perplexe. « Qui cela ?

			– Paul. Il est mort. Au début de l’année dernière. »

			Il fallut un moment à Winifred pour digérer l’information. « Mon Dieu, murmura-t-elle, je ne sa… »

			Elle s’interrompit, réfléchissant à toute vitesse. « Merde alors. Je suis vraiment désolée… »

			Elle semblait sonnée.

			« Il n’y a pas de quoi, repartit Kelly, soudain bravache (son regard dur s’emplissait de larmes d’indignation). Il a fait une overdose. Aux solvants. En spray. Ça faisait des années qu’il était accro. C’est pour ça que ma sœur cognait dessus sans arrêt. C’est pour ça qu’il avait ces putains de… »

			Elle porta la main à sa bouche tripota son menton pour illustrer son propos. « … ces putains de boutons dégueulasses, partout. »

			Winnie secoua la tête. « Non. Non, je ne voulais pas dire que… » Elle s’arrêta, visiblement en pleine confusion. « Non, je voulais dire… » Elle fronça les sourcils. « Je veux dire, je suis désolée parce qu’on a commencé ensemble, acheva-t-elle enfin, sa main voletant devant son nez et sa bouche, on a commencé ces trucs-là ensemble, tout gamins. »

			Le visage de Kelly s’affaissa.

			Une autre voiture klaxonna. Et avant que la femme – Winnie – ait pu ajouter un mot, Kelly avait coincé l’enveloppe entre ses lèvres, passé la ­deuxième jambe de l’autre côté, et plongé derrière le mur.
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			Il occultait, simplement. C’était aussi simple (ou compliqué) que ça. Le déni – terme que les Américains utilisaient si volontiers – était un processus de base chez Isidore (sa « stratégie de survie »). C’est comme ça qu’il s’en sortait. Et Beede (en dépit de son cynisme) était assez intelligent pour suivre le mouvement ; l’aveuglement, le subterfuge, le mensonge, les histoires qu’on se raconte. 

			Il ne tenait nullement à inciter ou provoquer ou mettre au défi ; car – fondamentalement – ça ne le regardait absolument pas. Et – plus encore – s’il le faisait (inciter, provoquer, mettre au défi, etc.), à quoi cela mènerait-il, en fait ? 

			Franchement ?

			Qu’y avait-il à gagner ? Dory n’était (après tout) qu’un homme ; un être humain luttant – lutte affreusement inégale – pour simplement exister ; pour garder un emploi ; pour élever une famille ; pour… pour simplement…

			Mon Dieu, ça commence –

			… pour être.

			Un homme simple. Un brave homme. Intègre et digne. Fier –

			Parfois un peu trop, d’ailleurs…

			Dory était une personne, pas une expérimentation psychologique. Ce n’était pas un chien d’aveugle ni un pathétique rat de laboratoire ; il n’était la dupe ni la victime de personne – même si Beede devait parfois se battre pour le lui rappeler (il abritait toujours en lui des tendances réformistes – ce besoin récurrent de retrousser ses manches et de foncer – quels que soient ses efforts pour les réprimer aussitôt).

			Cela ne lui facilitait certes pas la tâche (ce fameux « déni ») : le fait de devoir expliquer, déjà. Dory « projetait » souvent la confusion qui l’habitait sur son entourage. Beede avait lu un livre de R. D. Laing (Le Moi divisé), ainsi que plusieurs études de Freud (sur l’homme aux loups en particulier). Il avait vite assimilé le jargon et avait tendance à l’utiliser – non parce qu’il lui plaisait ou qu’il y croyait – mais comme raccourci bien pratique, et prendre des raccourcis – en termes de méthode – était une pure question de pragmatisme. 

			En matière de « projection », cette situation précise en était la parfaite illustration. Tandis qu’ils avançaient lentement, à tâtons le long de Bad Munstereifel Road (un trajet particulièrement traître, surtout avec un cheval en remorque et un pantalon qui tombe), Dory se tournait vers lui, à intervalles de trois ou quatre minutes, pour lui demander (avec une totale ingénuité) pourquoi il avait un cheval, et ce qu’il comptait en faire, selon lui (son passé dans l’infanterie et son travail d’agent de sécurité faisaient paraître cette situation encore plus louche ; Dory – ce Dory-là – avait un sens du conformisme ridiculement surdéveloppé). 

			Et chaque fois que Beede lui répondait (bien obligé, puisque c’était la vérité), « Tu l’as pris, Dory », ou « Je t’ai trouvé avec lui – je prenais un café avec mon fils… », etc. – il voyait littéralement le cerveau de Dory s’agiter et se tourner dans tous les sens, il le voyait additionner deux et deux (ce qui donnait cinq), devenir de plus en plus soupçonneux et sur la défensive, comme si Beede (pour quelques raisons malsaines – quelles qu’elles puissent être) voulait absolument le pousser à quelque ignoble parjure. 

			Car dans l’esprit d’Isidore (tout bien pesé), la probabilité d’avoir volé un cheval (alors qu’il craignait les chevaux autant qu’il les détestait, et était par nature respectueux des lois) lui semblait largement moins plausible que la probabilité que Beede l’ait lui-même volé (ou trouvé, ou je ne sais quoi), et qu’il ait eu un « blanc » (comme il le disait parfois) avant de miraculeusement « revenir ». 

			Je veux dire, est-ce que ça n’était pas plus plausible ? Même vu de l’extérieur ?

			Au fil du temps (leurs relations de collègues – leur « amitié » –existaient depuis à peu près vingt-deux mois, pas plus), Beede avait commencé de faire évoluer les choses. C’était risqué, il le savait (voire même dangereux), mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Il avait depuis longtemps noté chez Dory une sorte de paranoïa impuissante (une vulnérabilité pathétique) qui de quelque manière faisait paraître la vérité si immensément illogique (et stupide, et cruelle) qu’il était quelquefois quasiment impossible de ne pas, malgré soi, introduire un petit mensonge, un pieux mensonge pour tenter de lui rendre les choses plus supportables. Il savait qu’Elen faisait parfois de même. Difficile de s’en abstenir, quand on tenait à quelqu’un. Il était tout naturel (appelez ça instinct maternel/paternel), ce besoin presque douloureux d’apaiser la détresse, d’une manière ou d’une autre ; de poser une sorte de buvard salvateur sur l’encre qui s’échappait de cette souffrance.

			Donc au bout d’environ dix minutes de marche, Beede avait commencé de modifier le scénario (par ennui plus qu’autre chose. Dory ne cesserait de poser les mêmes questions – encore et encore et encore – jusqu’à ce qu’il soit satisfait des réponses ; et s’il ne s’en satisfaisait pas, il pouvait se montrer hostile. Et pourrait se déclencher –

			Dieu me pardonne

			– une « crise »).

			En conséquence – et selon Beede – le cheval s’était simplement « échappé de son enclos ». Beede « passait à ce moment-là et l’avait trouvé en train de divaguer sur la route », et s’était donc lancé à sa poursuite sur quoi Dory était arrivé – « à point nommé » – et l’avait aidé à l’attraper.

			Dans ce nouveau scénario, Dory figurait en héros…

			« Oui, je sais que tu détestes les chevaux. Mais justement, ne vois-tu pas que c’est ça qui rend la chose si… si admirable ? »

			Seul problème : Dory ne lâchait pas si facilement le morceau –

			Nom d’un chien

			– et demeurait toujours le risque que, dans quelques heures, il se souvienne de s’être retrouvé dans l’aire de jeux (par exemple), et se montre soudain agité, nerveux, sur quoi l’avalanche de questions reprendrait. Il était tenace. Il était soupçonneux.

			Les choses, décidément –

			Décidément

			– n’allaient pas en s’arrangeant, sur ce point. Elen elle-même le disait (et Isidore l’avait lui aussi confirmé, lors de rares – précieux – moments de laisser-aller).

			Du côté positif (et il y avait toujours un côté positif), il « sombrait » un peu moins souvent qu’auparavant ; mais lorsque c’était le cas, il « coulait » beaucoup plus vite, plus profond, et plus longtemps. 

			Il remontait dans un état épouvantable ; le chaos dans sa tête. C’était comme si on avait mis son cerveau dans un mixeur (fonction « hachoir ») ; tout se voyait dépecé et mélangé. Résultat : un affreux coleslaw mental, parfaitement indigeste. 

			Cette fois, Beede avait pris soin de consulter sa montre dès qu’il avait aperçu Dory, au French Connection, et avait calculé (un petit coup d’œil. Ouais) qu’il lui avait fallu vingt-cinq minutes pour revenir à lui (pour revenir entièrement – se souvenir de son adresse, de sa femme, de son enfant, de sa date de naissance ; les données de base, en d’autres termes).

			Beede avait été présent pendant presque tout le processus, et pour autant qu’il puisse en juger, les choses dégénéraient, sans doute possible. Elen lui avait dit que c’était déjà arrivé, par deux fois (une vilaine évolution) : une fois lorsqu’ils venaient de se fiancer, et une autre fois peu après la naissance de Fleet, lorsque Dory avait dû quitter son poste chez les pompiers d’Ashford (un coup sévère dont, à ce jour, il se remettait à peine).

			Même si Beede n’était pas un spécialiste, les crises semblaient devenir nettement plus… plus perverses… plus… euh… retorses, depuis quelque temps –

			À défaut de trouver mieux

			Plus dangereuses (même). Elles étaient sournoises. Elles semblaient presque l’attaquer par surprise. Elles n’avaient aucun sens des convenances ; tombaient au plus mauvais moment, et se révélaient souvent gênantes d’un point de vue social. Elles ne s’embarrassaient jamais (ou alors très rarement) de la moindre cérémonie. Elles étaient impitoyables. Inconvenantes. Délictueuses.

			Auparavant – et là encore, d’après les informations que lui avait fournies Elen – l’évolution en était beaucoup plus contrôlable. Elles étaient constantes, mais fiables. Prévisibles. A minima. Montraient une sorte de logique interne.

			À présent, il y avait là quelque chose de presque cruel, de presque…

			Haineux ?

			Ou bien est-ce un terme trop affectif ?

			À présent, il y avait un « point d’embrasement ». Et la paranoïa était terrible. Vraiment terrible. Elle n’avait jamais été aussi grave (jamais, insistait Elen). Le déni était absolu. Mais pire encore – pire que tout – Dory avait perdu – et ceci peut apparaître insignifiant, à première vue, mais c’était en réalité l’élément le plus consternant de toute l’affaire – Dory avait perdu tout sens de l’humour. 

			Il ne parvenait plus à s’en débarrasser d’un rire. Il était vraiment – vraiment – atteint. Déprimé. Il ne cessait de dire (c’est un exemple) qu’il avait du mal à « fixer son regard » (il était allé deux fois faire vérifier ses yeux au cours des six dernières semaines. Les deux fois, on lui avait trouvé une vue parfaite).

			Il dormait à peine. C’était l’insomnie. Il n’avait jamais été un gros dormeur (quatre heures de sommeil lui suffisaient largement – comme Margaret Thatcher), mais il ne faisait aucun doute – pas le moindre doute – que le sommeil était un facteur essentiel de l’histoire ; un « déclencheur ». 

			Personne n’osait employer le terme de « narcolepsie », et moins encore en sa présence (il était allemand. L’autonomie était son maître mot – ainsi que la clarté et la précision). Il y avait une honte – Dory avait cette sensation – liée à cet état particulier, à cause de son rapport inévitable avec un traumatisme d’enfance ; le sentiment sous-jacent d’une incapacité à faire face. À quelque niveau fondamental, Dory associait étroitement la capacité à faire face à sa virilité (pouvoir faire face, et vaillamment, était chose indispensable pour être un mâle accompli).

			Quoi qu’il en soit, et toutes impressions personnelles mises à part, le terme médical de narcolepsie était celui qui définissait le mieux l’association de symptômes dont il était victime. Pas entièrement toutefois (c’est souvent comme ça, avec les symptômes). Elen disait que c’était comme si Dory avait perdu une chaussure, et que la narcolepsie était une pantoufle (les deux étaient liés, mais pas entièrement compatibles). Beede trouvait cette métaphore parlante. Judicieuse.

			L’autre mot imprononçable était – bien évidemment – schizophrénie. Ce mot-là faisait paniquer tout le monde (même Elen). Mais pour Beede, il n’avait rien d’effrayant. Pour Beede, c’était juste une combinaison de lettres qui ne figurait même pas dans son vieil Oxford de poche. Ce qui s’en approchait le plus était le mot « schiste » ; type de roche cristalline constituée de strates. Beede aimait bien ça. Il avait tenté d’en parler à Elen (les « strates » évoquaient quelque chose de séparé mais d’uni), mais pour quelque raison, cette idée n’avait pas paru lui procurer le moindre soulagement. 

			Bien sûr, Isidore avait déjà été mis sous médicaments, par le passé – pour autant que ce fût possible (et cet autant n’allait pas bien loin), car chaque médecin qu’il consultait semblait avoir un avis différent de celui des autres (et lesdits médecins étaient peu nombreux, et n’intervenaient que de loin en loin). Dory détestait les médecins – il trouvait qu’ils se « mêlaient de tout » – et se voyait saisi d’une panique folle à la simple idée d’un « diagnostic ». Être diagnostiqué, c’était être enfermé dans une case, dans un compartiment, être séparé, être perdu. Pour Dory, le diagnostic représentait « la mort de tout espoir ». Son optimisme – car il était somme toute optimiste – prospérait dans l’ignorance.

			Il existait des choses (des symptômes – des effets secondaires, pourrait-on dire) dont Dory ne faisait pas état lors d’une consultation (il refusait, point barre, disait Elen), ce qui, évidemment, ne facilitait pas la tâche des médecins pour évaluer son état. Il pouvait se montrer extrêmement dissimulateur (pour un individu aussi « ouvert »), comme s’il protégeait quelque chose de précieux – de vulnérable – en lui.

			Et comme presque toutes les victimes de problèmes sérieux et récurrents, Dory associait les médicaments – le fait de devoir prendre des médicaments – à nombre d’éléments négatifs de son passé (des événements de son enfance dont il n’avait jamais vraiment parlé : une mère surprotectrice, un père très strict, le truc habituel). Il se montrait donc très réticent à toute « aide » (médicale, psychanalytique), ce qui bien sûr rendait les choses affreusement difficiles…

			« Nom de Dieu ! »

			Beede s’arrêta brusquement (sans prévenir). Il porta la main à sa poitrine et prit une grande inspiration (étonnamment hors d’haleine). Il exhala et consulta sa montre. Jura de nouveau. Dory – qui le précédait d’au moins une dizaine de pas (pas même une pellicule de sueur sur sa peau ; frais et souple comme un guépard – entendit le cheval s’immobiliser. Il se tourna, rapide comme l’éclair. « Beede ? Il y a quelque chose ? »

			Beede leva un regard presque coupable. « Non. Rien. Un rendez-vous… » Il haussa les épaules. « Je suis en retard. D’ailleurs c’est déjà trop tard, je l’ai manquée. J’avais complètement oublié…

			– Un rendez-vous au boulot ?

			– Non… » Beede secoua la tête. « Non, pas au boulot.

			– À la maison ? »

			Dory avait pris un air ahuri (pour le faire sourire, supposa Beede).

			« Oui, Dory, à la maison. »

			Beede avait prononcé ces paroles d’une voix claire et nette, pour tenter d’endiguer d’office toute taquinerie éventuelle. Tentative infructueuse.

			« Un rendez-vous personnel ? »

			Dory continuait son petit cinéma.

			Beede se sentir rougir, sans du tout savoir pourquoi. Il resta muet. 

			Les yeux de Dory s’agrandissaient encore. « Quoi ? Beede – Mr Daniel Beede – aurait une vie sociale ? ! »

			Le visage cramoisi et maussade de Beede s’éclaira soudain d’un sourire. (Voilà. Ça, c’était le vrai Dory. Tel qu’en lui-même. Affectueux et moqueur, capable de vous aiguillonner de cette manière tendre dont même les grincheux les plus invétérés feraient bien de se méfier.)

			« Un rendez-vous ? reprit aussitôt Dory, s’exaltant, avec une étincelle dans ses yeux bleus. Un rendez-vous galant ? 

			– Oui. Non, fit Beede, fronçant les sourcils. Je n’ai pas… C’est juste un… »

			Il se remit à marcher, trébucha légèrement sur l’étroit trottoir. « … c’est juste quelqu’un, rien d’important », conclut-il maladroitement. 

			Dory paraissait se réjouir au plus haut point de cette réponse évasive, comme timide. « Eh bien tu peux peut-être l’appeler ? »

			Il glissa une main dans une poche de son jean, fit une grimace, essaya l’autre poche. Rien.

			« Il faut traverser avant d’arriver à l’échangeur. » Beede se hâta de changer de sujet, regardant la route devant lui, puis derrière. Il s’élança au petit trot (tenant bien son pantalon). Isidore jeta un coup d’œil vers la gauche et le suivit. 

			Ils atteignirent l’autre côté (Beede un peu en avant à présent) et continuèrent d’un pas vif. Mais au bout d’un petit moment, Beede s’arrêta de nouveau brusquement. Isidore vint heurter la croupe du cheval. Recula aussitôt d’un pas. Ils se trouvaient presque au bout de l’échangeur. Autos et camions passaient en rugissant. Isidore fronça les sourcils, repéra un petit espace dans la circulation et tenta le coup. Il dépassa le cheval en toute hâte.

			Beede gardait les yeux fixés vers la gauche, au-delà du talus. Il paraissait extrêmement préoccupé. Devant eux, s’étendait un vaste champ – un espace semi-circulaire couvert d’herbe sèche, ponctué de jeunes arbres (tassés dans leur fourreau protecteur de plastique) et de buissons épars. Ils se trouvaient presque au niveau où la route se divisait en trois : la voie centrale filait droit devant, sans hésiter, les deux autres formant une courbe serrée de chaque côté, tels les oreillettes et ventricules d’un cœur disséqué (ou – pour plus de pertinence anatomique – les deux fesses d’un postérieur). Lovés au creux de cet arrière-pays voluptueux, se trouvaient deux espaces de bonnes dimensions. De leur côté, s’éparpillait un petit cheptel de divers bétail.

			Mais Beede ne s’intéressait nullement au pâturage (ni même aux animaux). Il regardait au-delà, fixant le rond-point de Brenzett un peu plus loin.

			Isidore suivit sans un mot le regard de Beede. 

			« Oh, merde », fit-il dans un souffle.

			C’était sa voiture – aucun doute. Elle était arrêtée au beau milieu du rond-point, la portière conducteur grande ouverte (un véritable danger pour la circulation). Une voiture de police s’arrêtait derrière (sirène coupée, mais le gyrophare lançant son éclat bleu). Dory cligna des paupières (il réagissait assez mal, généralement, à tout clignotement).

			« Ça, c’est arriver pile poil, lâcha Beede d’une voix dure. Mais ne t’en fais pas… » (il était d’un calme extraordinaire) « … tu leur diras qu’on t’a volé ta voiture pendant que tu étais au travail, qu’on vient juste de te prévenir qu’elle avait été abandonnée là. Tu peux aussi suggérer que les gamins qui l’ont piquée ont pu aussi libérer le cheval… » il leva les yeux vers la jument, « … histoire de poursuivre la plaisanterie. »

			Le regard de Dory croisa celui de Beede – l’espace d’une seconde, peut-être même moins.

			« Tu réagis vite », murmura-t-il (baissant aussitôt les yeux) d’une voix étranglée, où l’on percevait une nuance d’hostilité –

			D’exigence ?

			De soupçon ?

			De dégoût ?

			– C’est l’École navale », laissa tomber Beede, modeste, avec un haussement d’épaules fataliste. 

			Dory eut un demi-sourire puis s’élança, traversant l’échangeur. Au bout de quelques mètres, il tourna brusquement, prêt à bondir au-dessus du garde-fou (c’était un raccourci), mais avant cela, s’immobilisa, jeta un regard vers Beede et lança, « Tu ne lui diras rien, n’est-ce pas ? » 

			Dans un premier temps, Beede ne réagit pas.

			« À Elen, cria Dory. Tu ne lui diras rien ? »

			Beede secoua la tête comme un automate. « Bien sûr que non, cria-t-il en retour. Magne-toi. » Il lui fit signe de filer. 

			Dory sauta par-dessus le parapet, se fraya un chemin, écartant les jeunes arbres, puis enjamba une nouvelle barrière (bois et fil de fer) avant de dévaler le talus boueux du champ. Arrivé à peu près à mi-chemin, son pantalon commença de glisser ; le tissu resta coincé juste au-dessus de ses genoux, et il s’étala. Une chute spectaculaire – une chute de clown – un vol plané dans toute sa splendeur.

			Beede ferma les yeux (essayant de réprimer un aboiement de rire) –

			D’où provenait cette réaction irrépressible ?

			– puis détourna le visage, attendit patiemment une éclaircie dans la circulation, et s’avança d’un pas implacable. 

		

	
		
			

			4

			Un réparateur d’interphones portait ce que Kane ne pouvait qu’appeler (avec détachement, en toute impartialité) « un intérêt d’une obscénité consommée » aux cuisses de Kelly. Elle était vautrée sur la marche du seuil de la maison de Kane, jambes tendues, bien raides, en train de boire du café dans une bouteille Thermos et de manger un Mars (avec quasiment un rictus d’horreur chaque fois qu’elle y plantait les dents – comme un âne qui accepte une pastille de menthe de la main d’un inconnu suspect). Comme Kane s’approchait, il demeurait penché au-dessus d’elle et lui massait doucement le haut du genou. 

			Kane était contrarié. Sa colère se composait de deux éléments bien distincts. Premier : le simple fait qu’elle soit là (il était fatigué. Il l’avait larguée. C’était une plaie). Deuxième, elle était en train de flirter. Et cet autre homme (son rival ; un jeune type, genre italien) s’employait à fourrer partout ses mains crasseuses. 

			Kelly ne remarqua la présence de Kane que quand il fut quasiment sur eux. En le voyant, elle poussa un couinement et laissa tomber son Mars dans son giron (comme si Kane était la coach redoutable et sarcastique de son club de remise en forme). L’Italien leva les yeux une seconde (atones, les yeux) puis reporta toute son attention sur la cuisse de Kelly (plaisante, la cuisse. Même Kane ne l’ignorait pas).

			« Eh bien, on ne s’en fait pas… murmura Kane d’une voix aimable (brandissant devant lui le fameux bouclier de son charme si finement ouvragé).

			– Oh, chier… » Kelly paraissait consternée, effrayée presque. « Ce n’est pas ce que tu… Je suis tombée du mur, et je… »

			Kane, totalement imperméable à ses excuses, ne se donna même pas la peine de la laisser finir. « Tombée du mur ? Mais c’est terrible. » Il eut un sourire contrefait.

			Elle fit la grimace. « J’attendais Beede. J’avais un paquet pour lui. La grille était fermée… »

			Kane paraissait fasciné par ce récit. « La grille était fermée ? Cette grille-là ? » Il désigna la grille ouverte dans son dos. « Comme c’est étrange… Et tu attendais Beede ? Beede ? Daniel Beede ?

			– Mais putain je te jure qu’elle était… geignit-elle.

			– Mmmm. Un paquet… » répéta Kane, l’air pensif.

			Kelly baissa les yeux, puis regarda autour d’elle soudain saisie de panique. « Oh merde. Où il est passé, ce bordel de truc ? »

			Kane leva les yeux au ciel. Kelly ne le remarqua même pas. Elle cherchait toujours l’enveloppe brune, visiblement angoissée par sa disparition. « J’avais une enveloppe. C’est une nana, une Noire, qui me l’a donnée. Je te jure… »

			Kane tendit la jambe et donna un léger coup de pied à l’Italien. « Excusez-moi, dit-il aimablement, puis-je me permettre de vous interrompre une seconde…? »

			L’Italien (toujours accroupi) se retourna vivement et leva la paume. « Non, dit-il (dans son anglais pitoyable). Cassez-vous. »

			Il n’était pas italien. Il avait un fort accent (de l’Europe de l’Est, roumain, ou arabe peut-être). Il avait l’air d’un dingue, une sorte de Frankie Dettori au teint jaune qui aurait pris des hormones de croissance. Kane envisagea soigneusement la possibilité de le toucher de nouveau. Il était assez petit, et mince, mais les veines ressortaient sur ses poings comme des déjections de lombric.

			Kelly se releva non sans peine.

			« Oh putain, marmonnait-elle, j’ai perdu le paquet de Beede. Je suis dans une merde totale…

			– Mais qu’est-ce que vous foutez, là ?! brailla le Roumain (dans sa langue natale, de sorte que ce n’était qu’une suite de sons inarticulés à l’oreille des deux autres), puis, Vous, reprit-il, hésitant (fixant Kelly d’un œil dur), vous restez là ! D’accord ? »

			Kelly se laissa reglisser au sol, sous le choc.

			« Wow. » Kane recula d’un pas, comme si le Roumain était une création d’art contemporaine d’approche complexe, et qu’il convenait d’admirer à quelque distance. « Ce mec est un véritable diamant brut, Kell. Comment diable t’es-tu retrouvée avec lui ?

			– Je te l’ai déjà dit, fit Kelly, agacée, j’attendais Beede…

			– C’est bon, coupa Kane, levant une main en signe de lassitude. Je laisse tomber. Fais ce qui te plaît. Moi je suis claqué. J’ai la tête farcie. Donc écartez-vous de mon chemin, vous voulez bien ? »

			Il porta les doigts à ses tempes battantes.

			Le Roumain ne bougea pas. Kane lui donna une petite tape sur l’épaule. « Écartez-vous, j’ai dit… »

			Le Roumain fit un bond. « Mais vous êtes qui, vous ? s’exclama-t-il. Vous êtes complètement crétin, ou quoi ? » Puis : « C’est vous qui allez vous barrer ! », sur quoi il agita la main comme pour chasser une immonde mouche à merde.

			« Me barrer où ? » Kane se frappa la poitrine de son index tendu. « C’est chez moi, ici, pauvre débile. C’est ma maison. »

			De nouveau, Kelly tenta de se relever.

			Le Roumain se retourna – « Idiote ! » – et la repoussa d’une main ferme.

			« Ouille ! » fit-elle d’une voix plaintive, comme son derrière trop maigre heurtait la marche de pierre. 

			En voyant le Roumain maltraiter Kelly, Kane perdit tout contrôle. Il l’attrapa par les épaules – comme pour le faire se retourner – mais déjà le Roumain avait amorcé son élan et son poing droit suivait le mouvement. Il lui décocha un grand coup en pleine poitrine, suivi d’un direct du gauche dans le bide. Des coups puissants.

			Kane se plia en deux, lâchant un couinement ridicule. Il vit le Roumain lever son couteau, puis hésiter, comme s’il réfléchissait au bien-fondé de lui faire une rapide entaille au niveau des parties génitales (bien qu’il fût évident – même pour Kane – que si le Roumain avait réellement eu l’intention de l’achever, il l’aurait déjà probablement fait. Ses coups de poing étaient impressionnants pour un homme de sa stature – un mètre soixante-deux à tout casser). 

			Kane demeura quelques secondes prostré (reprenant son souffle, ses esprits, faisant le point sur la situation), puis ses yeux larmoyants se posèrent sur la Thermos de café fumant (un don du ciel !) et, rapide comme l’éclair, il s’en empara, se redressa et en jeta le contenu au visage du Roumain.

			Le Roumain hurla. Kelly hurla (elle était tout éclaboussée, et le Roumain, titubant de biais, vint la heurter par accident). Kane laissa tomber la Thermos et entendit le verre se briser à l’intérieur (ce bruit lui procura un plaisir sans mélange – presque adolescent).

			La Thermos était ouverte depuis quelques minutes, et le café n’était pas véritablement bouillant, mais quand même assez chaud. Le Roumain, quoique méchamment brûlé, semblait beaucoup plus concerné par les dégâts sur ses vêtements. Il sautillait en tous sens, absurdement.

			« Ma chemise de travail ! braillait-il, décollant le tissu toujours fumant de sa poitrine velue, gesticulant comme un forcené. Vous m’avez ruiné ! »

			Kane se mit soudain à rire, d’un rire rauque (il était hors d’haleine). Il désigna d’un index faible la chemise fichue (ce n’était pas le vêtement le plus sexy qu’il ait jamais vu). Entre-temps, le Roumain avait aussi remarqué sa Thermos endommagée. Il la récupéra sur le trottoir, dans un rugissement.

			« Ma Thermos ! vagit-il (sa manière de prononcer la marque était – même aux oreilles de Kane – assez touchante). Qu’est-ce que vous avez fait ? »

			C’est alors qu’arriva un autre homme ; un autre réparateur d’interphones, probablement le patron du Roumain. Il tenait en laisse les deux lévriers de Kelly.

			« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il au Roumain. Celui-ci ne répondit pas. Il prit la Thermos – ses jointures étaient blanches de rage – et la jeta violemment contre la fenêtre la plus proche. La vitre – grande et double vitrage – s’étoila, mais ne se fracassa pas. 

			Toutefois, cette scène alarma de toute évidence le deuxième technicien en interphones. « Gaffar, fit-il, le souffle coupé, tu es dingue ou quoi ?! »

			Gaffar ne bougeait pas, immobile et bras ballants, respirant fort (comme l’incroyable Hulk quand il se métamorphose), serrant et desserrant les poings (« Et merde, la vitre ne s’est pas brisée – hurlaient ses yeux –, et maintenant je vais être obligé d’envoyer quelqu’un à l’hôpital »). 

			« Ce n’est même pas ma fenêtre », déclara Kane, toujours ricanant, le doigt toujours mollement tendu, comme si tout cela était une bonne plaisanterie.

			Le deuxième technicien baissa les yeux vers Kelly. « Ça va, ma petite dame ? »

			Kelly opina. Elle avait fermé les yeux, la tête appuyée contre la porte. Elle était très pâle. Un des chiens vint fourrer son museau dans sa main ouverte. Cette démonstration de tendresse lui arracha un petit gémissement.

			Au milieu de son hilarité, il vint enfin à l’esprit de Kane qu’elle ne racontait peut-être pas de conneries, en fait, en disant qu’elle était tombée. Était-elle réellement tombée ? Il baissa les yeux, l’examina. Cligna des paupières (presque comme s’il n’avait pas encore remarqué sa présence –

			Kelly ?).

			Toute son allégresse s’évapora. Un éclat de tibia dépassait – tel un bâton de sucette abandonné – de la chair dense et lisse sous son genou. La moitié inférieure de sa jambe, devenue violette, avait presque doublé de volume. Elle avait ôté sa basket (elle traînait sur le sol à côté de son Nokia légèrement abîmé). Si son pied avait été un ballon, celui-ci aurait été gonflé au maximum (on aurait dit une espèce de zeppelin publicitaire pour une marque de chaussures bon marché ; ou un de ces matelas pneumatiques à thème sur lesquels les gamins adoraient faire des bonds dans la piscine de l’hôtel, en vacances).

			C’était une vision affreuse. Kane se souvint brusquement, étant enfant, d’avoir enfoncé un bout de bois flotté au beau milieu d’une méduse bleu clair échouée sur le sable (pour voir si elle était encore vivante, comment elle allait réagir). Sa jambe, c’était ça – c’est ce qu’elle lui rappelait –

			Dieu du ciel –

			Quel enfant cruel je faisais

			Il jeta un coup d’œil au Roumain. Le Roumain n’avait pas bougé d’un pouce (bras ballants, poings serrés, et respirant fort, fort). Il avait les joues humides – luisantes – de traces de café. Kane perçut au loin le braiement continu d’une ambulance –

			Piiii-paaaaaa !

			Piiii-paaaaaa !

			Et merde.

			Le Roumain l’eût-il frappé de nouveau – là, tout de suite : en pleine figure –, il aurait considéré cela comme un geste d’une extrême charité.

			Son nom était Gaffar Celik et il n’était pas roumain. Il était kurde. Il venait d’avoir vingt-quatre ans. Il était né dans une ville pauvre de Turquie appelée Silopi, située à la frontière irakienne. Son père était mort – Gaffar n’avait que trois ans – dans ses fonctions de gardien de village dans une armée privée contrôlée par un maître kurde d’obédience féodale. Sa mère les avait alors emmenés (Gaffar et son frère cadet) vers l’est, tout d’abord à Marlin (où ils avaient vécu chez leur grand-père veuf), puis (celui-ci décédé) chez sa sœur, dans un beau village de montagne, Hasankeyf.

			Hasankeyf était une sorte de tabernacle de la culture kurde (à soixante kilomètres de Batman, sur le Tigre), et leur tante était mariée à un homme dont les ascendants paternels, depuis douze générations, avaient vécu confortablement en guidant les touristes sur les sites locaux (les cavernes légendaires, les vestiges du vieux pont, le magnifique obélisque, la superbe voûte de vieille pierre).

			Toutefois les visiteurs se faisaient rares à présent. Le gouvernement turc comptait noyer la ville dans le cadre du projet du barrage d’Ilisu, de sorte que les tour-opérateurs, l’un après l’autre, l’avaient rayée de leurs destinations culturelles (le Sud-Est avait toujours été une région délicate). Cette décision – ils insistaient sur ce point – n’avait aucun caractère politique (submerger ainsi tous les lieux symboliques kurdes ? Mais mon Dieu, demandaient-ils aimablement, en quoi cela pouvait-il le moins du monde donner lieu à contentieux ?).

			Parfois, Gaffar avait la sensation qu’ils étaient déjà sous l’eau (il n’y en avait pas encore la moindre goutte), abandonnés, trahis, délaissés. Mais il n’était aucunement amer (il n’avait pas le temps de l’être). C’était une nostalgie un peu rêveuse qu’il ressentait (celle d’un avenir inexistant), associée à un regret affectueux, presque tendre. 

			De temps à autre – sans prévenir, ou à peine –, les choses pouvaient mal tourner. Des bataillons de soldats turcs faisaient une descente, en masse, et incendiaient les maisons (terrorisaient les gens, les chassaient de chez eux, les accusaient d’insurrection, de soutenir le PKK et la révolution kurde). La famille de Gaffar n’était qu’une parmi tant d’autres (les estimations de l’époque donnaient le chiffre de soixante-dix mille à se voir ainsi méthodiquement oppressées (et déplacées). La situation finit par devenir intenable, et ils s’enfuirent vers le nord, à Diyarbakır, la Ville des Murs noirs où – pour une courte période au moins – ils se sentirent un peu plus en sécurité. 

			La mère de Gaffar était dévote (surtout depuis le décès de son mari. On aurait presque pu penser – se disait parfois Gaffar – qu’elle voulait « réparer » quelque chose). Elle était adepte de la secte Alexis (Alexis étant le beau-frère de Mohamed) ; ils étaient chiites, et persécutés – pour leur radicalisme – par la majorité sunnite. Gaffar donnait toutes les apparences de se conformer à ce mode de croyance. Il avait un génie réel, un génie palpable pour la simulation. La simulation était une part essentielle de son patrimoine héréditaire, de sa pathologie. Il s’enorgueillissait de sa duplicité (il ne possédait pas grand-chose, mais au moins il avait ça : cela lui appartenait. C’était à lui).

			Il existait un secret autour de son père, voyez-vous – un secret honteux, imprononçable –, dont, même de son vivant, on ne parlait qu’à mots couverts. Et à présent qu’il était parti, on n’y faisait plus jamais allusion, quand on ne le niait pas avec ardeur. Néanmoins, cela restait vrai. 

			Son père était un Dasin, un des Yézidis ; la plus ancienne et plus singulière de toutes les tribus kurdes ; des gens secrets, refermés sur eux-mêmes, retirés du monde, qui vénéraient Malik Taus, l’Ange Paon. Ils pensaient être les derniers descendants directs d’Adam, et que leur race (la leur uniquement) était demeurée immaculée, exempte des péchés d’Ève. Ils étaient purs (ceci faisait partie de leur patrimoine génétique), mais échappaient au « Livre » (en théorie du moins), de sorte que même parmi les Kurdes, ils étaient tout à la fois craints et méprisés. 

			Le père de Gaffar était né à Sinjar, à la frontière irako-syrienne (c’était le lot des Kurdes d’être nés à la limite, à la frontière des choses ; de se voir coincés dans les confins les plus reculés ; au pire persécutés, au mieux ignorés et vilipendés). En 1975, les Dawasin de cette région avaient été chassés de leurs terres et parqués dans des structures collectives.

			Les temps étaient durs. Il avait échoué à Bagdad, à la recherche d’un emploi. Il laissait derrière lui une femme et un enfant qu’il ne revoyait pas – tant son désarroi était grand (c’est du moins ce qu’il prétendait) – pendant des mois d’affilée. Dans la culture yézidie, l’absence était un crime passible de l’excommunication. Et il était inutile de tenter de s’amender. De sorte qu’au bout d’un moment, il n’essaya même plus. Dès lors, son âme fut perdue.

			Comme pour confirmer définitivement ce fait, il poursuivit son périple vers le nord, jusqu’à Erbil, et devint résident permanent du légendaire bazar de Sheikallah où il loua ses services en tant qu’homme de main dans le trafic de drogues, faux passeports et armes illégales. Puis, fort de ses succès, il passa en Turquie et changea d’identité (« Celik » était emprunté à un maire local), se convertit à l’islam et épousa la mère de Gaffar.

			Il voulait (revendiquait de) laisser derrière lui son ancienne vie. Il disait même, avoir vu Jonas (Yunus) dans une apparition, la baleine n’étant pas un animal marin mais une énorme tente (une créature vivante, de quelque étrange façon, avec des côtes et des dents et des organes), bondée – à en éclater – de gens qu’il avait connus autrefois (ses vieux amis, ses ennemis, ses compatriotes), en train de tous suffoquer lentement. Mais sa poitrine à lui était libre et légère (comme s’il était la baleine, ou ses poumons, un truc comme ça), et Jonas, observant ceci, lui avait tendu la main, sur quoi ils étaient sortis, libres – libérés de la tente, du bazar – pour pénétrer dans un monde au-delà, une terre promise.

			Une épiphanie.

			À moins que ce ne soit le mythe. La vérité était beaucoup plus simple. Les choses ne bougeaient pas beaucoup en Turquie (je veux dire, les Kurdes étaient partout persécutés, n’est-ce pas ?). La trame de sa vie demeurait virtuellement inchangée. Il avait simplement traversé la frontière (ou s’était retourné, comme un sac de plastique). À présent, il était de l’autre côté, mais le bond effectué n’était pas gigantesque (comme la baleine de Jonas), et moins moral (ou spirituel) que géographique. 

			Il demeurait soldat (mais à présent payé par l’État). Les gardes étaient unanimement haïs. Ils étaient cruels, impitoyables. Certains étaient des hommes aux abois, d’autres d’infects opportunistes. Le père de Gaffar était sans merci, mais pas d’un sadisme affirmé. Il faisait son devoir avec efficacité. Ne refusait pas un bakchich à l’occasion. Il pensait toujours en traître. Et à sa mort (brutale, sur une mine), sa réputation était excellente. Il s’était montré vaillant, courageux et déterminé. Il s’était conformé. Intégré. Ses collègues le considéraient comme un homme d’honneur. 

			Gaffar se demandait parfois où son âme s’en était allée (je veux dire, laquelle des divinités qu’il avait vénérées s’était montrée la plus indulgente, la plus puissante). Cette pensée était révélatrice : tous les véritables nomades n’étaient-ils pas les plus heureux une fois dans les limbes ?

			Et Dieu avait-il réellement conscience de cela ?

			En grandissant, il apparut de plus en plus évident que Gaffar avait la lutte dans ses gènes (et jusque dans ses os, qu’il se cassait, qui se ressoudaient, qu’il se cassait encore). Non qu’il fût violent (tout au contraire). Sa force prenait racine dans une étrange inflexibilité.

			À l’âge tendre de douze ans, il luttait déjà pour l’argent. C’était un joueur. Il pouvait gagner ou prendre une volée – l’un ou l’autre, celui lui était égal – tant qu’on le payait pour cela. Il aimait ses proches, mais méprisait leur existence de misère. Il n’avait aucune opinion politique (chose difficile à Diyarbakır) et ne soutenait pas activement le PKK (soyons francs : les choses s’améliorèrent notablement, après l’arrestation d’Öcalan : les écoles s’ouvraient, on pouvait de nouveau parler dans sa langue… Öcalan était certes un héros, mais aussi un redoutable avion de chasse ; il se moquait un peu de savoir où atterrissaient les balles perdues, tant qu’il remplissait son programme général. Il était obstiné – ce qui est souvent le cas des héros – et se montrait digne de l’armée turque, point par point, dans son incessante propagande pour la violence et la terreur). 

			La politique, c’est très bien, se disait Gaffar – les idéaux et tout ça –, mais c’était l’argent qui était le nerf du progrès. L’argent vous permettait de sortir de là ; d’accéder au monde multicolore qui palpitait sur l’écran de la télé par câble, dans les cafés du quartier. À la liberté. À l’Éden. 

			Gaffar était boxeur à mains nues et participait à des combats dans toute la région (en grandissant, il finit par se faire une vraie réputation, ce qui, de manière inévitable, commença à se retourner contre lui). Tout était dans sa stature. Il était petit, avec un côté sec et nerveux. Mais à l’intérieur, c’était une forteresse imprenable. Sa volonté était telle une verge d’acier remplaçant sa moelle épinière, qui lui permettait de rester debout (ou lui indiquait l’instant précis où il fallait tomber). Elle était indomptable. Il était son propre dieu intérieur.

			Mais le monde (hélas) ne commençait ni ne finissait à la surface lisse de sa peau. L’en-dehors existait (il en sentait l’odeur, le goût. Parfois c’était comme un coup de pied, une morsure, une ecchymose). En dehors, tout était chaos. Et ce chaos – s’il le voulait vraiment – pouvait vous avaler.

			Toute résistance était vaine.

			À l’âge de quinze, seize ans, il se vit pris (l’hameçon lui traversa la joue) dans les courants opposés de la politique et de la corruption (sans cesse tiré à hue et à dia entre les deux). Il n’avait rien fait, c’était arrivé, comme ça : il avait attiré l’attention et était devenu presque un talisman. 

			Il se laissa un moment ballotter dans ces remous (rejeté par sa famille, entouré par la mafia locale, emprisonné durant une année), puis décida finalement – par pur désespoir – de frapper un grand coup (le joueur se réveillait en lui). Il risqua le tout pour le tout (adressa mille promesses à Dieu, croisa les doigts, retint son souffle, tout ce que vous voudrez). Et réussit.

			Après six longues heures passées à la douane, il se vit recraché, avec les égards d’usage, sur le sol du Royaume-Uni (avec aussi trente jolis petits sacs d’héroïne patientant gentiment dans son côlon).

			Roy-aume ?

			Ils avaient une reine, ils parlaient anglais, mangeaient des hamburgers et buvaient de la bière.

			Londres. Le nord de Londres. Wood Green (pas de bois, pas beaucoup de verdure, mais quelle importance ? Il était là. C’était sa chance. Le chemin de la liberté…).

			Hmmm.

			C’était mieux à la télé. Et puis en Turquie, il y avait le doublage (ou les sous-titres ; il n’allait pas finasser, hein).

			Les gens employaient un langage complètement incompréhensible. Il ne pouvait pas réagir. Ne pouvait rien répondre. Il était devenu idiot. Cela le terrifiait.

			Le langage (pas seulement la violence ou la pauvreté) était à présent l’élément déterminant. Les gens dont il devait se garder étaient les seuls avec lesquels il aurait pu communiquer (tous les personnages importants parlaient kurde, ici).

			C’était un autre univers – il pouvait certes en témoigner –, mais toujours régi par les mêmes lois (couleur du ciel, dureté du sol, faim au ventre, lutte pour un territoire). Donc il suivit le mouvement. Se fit Bombacilar – entra dans un gang du quartier de Green Lanes. Remisa au placard ses rêves de carrière sur le ring. Supporta la Turquie lors des rencontres de foot. Se trouva un goût pour la bière blonde américaine.

			Jusqu’à ce que tout s’effondre – c’était le 22 janvier 2003. Une vilaine bagarre entre bandes à Green Lanes. Un massacre. Le décès accidentel d’un passant innocent. Une descente armée dans un café de Haringey. Un officier de police agressé avec un couteau à kebab. Jeu illégal. Neuf arrestations. Opération narita. À sa tête, le commissaire Steve James, assisté d’une charmante interprète. (Oh, cette délicieuse interprète ! Ses menaces épouvantables ! Ses promesses pharamineuses !)

			Elle s’appelait Marta. Elle avait soixante-trois ans, était à demi chypriote et totalement veuve, et diplômée de psychologie et de philosophie, université de Trent –

			Marta

			Elle lui avait tendu la main, et Gaffar l’avait saisie (une main douce, fleurant bon le nougat aux noisettes et –

			Mmmm

			– l’eau de rose indienne).

			Il apparut bientôt que Marta était destinée à devenir le Jonas de Gaffar (même si cette fois, la baleine n’était pas une tente, mais la salle d’audience claustrophobique dans laquelle il réfutait posément les preuves du ministère public). 

			Gaffar – comme son père autrefois – avait habilement sauté la barrière. Mais de l’autre côté ?

			Ash-ford ?

			Quel mot ingrat

			C’est là que prenait fin son voyage. C’est là qu’il jeta l’ancre. C’était son port, son havre, son refuge. C’est là qu’il mit pied à terre : un boulot minable, une vieille chemise, sa chère Thermos (cadeau d’adieu d’une tante bien-aimée). Deux semaines de loyer payées d’avance…

			C’était –

			Ah oui

			– un Nouveau Départ.

			Mais à la condition expresse que tu ne fasses Pas la Moindre Bêtise, mon Pote – T’as Bien Compris ?

			Il fallait que quelqu’un s’occupe des deux chiens, et Kane (après avoir regardé autour de lui à la recherche d’éventuels candidats. La vache – zéro) endossa à contrecœur cette responsabilité.

			Une fois l’ambulance partie, il les fit entrer dans la maison. Le plus gros était un peu rétif, mais ils traversèrent au trot le corridor étroit sans se faire prier puis, arrivés au pied de l’escalier (qui menait à l’étage de l’appartement de Kane), se retournèrent et le regardèrent, en attente, comme si un ordre devait suivre.

			Kane fit mine de passer, et le plus gros se mit à gronder.

			Oh, vraiment ?

			Il essaya de nouveau. Cette fois, il montra les dents, tandis que le plus petit –

			Petit merdeux

			– faisait de même.

			D’accord

			Kane réfléchit aux possibilités.

			Leur filer une livre ?

			Les envoyer au contrôle sanitaire ?

			À l’équarrissage ? 

			Dix secondes plus tard, on frappa à la porte. Il alla ouvrir, toujours pensif. C’était Gaffar. Il tenait à la main une grande enveloppe de kraft (trouvée au pied du mur) et une petite basket argentée. « Ça, elle, dit-il tendant la basket d’une main gracieuse, comme un messager sournois dans Cendrillon.

			– Pardon ? »

			Kane était réellement épuisé.

			« Ces deux trucs appartiennent à ta pauvre pute, répéta Gaffar.

			– Oh… ouais, fit Kane, reconnaissant les chaussures si particulières de Kelly, puis (et à sa profonde horreur) l’enveloppe dont elle avait parlé précédemment. Et merde. Ce doit être pour Beede. Merci… »

			Il prit les deux objets, les coinça sous son bras, et s’apprêtait à refermer la porte (tandis que, dans son dos, reprenait aussitôt une symphonie de grondements) lorsqu’il eut une brusque prise de conscience, et suspendit son geste. « Vous vous êtes ramassé une avoinée ? demanda-t-il d’une voix rude. Par votre patron ?

			– Hein ? »

			Kane refit le geste de jeter la Thermos, puis désigna la vitre étoilée.

			« Ahhh. » Gaffar haussa les épaules, l’air résigné.

			« Viré ? »

			Kane fit mine de renverser une bassine d’eau.

			Pas de réponse.

			Il réfléchit un moment. « Lourdé ? »

			Il fit mine d’expulser quelqu’un avec un coup de pied au train. 

			Gaffar leva brièvement les sourcils, puis hocha la tête. « Ouais, je l’ai dans le cul, et alors ? Plus rien à faire, mon pote. Il me prend pour un allumé, hein ? Pour un voyou ? Eh bien son opinion, il peut se la carrer quelque part. Parce que le truc, c’est que j’en ai jusque-là. Ras le bol. Et c’est ma décision à moi. Je suis le maître de mon destin, okay ? Rien à foutre de ce qu’il va raconter aux autorités. Il me traite comme un esclave, d’accord ? Il paie comme un… un con… okay ? Je lui ai dit que je gagnerais plus dans la rue. C’est ce que j’ai fait à Diyarbakır pendant toute une année. En vivant au jour le jour, comme un animal. » De l’index, Gaffar se donna un petit coup sur la tempe, un geste éloquent. « C’est un crétin. Un imbécile. Je pourrais lui bouffer la cervelle en une bouchée et avoir encore le ventre creux. » Il fit une pause, le souffle court. « Vous avez raison, reprit-il, triomphant, je devrais massacrer toute sa famille. Lui piquer son argent. Lui piquer sa bagnole. Et me tirer d’ici… » 

			Tout en parlant, Gaffar faisait sans cesse, et de manière vive et assez harmonieuse, le geste de poignarder quelqu’un avec une lame imaginaire. Sur sa dernière phrase, il éventra symboliquement un petit enfant, puis arracha un trousseau de clefs que le gamin (de manière assez mystérieuse) semblait serrer dans son petit poing. 

			Kane fronçait les sourcils à présent, et luttait pour ne pas perdre le fil. Gaffar remarqua sa confusion (laissa passer un moment), puis : « Mais je plaisante, explosa-t-il dans un caquètement sonore, assenant une tape amicale sur l’épaule de Kane, espèce de grosse andouille d’Américain. » 

			Il continuait de sourire à Kane. Kane lui rendit un sourire radieux. « Corrigez-moi si je me trompe, déclara-t-il, mais il me semble que le terme “andouille d’Américain” (il dessina dans l’air une délicate paire de guillemets) fait en réalité partie d’un vocabulaire international – d’un langage universel – que nous avons tous en commun. »

			Gaffar réfléchit une seconde, apparemment nullement ébranlé. « Wow… » lâcha-t-il enfin, sèchement.

			Kane ricana (ce type avait des couilles, inutile de le nier). « Vous êtes drôle, dit-il, et vous ne vous laissez pas faire. C’est une chose que je respecte. Entrez donc. Je vais vous donner une chemise. On peut fumer un petit joint. D’herbe, hein ? Et puis il faut que je pionce un peu, sinon je vais claquer, moi.

			– D’accord. »

			Kane ouvrit plus grande la porte. Gaffar se glissa devant lui, dans un vibrato de grondements étouffés.

			« Faites attention aux… » Kane jeta un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule. « Euh… »
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			Beede ne verrouillait jamais la porte entre son appartement privatif et celui de Kane. Cela aurait signifié une totale absence de confiance envers son fils (et par contrecoup, en sa propre capacité à être père). Cette décision de « ne pas verrouiller » était avant tout destinée à lui-même (les sentiments de Kane – ou le probable manque de sentiments – n’entraient guère dans l’équation). Le besoin qu’avait Beede de se voir et d’être vu comme toujours ouvert et accessible (touchante combinaison, dirons-nous, de petit snack du coin de la rue – avec sa déontologie du service rendu à la clientèle – et de fast-food 24/24, d’une contemporanéité glacée) était fondamental dans cette idée inaliénable du père qu’il voulait être (ou sembler être, puisque dans son esprit, ces deux notions étaient interchangeables).

			Pour éclaircir, résumer, réduire (ce qui pouvait demander un certain temps – car il y avait quantité de restes de viande, de leçons durement apprises et de fragilité dans ce bouillon humain), Beede était d’un cynisme débridé quant à la fonction paternelle.

			Était-ce Freud ou Sophocle (Beede se posait parfois la question) qui, le premier, avait émis cette théorie que tout petit garçon n’avait qu’un désir réel : tuer le père (dans un sens strictement symbolique, bien sûr) ? Quel que soit celui qui avait fini par emporter le morceau (ah, il les voyait tous les deux en train de faire la queue devant le Comptoir Paradisiaque de la Légitimité Philosophique : Sophocle un peu en avant, image de l’aimable équanimité ; Freud, plus en retrait, mais faisant toujours chier tout le monde dans son froc), Beede pensait sincèrement qu’ils avaient mis le doigt sur quelque chose, là. 

			Quoique, dans le cas de Kane, l’indifférence qu’il manifestait envers son père (l’indifférence ne s’apparentait-elle pas à un meurtre, de toute façon ? La mort de l’attention ? De tout intérêt ?) fût si forte, si appuyée, que simplement lever la main sur lui – même métaphoriquement – aurait exigé un tantinet trop d’énergie. Kane, se mettre en colère contre son père ? Vous plaisantez. Le défier ? Prendre un coup de sang ? Autant demander à un poisson tropical de tuer un rouge-gorge (c’était simplement impossible. Inenvisageable).

			Et en vérité, les tentatives assidues de Beede pour apparaître à son fils comme éternellement disponible étaient tout aussi bidon. Il l’évitait activement – consciemment, inconsciemment – à toute occasion. Mais en étant sans cesse présent pour lui (théoriquement au moins), il balançait habilement le bébé dans le camp de Kane (celui-ci était encore jeune. Il pouvait supporter ce fardeau. Et ce pourrait en fait être une chose positive pour lui que d’avoir l’impression que quelque chose n’allait pas – ne suffisait pas – manquait –, comme s’il avait foiré quelque part, sans le vouloir). 

			Quant à cette histoire de porte (verrouillée ou non), Beede avait le sentiment sincère de ne rien avoir à cacher. Il se voyait presque comme transparent (une de ces infimes mais fascinantes créatures unicellulaires qui prennent plaisir à se balader dans les flaques d’eau stagnante), tant il était sûr de sa probité morale.

			Bien sûr, tout un chacun avait en soi quelque chose d’intime (et Beede ne faisait pas exception), mais son credo était que, quand on commençait à dissimuler – à se montrer sournois, subreptice –, on offrait automatiquement aux intrus potentiels l’élan nécessaire pour se mettre sérieusement en chasse. Ce qu’il considérait comme une éventualité particulièrement malheureuse.

			De toute façon, rares étaient les visites. Le plus souvent, Kane travaillait (ou faisait la fête) ou ronflait. Il ne trafiquait pas à la maison (ça va pas, non ?). Et les gens qui connaissaient bien Beede n’auraient jamais songé à venir sonner sans invitation (c’était un homme occupé. Toute « impulsion » de ce genre aurait été à ses yeux comparable au fait de cracher par terre ou de péter sans retenue). 

			Même Kane gardait ses distances. Beede jouissait de l’unique cuisine de la maison (cuisine ouverte – le mur avait été abattu en 1971 ; sa toute dernière concession à ce qu’il se plaisait à appeler « le malaise moderne de la décoration intérieure »), mais Kane ne cuisinait pas, donc ce n’était pas un problème (une bouilloire électrique et un micro-ondes prenaient la poussière sur son palier). Beede avait aussi une douche et des toilettes (si spartiates qu’elles évoquaient les trouvailles d’un décorateur de la BBC s’acharnant à reconstituer un camp de prisonniers japonais pour quelque téléfilm d’un réalisme insoutenable), tandis que Kane jouissait d’une baignoire (dans laquelle il s’épanouissait littéralement), de toilettes et d’un bidet. Lorsqu’ils se croisaient et échangeaient quelques mots, c’était le plus souvent dans le vestibule, ou bien dans un café du quartier, à une table choisie et à une heure convenue. 

			Imaginez donc la surprise de Beede quand, en rentrant à la maison (après cette interminable petite aventure avec Isidore), il découvrit deux clébards grondant dans l’escalier, Kane – profondément endormi – sur son divan (une soucoupe contenant plusieurs mégots de cigarette posée en équilibre précaire sur l’accoudoir ; Beede l’en ôta vivement, avec un claquement de langue agacé), et un Kurde torse nu (un mouchoir taché de sang maladroitement noué autour de la partie charnue de son bras, sous le coude) tranquillement assis sur une chaise adjacente. 

			La machine à laver en était à mi-cycle. Le Kurde s’employait gentiment à jouer aux dés sur la table de lecture de Beede (tous les livres à présent soigneusement empilés par terre, à côté). Il faisait rouler les dés dans un pichet Tupperware (celui avec lequel il ôtait l’excédent de graisse de ses rôtis. Il était en principe muni d’un couvercle pour protéger le contenu de l’air. Beede n’avait aucune idée de ce qu’avait pu devenir ce couvercle. Le pichet le servait fidèlement, dans la mesure de ses moyens, depuis 1983. Il devait se trouver dans un état de traumatisme sévère).

			« Bonjour », dit Beede, vidant d’une main rapide la soucoupe souillée avant de la poser sur le plan de travail de la cuisine.

			Le Kurde hocha brièvement la tête, prit un crayon (celui de Beede) et griffonna rapidement quelques chiffres sur un morceau de papier (le dos de la facture d’eau de Beede). Beede fronça les sourcils. Bien qu’il sût qu’il était injuste de reprocher au Kurde l’intrusion de Kane, il s’en prit aussitôt à lui. « Je m’appelle Daniel Beede dit-il sèchement, et je suis ici chez moi.

			– Gaffar Celik, marmonna le Kurde, levant à peine les yeux, et je ne suis pas ici chez moi ; ce que vous ne manquerez pas de remarquer comme moi, n’est-ce pas ?

			– Je parle un peu turc, répondit Beede d’une voix nonchalante, ôtant sa veste et l’accrochant à la patère derrière la porte, j’ai appris dans la marine. Vous offensez mon orgueil, en disant cela. »

			Gaffar fit une grimace contrefaite en entendant son accent. « Vous n’avez jamais songé à prendre des cours du soir ?

			– Si, répliqua Beede, c’est pourquoi cette conversation. Alors, quelle sera votre excuse, Mr Celik ?

			– Houp là ! s’exclama Gaffar, faisant mine d’esquiver un coup, avant de porter vivement ses deux poings à son menton (prêt à quelque contre-attaque).

			– Faites attention, sourit Beede, prenant une pose similaire, j’ai été champion de boxe du South-East Kent, de 1956 à 1961.

			– Quoi ?! Vous êtes boxeur, mon vieux ? »

			Gaffar était visiblement ému.

			« Oui. Je l’étais. Dans une époque très loin. Et si vous pouviez m’épargner les “mon vieux”, je vous en serais très reconnaissant. 

			– Moi boxeur, annonça fièrement Gaffar, et croyez-moi, en 1961, je vous aurais collé une dérouillée mémorable.

			– Vraiment ?

			– Oui. Je suis très connu dans mon pays – célèbre, hein ? –, je suis un poids plume absolument unique. »

			Beede parut prendre cette déclaration sans vergogne de manière toute naturelle. « Hélas, le continuum de l’espace-temps nous empêche de déterminer de manière catégorique lequel de nous deux est le plus valeureux, murmura-t-il d’un ton froid, mais je crois votre parole, hein ? 

			– On fait comme ça, pépé, sourit Gaffar, et je te laisse même une tête d’avance, privilège de l’âge. »

			Il tira de sa poche une pièce d’une livre et la plaqua sur la table, d’un geste théâtral.

			Beede n’avait aucune intention de jouer aux dés. Il détestait le jeu (avait développé cette profonde hostilité au cours de ses longues années dans la marine). Pour Beede, jouer était comme nager debout dans le torrent de la Mortalité ; ou mieux – pensait-il – comme nager à corps perdu contre le courant, ou se noyer – épuisé, à bout – ce faisant.

			« Ce pichet Tupperware avait-il un couvercle quand vous l’avez trouvé ? s’enquit-il.

			– Mmm ?

			– Un couvercle, répéta Beede, désignant l’objet avant de mimer un couvercle. 

			– Ah, fit Gaffar, comprenant enfin, et secouant la tête. Mm-mm.

			– Mon Dieu mon Dieu.

			– Pas problème. » Gaffar haussa les épaules. « Nous n’en avons pas besoin pour jouer au yams. Ou au paschen, si vous préférez.

			– Non, sans doute… » répondit Beede, morose. Il jeta un regard mauvais vers Kane, par-dessus le dossier du divan (comme s’il espérait voir le couvercle dépasser d’une de ses poches ; ou coincé bien droit entre ses deux fesses, puis se retourna. « Et donc, depuis combien de temps êtes-vous ici, Gaffar ?

			– Vingt-huit mois.

			– Non, je veux dire dans les pièces ici. »

			Gaffar consulta son poignet dépourvu de montre. « Une heure.

			– Je vois. »

			Gaffar se mit à frotter vigoureusement son bras intact, couvert de chair de poule. « La rouquine de votre ami s’est cassé la jambe, expliqua-t-il aimablement. Elle est tombée du mur, dehors. Je l’aidais – j’ai un don tout particulier pour le massage… »

			Il donna quelques coups de poing dans l’air, de manière théâtrale.

			« Juste ciel… » Naturellement, Beede était consterné par cette nouvelle. « Elle est tombée du mur ? Dehors ? Et c’est une grosse fracture ? »

			Gaffar, placide, ignora ses questions. « Et ensuite, il – euh… Kane, continua-t-il avec un coup de menton en direction de son agresseur, Kane a débarqué on ne sait d’où et m’a aspergé de café brûlant. Il a fracassé ma Thermos. Massacré ma chemise. M’a fait virer de mon boulot. Et la fille – dont la jambe n’était pas belle à voir… euh… » Il fit une pause, méditatif. « Kelly. Nom de la fille… une ambulance l’a emportée. Et c’est alors, conclut-il, qu’il m’a aimablement proposé d’entrer, et laissé les chiens m’attaquer… »

			Il désigna le mouchoir noué autour de son bras.

			« Ah… » Beede se ressaisit soudain. Il eut un sourire niais. « Donc c’est au paschen que vous jouez là. C’est un jeu de bluff ? »

			Gaffar le regarda d’un air atone.

			« Pas bluff », murmura-t-il enfin, froissé.

			Bien que pas entièrement convaincu de la totale véracité de ce que lui racontait l’étranger, Beede était néanmoins impressionné par sa posture et son évidente réserve. « Kane est mon fils, j’en ai bien peur », dit-il doucement, comme à regret.

			Gaffar leva les sourcils, sans réagir davantage.

			« Je suis son père, d’accord ? » insista-t-il (comme un bleu à sa première réunion des AA, décidé à tout confesser).

			Le jour se fit brusquement.

			« Quoi ? s’exclama Gaffar, tendant un index accusateur vers Kane inconscient. Ce gros porc abruti d’Amerloque serait votre rejeton ? »

			Beede hocha la tête. « C’est moche, n’est-ce pas ? »

			Gaffar s’esclaffa. « Eh bien vous êtes arrivé juste à temps. Je m’apprêtais à le dépouiller. 

			– Dans ce cas, c’est moi que vous auriez dévalisé, l’informa Beede, sans rancune excessive, parce que nous sommes ici chez moi. Kane vit à l’étage. »

			Il désigna le plafond.

			Tandis qu’il parlait, la machine à laver cliqueta doucement, passant au programme essorage.

			Gaffar sourit, posa brutalement le pichet Tupperware sur la table (un geste de défi), tira un tabouret dont il tapota l’assise d’un air engageant. « Bien, réglons tout ceci à la manière traditionnelle, Vieux Champion, fit-il d’une voix enjôleuse. Venez. Venez, je vous en prie joignez-vous à moi. Et jouons. » 

			

			

			

			

			

			

			

			Kane dormit trois heures. En ouvrant les yeux, il se retrouva dans l’appartement de son père, recroquevillé sur le divan (sous une couverture : le plaid écossais de Beede, vieux mais propre, et tant de fois reprisé au cours des années que les ajouts constituaient plus du tiers de la surface totale du tissu).

			L’atmosphère était moite et parfumée (Gaffar avait pris une douche – ignorant le savon carbolique de Beede au profit d’un liquide vaisselle à la camomille et au souci). Une sorte de ratatouille à l’odeur acide, à base de tomate, bouillonnait joyeusement sur la gazinière.

			Kane cligna des paupières, l’air abruti, comme Gaffar émergeait de la salle de bains vêtu d’un costume luxueux – quoique légèrement trop grand pour lui – griffé Yves Saint Laurent.

			Il lutta pour se remémorer l’enchaînement d’événements qui l’avait amené ici –

			Trois Percodan

			Sept joints

			Une demi-bouteille de tequila…

			Il avait la bouche sèche –

			Sèche

			Et l’estomac douloureux. Il secoua la tête. Se racla la gorge. Il examina Gaffar plus attentivement (tout en cherchant son paquet de cigarettes à grands gestes aveugles). Mais qui était ce type, déjà ?

			« Ah, vous voilà réveillé. Je viens de piquer 200 livres à votre père, annonça le Kurde d’une voix flûtée. Père, répéta-t-il aussitôt. Beede, hein ? »

			Kane se dressa brusquement sur son séant, saisi d’angoisse. « Beede est ici ? »

			Le Kurde hocha la tête. « Voilà un homme particulièrement intelligent. Et extrêmement généreux. Et très hospitalier… » Gaffar expectora, déglutit, cligna des paupières puis déglutit de nouveau. « Mais c’est un joueur déplorable… » Il agita vers Kane un index sévère. « Ne le laissez plus jamais, jamais jouer avec moi, hein ? »

			« Dans la salle de bains ? » Kane rejeta vivement la couverture, toujours saisi de panique. « Il est dans la salle de bains ?

			– Non. » Gaffar secoua la tête tout en passant tranquillement dans la cuisine. « Il – euh – est au travail. Il parti. De… » iI haussa les épaules, « … demi-heure ».

			« Nom de Dieu. »

			Kane garda quelques secondes les yeux fermés, soulagé. « Oh putain merci. »

			Gaffar fronça les sourcils, puis cessa brusquement comme il observait la casserole bouillonnante sur le feu. 

			« Vous lui avez expliqué, pour les chiens ? »

			Kane avait rouvert les yeux.

			« Hein ? » Gaffar goûta la mixture (une grosse boîte de fayots Heinz avec des chipolatas). Il fit la grimace –

			Brûlant

			– puis passa la langue sur ses dents avec un bruit de succion –

			Trop de sel

			C’était dingue comme les Anglais aimaient manger salé.

			« Pour les chiens ? Le… euh… le grrrr, ouaf ! Dans l’escalier, continua bravement Kane, remarquant une bosse en forme de paquet de cigarettes dans la poche du costume de Gaffar. Il les a vus ? Vous lui avez expliqué, pour Kelly ? »

			Gaffar réapparut, un demi-sourire aux lèvres. « Oui, dit-il, avec une mesure d’assurance très précisément calculée pour instiller le doute en Kane. Grrrrrr, ouaf ! » répéta-t-il (avec un immense sourire sarcastique), d’une manière que l’on aurait probablement considérée (supposait Kane) comme « charmante » dans le coin paumé du globe dont il était issu, où que ce soit –

			Mais pas ici

			Kane se frotta le visage (il trouvait le Kurde assez épuisant). « Pourriez-vous aller me chercher de l’eau ? »

			Il fit le geste d’ouvrir un robinet en tenant un verre en dessous.

			Gaffar s’exécuta. Il était accoutumé à obéir aux ordres. Il y avait une sorte de dignité dans la soumission, à laquelle le placide bœuf de trait en lui prenait un plaisir presque tangible.

			« Merci. »

			Tout en buvant, Kane observa le costume de Gaffar.

			« Chouette costume… » lâcha-t-il dans un souffle, sur quoi il rota et s’essuya la bouche d’un revers de la main.

			Gaffar hocha la tête.

			« Il vient d’où ?

			– Beede. »

			Kane cligna des paupières. « Impossible.

			– Oui.

			– Non, réaffirma Kane d’un ton sans réplique. Beede n’aurait jamais un costume comme celui-là. Déjà, il vient de l’étranger, apparemment, et Beede soutient quasi religieusement le Commerce de la Laine Britannique… »

			Gaffar fronça les sourcils. « Lui donner moi. Beede. Pour compenser ses pertes au jeu, hein.

			– Qu’est-ce que c’est, d’ailleurs ? » Kane écarta négligemment un des pans de la veste (sentant au passage, la présence attirante, rigide et semi-vide de son paquet de Marlboro sous la doublure). Gaffar le referma immédiatement.

			« Yves Saint Laurent, déclara-t-il d’un air supérieur.

			– Que dalle, mon vieux, renifla Kane. Ou tu l’as forcément piqué quelque part. »

			Gaffar (mordant à l’hameçon tel un brochet) baissa la veste d’un coup d’épaules et montra l’étiquette à Kane. 

			« Wow. » Kane l’examina tout à loisir (elle paraissait authentique), tout en glissant mine de rien sa main libre dans la poche pour en tirer son paquet de cigarettes. « Donc c’est comme ça, hein ?

			– Donc c’est comme ça », fit Gaffar en écho, l’œil mauvais, tandis que Kane faisait jaillir une cigarette et la portait vivement à ses lèvres. 

			Il remit la veste (grimaçant légèrement comme la manche s’accrochait à son bandage). Kane se laissa de nouveau aller sur le divan (allumettes ? Briquet ?), avec sur le visage une expression d’effarement un peu amusé. S’adossant, il sentit quelque chose s’écraser derrière lui. Il fourra la main sous la couverture et exhuma une grande enveloppe brune, un peu abîmée aux bords. Il resta à la contempler, sourcils froncés.

			Entre-temps, Gaffar était retourné à la cuisine et se servait un grand bol de haricots. Dans la boîte à pain, il avait repéré une demi-miche de pain complet dont il avait déjà coupé une tranche généreuse. Il posa le pain en équilibre sur les fayots et porta le bol sur le bureau de Beede, le déposant avec précaution sur le vieux sous-main de cuir avant d’ôter sa veste (et de la suspendre au dossier de la chaise adjacente).

			Il s’assit et commença de manger, se servant de la tranche de pain comme d’une cuiller de fortune. Au bout de quelques bouchées, il remarqua un grand atlas sur une étagère proche, le tira à lui d’une seule main, l’ouvrit, et se mit à le feuilleter tranquillement.

			Kane observa un moment Gaffar, en tapotant – mécaniquement, tel un zombie – ses poches (impressionné par l’apparente capacité qu’avait le Kurde à se sentir comme chez soi). Le costume (il le nota avec un sourire mauvais) donnait à Gaffar cet air sournois d’un homme essayant de se faire passer pour le ministre des Sports – ou de l’Information, ou de la Culture – dans une dictature bananière (un endroit où il fait excessivement chaud) après que son frère Sergio (jeune lieutenant ambitieux et imbibé d’alcool) avait tué cette ordure de général pour chausser ses pompes lustrées à mort, taille 46 –

			Ah oui –

			Tout ce tragique édifice sociopolitique tenait – comme un élan mal empaillé – à l’air de famille de Gaffar, celui de la terreur, et à la coupe impeccable d’Yves Saint Laurent.

			Sergio ?

			Mon vieux –

			Je suis ministre de quoi ?

			Il finit par trouver une boîte d’allumettes (coincée au fond, sur le côté du divan), alluma sa cigarette et reporta toute son attention sur l’enveloppe brune. Il en inspecta le rabat –

			Pas collé, juste –

			Tout en laissant la fumée s’échapper doucement de ses lèvres, il fit sauter la bande. Il jeta un coup d’œil dans l’enveloppe – huma – et distingua une liasse assez épaisse de photocopies. Il exhala –

			Hmmm

			– et les sortit doucement.

			C’était un très vieux livre – quarante pages – méchamment reproduit, la photocopie un peu floue (même si le frontispice, en gros caractères, était un peu plus lisible que le reste). II était rédigé en vieil anglais –

			Ma foi, en vianglais…

			Certains s (pas tous) étaient des f.

			les bouffonneries de scogin

			Il lut :

			Plein d’allégreffe et de sageffe

			écrit par lui en france

			et autres lieux

			voilà

			Un remède à la Mélancolie

			Puis, au-dessous :

			Compilé par Andrew Board, Maître en Phyfique.

			Suivaient quantité de notes ayant trait à l’édition. 

			Kane l’ouvrit machinalement à la première page. Il se raidit. Sur le feuillet blanc, quelqu’un avait écrit, au crayon de bois : 

			Voilà, Beede –

			Il existe toute une série de ces trucs (un pour chaque bouffon du roi, même si je n’ai pas eu l’occasion d’en voir aucun autre). Apparemment ils étaient très en vogue dans les années 1600 (et cela a continué pendant des centaines d’années – j’ai vu au moins deux éditions de celui-ci – la première intitulée Les Bouffonneries de Scoggin, par un certain Andrew Boord – 1626 – et celle-ci, dans laquelle l’écriture est plus proche de nous, de 1796 – un écart de cent soixante-dix ans !), ce qui indique à quel point ces types étaient populaires (et en plus, vous remarquerez la note de l’éditeur, ce n’était pas destiné à n’importe qui…) 

			Kane repassa à la couverture :

			Imprimé pour W. Thackeray, Angel, Duck Lane, près Weft-Smithfield, et J. Deason, Angel, Gilt-Spur-Street. 

			Il demeura figé, fixant les lignes, puis décolla la cigarette de ses lèvres, (cherchant des yeux un cendrier quelque part sans en trouver, de sorte qu’il fit tomber la cendre sur son genou et l’incrusta dans le jean en la tapotant), puis revint à la page de garde et poursuivit sa lecture : –

			Toutefois les indications ne sont pas considérées comme particulièrement fiables. Ce livre a été écrit des années après la mort de John Scogin. L’essentiel en est probablement basé sur la légende ou le « ouï-dire » (on aurait sans doute parlé de « tabloïd », même à l’époque de sa publication).

			La véritable histoire de sa vie (ainsi qu’une critique d’Andrew Board, qui a compilé cet ouvrage et apparaît comme un peu louche – médecin d’Henri VIII, apparemment) se trouve dans Histoire des bouffons par R.H. Hill, 1934 (et je n’ai pas la moindre idée d’où il tient ses sources), mais – croyez-le ou non – le texte était classé comme non disponible (lire « un quelconque salopiaud l’a volé »).

			La bibliothécaire de la section livres anciens (très bavarde) m’a adressée à un journaliste appelé Tom Benson, lequel se trouvait être présent à la bibliothèque ce jour-là, et en possession d’un texte de même nature intitulé Un nid d’imbéciles, par Robert Armin (« Il écrit un livre sur la comédie et s’intéresse beaucoup aux bouffons », m’a-t-elle dit).

			Je l’ai trouvé dans la section musique. Au départ, il s’est montré un peu hostile (vous savez combien ces gens peuvent se montrer jaloux de leur pré carré), mais après une petite conversation, il a reconnu avoir chez lui un exemplaire de l’Histoire des bouffons, qu’il avait « déniché » dans une librairie d’occasion, à Rye (ce qui est peut-être pure provocation de sa part – le côté « journaliste intègre contre le nid de frelons des universitaires ». Ou pas, du reste).

			Cette dernière partie (entre parenthèses) avait été rayée à la hâte.

			Quoi qu’il en soit,

			Kane poursuivit sa lecture :

			Je lui ai demandé si je pouvais le lui emprunter à l’occasion (ou même simplement photocopier les chapitres qui m’intéressaient), mais là il a commencé à se braquer un peu, en disant qu’il était en train de travailler dessus, mais qu’il m’appellerait sans faute quand il aurait terminé (je lui ai donné mon numéro, mais je ne vais pas passer ma vie à attendre que ça sonne). Puis, pendant qu’on prenait un café (c’est moi qui avais payé le quatre-quarts – un peu sec d’ailleurs), il m’a dit certaines choses qui pourraient vous intéresser. Je vous raconterai ça de vive voix.

			La photocopie est mauvaise (c’est peu de le dire). Elle a été faite d’après microfiche. Mais je pense que vous avez là l’essentiel…

			W

			PS : si vous avez besoin d’autre chose – n’importe quoi – vous pouvez me joindre sur mon portable…

			Suivait un numéro.

			Kane pencha la tête et demeura un moment ainsi – comme perdu dans ses réflexions –, son regard revenant sans cesse à la phrase « c’est moi qui avais payé le quatre-quarts – un peu sec d’ailleurs », et à la signature (« W »).

			Finalement – mais non sans hésitation –, il passa au texte même. « W » avait raison : la photocopie était de très mauvaise qualité. En outre le texte était tapé en caractères chantournés (un truc à vous donner la migraine), et les lettres apparaissaient comme autant de fourmis en train de danser une conga endiablée. Il lui fallut plusieurs minutes de rude combat pour venir à bout du Prologue (ses yeux s’attardant un instant sur un petit poème en bas de page) : 

			J’ai entendu dire que Scogin était d’origine honnête,

			Sans famille, et fes amis l’envoyèrent à Oxford,

			Où il étudia jufqu’à devenir Maître ès Lettres,

			Où il rédigea ce poème :

			Un Maître ès Lettres ne vaut pas un pet,

			Fauf à être dans les Écoles,

			Un Licencié en Droit ne vaut pas une paille,

			Fauf à être parmi les fous.

			Kane haussa légèrement les sourcils. Il referma le manuscrit, rouvrit l’enveloppe. Jetant un regard à l’intérieur, il sourit et y plongea la main, en tira une autre (plus petite) feuille de papier qu’il n’avait jusqu’alors pas remarquée. C’était un reçu de la British Library, détaillant les frais de photocopie. Au bas du ticket, il nota – non sans un petit sursaut – les coordonnées de carte de crédit d’une certaine Winifred Shilling –

			Je le savais

			Ce putain de quatre-quarts –

			Connasse

			« Pourquoi ? »

			Kane fut brusquement arraché à sa rêverie. Gaffar s’était retourné sur sa chaise et le fixait d’un œil interrogateur.

			« Pardon ? »

			Kane rangea en toute hâte manuscrit et ticket de caisse dans l’enveloppe, léchant le rabat, cette fois, et le fermant bien.

			« Il y a de l’orage dans l’air, s’exclama Gaffar, avec une mimique et une intonation également spectaculaires. 

			– Oh… » Le visage de Kane exprima aussitôt tout un salmigondis d’émotions diverses (La Femme qui pleure, le chef-d’œuvre cubiste de Picasso, faisait figure de portrait académique, par comparaison). Il lutta pour reprendre la maîtrise de ses traits. « Ce… euh… ce n’est rien, dit-il, presque agressif.

			– Okay. » Gaffar hocha la tête (notant le trouble intérieur de Kane, mais non sans une certaine suspicion : je veux dire, à quel point la vie pouvait-elle être dure, pour cet Occidental mollasson, gâté pourri ?).

			« J’ai perdu quelque chose, marmonna Kane, se dressant soudain (ses cheveux lui retombèrent sur le visage), c’est tout. » 

			Il regarda autour de lui (au travers du balai à franges avachi de sa mèche), sans trop savoir ce qu’il cherchait –

			Beede ?

			« Couvercle ? demanda aimablement Gaffar, une petite chipolata délicatement suspendue entre sa bouche et le bol.

			– Pardon ?

			– Couvercle ? répéta Gaffar, désignant le pichet sur la table de lecture de Beede.

			– Couvercle ? » Kane regarda le pichet, sourcils froncés.

			« Oh, merde… putain anglais », murmura Gaffar, retournant à son repas – résigné.

			Kane déposa l’enveloppe brune sur la table de Beede (à côté du pichet incriminé), puis sa cigarette, soigneusement – l’extrémité brasillant en équilibre au-dessus du tapis –, puis s’agenouilla pour examiner la pile de livres. S’il était sûr d’une seule chose, c’était que les livres de Beede se révéleraient révélateurs (hum)…

			Au sommet de la pile (elle était haute), se trouvait ce que Kane – souriant – considérait comme un « classique » de Beede : Curiosités de l’Essex, de Derek Johnson, broché, 1973. Il le prit et l’ouvrit à la première page, lut le texte imprimé sur le rabat.

			Ah oui

			« Un catalogue exhaustif des antiquités, sites et objets de curiosité dont l’Essex est si riche… pour ceux qui chérissent l’héritage d’hier et souhaitent le préserver pour demain. » 

			Charmant

			Kane posa le livre de côté, avec un sourire.

			Alors, voyons –

			Ha !

			Design pour un monde réel, Victor Papanek.

			Magnifique !

			Rabat :

			Ta-tataaaa ! 

			« Un projet saisissant pour la survie de l’humain, par un designer professionnel qui accuse l’“establishment” du design industriel d’irresponsabilité. »

			(Juste ciel. Ce mot d’« establishment », coincé comme un coupable entre ces petits guillemets… Tellement juste ! Tellement constipé ! Tellement délicieusement suffisant ! Tellement typiquement Beede.) Kane ricana en douce, puis reposa l’ouvrage, presque avec affection, se détournant – une seconde – pour prendre une rapide bouffée de sa cigarette –

			Okay, okay…

			Il reposa adroitement sa cigarette dans sa position originale –

			Dooooooonc…

			Troisième de la pile, un livre de poche apparemment neuf, intitulé –

			Quoi ?!

			Le Yoga du souffle : un guide jour après jour vers le pranayama, par Richard Rosen.

			Non

			Kane prit le livre et l’observa d’un œil mauvais (comme si sa désapprobation – et son incompréhension – avait le pouvoir de le faire s’évaporer. Mais il ne bougea pas. Il demeurait là, un poids mort dans sa main ; presque un kilo et demi de foutaises New Age, aussi ridicules qu’incongrues). 

			Il secoua la tête, le retourna, lut rapidement les critiques en quatrième de couverture –

			Blablabla… énergie vitale…

			Blablabla… métamorphose de soi…

			Blablabla… respiration et conscience corporelle…

			Hin hin !

			Beede ? Beede lisant un livre sur le yoga ? Ça n’avait absolument aucun sens (ce morceau de forme curieuse n’entrait simplement pas dans le puzzle très conventionnel que Kane avait si laborieusement créé à l’effigie de son père). Il laissa tomber le bouquin de côté, sifflant entre ses dents. C’était n’importe quoi. Une pure intox. Une idiote de bonne femme avait dû lui prêter ça, au boulot – ou bien cette satanée pédicure, avec ses verrues plantaires à la con.

			Hystérique ?

			Ouais

			Ha ha, tu parles

			Le livre suivant était plus grand, et plus traditionnel. Kane s’en empara –

			Ah oui…

			Voilà qui était mieux : un beau volume élégant à couverture souple (illustré) intitulé Histoire des vies privées : révélations sur le monde médiéval. Il l’ouvrit au hasard, tomba sur la reproduction en noir et blanc d’un petit tableau représentant un enfant poilu (nu) du xve siècle, ainsi légendée : « L’ourse montra une grande affection pour l’enfant et l’allaita une année entière. Ainsi nourri, l’enfant devint poilu comme un animal sauvage et s’alimenta de viande crue : Valentin et Orson. »

			Pour quelque mystérieuse raison, cette légende procura à Kane une sensation de réconfort (une chose – si étrange soit-elle – traduite du latin. C’était lui, c’était Beede : obscur, retiré, livresque, inaccessible…).

			Il ricana (sentant avec soulagement émerger de nouveau tous ses préjugés passés) et tourna encore quelques pages en arrière, son regard se posant par hasard sur le titre d’une sous-partie : « La recherche éperdue du père ». Il tressaillit, referma brutalement le livre, et le jeta au sol.

			Paranoïa

			Il ferma les yeux (repoussant un brusque assaut de panique –

			Repousse

			Repousse)

			– déglutit avec peine et tenta de se concentrer de nouveau –

			Du Tramadol

			Oui

			Il imagina une petite tablette sous blister dans sa poche, y posa une main imaginaire, perçut le petit claquement de l’alu qui sautait et le son infime des cachets qui s’entrechoquaient –

			Ahhhh

			Ça marchait, c’était magique.

			Bon, on y va…

			Ensuite : trois livres de poche en bon état, du même auteur : un Hollandais du nom de Johan Huizinga. Tous trois avaient de toute évidence été largement feuilletés (même selon les critères de Beede – et il était plus que minutieux). Le premier s’appelait Le Déclin du Moyen Âge (un classique de l’Histoire, prétendait la quatrième de couverture). Nombre de pages avaient été cornées (pas loin du tiers), et il découvrit un des crayons rouges de Beede encore coincé à l’intérieur (Beede aimait souligner les mots et les phrases qui l’intéressaient au fil de la lecture – étrange réaction chez une personne généralement si circonspecte – faisant ainsi preuve d’un irrespect choquant, trouvait Kane, pour l’intégrité du texte – et de la reliure).

			II ouvrit le livre à cette page et lut (tout ceci était passionnément souligné) : « Si violente, si hétéroclite était l’existence qu’elle avait l’odeur mêlée du sang et des roses », « l’odeur » avait été encerclée, et on y avait adjoint un astérisque. Plus bas : « Le Moyen Âge disparu, plus jamais les péchés capitaux d’orgueil, de colère et d’envie ne déployèrent l’insolence sans vergogne avec laquelle ils s’étaient manifestés au cours des siècles précédents. »

			En regard, dans la marge, Beede avait inscrit en lettres majuscules : « jusqu’à maintenant ! »

			Kane referma le livre avec un bref rire méprisant. Sa recherche commençait à trahir de l’impatience.

			Un autre ouvrage de Huizinga : Des hommes et des idées : Histoire, le Moyen Âge, la Renaissance, se vit jeté au sol, suivi de – euh – Homo ludens : un essai sur la fonction sociale du jeu –

			Hein ?!

			– avec sa ravissante couverture (noire et rouge), le genre de graphisme qu’utilisaient volontiers les meilleurs casinos de Las Vegas dans les années 1950. Extrait : « L’esprit humain ne peut s’extraire du cercle magique du jeu qu’en se tournant vers l’ultime. »

			Quoi ?!

			Il renifla. Tout cela n’allait nulle part, mais pas de problème, parce que c’était justement là qu’il avait envie d’être…

			Bon

			A. R. Myers, L’Angleterre du Moyen Âge tardif ; Mary Clive, Le Soleil d’York : une biographie d’Édouard IV ; Joseph et Frances Gies, La Vie dans un château médiéval –

			Hmmm…

			Voyait-on un thème émerger de tout cela ? Kane fronça les sourcils. C’était peut-être un peu étrange – cet intérêt si précis pour un laps de temps très déterminé – mais –

			Après tout !

			– l’histoire ne le dérangeait pas. Elle était sèche comme un os, comme Beede. L’histoire avait du sens à ses yeux. Elle était vieille et moitié idiote et merveilleusement inoffensive. Elle ne vous heurtait pas, ne vous déstabilisait pas, ni ne vous mettait en cause. Elle était morte. Elle était avant. Nous étions après.

			Pfffu

			Alors, maintenant –

			Aïe aïe –

			Shakespeare : Théâtre complet (des marque-pages à tous les Henri et à Richard III), suivi – de tout près – par un autre volume tout aussi ridiculement volumineux : le Dictionnaire de l’origine des mots, par John Ayto. D’une main lasse, Kane le posa de côté, avec un petit grognement. Au-dessous, La Langue anglaise, de Robert Burchfield, infiniment plus mince et plus racé. Il le feuilleta et effleura des yeux un petit laïus au dos, expliquant à quel point la langue maternelle était « résiliente » et « flexible »…

			« La langue anglaise est semblable à une colonne de poids lourds qui avance quoi qu’il arrive », lut-il non sans une certaine perplexité.

			Vraiment ?!

			Eh bien, euh… dans ce cas…

			Au-dessous –

			Allez, allez…

			– un livre broché : La Peinture du Moyen Âge tardif (commandé par AbeBooks.com – le reçu glissé à l’intérieur – directement à la bibliothèque du comté de Multnomah – 29,50 livres – port inclus) –

			Hein ?!

			Beede achetant des livres sur internet ?! Kane gloussa doucement – Serait-ce la fin du monde tel que nous l’avons connu ? 

			En l’occurrence, la jaquette avait servi de marque-page et était insérée dans l’ouvrage. Machinalement, Kane l’ouvrit à cet endroit. Il inspira profondément, comme son regard tombait sur la reproduction impressionnante d’une sculpture appelée La Mort déguisée en moine. Elle représentait un squelette étrangement vivant – en bois, et d’une exécution extrêmement délicate – dont le crâne et les bras surgissaient, sinistres, des plis somptueux d’un capuchon de moine. L’expression en était tout à la fois délirante – le sourire édenté, les orbites vides, l’index pointé – et… et poignante, d’une certaine façon. 

			Quelques pages s’échappèrent d’elles-mêmes dans sa main, révélant une petite reproduction en noir et blanc d’une gravure sur bois (1493) montrant un groupe de squelettes dansant une gigue macabre au-dessus d’une tombe béante. En regard de l’image, Beede, avec son éternel crayon rouge (cette saloperie de crayon rouge de prof), avait noté :

			« la mort –

			disait-il, est une danse. »

			Tu brûles

			Kane renifla, puis fronça les sourcils, puis secoua la tête –

			Ne sois pas ridicule 

			Il reposa le livre. Il avait à présent atteint le bas de la pile, il ne restait qu’un seul ouvrage.

			Encyclopédie de la sorcellerie et de la démonologie, par Russell Hope Robbins.

			Kane le prit. C’était un lourd volume (ancien, couverture rigide et protégée par un film plastique). Il chercha un marque-page, en trouva un (une sorte de), ouvrit le livre à la page et l’ôta. C’était la carte professionnelle d’une société appelée Petabourough Restorations (pas d’adresse, juste un numéro). Au dos de la carte, quelques mots d’une écriture extrêmement irrégulière, saccadée : « Peter est exactement ce qu’il vous faut (il a fait un boulot absolument extraordinaire sur Longport, pour le Weald and Downland Museum). J. P. »

			Kane contempla la carte pendant une minute, les sourcils à demi froncés, puis la rangea dans sa poche.

			Bien

			Il baissa les yeux sur le texte. Il était dans la partie intitulée « Possession ». Celle-ci consistait – pour l’essentiel – en une série de listes. Son œil se posa, arbitrairement, sur l’une d’entre elles : un traité (Rouen, 1644) détaillant les onze principaux indices d’un véritable cas de possession. À côté de chacun, Beede avait inséré une série de petits signes en rouge. Un : « Se penser possédé » était suivi d’un petit point d’interrogation. Deux : « Vivre une existence corrompue », d’une croix minuscule.

			etc.

			Neuf : « se sentir fatigué de vivre (s’ennuyer de vivre et se désespérer, en français) » était vigoureusement souligné –

			Tu brûles

			Kane éternua violemment tout en refermant le livre dans un claquement (un brusque intérêt pour les merveilles du satanisme ? Ma foi, c’était pour le moins inattendu). Il cligna des yeux, fit la grimace, inspira…

			Non. Non. Attendez – il brûlait réellement, là. Aucun doute. Il jeta un bref regard derrière lui –

			Merde !

			Un chat ! Un putain de siamois. Immobile, le fixant de ses yeux bleus perçants, sans ciller, sa grosse queue oscillant lentement comme un panache de fumée. Il baissa les yeux et vit sa Marlboro qui brûlait le tapis. Le chat leva la tête et toussa (avec une imperceptible nuance de dégoût).

			« Et meeeeerde ! »

			Kane plongea sur sa cigarette. Le chat s’éloigna, majestueux. Gaffar bondit, sifflant entre ses dents (Gaffar détestait les chats).

			« Ah le connard ! » s’exclama Kane, ramassant le mégot encore brasillant et regardant – avec une horreur sans mélange – le vilain trou noir dans le tapis marocain de Beede. 

			« Merde, merde et merde. »

			Beede adorait son tapis. Kane le pensait marocain, mais il glorifiait en réalité – en mots et en images – quelque incroyable monument public d’Afghanistan, de forme phallique et entouré de minuscules avions (semblables à des oiseaux), avec les mots minaret de djâm l’entourant au premier plan. C’était un objet ridicule. Kane se souvenait – presque avec affection – de l’avoir déjà connu dans son enfance. 

			Non –

			C’est peut-être un faux souvenir

			Gaffar avait accouru. Il fixait le petit trou noir, en plein désarroi. Il semblait deviner d’instinct que cette malheureuse brûlure était une catastrophe pour Kane (et Kane devinait d’instinct la conscience qu’il en avait). 

			« Fumer nuit gravement à la santé, déclara Gaffar d’un ton solennel, son accent coupant comme du verre. 

			– Là, vous n’avez pas tort, murmura Kane, au désespoir. Beede adore cette mocheté de tapis.

			– Il va colère ? s’enquit Gaffar.

			– Non. » Kane secoua la tête. « Pas colère. Mais ça va simplement… euh… ça va lui confirmer quelque chose… » Il s’interrompit, puis laissa tomber. « Ouais, il va être absolument dingue, marmonna-t-il enfin.

			– Laisser, dit Gaffar. Je fais. Partir ! »

			Il fit signe à Kane de s’en aller.

			Kane le fixa d’un regard presque poignant. « Vous croyez que vous pouvez arranger ça ? »

			Gaffar hocha la tête. « Turc. » Il pointa l’index vers sa poitrine, comme si c’était là une explication suffisante.

			« Vraiment ? »

			Gaffar opina de nouveau. « Ma mère, ma grand-mère, mon arrière-grand-mère, mentit-il tranquillement, toutes ont sué sang et eau sur les métiers à tisser de Diyarbakır. 

			– Et donc, vous vous y connaissez, en tapis ? Vous croyez pouvoir arranger ça pour moi ? » Gaffar hocha de nouveau la tête. « Laisser, ordonna-t-il. Moi je réparer. »

			Kane se redressa juste à temps pour voir cette saleté de siamois sauter gracieusement sur le plan de travail de la cuisine. Il le regarda d’un œil mauvais. « Je n’arrive pas à croire que Beede ait pris un chat, murmura-t-il, faisant un pas songeur en direction de l’animal, et encore moins un chat de race. Beede hait les animaux domestiques. Surtout les chats… »

			Il s’interrompit. « Au moins… » Il fronça les sourcils, et sa voix mourut.

			Gaffar siffla entre ses dents. Les oreilles du chat s’abaissèrent en réponse. Gaffar attrapa le pichet Tupperware de Beede et le lança vers le chat. En plein dans le mille. Il poussa un cri de joie. Le chat bondit du plan de travail – le poil hérissé – et fila à toute blinde vers la chambre de Beede. 

			Kane le pourchassa aussitôt, dans le salon, dans la cuisine, mais s’immobilisa soudain – tel un mime heurtant un mur invisible – 

			Bang ! 

			– à l’instant d’entrer.

			Je veux dire, la chambre de Beede… ? Sa retraite monacale ? Son sanctuaire ? Son antre ?

			Là où il avait son lit ? Il n’y aurait donc plus rien de sacré ? 

			Kane prit une longue, profonde inspiration (s’armant de courage ; épaules rejetées en arrière, menton relevé, paupières rétrécies ; tel Sir Edmund Hillary, héroïque, pris dans une terrible tempête de neige), puis entra, bravement, en exhalant.

		

	
		
			

			6 

			Allongée sur un brancard dans le couloir de l’hôpital, elle lisait un vieux numéro de Marie Claire, appuyée sur un coude. Elle était déjà devenue copine avec deux des brancardiers, dont l’un s’agitait encore à l’arrière-plan ; peut-être s’imaginait-il – en dépit de la sérieuse fracture dont elle souffrait – être carrément sur un coup.

			Et que pourrait-elle espérer de mieux (semblait indiquer l’expression lascive du brancardier, négligemment adossé, priapique, sur le seuil de la salle des infirmières, la couvant d’un regard affamé) ? C’était une Broad, après tout. Famille de dégénérés. L’à présent légendaire Jason Broad avait subi un lavage d’estomac dans ce même service des urgences à peine dix-huit mois auparavant, et avait célébré cet événement – attendez – en s’enfilant une canette de Budweiser (et d’un trait, ce cinglé !). Le Dr Morton avait failli en avoir une attaque ; il avait paraît-il déclaré que « Jason Broad devrait prendre une mesure d’éloignement de lui-même » (et si l’on considérait la peine de trois ans de prison qu’il effectuait, il avait somme toute suivi le conseil du médecin à la lettre).

			C’était une famille de délinquants, tous (complètement génétique) : le père, qui ne détestait pas les gamines, la mère cinglée, les frères tous des truands, les sœurs, autant de putes. L’oncle était un escroc et les cousins, débiles (même si – pour autant qu’on le sût – on n’avait rien de concret sur la tante). 

			Sentant peut-être un regard sur elle, Kelly leva soudain les yeux –

			Ah…

			Patrick ?

			C’est ça son nom ?

			Elle lui adressa un hochement de tête et un sourire polis. Il lui rendit son sourire –

			Putain elle a envie de moi

			– puis se détourna et murmura quelque chose à l’oreille de l’infirmière de service. Celle-ci ricana, et jeta un regard dans sa direction. Les lèvres de Kelly se durcirent. Elle baissa les yeux, rougissant.

			Le deuxième brancardier (relativement plus pragmatique) avait laissé un message à Beede dès son arrivée au travail : moins une invitation courtoise à passer voir Kelly qu’une injonction comminatoire – quoique parfaitement choisie dans les termes (ce que, dans l’idiome parlementaire, on appelait un appel d’urgence).

			Toutefois, Beede ne se précipita pas. Il passa son uniforme immaculé, bricola un séchoir récalcitrant, mit coup sur coup quatre lessives en route, puis emprunta l’ascenseur de service, quittant les profondeurs étouffantes mais bien ordonnées de l’Empire du Bas pour rejoindre les hauteurs exotiques, chaotiques des urgences (distribuant au passage un lot de serviettes propres au service de pédiatrie).

			Tout en approchant dans le couloir, il remarqua (non sans amusement) que Kelly avait le nez plongé dans un article sur une Association d’aide aux malades du sida en Afrique du Sud (et quoi d’autre, maintenant ? Principia philosophia ?).

			« Vous feriez mieux de penser à vous remettre avant de penser à vous inscrire, hein ? » déclara-t-il d’un ton froid.

			Elle eut un tressaillement coupable en entendant sa voix, puis leva le menton d’un air de défi. « Ha ha. » Elle plaqua brutalement le magazine sur ses genoux, l’œil mauvais. 

			« Si je ne me trompe, vous avez laissé vos deux chiens à l’appartement, reprit-il (absolument imperméable à cet accueil glacé). Ils montent la garde dans le vestibule. L’un d’entre eux a blessé l’invité de Kane.

			– Je m’en branle, de ces putains de chiens, siffla-t-elle, furieuse. Pourquoi vous n’avez pas répondu à mes appels ? Pourquoi vous avez fait le mort ? »

			Beede haussa légèrement les sourcils, mais avant qu’il n’ait pu ouvrir la bouche, elle attaquait, « Et c’est ça la grosse connerie, vous voyez ? Je ne suis pas idiote. Vous avez fait le mort parce que vous vous sentez merdeux, et si vous vous sentez merdeux… » elle enfonça un index malingre dans sa poitrine, « … c’est parce que vous avez volé la came de Kane, et qu’ensuite vous m’avez collé ça sur le dos. J’y ai bien réfléchi – pendant des jours –, et je ne vois que ça. »

			L’expression de Beede demeura la même.

			« Donc vous vous êtes cassé la jambe ? » demanda-t-il d’une voix posée.

			Kelly fut un instant déstabilisée par son refus d’en découdre. Après tout, elle admirait Beede. Elle ne le comprenait pas –

			Bien sûr que non 

			– mais elle le respectait. Elle le voyait comme un être d’une nature totalement autre –

			Céleste/monacale

			– un peu froid, sans doute, mais noble, brave, honorable. Unidimensionnel.

			Certainement

			– un peu ennuyeux, peut-être. Mais totalement fiable. Au-dessus de tout reproche – c’est du moins ce qu’elle avait cru –, comme le bon roi dans quelque conte de fées.

			« Je suis tombée de votre imbécillité de mur, grommela-t-elle.

			– Pourquoi ?

			– Je vous attendais. Pour mettre les choses au clair. 

			– Mais pourquoi êtes-vous tombée ? insista-t-il.

			– Je me suis engueulée. »

			Ceci ne parut pas le surprendre. « Avec qui ? »

			Kelly rejeta les épaules en arrière, en un mouvement théâtral. « Avec cette salope de couleur qui a tué Paul.

			– Ah, fit Beede, additionnant rapidement deux et deux. Winifred. »

			Elle hocha la tête (pas peu déçue par son absence de réaction).

			« De toute façon, dit Beede d’une voix très douce (comme s’il s’adressait à un malade d’Alzheimer surpris en train d’essayer d’acheter une tasse de thé à la cafétéria en proposant un tampon en guise de monnaie), il n’est pas mort, n’est-ce pas ?

			– Pas la peine d’essayer de vous en tirer comme ça, gronda-t-elle.

			– Mais je n’ai même jamais été au courant, Kelly, dit-il gravement (mais avec un fil d’acier dans la voix). Et Paul n’est pas mort. Il est même très vivant.

			– C’est un putain de légume, fit Kelly, chevrotant d’émotion. Et c’est à cause d’elle. Elle l’avoue, d’ailleurs. C’est elle qui l’a mis dedans : elle l’a pris sous son aile quand il était en pleine dépression, et elle l’a mis dans la dope, elle lui a appris à sniffer, et toutes ces saloperies. Et quand il a été bien accro, qu’il a été définitivement foutu, elle s’est tirée vite fait, sans souci, en rigolant.

			– Écoutez, si ça vous fait vous sentir mieux de jeter le blâme sur quelqu’un… murmura Beede, imperturbable.

			– École privée à la con, une nouvelle vie à la con. Ça roule, pour elle… reprit Kelly, puis elle s’interrompit, comme si elle venait seulement d’entendre. Oui. » Elle hocha la tête. « Oui, ça me fait me sentir mieux, carrément… » (Beede sourit. Il connaissait bien le mode conversationnel de Kelly, comparable à une course de stock-cars – les dépassements spectaculaires, les demi-tours au frein à main, les dérapages, les tête-à-queue.)

			« … même si je ne vois pas exactement ce que vous voulez dire par là, conclut-elle avec un regard hostile.

			– Si ça vous fait vous sentir mieux de reporter une rancœur bien compréhensible sur quelqu’un d’autre – sur une personne complètement extérieure à la situation, à tous égards, de A à Z – oui, alors c’est parfaitement compréhensible… dit Beede d’une voix bienveillante. En fait, c’est complètement humain. » 

			Kelly demeura un moment silencieuse. Puis : « Vous êtes en train de m’enfumer, là, déclara-t-elle.

			– Ne soyez pas ridicule.

			– Vous essayez. 

			– Je ne fais qu’énoncer un simple fait concernant votre frère. 

			– Non. » Elle fit une pause. « Non. Je vous connais, d’accord ? En surface, vous vous donnez des airs gentils, et sympas, et charmants – un ange tombé du ciel –, mais par en dessous, ce que vous dites, en fait – ce que vous pensez –, c’est que c’est moi qui suis plus ou moins responsable de ce qui lui est arrivé…

			– Non pas que vous l’êtes, corrigea Beede d’une voix douce, mais peut-être – à un certain niveau – que vous croyez que vous pourriez l’être. »

			Kelly eut un sursaut (elle porta la main à sa poitrine). « Vous pensez que j’ai trahi mon propre frère ?

			– Bon, vous n’êtes pas dans votre état normal, coupa Beede, parvenant tout juste à se recomposer un visage pour saluer poliment une infirmière en chef qui passait. 

			– Mon cul, oui !

			– Bon. Parfait. Comme vous voudrez, Kelly. »

			Elle le fixa, effarée, comme si des écailles qui lui couvraient les yeux tombaient d’un coup.

			« Oh mon Dieu. Mais vous êtes diabolique.

			– Je ferais mieux d’y aller, dit Beede avec un sourire crispé (inutile de nier). Cela vous a peut-être échappé, mais en fait je suis censé travailler dans cet hôpital.

			– Ouais. Ce serait peut-être aussi bien. Alors allez-y, pépé… » Kelly lui fit signe de s’éloigner. « Retournez au boulot. Retournez à la mine, d’accord ? Retournez la blanchir, votre blanchisserie dégueulasse… »

			Sa voix suintait la mauvaise volonté.

			Beede ne réagit pas immédiatement, il se contenta de la regarder sans expression, la tête penchée, comme inexplicablement saisi par les mots qu’elle venait d’employer. Kelly s’agita, mal à l’aise sous ce regard scrutateur.

			Et brusquement – sans prévenir –, il sourit. Un sourire radieux éclaira son visage. « Me suis-je trompé… demanda-t-il (soudain l’essence même du vieil oncle jovial et affectueux), ou bien avez-vous tenté quelque jeu de mots spirituel, là ? »

			Avant qu’elle n’ait pu réfléchir à une réponse (elle avait déjà entrouvert la bouche mais ne parvenait pas encore à rameuter toutes ses considérables facultés intellectuelles – elle était toujours sous le choc de sa chute, après tout), il donna une petite tape d’encouragement sur son épaule tout osseuse.

			« Parce que si c’est le cas, je suis extrêmement impressionné, ma chère. Bien joué. Bravo ! »

			Les yeux de Kelly faillirent lui sortir des orbites, devant cette rebuffade presque parfaite.

			« À propos, reprit Beede d’un ton affable, si vous espérez bientôt la visite de votre mère… »

			(Elle referma aussitôt les lèvres. Mon Dieu. Rien qu’à l’idée, elle sentait tout son squelette se calcifier) – « … eh bien, conclut-il d’une voix ronronnante, vous serez ravie d’apprendre qu’elle est ici. »

			Le chat avait trouvé refuge dans son panier. Seule une paire d’yeux bleu de porcelaine était à présent visible, qui le fixait avec angoisse depuis les confins craquants de son élégant corral d’osier. Kane lui jeta une framboise égarée, et le chat se tapit encore, avec un miaulement curieusement poignant, presque canin.

			Il regarda autour de lui. Cela faisait bien longtemps qu’il ne s’était pas aventuré dans la chambre de Beede, mais durant ce laps de temps considérable, une véritable transformation – une révolution – avait eu lieu.

			Alors que Beede était jadis un maître de la discrétion en matière de déco (des livres, une lampe de lecture, un édredon, des armoires victoriennes et une commode assortie), l’endroit évoquait à présent une sorte de caverne d’Aladin : un véritable vide-grenier d’objets hétéroclites, pour la plupart entassés dans des cageots (lesquels couvraient à présent – du sol au plafond – trois des quatre murs).

			Les cageots étaient disposés de champ, de sorte que leur contenu apparaissait comme dans une vitrine individuelle ; on aurait pu dire qu’ils tenaient la scène dans leur propre petit théâtre de bois. Kane se rappelait s’être lui-même livré à ce genre de petites installations, quand il était enfant, avec des cartons, des décors grossièrement peints, et une troupe d’animaux pris dans sa boîte d’Action Man – mais –

			Dites…

			– est-ce que Beede ne poussait pas le jeu un peu loin, là… ?

			Même le panier du chat était posé dans un cageot. Et chacun d’entre eux – Kane s’accroupit pour en examiner un, sourcils froncés – portait une petite étiquette blanche, avec date et description du contenu – par ex. :

			13. 08. 2002

			Trois tasses à café c. 1997

			Une avec l’inscription : Le meilleur pêcheur du monde

			Tasse nº 3 légèrement ébréchée au bord.

			– ainsi qu’une photo numérique de l’objet, ou des objets en question, soigneusement collée au-dessous. 

			Kane se retrouva à contempler la photo des tasses pendant plusieurs minutes d’affilée –

			Beede aurait-il complètement pété les plombs ?

			Ou bien c’est moi ?

			Ce serait l’herbe ?

			Ma capacité à passer du fantasme à la réalité serait-elle définitivement HS ?

			Il se vit finalement tiré de sa rêverie par une toux rauque émanant du panier du chat –

			Une pelote de poils ?

			Il alla inspecter son cageot (s’accroupit pour déchiffrer l’étiquette) :

			22. 12. 2002

			Siamois blue point

			« Miaou d’Honneur », ou « Manny »

			Trois ans

			Mâle, stérilisé

			Il examina la photo, puis l’animal lui-même –

			Hmmm.

			Belle ressemblance.

			Le chat lui rendit son regard, sans ciller.

			Kane se surprit brusquement à penser à la pédicure –

			Ella ?

			Non

			Ellen ?

			Il revit ses mains et ses longs cheveux bruns, plats –

			Euh…

			Puis il songea à son propre pied. Une petite verrue dissimulée sous la plante (elle était là depuis quoi, sept ans, sans qu’il y ait jamais prêté grande attention) commençait de le titiller depuis quelques semaines, à présent (mes nouvelles baskets, s’était-il dit, avec des semelles un peu plus hautes. D’où une différence de pression, de répartition du poids du corps… Ceci expliquait tout. Ces minuscules coups de poignard. Ces accès impitoyables de démangeaison –

			Beurk).

			Il replia les orteils et se redressa. Le portable vibrait dans sa poche. Il le sortit et l’examina, faisant un pas en arrière. Son pied heurta un bac de litière pour chat, humide. Les granulés grisâtres s’éparpillèrent sur le tapis.

			« Merde. » Il baissa les yeux, contrarié, levant maladroitement les pieds.

			C’est quoi, maintenant ?

			Rempochant son téléphone, il s’accroupit et entreprit de ramasser quelques granulés du tranchant de la main, avec une grimace d’agacement, avant de les laisser tomber dans le bac. Il constata alors que le fond de celui-ci était doublé de –

			Non pas de papier journal, mais…

			– c’était une lettre… une lettre manuscrite. Il inclina légèrement le bac pour pouvoir lire plus aisément. Le haut de la feuille portait un en-tête : Comité d’action pour l’installation d’un passage protégé.

			Ryan Monkeith ? Ce nom lui disait quelque chose, pour une raison ou pour une autre. Il fronça les sourcils, essayant de se souvenir…

			Ah… ça y est !

			Évidemment !

			Ryan Monkeith – le fils de Laura – Laura, accro aux somnifères trafiqués – Laura la Blonde – Laura l’écervelée…

			Ça avait fait les gros titres locaux, l’année précédente –

			Mais jamais Laura ne…

			– quand il s’était fait tuer en traversant la route non loin des nouvelles installations – un point noir pour les piétons… 

			La A292 ?

			Hythe Road ?

			La A251 ?

			Ils essayaient de faire aménager une passerelle piétonnière, ou un passage protégé ou quelque chose –

			C’était bien ça ?

			En hommage ?

			– financée par son grand-père ou son oncle ou son parrain. Un gros entrepreneur du coin…

			Kane examina la lettre. C’était la deuxième page.

			« … quelqu’un comme vous », avait écrit une main féminine, « possédant des appuis politiques dans la région, une compétence dans l’art de lever des fonds, et toute la confiance de la communauté… »

			Kane ricana, une fois. La suite était souillée. Mais plus loin…

			« … pas du même côté de la barrière, mais après une pareille tragédie, nous espérons un minimum de… » encore des saletés, « … voilà pourquoi nous pensons que votre engagement serait particulièrement… »

			Blablabla 

			Son regard fut un instant attiré par quelque chose, au bas de la feuille –

			« Isidore a été extraordinaire – vous connaissez mieux que personne son énergie et son enthousiasme. Il dit le meilleur de vous… »

			Gaffar passa soudain la tête par l’embrasure de la porte.

			« Réparé, déclara-t-il avec un grand sourire.

			– Quoi ? Vous l’avez déjà arrangé ? » Kane posa brutalement le bac. « Vous avez réparé le tapis ? Sérieusement ? »

			Gaffar écarta les bras et leva les épaules, en signe de triomphe pseudo-modeste. 

			Kane le suivit dans le salon. Repérant l’endroit précis où se trouvait la brûlure (juste à côté de la desserte), il s’accroupit et tenta d’en retrouver la trace. Rien. Pas ça.

			« Dieu du ciel, murmura-t-il, vous avez même… la brûlure allait jusqu’au-dessous, jusqu’à la semelle de corde du tapis. Comment avez-vous fait ?

			– Je l’ai simplement tourné dans l’autre sens, pauvre idiot, expliqua Gaffar dans un sourire, pour cacher la partie brûlée sous le divan. »

			Kane leva les yeux. « Alors comme ça, vous venez de Turquie ? Et vous vous y connaissez en tapis, hein ? »

			Gaffar hocha la tête. « Turc. »

			Puis il fit une pause. « Kurde, corrigea-t-il.

			– Et vous avez subi un entraînement, pour faire ce genre de connerie ? 

			– Vous vous foutez de moi ? demanda Gaffar avec un ricanement supérieur. Est-ce que j’ai l’air d’un de ces pauvres mecs qui se baisent les yeux et les doigts sur un métier à tisser ? »

			Kane rabaissa les yeux, caressant la surface du tapis.

			Il était amoureux de ce que Gaffar avait fait là.

			« Vous êtes un génie, mon vieux, murmura-t-il, le regardant derrière sa frange. C’est quoi votre nom ? Gaffar ? Je vous dois une fière chandelle, Gaffar. Vous êtes un véritable envoyé du ciel. Vous m’avez carrément sauvé la vie, sur ce coup. »

			Gaffar baissa la tête (bien qu’il se sentît tout à fait digne d’un tel panégyrique). « Euh… regarder là… fit-il d’une voix hésitante, dans son anglais improvisé, fourrant une main dans sa poche et en extrayant prestement un petit disque de plastique translucide… Sous divan, couvercle, hein ? »

			

			

			

			

			

			

			

			Mrs Dina Broad avait un don extraordinaire pour faire faire exactement ce qu’elle voulait à de parfaits étrangers. Cela tenait à sa taille, au ton de sa voix (tout à la fois câline et stridente), à son vocabulaire fleuri, et à l’incroyable force de ce qu’un éleveur de chevaux aurait appelé son « tempérament ».

			Ce génie de la manipulation constituait une admirable coïncidence, car elle adorait que l’on s’occupe d’elle (qu’on la soutienne, qu’on l’entoure, qu’on satisfasse tous ses désirs). En fait, elle l’exigeait, ni plus ni moins. La pierre d’achoppement de sa philosophie était : Le con qui ne demande rien n’a rien – maxime si souvent répétée quand ses enfants étaient petits que – au cours d’un accès de bonne humeur, à l’époque où il travaillait le dimanche dans une imprimerie – son fils aîné lui avait confectionné un T-shirt avec, imprimée sur la poitrine, sa phrase favorite. 

			Pour comparer la vie de Dina à un manège (ce qu’elle n’était aucunement), il n’y aurait eu sur la plateforme rotative (parmi les panneaux vivement peints de roses, les carreaux de miroir et le ravissant vieil orgue de Barbarie) de place que pour un seul cheval ; et c’était celui de Dina elle-même (son nom était exquisément calligraphié sur une plaque artistement travaillée autour du cou de l’animal… Et regardez plutôt cette crinière : de la soie. Et quelle noblesse dans le front ! Et ces narines palpitantes d’orgueil ! Et cette queue interminable !). 

			Dina montait et descendait (au gré de ses humeurs – et de son taux de glucides), et le manège n’en finissait pas de tourner, et la musique (ah, cet air entraînant) semblait ne jamais devoir s’arrêter. C’était son show à elle, Dina – et les spectateurs payants pouvaient bien aller se faire pendre ailleurs (Dina était toute prête à fournir la corde ; et même – bien que ce fût un effort considérable, et elle détestait faire des efforts – à serrer elle-même le nœud. Sa générosité allait jusque-là). 

			Le Dina Broad Show (tout comme celui de Céline Dion à Las Vegas) n’avait pas de fin (il y en avait encore et encore et encore) ; mais cette superproduction à petit budget (en un superbe Technicolor) ne tournait pas toute seule. 

			Huh-huh.

			Il fallait polir et graisser (un entretien régulier) ; il y avait tout le système électrique (câbles, lumières, amplification), pour ne pas parler du montage, du démontage, du remontage (car c’était un spectacle itinérant – ou plutôt semi-itinérant, après tout), la location du terrain, les aboyeurs, les caissiers, le service de sécurité… Toute une batterie – en d’autres termes – de contraintes assommantes, aussi fastidieuses que chronophages.

			Au total, l’Installation Dina Broad requérait une équipe technique de largement plus de douze personnes (le médecin, le travailleur social, le voisin, l’agent de police), et Kelly Broad (la pauvre Kelly, toute maigre, avec son squelette d’oiseau) jouissait de ce privilège insigne d’être au cœur même (ou – selon le point de vue – dans le côlon même) de cette division endurante, courageuse à la tâche et mal rémunérée. 

			Dina ne donnerait aucune représentation sans elle : Fin.

			Par toute une série de ruses aussi complexes que machiavéliques (deux personnes étaient présentes aux urgences – outre sa fille –, qui se déplaçaient en partageant une unique béquille), Dina avait réussi à réquisitionner un fauteuil roulant « libre » dans le hall, et un non-soignant quelque peu effaré (un homme d’une soixantaine d’années, élancé et vaguement lymphatique appelé Larry, venu rendre visite à sa tante de quatre-vingt-dix ans, dans un service adjacent) s’employait bravement à la pousser.

			« Et merde ! fit Kelly, le souffle coupé, s’accrochant au bras de Beede. Mais putain, mais qu’est-ce qu’elle fait là, celle-là ?

			– C’est votre mère, expliqua Beede, patiemment. Elle vient vous voir. C’est son rôle. »

			Kelly lui jeta un regard interrogateur. « Ce serait bien la première fois qu’elle se donne la peine de venir me voir à l’hôpital… »

			Il la fixa un moment, presque avec tendresse. Difficile de déchiffrer ce visage tendu, à l’expression figée, mais n’y avait-il pas là, soudain, une imperceptible lueur de joie enfantine (mêlée à un effarement total) à la perspective de cette démonstration parfaitement élémentaire d’attachement maternel ?

			Il se sentit un élan d’affection envers elle.

			« Je ferais sans doute mieux d’y aller, marmonna-t-il (peu soucieux de s’impliquer davantage).

			– Ne partez pas ! »

			Elle resserra sa prise sur son bras. 

			« Mais je travaille, Kelly, expliqua Beede, essayant de s’arracher à ses serres.

			– Mais vous ne la connaissez pas… insista Kelly (presque suppliante à présent), vous ne savez pas ce que je vais prendre… 

			– Ce n’est pas vraiment de la colère, fit Beede d’un ton sage, c’est simplement de l’inquiétude… »

			Kelly changea aussitôt de tactique. « Soit vous restez, dit-elle, menaçante, soit je dis tout à Kane, à propos des médocs. » Elle tendait déjà sa main libre vers le téléphone cassé. « Je l’appelle. Je lui raconte tout. Je vous le jure… »

			C’était là une manœuvre absurde.

			« Eh bien faites comme bon vous semblera. » Beede se dégagea.

			« Si vous partez… » ses yeux parcouraient frénétiquement le couloir, « … je… je me sauve. » Elle repoussa sa couverture, dévoilant son genou blessé. Il ne put retenir une grimace. Elle se mit sur son séant et fit mine de se préparer à sauter au sol.

			« C’est bon, c’est bon, fit-il, rejetant la couverture sur ses jambes, de toute façon je vais sans doute devoir lui dire deux mots, à propos des chiens… »

			Kelly écarquilla les yeux. « Vous êtes dingue ?

			– Pardon ?

			– Elle va nous faire une crise. Elle va péter un plomb.

			– Quoi ?

			– Écoutez… » Kelly porta la main à sa bouche et fit mine de tousser. « … Faites-moi confiance. »

			Dina (à présent dangereusement proche) avait déjà repéré sa fille et agitait sa canne dans sa direction (tel un Dalek dans Doctor Who, bien décidé à exterminer).

			« putain, mais est-ce que tu as la moindre idée, brailla-t-elle, à au moins quatre mètres de distance, de ce que ça m’a coûté de venir jusqu’ici ?! »

			(Sa rage extraordinaire suscita l’effarement chez Larry, qui venait de bavarder avec elle de la manière la plus aimable qui soit.)

			Plusieurs personnes se retournèrent. Le brancardier oisif leva les yeux, fit la grimace, puis s’éclipsa discrètement.

			« Mais ce n’était pas la peine, maman, murmura Kelly, sa colonne vertébrale perdant soudain toute rigidité (devenue aussi molle qu’un rouleau de réglisse). Je me suis juste cassé cette idiotie de jambe… » (elle donna une petite tape sur sa jambe, comme si le membre lui-même était entièrement coupable) « … et j’ai cassé cette idiotie de téléphone, donc je n’ai même pas pu… 

			– je m’en tape, de ta jambe  ! hurla Dina (des larmes d’indignation perlant déjà à ses yeux étrangement hypnotisants, de la couleur du tabac à pipe), parce que moi c’est le cul que je me suis cassé pour venir ici, kell. ça te dit quelque chose, ça, hein ?! »

			Tout le monde demeura un moment silencieux, comme si chacun réfléchissait à ce dilemme bien embarrassant (je veux dire, qu’est-ce que ça pouvait bien dire à Kelly ?). Aucune suggestion ne fut formulée, même si Beede (lui en tout cas) semblait éprouver un certain amusement laconique à la proximité de Dina. Cette femme était une légende, après tout ; c’était Jabba le Hutt avec une matrice, un asthme chronique et un logement social. C’était une mégère à l’ancienne, pure et dure – ceci au moins était clair – mais sa fureur se voyait noyée dans son extraordinaire capitonnage ; sa rage, amortie par tant de graisse, se transformait rapidement en une vulnérabilité larmoyante. 

			Le regard au laser de Dina (elle pouvait distinguer une pensée à deux cents pas) se posa aussitôt sur le visage souriant de Beede. « Vous avez payé cher votre place au premier rang, cher monsieur ? s’enquit-elle d’un ton glacé.

			– Pas assez, et de loin, j’en ai bien peur », répondit Beede, suave.

			Kelly se raidit. Dina huma l’air, comme un cerf (il percevait presque le bruit des bois qui s’entrechoquaient), puis se tourna vers sa fille. « Il t’embête, ce vieux, ma chérie ? demanda-t-elle, le désignant d’un pouce vulgaire.

			– Mais c’est Beede, maman, expliqua Kelly, espérant parvenir à des présentations courtoises. Le père de Kane. Je t’ai parlé de lui cent fois, tu ne te souviens pas ?

			– Nan. »

			Dina Broad secoua la tête, refusant mordicus d’envisager même une telle possibilité.

			« Mais si. Il travaille ici… »

			Beede fit un pas en avant et tendit la main à Dina. 

			« Beede, Daniel Beede. Très heureux de faire votre connaissance. »

			Dina ignora la main tendue.

			« Il est en hôpital de jour à la morgue, c’est ça ? fit-elle avec un sourire de biais.

			– Non, il ne travaille pas à la morgue, maman, balbutia Kelly.

			– T’es sûre ? »

			Dina détailla Beede des pieds à la tête. « On s’est tapé un petit gorgeon de liquide d’embaumement, pas vrai ? »

			Beede eut un faible sourire.

			Elle se pencha en avant, observa ses pieds.

			« Qu’est-ce qu’il y a, Maman ? »

			Kelly se pencha également, intriguée.

			« Hein ? » Dina se redressa, les yeux humides d’hilarité contenue. « J’essaie juste de lire ce qui est écrit sur l’étiquette attachée à son orteil… 

			– Mais il ne travaille pas à la morgue, maman, répéta Kelly, haussant désespérément les épaules. Il travaille à la blanchisserie…

			– Votre mère semble légèrement perturbée, murmura Beede (visiblement désireux de barboter lui-même dans le sillage métaphorique de Dina). Elle est peut-être à deux doigts du cycle essorage, non ? »

			Les yeux de Kelly lui sortirent de la tête.

			La bonne humeur de Dina s’évapora d’un coup.

			« Ah ouais ? Vraiment ? s’exclama-t-elle, redressant l’échine, la voix soudain plus dure et vaguement stridente. C’est extrêmement drôle, n’est-ce pas ? C’est à hurler de rire, hein ? De se foutre de la gueule d’une pauvre femme clouée dans un fauteuil roulant… »

			Beede réfléchit quelques secondes, sourcils froncés. « Je ne sais pas trop. Vous voulez dire littéralement clouée ?

			– C’est le plus grand qu’on ait pu trouver », intervint Larry (désireux de se montrer à la hauteur dans son rôle de protecteur temporaire de Dina).

			Tous les regards se tournèrent vers lui, celui de Dina avec une férocité particulière. 

			Il ôta les mains du fauteuil, essuya ses paumes moites sur son pull-over. « Je voulais juste… » marmonna-t-il. 

			Dina se détourna brusquement, faisant de nouveau face à Kelly. « Qui est cet homme ? s’enquit-elle d’un ton impérieux. 

			– Je ne sais pas. Qui êtes-vous ? demanda Kelly.

			– Larry, dit Larry. Je suis venu voir ma tante.

			– Alors barrez-vous et allez la voir ! » hurla Dina.

			Larry esquissa un pas en arrière, s’immobilisa. « Mais j’ai promis à l’infirmière en chef de rapporter le… » Il désignait d’un doigt faible le fauteuil roulant de Dina. « … dès que nous aurions… »

			Dina se retourna et essaya de le faucher avec sa canne.

			Larry recula d’encore un pas. « Ce n’est pas la peine de… », prévint-il. Elle lança de nouveau sa canne, et cette fois l’atteignit au genou droit.

			« Ouille !

			– Et maintenant dégage, connard ! »

			Le fauteuil roulant pencha dangereusement d’un côté.

			« Je crains que vous n’ayez un pneu crevé », dit Larry (sans vouloir se montrer provocant, mais y parvenant néanmoins).

			Dina jeta sa canne vers lui. Manqua sa cible. Larry détala.

			« Très bien. » Dina se retourna, claqua des doigts et désigna la canne. « Allez chercher.

			– Pardon ? »

			Le thermostat de Beede se mit instantanément en position « congélation » (Kelly perçut presque le ronronnement du moteur).

			Dina, ressentant immédiatement la fraîcheur (c’était un compartiment trois étoiles), ramena sur elle les pans de son manteau.

			« Il est payé pour quoi faire, ce vieux débris ? grommela-t-elle, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule (la canne venait de valser, écartée du chemin, d’un coup de pied, par un futur papa congestionné). Hé ! Vous entendez ?!

			– Beede s’occupe du linge, maman, expliqua doucement Kelly. Il n’est pas brancardier.

			– Okay, fit Dina avec un sourire lugubre. Bon, alors, s’il ne va pas chercher ma canne, qui va le faire ? » 

			Elle leva vers Kelly un regard humide (tel un pékinois suralimenté quémandant encore un bout de couenne de porc à la table du dîner). Kelly (qui avait été virtuellement allaitée à cette expression) fit mine de se lever.

			« Restez où vous êtes ! » aboya Beede, s’employant aussitôt à aller chercher lui-même la canne. Dina laissa échapper un petit sifflement admiratif quand il se pencha, puis éclata d’un rire saccadé comme il se relevait. 

			« Dire que j’ai cassé ce putain de portable, j’y crois pas… fit Kelly, essayant vaillamment de désamorcer la situation en parlant d’autre chose. Si j’ai perdu tout mon répertoire, je peux vous dire que je vais être folle… 

			– Hein ? fit Dina, plissant les paupières d’un air las.

			– Ils disent que c’est une fracture nette… continua Kelly, le souffle court.

			– Quoi ? coupa Dina.

			– Ma jambe.

			– Oh. » Dina poussa un lourd soupir.

			« Et le toubib qui m’a fait la radio dit que je serai sortie dans quelques heures. Donc si la boutique est encore ouverte…

			– Quelle boutique ?

			– La boutique de téléphonie.

			– Bonne idée, concéda Dina. Et puis mes chaussures marron doivent être prêtes, chez le cordonnier. Tu peux passer les prendre, pendant que tu y seras. J’ai le ticket sur moi… »

			Elle ouvrit son sac posé sur ses genoux, sortit son porte-monnaie, en tira le reçu. 

			Beede se tenait à présent à ses côtés, lui tendant la canne.

			« On se calme, il y a pas le feu », fit-elle d’une voix sourde, tendant le reçu à sa fille.

			« Je peux aussi nous prendre quelque chose à emporter, pour dîner, reprit Kelly, pleine de bonne volonté. Qu’est-ce qui te dirait, maman ? Thaï ? Pizza ? »

			Beede tendit de nouveau la canne à Dina. Cette fois, elle la saisit, avec un regard vaguement aguicheur. 

			« Alors comme ça vous travaillez ici ? s’enquit-elle (ignorant soigneusement Kelly).

			– Exact.

			– Très bien. Donc vous pouvez me rouler jusqu’aux consultations, vite fait. »

			Beede fronça les sourcils, perplexe. « Mais Kelly n’est même pas entrée au bloc…

			– J’ai rendez-vous, idiot, répondit Dina d’une voix impérieuse, consultant sa montre. Une prise de sang. À deux heures et demie… »

			Beede jeta un coup d’œil à Kelly, sentant ses lèvres se crisper (elle perdit un instant contenance, puis se reprit, avec une vitesse qui lui apparut presque comme la chose la plus triste).

			« Mais bien sûr, murmura-t-elle, se grattant la tête. Mardi, à deux heures et demie. J’avais complètement oublié…

			– Un jour où il fera très chaud, déclara Mrs Broad d’une voix solennelle, tu t’apercevras peut-être que le monde entier ne tourne pas autour de ta petite personne, Kell. »

			Du bout de sa canne, elle donna un petit coup à Beede. « Hé ! Vous, là ! Tonton Dudule ! On y va ! »

			Sans plus de cérémonie, Beede vint prendre place derrière le fauteuil roulant et se mit à pousser. Après cinq pas – et toujours à portée d’oreille – il se pencha et murmura doucement, « J’ai deux mots à vous dire, à propos de vos chiens »…

			Kelly tressaillit, baissa la tête, retint son souffle, son corps frêle soudain raidi (comme si elle attendait qu’un obus tombe), mais Beede continua de pousser le fauteuil, et déjà ils étaient dans l’ascenseur dont les portes se refermaient. Combien de temps s’était-il écoulé ? Trente secondes ? Moins ?

			Elle respira profondément, une fois, puis une autre. Ses mains se dénouèrent progressivement. Elle cligna des paupières. Puis elle leva les yeux et promena autour d’elle un regard circonspect. Non loin, était assise une femme aux phalanges brûlées au second degré – la tête légèrement penchée –, qui la regardait la mâchoire décrochée. 

			« Le show est terminé, ma chère », siffla Kelly.

			Puis elle glissa le reçu du cordonnier dans son soutien-gorge, ébouriffa ses cheveux, rejeta ses épaules osseuses en arrière, et fit la moue.
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			La fourrière (que Beede avait appelée depuis le travail, non sans l’autorisation expresse de Dina – « Regardez-moi bien dans les yeux – bien au fond des yeux. Bon, est-ce que j’ai l’air d’en avoir quelque chose à branler ? ») connaissait si bien les Broad et leurs lévriers qu’il n’eut pas à fournir de raison, d’explication ou d’adresse. Dans l’heure, un type se pointait armé d’une canne solide terminée par une boucle de métal, afin de les réduire à l’impuissance.

			Kane avait déjà vu cet instrument barbare – à la télé, dans une de ces innombrables émissions animalières – et était très désireux de le regarder fonctionner. Mais la porte à peine ouverte, les chiens avaient bondi (filant d’abord sur le type, puis directement vers la camionnette), en remuant la queue à se la décrocher. 

			« Si on était en Turquie, marmonna Gaffar avec rancœur (tandis que Kane et lui demeuraient bras ballants sur la marche du seuil), je lui aurais explosé les couilles, au gros, pour ce qu’il m’a fait. » 

			Il saisit un fusil imaginaire et visa la camionnette qui s’éloignait rapidement : « BANG ! » (son habileté à manier une arme apparemment intacte ­malgré son bras abîmé), avant de se féliciter (en turc) pour la précision de son tir. 

			Ils rentrèrent. « Vous avez entendu ce qu’il a osé me dire, ce petit merdeux ? demanda Kane, furieux, tout en parcourant des yeux, une dernière fois, le salon de Beede.

			– Hein ?

			– Le mec de la fourrière. Il voulait savoir si j’avais donné de l’eau aux chiens – de l’eau, d’accord ? À boire ? – et quand je lui ai dit que non – que je n’y avais pas pensé – il est monté sur ses grands chevaux. Il m’a dit qu’en plein été, cela constituait un “acte de cruauté délibérée”. Vous avez déjà entendu une connerie pareille ? 

			– Fasciste ! » s’exclama Gaffar.

			Kane attrapa sa veste sur le divan et la passa. Il ajusta machinalement le col. « En tout cas, celui-là, il n’aura pas son émission idiote à la télé…

			– Rolf Harris ? Mon cul ! ricana Gaffar.

			– Super ! » Kane claqua des doigts. « Tu aimes Rolf ?

			– J’aime, répondit Gaffar, visiblement enthousiaste.

			– Tu aimes Rolf ? répéta Kane avec un sourire suggestif.

			– Oh oui, fit Gaffar, le visage impassible, se mettant laborieusement à mimer l’acte de sodomiser sans ménagement Rolf Harris, j’aime Rolf. »

			Kane le fixa un instant, muet et vaguement alarmé.

			« je moquer toi, ha ha ! », s’esclaffa Gaffar. 

			Kane s’arracha un léger sourire tandis que Gaffar effectuait une danse de guerre autour du divan de Beede, bondissant et claquant des mains, à la manière des Zoulous.

			Comme mû par la brusque et sonore démonstration d’allégresse du Kurde, le téléphone se mit à sonner. C’était un vieil et lourd appareil à cadran, datant de 1976 environ, d’un orange vif, et il vivait – ainsi qu’il convenait à son humble statut – sous le bureau, derrière une pile d’anciens Private Eye moisis que Beede destinait – c’est du moins ce qu’il prétendait – à la salle d’attente de son dentiste.

			Kane ignora complètement la sonnerie. Gaffar fit un dernier bond et s’immobilisa, toujours souriant.

			« Une fois, il y avait cette adorable vieille fille dans Hôpital pour animaux, tu te souviens… ? »

			Kane sortit son paquet de cigarettes (refusant tout net de compromettre son self-control en réagissant à l’exhibition licencieuse de Gaffar), et en tira précautionneusement un joint déjà roulé. « Elle avait un Jack Russell. Tu connais cette race-là ? » 

			Gaffar secoua la tête, légèrement à bout de souffle. 

			« Un petit chien, blanc – un terrier – un ratier. »

			Kane fit le geste de creuser.

			Gaffar hocha la tête, ses yeux se dirigeant malgré eux – toutes les deux secondes – vers la source de la sonnerie. 

			« Quoi qu’il en soit, le chien avait un problème – je ne sais plus lequel exactement – donc la mémé l’amenait chez le chirurgien, et ils la filmaient, et Rolf lui demandait comment il s’appelait… etc. etc. etc. Enfin tu connais assez bien l’émission, je suppose ? »

			De nouveau, Gaffar hocha la tête. Il connaissait parfaitement le déroulement d’Hôpital pour animaux.

			« Ouais… » Kane humidifia soigneusement le rabat du joint. « Et donc la vieille dit comme ça, “Il s’appelle Bonus”. Et Rolf trouve ça mignon, comme nom – Bonus… ça veut dire quelque chose de gratuit… Gratis.

			– Ah…

			– Donc il lui demande pourquoi son chien s’appelle Bonus, et elle répond un truc du genre “Un jour, en rentrant à la maison, à pied, je vois ce petit chien blanc qui courait à droite à gauche. Il était visiblement perdu. Il était extrêmement sale. Et puis très maigre…” »

			Kane mima « sale », puis « maigre ». 

			« Okay.

			– Donc elle a décidé de ramener le chien chez elle et de s’en occuper. En fait, elle l’a bel et bien sauvé. Et elle l’a appelé Bonus parce qu’elle l’avait eu pour rien. C’était comme un don de Dieu.

			– Oui oui.

			– Et là, Rolf dit “Voulez-vous déposer Bonus sur la table, pour que le vétérinaire puisse l’examiner ?”, et la vieille répond “Ça ne vous dérangerait pas de le faire à ma place ?”, avec un air un peu angoissé. Donc Rolf lui demande pourquoi, quel est le problème, et elle répond “J’ai beau l’avoir récupéré ce jour-là, et aimé, et soigné, j’ai eu beau m’occuper de lui du mieux que je pouvais, il me déteste cordialement. Mais moi seulement. Sinon, avec tout le monde, il est adorable…”

			– Ah, fit Gaffar, visiblement impressionné.

			– Ouais. Le chien la haïssait. Et c’était simplement une question d’orgueil, tu vois ? Il lui en voulait d’être venue à son aide quand il en avait besoin, quand il était réellement vulnérable. Il ne lui pardonnait pas de l’avoir secouru, sauvé. Mais sinon il aimait tout le monde, se montrait très familier, très affectueux. Et Rolf a pu le caresser et le prendre et le déposer sur la table, le véto a pu lui faire une piqûre douloureuse, mais dès que cette brave petite vieille faisait simplement mine de s’approcher de lui, il se mettait à gronder et essayait de mordre…

			– Quoi ?! 

			– Parce qu’il avait un pet au casque. »

			Le téléphone cessa de sonner.

			Gaffar hocha lentement la tête.

			« Eh ouais, conclut Kane avec un haussement d’épaules, ça craint, la vie, quelquefois. » 

			Il finit par trouver ses allumettes, ouvrit la boîte, en tira une, la craqua et alluma son joint. Gaffar continuait de le fixer, comme en attente de quelque morale de l’histoire. Mais rien ne venait.

			Au bout de cinq secondes d’un silence déstabilisant, le téléphone de Beede se remit à sonner. Kane lui jeta un regard, puis revint sur le Kurde, puis baissa les yeux sur la cendre au bout de son joint. « Donc tu vas te retrouver plus ou moins à la rue, et pour un bon moment, pas vrai… ? »

			Gaffar fit la grimace.

			« C’est moche. »

			Il tira sur son joint. Retint la fumée dans ses poumons.

			« En fait j’ai deux trois trucs à te proposer, dit-il, exhalant avec une petite toux. Enfin si ça te dit…

			– Travail ? » demanda Gaffar, levant le menton.

			Kane hocha la tête.

			« Pour toi ? » Il leva un sourcil hautain.

			« Ouais. »

			Gaffar haussa les épaules. « Oui. »

			Ils échangèrent une poignée de main.

			« Okay… »

			Kane tira de nouveau, profondément, sur son joint, puis le tendit à Gaffar. Le Kurde le prit. Kane lui jeta un long regard scrutateur, puis exhala, renifla, et tourna les yeux vers le téléphone.

			« J’aurais besoin de toi pour surveiller Kelly… euh… » Il fit une petite grimace. « Je voudrais maintenir une certaine distance avec elle, si tu vois ce que je veux dire… »

			Gaffar le regarda avec une expression atone.

			« Distance. »

			Kane écarta les deux mains d’environ un mètre. « Moi… » (il leva une main) « … et Kelly… » (il leva l’autre) « … jamais elles ne se rencontreront. »

			Gaffar demeurait sans expression. 

			« Donc tu pourrais lui apporter à manger – une salade, des fruits, par exemple. Des fleurs. Tu fais un saut là-bas. Quelque chose de simple, de rapide. Rien de trop compliqué… »

			Le téléphone de Beede sonnait toujours. 

			« Tu sais conduire ? »

			Le visage de Gaffar s’éclaira soudain.

			« Conduire ? Moi ? Oui, oui. »

			Kane se dirigea vers la porte. « Parfait. Tu peux prendre la Mercedes. Une blonde vicieuse. C 220. Sans l’étoile, naturellement. Un canon. D’une fiabilité à toute épreuve… »

			Il accompagna Gaffar dans le vestibule et referma bien la porte der­rière lui. Mais à peine le pêne avait-il cliqueté qu’il se retourna d’instinct, et tendit de nouveau la main vers la poignée. Mais sans la tourner, cela dit – pas dans un premier temps –, gardant la main juste posée dessus. Il fronça les sourcils. Il luttait contre lui-même. Et ne se montrait guère à la hauteur.

			« Bon… tu files, alors ? »

			Il hésita, vexé, sur le seuil. « Moi, il faut que j’aille répondre, là. » 

			« C’est une étrange coïncidence… expliqua Elen, prenant une petite gorgée, puis reposant son mug sur la table (le thé était encore brûlant). Elle avait laissé un message pour moi au cabinet. J’étais censée faire une visite à domicile ce soir, mais elle a été admise hier en fin de journée. Elle a des problèmes avec son pacemaker. Je l’avais bien prévenue la semaine précédente ; lors de la dernière consultation, j’avais trouvé ses pieds inhabituellement enflés…

			– Je la connais peut-être, interrompit Beede, tirant une chaise et s’asseyant. Comment s’appelle-t-elle ?

			– Mrs Bristow. Evie Bristow. Même si tout le monde l’appelle Hat.

			– Ah bon ? Pourquoi ? »

			Elle haussa les épaules, souriant.

			Beede touilla son thé, puis en ôta la cuiller et, ne trouvant nulle part où la poser, tira un mouchoir en papier d’une boîte à portée de main, le plia soigneusement en deux, et déposa la cuiller dessus (la redisposant bien, deux fois, pour s’assurer qu’elle était exactement au centre).

			Elen observa ce processus avec sur le visage une expression d’ironie amusée. Il leva les yeux, machinalement, croisa son regard, et sursauta.

			« Ce thé… » Elle désigna le mug, essayant d’apaiser son angoisse. « Ce thé est délicieux.

			– Tant mieux. »

			Beede paraissait toujours un peu tendu. 

			Le sourire d’Elen s’effaça peu à peu. « Tout va bien, Danny ? »

			Beede fronça les sourcils. Seule sa mère, jusqu’alors, avait osé l’appeler ainsi, par un diminutif de son prénom (Dan, en l’occurrence). Mais Elen l’appelait toujours Danny, ceci depuis leur première rencontre, dans le cadre d’une consultation (elle avait lu son nom sur le chèque qu’il lui donnait, et dès lors l’utilisait comme si cela allait de soi). 

			Toutefois, cela ne manquait jamais de le surprendre. Il avait le sentiment vague mais taraudant qu’elle s’adressait peut-être à quelqu’un d’autre que lui, pas à ce Daniel Beede-là, mais un autre, que la vie – et ses chausse-trapes – aurait empêché de s’épanouir ; un Daniel Beede plus approchable ; plus aimable ; plus câlin, même.

			La seule chose qu’il savait avec certitude était qu’il n’offrait aucune ressemblance avec cet homme sympathique (qu’elle paraissait si déterminée à voir en lui), même si quelque chose en son for intérieur, une part infime, se demandait parfois si cela ne lui plairait pas, en fait, à l’occasion (cela pourrait se révéler agréable, une brève excursion dans un monde où les sentiments prenaient le pas sur les faits), mais chaque fois que cette tentation s’emparait de lui – c’est-à-dire rarement – le Beede endurci, cuit et recuit comme un émail, s’abattait de très haut et chassait cet infortuné Beede, si naïf et si niais ; il lui mettait deux trois coups de pied, puis le forçait sans ménagement – ni vergogne – à rentrer dans sa boîte.

			De personne d’autre il n’aurait toléré cela. Mais là, c’était Elen –

			Elen

			– et tout ce qu’elle faisait, elle le faisait de manière si évidente, si naturelle, si gentille, si spontanée, que s’y opposer (l’arrêter ou la remettre en cause ou la désavouer) serait apparu comme la pire erreur de jugement qui fût.

			« Mais oui, oui, tout va bien, dit Beede, hochant la tête et s’éclaircissant la gorge. Tout va pour le mieux. »

			Ils étaient assis dans le petit bureau d’angle de Beede. Une poignée d’employés s’activait dans la blanchisserie, que l’on pouvait observer – en plein travail – par une fenêtre un peu branlante aménagée dans un des deux murs de Placoplatre (l’autre luttant vaillamment pour demeurer perpendiculaire tout en soutenant la porte de son mieux). 

			La radio braillait (Beede avait un système de choix de stations alternatif, automatique – c’était un sujet brûlant dans l’équipe, dont les âges variaient – et aujourd’hui, à son grand désespoir, elle était réglée sur 1Xtra). Il se pencha en arrière sur sa chaise et referma la porte d’une poussée. 

			C’était une toute petite pièce – plutôt un placard, en réalité – et elle paraissait à présent encore plus petite si possible. Il ferma les yeux un bref instant. En demeurant immobile – et en se concentrant bien fort –, il percevait le parfum caractéristique d’Elen, mélange de clou de girofle et de menthe fraîche (les crèmes de massage qu’elle utilisait dans sa pratique). C’était une odeur franche, pas très féminine, mais il y était presque ridiculement attaché.

			« Et donc, qu’est-il arrivé exactement ? » s’enquit-elle. Sa voix était tendue. Il ouvrit brusquement les yeux. Il n’avait aucune intention de l’in­quiéter.

			« Rien de trop terrible, murmura-t-il, simplement c’était… euh, délicat, voilà. »

			Il prit une gorgée de son thé, fit la grimace (trop infusé), puis reposa doucement le mug sur son bureau.

			« Il avait pris le cheval dans un champ, non loin du rond-point de Brenzett… » commença-t-il d’un ton dégagé.

			Elle hocha la tête.

			« Et j’imagine – même si je ne peux pas en être certain – qu’il l’a amené jusqu’au restaurant par la quatre-voies… »

			Elle eut un rictus.

			« … ce qui est… enfin, vous savez bien… 

			– Il m’avait promis, coupa-t-elle, qu’il ne ferait plus jamais une chose aussi folle. »

			Tout en parlant, Elen entoura son mug de ses paumes, comme pour trouver un peu de réconfort dans sa chaleur. Elle paraissait profondément attristée, et en même temps (à un autre niveau – il y avait toujours un autre niveau, avec Elen) curieusement détachée.

			« Il était complètement désorienté, en reprenant ses esprits, continua Beede (sans totalement ignorer sa réflexion, mais se sentant incapable – par loyauté envers Dory, essentiellement – de s’avancer davantage sur ce terrain particulièrement miné), et extrêmement soupçonneux…

			– Il a une peur effroyable des chevaux, coupa de nouveau Elen, d’une voix toujours contenue. Un poney lui a marché sur le pied, quand il était tout petit. En faisant bien attention, vous constaterez que cet accident – et le traumatisme – a entièrement affecté sa manière de se tenir…

			– Oui, approuva Beede, il y a fait allusion. À la peur, je veux dire. Il a tout de suite su qu’il détestait les chevaux, qu’il en avait une peur terrible. En fait, c’est une des toutes premières choses dont il a été absolument certain. 

			– Très bien. » Ceci parut la réconforter.

			« Alors même que le cheval était tout près de nous… » Beede haussa les épaules.

			Elen continuait de tenir le mug au creux de ses paumes. Ses cheveux lui retombèrent sur le visage. Elle le regarda au travers. « Donc ce n’était pas entièrement un accident ?

			– Quoi ? demanda Beede, fronçant les sourcils. Le fait qu’il soit là ? Que nous soyons là ? Non. » Il secoua fermement la tête. « En aucun cas.

			– Oh. »

			Cette réponse, de toute évidence, n’était pas celle qu’Elen espérait. « Mais en réfléchissant… je veux dire, quand on songe à la configuration des lieux…

			– Non. » Beede ne voulait rien entendre sur ce point, même pour lui faire plaisir. « S’il faut calculer les chances – très froidement, sans concession – je dirais qu’il y en avait au moins… » il réfléchit rapidement, « … au moins trois contre une pour qu’il ait su – donc une très forte probabilité, en d’autres termes. »

			Elen fronça les sourcils. Elle n’était pas très douée en matière de probabilités.

			« Non, il devait forcément savoir, insista Beede, à un niveau ou à un autre. »

			Elle secoua la tête, lentement, comme décidée à réfuter envers et contre tout ce diagnostic négatif. « Mais ce n’était pas très loin… reprit-elle, il travaillait à South Willesborough. Moi je suis venue au restaurant à pied, mais il a peut-être vu votre vieille Douglas sur le parking. Elle est très reconnaissable, après tout. Cela a pu générer chez lui une sorte de… d’étincelle. »

			Beede dressa soudain l’oreille. « Mais comment êtes-vous au courant ? demanda-t-il d’une voix dure.

			– Au courant de quoi ?

			– Pour South Willesborough ? »

			La question parut la laisser sans voix. « Mais parce qu’il m’a appelée. Il m’a téléphoné. Juste avant que je ne quitte la maison.

			– Ah… » Beede hocha la tête, sourit (un peu mal à l’aise). « Évidemment. Évidemment. Suis-je bête. »

			Ils demeurèrent un moment silencieux. Beede tripotait machinalement sa cuiller à thé. C’était une bonne vieille cuiller de l’hôpital, démodée, lourde dans la main, bien creuse, au rebord large et aplati à son extrémité. Le temps et l’usage avaient donné à l’argenture des nuances vaguement verdâtres. 

			« Et donc, il a laissé filtrer quelque chose ? » demanda enfin Elen.

			Beede secoua la tête. « Pas une queue de cerise. »

			Il leva les yeux (l’expression semblait amuser Elen) puis, sans réfléchir, il tendit la main et coinça une mèche de ses cheveux, doucement, derrière son oreille. Elle avait les cheveux si doux – si brillants – qu’aussitôt, la mèche s’échappa de nouveau.

			À peine l’avait-il touchée que Beede se raidit, puis rougit (c’était tout Danny ! C’était tout lui !). Elen ne semblait aucunement troublée. D’un geste machinal, elle ôta un chouchou enserrant son poignet et noua ses cheveux en queue de cheval.

			« Voilà, sourit-elle, c’est mieux comme ça. »

			Sa tache de naissance était à présent bien visible. Elle était large d’un petit centimètre – à son maximum – et longue de deux centimètres environ. Sa forme était approximativement celle de l’Afrique (la pointe sud légèrement aplatie), comme un continent noir posé entre ses deux yeux qui, quoique bruns, étaient nettement plus clairs. 

			« Il n’a pas précisé qu’il venait directement de Willesborough, dit Beede, reprenant – un peu trop énergiquement – le fil de sa réflexion, et finalement nous avons retrouvé sa voiture sur le rond-point, près de la nouvelle sortie. Il avait laissé la portière ouverte. C’était dangereux pour la circulation. La police venait d’arriver.

			– Juste ciel. Vous auriez dû m’appeler. »

			En cet instant, Elen parut sur le point de se sentir vraiment concernée. 

			« Je sais, mais il m’a expressément demandé de ne pas le faire, et je me suis senti… »

			Il haussa les épaules, fit une petite grimace.

			« … engagé, conclut-elle avec un hochement de tête compréhensif. C’est complètement naturel… »

			Elle tendit une main, la posa sur la sienne.

			Il retira aussitôt sa main – elle ne sembla pas le prendre mal – et lui sourit ; un petit sourire, presque d’excuse. Elle posa sa main bien à plat, la paume contre le bureau, et la ramena lentement vers elle. Beede observait ses doigts ravissants (car ils étaient ravissants) qui caressaient doucement le grain rugueux du bois. Il ressentit un brusque élan de désir, aussitôt suivi d’une bouffée de culpabilité. Son regard se fixa, morne, sur l’alliance en or qui cerclait son annulaire.

			« Et tout ça, c’est ma faute, murmura-t-elle, le pouce et l’index de la main en question tripotant à présent un bouton de son corsage, je le sais parfaitement… »

			Il fixait toujours la main qui, remontant un peu, pinçait doucement sa gorge, comme une harpe à une seule corde.

			« Je me sens affreusement coupable, reprit-elle, si ça peut changer quelque chose.

			– Pardon ? » Il la regarda enfin dans les yeux. Il n’avait pas capté un mot de ce qu’elle disait.

			« Je dis que je suis désolée, répéta-t-elle (ses joues s’empourprant). C’est entièrement ma faute. Je n’aurais jamais dû vous mêler à ça… »

			Elle s’interrompit une seconde – comme si elle espérait quelque parole de réconfort –, puis reprit aussitôt, lui refusant la possibilité (l’eût-il saisie) de réagir. « Et je ne sais pas si c’est une consolation, mais ça a été tellement différent de pouvoir partager ce fardeau avec quelqu’un… Un tel soulagement… Et je vous suis… c’en est presque embarrassant… tellement reconnaissante… absurdement reconnaissante. »

			Sur le mot « absurdement », elle eut un rire un peu creux, puis déglutit involontairement sur « reconnaissante » (de sorte que le mot sonna comme un léger gargouillis). Beede reprit rapidement ses esprits (il s’était montré négligent). « Ne soyez pas ridicule, Elen… »

			Il avait espéré dire cela tendrement, mais échoua de façon dramatique (cette tendresse voulue se révélait grinçante, maladroite, rouillée comme les gonds d’une vieille porte).

			« Oui. » Elle hocha la tête. « Je veux dire… » Elle secoua la tête. « … Non. Vous avez raison. Je ferais mieux de simplement… »

			Elle porta vivement la main à sa bouche. S’éclaircit la gorge. La main retomba. Elle semblait s’être reprise, mais ses lèvres demeuraient imperceptiblement crispées. Il fixa sa bouche, fasciné par cette crispation. Et soudain, avant qu’il ait pu anticiper quoi que ce soit, elle s’effondra en avant, la tête dans les mains, et déjà elle sanglotait. Silencieusement. Seules ses épaules – ses fragiles épaules – étaient animées de soubresauts réguliers, incontrôlables.

			Beede était complètement dépassé. Il repoussa sa chaise (qui émit un crissement insupportable), jeta un regard anxieux par la fenêtre, replia les jambes (comme pour se lever), mais demeura en fait exactement là où il était. Cinq secondes s’écoulèrent ainsi. Finalement, il attrapa un mouchoir en papier – il dut étirer loin le bras – puis tomba à ses genoux en le lui tendant.

			« Arrêtez, je vous en prie, murmura-t-il. Ça n’arrangera rien de pleurer, pour personne. »

			Il réfléchit à ces paroles, et aussitôt les déchira en mille morceaux.

			Pauvre vieil idiot, maladroit et sans cœur !

			Il se sentait comme un lombric piégé sur une interminable route bitumée en plein midi – se rétractant, terrifié. Il lui fallait trouver une fente, une fissure humide dans laquelle se glisser ; il lui fallait la terre, le mouillé, l’obscurité.

			Dans un effort considérable, il tendit le bras et prit l’arrière de sa petite tête dans sa large main en coupe (un geste de père envers son fils, ou de prêtre envers un veuf éploré). Elen réagit. Elle prit une grande inspiration saccadée. Tenta de se contrôler. 

			« Tenez, un kleenex. Ne faites pas l’enfant », murmura-t-il.

			Elle écarta une main (ruisselante) de son visage et saisit le mouchoir, le serrant fort – comme une petite fille – entre ses doigts.

			« Je suis navrée, dit-elle d’une voix toujours aussi calme et douce. Tout est tellement… tellement compliqué, c’est tout. Et quelquefois, je ne sais vraiment pas… » elle s’interrompit, « … comment… », elle s’interrompit de nouveau, prit encore une grande inspiration, puis frissonna, laissant sa phrase en suspens. Elle paraissait à bout. Elle se tamponna le visage avec le kleenex. 

			Beede ôta sa main. Il se tourna sur sa chaise et l’approcha, puis se mit sur pied et se rassit. Ils étaient à présent genoux contre genoux.

			« Vous ne dormez toujours pas. »

			C’était une constatation.

			« Non. Je veux dire si. Ça va très bien. Simplement, c’est le… le toit, fit-elle en un rétropédalage éperdu. Il fuit toujours. Et l’entrepreneur, Harvey – Mr Broad – traîne la patte…

			– Harvey Broad ? fit Beede en écho, se raidissant légèrement. C’est Harvey Broad, votre entrepreneur ?

			– Et puis j’ai reçu un mot de l’institutrice de Fleet, elle voudrait me parler, continua Elen (comme si elle n’avait rien entendu), j’ai l’impression qu’il y a un… un problème, je ne sais pas.

			– Mais c’est surtout Isidore, déclara Beede d’une voix ferme et posée. Il recommence à aller très mal, n’est-ce pas ? »

			Elle leva les yeux, aux abois. « Isidore va très bien. Non, il est en forme. Il est… »

			Elle cherchait désespérément, à tâtons, un mot plus adapté.

			« En forme, répéta Beede, sèchement. Mmm. Je vois tout à fait. Même s’il vient de voler un cheval et de le monter à cru sur une voie rapide au milieu des voitures. »

			Ce brutal résumé de la situation sembla saper la détermination – déjà quelque peu ébranlée – d’Elen. Ses épaules s’affaissèrent de manière poignante.

			« Et maintenant ? » fit-il, notant ce mouvement de défaite, avec un coup au cœur. Elle ne répondit pas immédiatement. Elle desserra le poing qui étreignait le mouchoir, examina la boule de papier dans sa paume, et s’adressa à elle. « Tout était tellement plus simple quand vous étiez là, murmura-t-elle d’une voix mélancolique. Il était tellement plus… », elle s’arrêta, « … tellement plus facile à… »

			Beede également fixait le mouchoir – non sans une certaine jalousie, dans un premier temps (je veux dire, comment ce misérable kleenex avait-il fait pour mériter une si douce homélie ?).

			« Plus facile à vivre, plus facile en soi, d’une certaine manière, reprit Elen (apparemment imperméable à l’indifférence du mouchoir). Mais depuis peu, il est devenu… » Elle frissonna malgré elle. « … Sombre. Sombre… »

			Longue pause : « … en colère. Plein de… »

			Nouvelle pause, plus longue : « … de rage. De fureur. Et puis tout d’un coup – sans prévenir – il va se mettre à… et c’est affreux, c’est cruel… ce… ce rire horrible. » Elle leva des yeux effrayés. « Vous voyez ? »

			Beede hocha la tête. Il voyait parfaitement. 

			« Il se focalise sur le petit, un peu plus chaque jour, continua-t-elle, s’échauffant à présent. Et la nuit, si je dors – même un instant – il se lève et il s’en va. Il… il disparaît, comme ça… »

			Beede gardait un visage impassible. « Il faut lui faire prendre ces nouveaux cachets que je vous ai donnés. »

			Elle secoua la tête les yeux baissés, concentrant – une fois de plus – toute son énergie sur le mouchoir.

			« Juste pour un moment, fit Beede d’une voix douce. Puisque visiblement, le reste ne marche pas. »

			Elle s’agita sur sa chaise. « Autant en prendre moi-même, dit-elle, levant un regard anxieux, et me calmer moi-même. Vous ne comprenez pas ? Sinon je me sentirais… » elle soupira, « … méprisable. » Elle s’interrompit, haussa les épaules avec un sourire résigné. « Et puis ces autres pilules, là, m’ont énormément aidée. Vraiment. En les prenant en même temps que celles que mon médecin m’a prescrites, je pouvais rester éveillée plusieurs semaines d’affilée, en ne faisant que des petites siestes dans la journée, entre deux patients… 

			– C’est de la folie, Elen, coupa Beede d’un ton dur, c’est dangereux, c’est irresponsable, c’est de l’aveuglement…

			– Je croyais réellement, dit-elle d’une voix presque suppliante, et d’ailleurs je le crois toujours, qu’en le surveillant sans relâche, en installant une sorte de… routine, il y avait une chance – même minime – pour que les choses se remettent en place. »

			Elle ferma les yeux. Fronça les sourcils. « Mais maintenant, tout est… abîmé. »

			Beede était toujours furieux. « Mais comment diable avez-vous fait pour me persuader de m’impliquer dans tout ça ? demanda-t-il (et cette question s’adressait à lui autant qu’à elle). C’est… c’est de la folie pure, vous ne le voyez donc pas ? Vous avez déjà un enfant, une maison, un travail… »

			Elle hocha lentement la tête, sans un mot, une grosse larme monta à son œil avant de rouler comme une perle sur sa joue.

			« Et vous avez tellement perdu de poids, reprit Beede, tentant bravement de déplacer l’objet de sa rage, vous êtes si maigre. En vous voyant, on croirait que vous allez carrément… que vous allez vous envoler. »

			Elen haussa les épaules (qu’est-ce qu’elle en avait à faire, de ça ?). « Dory fait toujours ses exercices, murmura-t-elle, essayant (presque avec succès) de maintenir un minimum d’aplomb. Il essaie vraiment, vraiment. Et c’est si… si affreusement triste, d’une certaine façon. Il fait ses respirations – son yoga –, et c’est très positif, très stabilisant et tout ça… » Elle s’interrompit de nouveau. « Mais il y a tant d’effets secondaires dont il n’a pas conscience – il ne peut pas en avoir conscience – et moi, je ne me sens pas capable de lui en parler – de tuer ce petit reste de… d’espoir. Mais plus il pense pouvoir se contrôler, pire c’est pour les autres. Moins il plonge… je ne sais pas… mais quand il plonge vraiment… » elle se mordit la lèvre, « … c’est plus terrible que jamais. Les conséquences, je veux dire… Et si la police s’en mêle une fois encore… »

			Elle eut un haussement d’épaules impuissant.

			« Faites fondre un cachet dans son thé, ou dans ce qu’il boit avant d’aller se coucher. C’est le moment le plus pénible, n’est-ce pas ? La phase de sommeil paradoxal ? Quand on passe d’un état à l’autre ? Il s’endormira beaucoup plus vite. Plus profondément. Et ça diminuera forcément la tension.

			– Mon Dieu ! fit Elen, croisant les doigts, très fort, si seulement c’était aussi simple…

			– Mais essayez, au moins, insista Beede avec douceur. Pensez à Fleet. Ce doit être lui, votre priorité absolue. Et vous-même, évidemment… » Il s’interrompit, sourcils froncés. « Je vous ai un peu laissée tomber ces derniers temps. Je m’en aperçois, à présent… » Son regard était sombre. « On a été un peu à court de personnel, ici. J’ai dû m’occuper de trop de choses. Et puis il y a cette affaire avec Monkeith. Apparemment, je suis… » il haussa les épaules, « … je suis affreusement piégé, dans toute cette histoire… »

			Une lueur d’intérêt passa sur le visage d’Elen. « Ma foi, c’est une bonne cause, sans aucun doute, déclara-t-elle avec animation. Et c’est tellement tragique. Il n’avait que onze ans. Dory connaît son parrain et sa marraine. Il a distribué des prospectus pour eux.

			– Je sais. » Il y avait soudain une imperceptible dureté dans sa voix. « En fait, c’est Dory qui leur a parlé de moi. 

			– Oh. »

			Elen eut quelque difficulté à assimiler cette information. 

			« Mais je peux jouer sur mes horaires de service… » Beede se pencha et saisit un emploi du temps photocopié sur son bureau, « … je peux m’arranger. Et j’ai certainement des congés en retard. Je peux faire de mon mieux pour rester avec lui dans la journée, comme avant, pendant les semaines qui viennent. Comme ça vous pourrez vous reposer. Vous reposer vraiment. Croyez-moi, tout vous paraîtra cent fois moins dramatique après deux ou trois bonnes nuits de sommeil.

			– Mais s’il s’en aperçoit… » Elen se couvrit la bouche de sa main, et le fixa au-dessus de ses doigts, presque saisie de panique. « Il est devenu tellement soupçonneux. Tellement paranoïaque. S’il a le moindre doute…

			– Je sais. Je sais.

			– Et s’il se rend compte que nous nous sommes vus auparavant… »

			Beede se raidit. « L’idée n’est pas de nier. Au pire, vous dites que vous êtes allée faire des courses avec Fleet, que vous vous êtes arrêtée au restaurant, et que j’étais là avec mon fils…

			– C’est exact. » Elle hocha la tête. « Vous y étiez. »

			Elle hocha de nouveau la tête.

			« L’essentiel, reprit Beede, obstiné, c’est de vous reposer – tous les deux ; vous et Dory – sinon vous serez l’un comme l’autre incapables de gérer quoi que ce soit. »

			Elen se tamponna les yeux avec le mouchoir, puis défit ses cheveux pour essayer de masquer ses paupières enflées. 

			« Et comme je le disais, insista Beede, il faut penser à Fleet…

			– Ça a été une telle surprise, dit-elle doucement, changeant de sujet (passant d’un fils à un autre), de trouver Kane là-bas, ce matin.

			– Je sais, fit Beede avec une grimace. Apparemment il y va tout le temps. Je n’en avais aucune idée.

			– Je ne l’avais pas vu depuis si longtemps. » Elle eut un sourire flou. « Plus depuis… Eh bien, depuis Heather… »

			Beede pencha la tête, un instant décontenancé, puis haussa les sourcils.

			« Mais bien sûr – vous l’avez connu enfant…

			– Il… »

			Elen allait dire quelque chose, puis se retint soudain. « Il avait une… » elle esquissa un geste vague, « … sur le bras. Une brûlure. Il me l’a montrée. »

			Beede fronça les sourcils. « Sur le bras ?

			– Oui. Il m’a dit qu’il s’était fait ça dans le désert. En Amérique.

			– Je ne vois pas bien… » Beede secoua lentement la tête, puis quelque chose parut le frapper ; un souvenir. « … Si. Il a bien une brûlure au bras. Un gros coup de soleil, pour autant que je me souvienne. Un très mauvais coup de soleil… »

			Il ne la suivait toujours pas très bien.

			Elen posa une main pensive sur son propre bras, exactement au même endroit.

			Beede fronça les sourcils, perplexe. « Il en a parlé comme ça, ou… ? »

			Elle ouvrait la bouche pour répondre quand un coup bref fut frappé à la porte. Un employé de l’hôpital tendait une facture d’une main impatiente. Beede se leva en hâte et le suivit au-dehors. Après une discussion brève et serrée, ils s’éloignèrent en direction de la salle des fournitures, Beede jurant.

			Quand il regagna son bureau (cinq minutes plus tard), Elen avait disparu. Sur son bloc, elle avait griffonné : « Danny – merci. Et désolée. À plus tard. Et merci encore.

			E. » 

			Il arracha le feuillet, le retourna, s’assit, prit un crayon d’une main, décrocha le téléphone de l’autre. Coinçant le combiné entre sa joue et son épaule, il composa le numéro des urgences, attendit. Tandis que la sonnerie retentissait, il écrivit : Eva Barlow. Il fixa un moment le nom inscrit, puis le ratura. Eliza Barlow (tentative suivante). Celui-ci aussi se vit rayé. 

			Il fronça les sourcils, le regard perdu à mi-distance, se creusant la cervelle pour retrouver le nom de la patiente dont Elen avait parlé, celle qui avait des problèmes avec son pacemaker. 

			« Liz ? Lizzie Brownlow ? »

			Il grimaça.

			« Merde. »

			Il raccrocha furieusement.

			« Merde. »

			Il se renversa sur sa chaise, pensif.

			« C’est malin, murmura-t-il enfin. Je m’en serais souvenu, de ces deux noms. Mais avec le surnom en plus… »

			Il jeta son crayon.

			« C’était très malin. »

			Il prit son mug de thé et en prit une petite gorgée –

			Froid

			Il se pencha en avant et tendit la main vers celui d’Elen –

			Quasiment intact

			Son regard tomba par hasard sur le kleenex taché sur lequel il avait tout à l’heure posé la cuiller –

			Hein ?!

			Il regarda autour de lui, totalement stupéfait –

			Mais où… ? 
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			Il ne sonnait jamais ; jamais au grand jamais. La dernière fois, pour autant que Kane pût s’en rappeler (et le fait qu’il s’en souvienne – avec mille détails – disait tout), c’était quand sa grand-tante Glenda (l’orgueil de la famille) était morte, à quatre-vingt-seize ans, en 1994.

			Pour célébrer son décès, le cousin de Beede, Trevor (lui-même mort brûlé vif – à peine huit mois plus tard – dans un tragique incendie), l’avait appelé sur ce même téléphone orange brique pour lui faire part des arrangements complexes de la procédure funéraire :

			1. Toutes les personnes présentes devraient s’habiller en rose (couleur qu’elle considérait comme « sacrée »).

			2. Seraient lus avec émotion (puis distribués en guise de recueil commémoratif, ceci dans un rayon de deux kilomètres de son domicile d’­Esher, Surrey), des extraits du Prophète, de Khalil Gibran, de Gens de Dublin, de Joyce, et de Problèmes de reconstruction, d’Annie Besant.

			3. Un vrai thé à l’ancienne était prévu, avec crème renversée maison, petits pains à la cannelle (de chez Fitzbillie’s, pâtissiers de tradition à Cambridge), pichets de vin d’abricot, le tout arrosé de son propre lapsang souchong, extrêmement fumé.

			4. Le centre de toutes les compositions florales de la cérémonie serait fait de soucis (elle adorait jardiner, mais souffrait d’un rhume des foins chronique dont cette fleur si joyeuse et vivement colorée était la principale coupable. En conséquence de quoi, elle avait pensé que ce serait un coup « sensationnel » d’effectuer son dernier voyage dans un cercueil littéralement submergé par ces saloperies : « Apportez une pince-­monseigneur, disait-elle, et si vous entendez un éternuement, dépêchez-vous de me sortir de là… »).

			Elle était morte – comme il se doit – au cœur de l’hiver. Pas l’ombre d’un souci en vue. Il avait fallu en importer à grands frais, et Beede était furieux (même si ses objections – il insistait sur ce point – étaient moins d’ordre financier qu’environnemental – Mais oui, bien sûr…).

			Kane l’avait adorée pour ça.

			Et puis –

			Mais évidemment…

			– il y avait le visage sublimement apoplectique de son père à l’église, tandis qu’il récitait d’une voix de stentor une des stances les plus échevelées de Gibran, vêtu d’une chemise rose saumon absolument démente –

			Putain, la classe absolue !

			Aujourd’hui encore, après toutes ces années, Kane se souvenait parfaitement de cette conversation surprise au travers des fissures du linoléum. Il était là-haut, à macérer dans son bain – il y avait huit… neuf Noëls de cela. Voire dix. 

			Et le téléphone avait à peine sonné depuis (pour autant qu’il le sache – je veux dire, il ne montait pas la garde à côté ni rien). Le téléphone menait une existence très paisible (qu’aurait pu comprendre cette âme simple à l’avènement du clavier à touches, des textos et d’internet ?). Il était presque superfétatoire (telle la Belle au bois dormant plongée dans son interminable sieste) ; et quoi qu’il en soit, il était relativement dysphonique. 

			Beede était bien entendu sur liste rouge, et seuls de lointains membres de la famille (dont la plupart morts à présent) avaient jamais eu connaissance de ce numéro (le frère de Beede lui-même devait passer par la blanchisserie de l’hôpital).

			Mais la sonnerie était incroyable. Il émettait un son incroyablement pur, clair, un son d’autrefois ; une « stridulation » transcendante, presque extatique, une clameur perçante, excitante, énergisante.

			Kane abhorrait le téléphone. Vraiment. C’était une des failles dans son armure de décontraction. Mais c’était moins la technologie en soi qui le rebutait (allons – il se prosternait à toute heure devant l’autel du disque dur, du numérique et de la puce électronique) que l’élément de surprise induit par ce mode de communication ; le sentiment d’une exigence exprimée, prise en compte, et à laquelle on ne pouvait que répondre (« Je suis quoi, marmonnait-il parfois, un chien qu’on siffle ? »). 

			Il se servait constamment de son propre téléphone (obligé, pour le travail), mais utilisait essentiellement la fonction texto, et si – par hasard – il attendait quelque appel urgent, il le réglait sur le mode vibreur (il pouvait à peu près supporter la vibration – ça ne hurlait pas, ne beuglait pas, ni n’insistait), puis le fourrait machinalement dans la poche de poitrine de son blouson en jean.

			L’appareil orange brique continuait de striduler.

			Kane retourna dans l’appartement, se dirigea vers le bureau de Beede, prit appui sur ses genoux (penché en avant, les jambes bien tendues, tel un juge de ligne pendant un match de tennis) et contempla l’appareil d’un œil torve.

			Il sonnait toujours – toujours. Il le maudit d’un mot, puis s’accroupit et glissa un bras autour de la pile de magazines (le poignet retourné de son blouson accrochant accidentellement ceux du dessus, qui s’éparpillèrent sur le tapis –

			Mince !)

			Décrocha le combiné –

			Wow…

			Rien lourd

			– puis le porta à son oreille, hésitant. Il demeura silencieux.

			Et à l’autre bout de la ligne ?

			Le silence.

			« Allô ? » fit enfin Kane, dans un souffle. 

			(Était-ce là un univers totalement autre, celui du téléphone de Beede ? Parlait-il à quelque vide surnaturel, sa voix résonnait-elle dans quelque sphère totalement au-delà des concepts actuels, des notions d’ici et de maintenant ?)

			« Beede ? »

			Un homme. Voix plutôt jeune. Accent allemand prononcé. 

			« Non. » Kane se redressa élégamment (et le fil torsadé d’un blanc crème qui reliait le combiné à l’appareil s’étira langoureusement).

			« Non. C’est Kane, son fils.

			– Kane ? 

			– Oui. »

			Kane hocha la tête.

			« Le fils de Beede ?

			– Oui.

			– Beede est-il là, par hasard ?

			– Euh… » Kane jeta un regard inquiet autour de lui. « Non. Non il n’est pas là.

			– Oh. »

			Longue pause

			« Vous devez pouvoir le joindre à son travail, j’imagine, suggéra Kane.

			– Oui. Oui. C’est vrai. Je pourrais. C’est ce que j’allais faire, d’ailleurs. Mais ce numéro m’est… enfin il m’est venu en tête, tout d’un coup. Comme ça. C’était vraiment très… très bizarre. Donc j’ai saisi le taureau par les cornes et j’ai… j’ai appelé.

			– Je vois.

			– Vous savez bien comme ça se passe, quelquefois ? »

			Hein ?

			Kane fronça les sourcils, pencha la tête.

			« Même si je ne suis pas sûr qu’il… » marmonna l’Allemand d’une voix absente.

			Une pause

			« … je ne suis pas sûr qu’il me l’ait jamais donné. Le numéro. Il m’est venu de… comment décrire ça ? Il m’est venu de nulle part. De… de l’éther. »

			Nouvelle pause, plus longue

			« C’est bizarre, non ? Vous ne trouvez pas ça bizarre, vous ? »

			Kane se racla nerveusement la gorge, ne sachant pas trop quoi répondre.

			Silence

			« Vous pourriez peut-être me laisser un message pour lui ? » suggéra-t-il enfin (impressionné par ce calme. Ce n’était pas un silence pesant. C’était un silence dynamique. Crépitant. Était-ce un truc allemand ? Les races teutonnes avaient-elles une sorte de maîtrise particulière de la scansion conversationnelle ?).

			« Le fils de Beede… » fit lentement l’Allemand, d’un ton pensif, comme s’il tentait de se rappeler une personne presque oubliée.

			Kane ne dit rien.

			« Kane, le fils de Beede… » répéta-t-il, avec plus de conviction cette fois.

			Kane se contenta de plisser les paupières. 

			« Kane. Oui. Évidemment… » (Quelque chose connectait, d’un seul coup.) « Ça y est, je me souviens : vous avez pris un café ensemble ce matin, n’est-ce pas ? »

			Était-ce là une question, se demanda Kane, ou une simple affirmation déguisée ?

			« Même si – et là, je vais être d’une franchise un peu brutale –, quand j’ai regardé vers la fenêtre – la fenêtre qu’il me désignait (et je la vois très clairement dans ma tête, à présent), vous aviez disparu. Il n’y avait personne à la fenêtre. Donc je ne pouvais pas vraiment… vraiment savoir…

			– Nous nous sommes effectivement rencontrés, coupa Kane d’une voix impatiente, tout à fait par hasard. Avant le déjeuner. Au French Connection.

			– Voilà ! s’exclama l’Allemand, enthousiaste. C’est ça ! C’est exactement ça ! Au French Connection ! Ha ! »

			Kane esquissa un petit pas en arrière, agacé, mouvement auquel le fil du téléphone résista doucement.

			« Rappelez-moi votre nom, déjà ? demanda-t-il, sentant une brusque bouffée de paranoïa l’envahir.

			– Donc vous en êtes absolument certain, continua l’Allemand, tête baissée, je veux dire vous êtes absolument sûr que vous avez pris un café avec Beede là-bas, ce matin ?

			– Et pourquoi j’en douterais ? rétorqua Kane, sur la défensive.

			– Mon Dieu, oui… Je me souviens du château fort… murmura l’Allemand (prenant soudain un chemin adjacent, sans prévenir)… le château fort pour les enfants. Ça compte, ça, mais je ne suis pas complètement certain que… euh…

			– Mais qui êtes-vous ? »

			Kane était à présent officiellement en plein flip. 

			« Isidore, répondit l’autre, simplement (peut-être un peu pris de court par la véhémence de Kane). Je ne vous l’ai pas dit ? J’en suis navré. Quelle grossièreté de ma part. Veuillez m’excuser. Je suis Isidore. Dory. Beede et moi nous occupons du circuit ensemble.

			– Pardon ? »

			Kane ne le suivait pas.

			« Le circuit d’Ashford. Moi je suis chauffeur. Beede est mon guide.

			– Le circuit d’Ashford ? »

			Kane était dur à la détente.

			« Oui… C’est une activité secondaire, en fait. Et votre père est tellement pris par son travail à la blanchisserie, ces derniers temps… nous nous occupons essentiellement de la sécurité – on garde les clefs, on surveille les propriétés non occupées, on mène quelques petites investigations…

			–  Et Beede est votre guide ? »

			Kane avait peine à suivre (je veux dire Beede, guide ? Ce vieux grognon ? En train d’accueillir des gens ? D’organiser quelque chose pour eux ? De les renseigner ? De se montrer amical ? Serviable ? Beede positif ? Et ceci concernant l’Ashford moderne, par-dessus le marché – l’objet de toutes ses désillusions ? Le monde était-il finalement devenu complètement zinzin ?).

			« C’est un excellent guide. Un guide exceptionnel. Votre père est un homme tout à fait remarquable, déclara l’Allemand d’un ton dur (était-ce de la dureté, ou autre chose ?), mais je suis certain que vous en avez déjà pleinement conscience.

			– Oh ouais… marmonna Kane, avec un vague sourire en biais. Absolument. »

			Ses pensées s’étaient mises à dériver. Vers le château fort des enfants. 

			Le Fort –

			Hein ?

			Qu’est-ce que c’était ?

			Il prit une brusque inspiration, et ressentit une sorte de pincement désagréable à l’avant-bras. Il baissa les yeux. Il s’aperçut qu’il tenait le combiné coincé contre son épaule, et que sa main droite agrippait – très fort – son bras gauche (au niveau des cicatrices de brûlures) – 

			Ouille !

			Il cligna des paupières, relâcha sa prise –

			Quoi ?!

			Les bords de la cicatrice étaient tout rougis d’avoir été ainsi malmenés. Il fronça les sourcils.

			« Mais évidemment, s’entendit-il soudain dire, ce devait être vous – sur le cheval.

			– Moi ?

			– Oui. Vous… Grand. Blond. Vêtu d’une espèce de… d’uniforme, bleu marine. » 

			L’Allemand semblait effaré. « Moi ? À cheval ? Vous m’avez réellement vu à cheval ?

			– Ouais… enfin, non. Vous en descendiez. Vous en étiez descendu. 

			– Et vous dites que vous étiez là, avec Beede ? Au restaurant ? En train de prendre un café ? »

			Kane ne put retenir une grimace d’agacement. « Il me semble que nous avons déjà éclairci ce point. »

			Il se pencha pour ramasser les magazines en vrac sur le tapis. 

			Silence

			« Et ensuite ? s’enquit l’Allemand d’une voix hésitante.

			– Quoi, ensuite ? »

			Comme Kane reposait les magazines sur la pile, il remarqua un relevé de banque rangé bien à plat entre deux numéros. 

			« Ensuite, Beede est parti ? insista l’Allemand. C’est comme ça que ça s’est passé ?

			– Euh… » Kane réfléchit un instant, parcourant le relevé bancaire d’un œil vague. « Ouais. Peu après. Quand la pédicure est arrivée.

			– La pédicure ? »

			La voix de l’Allemand s’était faite rauque d’excitation. « Vous voulez dire Elen ? La pédicure ? Elle était là ? »

			Elen

			Évidemment

			Kane leva les yeux, souriant.

			« Ma femme était là ? »

			Le sourire de Kane s’effaça.

			« Juste ciel. »

			L’Allemand semblait complètement dépassé. 

			« Même si en fait, dit Kane, fronçant les sourcils à ce souvenir, le petit garçon a presque réussi à me convaincre qu’il y avait deux chevaux…

			– Pardon ? Quoi ? Le petit garçon ?

			– Son fils. » Kane fit une pause. « Votre fils. Un sacré petit bonhomme. Il a dit qu’il y en avait deux. Mais si c’est le cas, alors ils étaient assez indiscernables l’un de l’autre… » Il fit une nouvelle pause. « … Mais je suppose que c’est indispensable, pour que le truc marche.

			– Vous êtes en train de me dire qu’il y avait deux chevaux ? »

			L’Allemand – plutôt dur à la détente, se dit Kane – passa brusquement de l’excitation à la panique.

			Kane baissa de nouveau les yeux sur le relevé bancaire, machinalement, et ses sourcils firent un bond.

			Quoi ?!

			Putain de merde…

			« Et Beede, il était sur un des chevaux ? »

			Kane continuait de fixer le relevé bancaire, comme hypnotisé.

			« Allô ? Vous êtes toujours là ? J’ai dit, est-ce que Beede était sur un des chevaux ?

			– Non ! fit Kane, exaspéré. Beede était avec moi. Et j’ai vu un seul cheval. Mais le petit garçon a dit que vous en aviez forcément deux, pour pouvoir effectuer si rapidement votre changement. Pour permuter si vite. Comme dans un tour. Un tour de magie…

			– Permuter ? Qui a permuté ? »

			L’Allemand paraissait terrifié. 

			« Vous et l’autre homme. Le… » Kane cherchait les mots pour le décrire. « L’autre, là, bizarre… glauque…

			– Mais quel homme ? » demanda l’Allemand d’une voix cassée.

			Kane ferma les yeux, essayant de le visualiser –

			Noir

			Jaune 

			Noir

			Il eut un frisson. « L’homme sombre… »

			Et soudain il se trouva malgré lui à émettre un sifflement – « … Ssssssss ! »

			Sans prévenir, sa bouche s’était mise à –

			Juste ciel !

			Sa bouche sifflait – « Darkmansssssss. »

			Kane força ses lèvres récalcitrantes à se fermer, serra –

			Où ?

			Comment ?

			Mais qu’est-ce que… ?!

			Isidore raccrocha.

		

	
		
			

			Deuxième partie

		

	
		
			

			Fleet

			« Fleet est à de nombreux égards très, très en avance sur ses camarades de classe, expliquait Mrs Santa d’un ton encourageant. Sa coordination visuelle et motrice – déjà – est réellement stupéfiante. Je veux dire réellement stupéfiante… »

			Elle jeta un regard vers le coin jeu de la salle, où Fleet s’employait, assis et l’air de s’ennuyer, à construire un petit édifice bien carré –

			Un château fort ?

			– en briques de plastique.

			Elen repéra une espèce d’inquiétude dans ce regard. Malgré elle, une boule de colère se forma au creux de son estomac (comment osait-elle le regarder comme ça ? C’était son fils. Elle l’aimait), puis, symétriquement, une boule de compassion (Dieu savait qu’elle ressentait parfois la même chose, avec lui).

			Ces deux boules contradictoires étaient pour Elen des compagnes de tous les instants ; son ventre était un ring de boxe où s’échangeaient des crachats. « La maternité, se dit-elle tristement : orgueil et humilité. »

			Elle tenta d’inspirer un grand coup.

			Respire

			Respire du ventre

			(comme dit toujours Dory)

			En tournant le dos

			Diaphragme plat, ressorti, tendu…

			Elles étaient assises sur des chaises minuscules, de part et d’autre d’une table minuscule, tel un couple de Gulliver parmi les Lilliputiens. Elen ne se souvenait plus d’être entrée dans la classe, ni même d’être arrivée à l’école. Tout ça n’était qu’un grand blanc, un flou, comme un brouillard de fumée. Elle fixa l’institutrice, sourcils froncés.

			« Mais il va faire quelque chose comme… comme ça, par exemple… »

			L’institutrice montra d’un geste (un peu agacé, peut-être) la façon très méthodique dont – avant de poser enfin chaque brique – Fleet passait l’ongle de son pouce sur le tranchant de plastique lisse, puis enfonçait la face découpée, fermement, dans sa lèvre inférieure. 

			« Il peut faire ça pendant des heures d’affilée. Et je dis bien des heures, sans exagérer. En répétant ce même bizarre petit rituel… »

			Son regard balaya la salle jusqu’à la porte.

			Celui d’Elen le suivit immédiatement.

			Oh mon Dieu

			Le directeur –

			Au garde-à-vous

			« Il a une mémoire extraordinaire… reprit Mrs Santa, reprenant aussitôt son argumentaire commercial, bien qu’il se montre très sélectif quant à ses centres d’intérêt. Très… euh… spécial… »

			Elen ne l’écoutait pas. Elle pensait toujours au directeur, se demandait ce qu’il faisait là –

			Est-ce une confirmation ?

			Quelque chose ne va pas ? 

			Me haïrait-elle ?

			Elle porta une main gênée à sa joue –

			C’est la tache ?

			« Mais par contre… » Mrs Santa fit une pause, tendit le menton, eut un petit haussement d’épaules très juif –

			Est-elle juive ?

			Elen la fixa. Elle était très petite et enrobée, avec des cheveux sombres – aujourd’hui maintenus en arrière par un serre-tête bleu marine – coupés au carré, bien net –

			Oui ?

			« … sa capacité de s’exprimer reste loin derrière celle de la plupart des enfants de sa classe. Et sa capacité relationnelle demeure très aléatoire – même après notre tentative avec le petit Bradley… » 

			Oh c’est vrai, oui –

			Le petit Bradley…

			Ça avait mal fini

			« Il va s’endormir d’un seul coup – à table, ou bien pendant que je leur lis une histoire. Ou bien il va simplement se rouler en boule dans un coin… » Mrs Santa fit tourner la bague de fiançailles à son doigt, avec un sourire presque affectueux, « … comme le petit loir dans Alice au pays des merveilles. » 

			Elle s’éclaircit la gorge, attendant quelque réaction. Rien ne vint.

			« Ce n’est pas qu’il s’ennuie – du moins j’espère que ce n’est pas ça… » elle prit une brève inspiration, comme si elle s’attendait à ce qu’Elen loue aussitôt avec chaleur ses talents de maîtresse d’école (attente vaine), « … mais il est tout simplement fatigué. Et en même temps, quand il se réveille, quand il est actif… » elle dégagea une chaînette d’or coincée dans son bracelet-montre, « … il passe à l’extrême opposé. Il se montre concentré… » Elle fit une pause méditative. « Je suis certaine que vous l’avez vous-même constaté. Il lui arrive de se donner trop à fond. De se lancer dans tel ou tel projet – de se mettre dans telle ou telle situation – et de se retrouver dans un état de frustration incroyable si les choses ne marchent pas comme il le voudrait… 

			– Est-ce que Fleet perturbe la classe ? » demanda Elen abruptement, presque avec espoir (il y avait quelque chose de tellement rassurant, de tellement normal dans l’idée d’un petit garçon turbulent, qui sème le désordre).

			Mrs Santa parut choquée. « Non. Absolument pas. En fait, c’est tout l’inverse. On pourrait même dire qu’il est… » elle fit une petite grimace, porta une main à son cou pour ajuster son minuscule foulard de style faux Hermès, « … trop bien élevé. Et trop exigeant avec lui-même. Extrêmement exigeant… » 

			Elen fronça les sourcils. Tout ceci, décidément, n’augurait rien de bon. 

			« Et donc vous m’avez demandé de venir aujourd’hui, dit-elle d’une voix égale, posée (interprétant mal, à dessein, ce que l’institutrice venait de dire –

			Ceci est un jeu, Elen –

			Allez ma fille,

			Joue)

			– … parce qu’il est trop bien élevé ?

			– Oui. » Mrs Santa hocha la tête.

			« Et vous pensez réellement que ça pose un problème ? »

			Mrs Santa sourit. « Problème, cela me semble un terme un peu violent…

			– Bon. Parfait. » 

			Elen commençait de se sentir sur la défensive. Tout ça sentait la pommade. Et pire encore, dans l’air, à peine perceptible, pernicieux derrière toute cette onction : une intention cachée. Elle jeta un nouveau coup d’œil vers la porte. Le directeur n’était plus visible, mais elle était certaine qu’il se tenait toujours là. 

			« Certains enfants ont des difficultés de concentration, reprit Mrs Santa, marchant sur des œufs, et d’autres sont… » elle chercha un moment le terme le mieux adapté, puis renonça, « … trop concentrés. Fleet appartient à cette deuxième catégorie. Il est très mûr pour un garçon de son âge. En fait, nous avons tous remarqué – moi-même, mes assistantes, certaines mères qui viennent parfois nous aider – à quel point il semble plus à l’aise dans ses relations avec les adultes qu’avec les enfants de son âge…

			– Oui. » Elen était parfaitement prête à acquiescer sur ce point –

			Déraisonnable ?

			Moi ?

			« … Fleet est un enfant unique, murmura-t-elle, et je suppose que ça doit jouer, à un niveau ou à un autre…

			– Nous pensons tous qu’il subit un certain… un certain stress, enchaîna aussitôt Mrs Santa (enhardie par l’apparente complaisance d’Elen), et qu’il l’exprime au travers de… » elle fit une pause, comme si elle cherchait la formulation la moins négative, « … comportements particuliers. Auto-imposés. De symptômes. De manies.

			– Je vois. »

			La voix d’Elen était aussi cristalline qu’un verre d’eau de source.

			« Il semble ne jamais vraiment pouvoir décrocher… »

			Elen ne dit rien.

			L’institutrice se racla la gorge, nerveusement. « Nous nous sommes demandé s’il ne se passait pas quelque chose de… d’inhabituel à la maison, ces temps-ci, qui pourrait peut-être expliquer plus ou moins… »

			Elle fixait Elen d’un regard quémandeur.

			« … Un deuil récent, peut-être ? Une perte d’emploi ? »

			Elen se taisait. Mrs Santa combla ce silence gênant en se lançant dans une inspection détaillée du talon de son escarpin noir.

			« Nous avons une fuite dans le toit, finit par lui accorder Elen. Ça coule.

			– Vraiment ? »

			Mrs Santa paraissait soulagée, et néanmoins quelque peu perplexe. Elen ressentit brusquement ce que cela devait être, de se révéler un élève médiocre dans la classe de Mrs Santa (cette déconvenue « indulgente », cet embarras « compréhensif » flottant dans l’air). Elle n’aimait pas ça. La boule de colère se manifesta de nouveau dans son estomac 

			Salope

			– puis l’autre boule, la bonne boule – pacificatrice –

			C’est sa maîtresse –

			Elle ne cherche qu’à aider…

			– rétablit l’équilibre, comme on pouvait s’y attendre. 

			« Je sais que ça ne paraît pas grand-chose, expliqua Elen, patiemment, mais la fuite se trouve juste au-dessus de la chambre de Fleet. Nous avons dû déplacer tous ses… tous ses jouets dans le salon. C’est un peu le bazar pour l’instant.

			– Ah. »

			Mrs Santa fit mine de trouver cette explication relativement éclairante. En vain. Elle baissa les yeux sur ses mains, puis les tourna de nouveau vers Fleet. Celui-ci eut un petit sursaut involontaire, sans raison apparente.

			« Vous avez vu ?

			– Quoi ?

			– Ce petit bond qu’il a fait ? cette espèce de “tic”. Ça lui arrive assez souvent. 

			– C’est vrai ? Oui. Ma foi, c’est… » Elen se mordit la lèvre, « … oui, il… il fait ça, en effet, ça lui arrive de temps en temps. »

			Elle lissa sa jupe et croisa les mains sur ses cuisses. Elle ne faisait guère avancer les choses, et elle le savait. Elle se sentait frustrée – impuissante. Elle aurait tant pu apporter –

			Tant

			– Mais elle ne…

			Elle ne…

			Non.

			Je ne peux pas.

			Son regard se dirigea vers les fenêtres de la classe. Le bâtiment était neuf (tout était neuf ici – pour Isidore, que quelque chose soit « assez récent » était toujours de première importance). Elle remarqua machinalement qu’une des petites fenêtres du haut avait été laissée ouverte. Elle la contempla, songeuse. Ses yeux suivirent la bande de mastic qui entourait la vitre. Elle voyait – si loin fût-elle – que le mastic avait été tripoté. Il était froncé ; tranché, et creusé par endroits.

			Elle frissonna.

			« Parce que nous cherchons ce qu’il y a de mieux pour Fleet… continuait Mrs Santa. Bien évidemment. » Elen demeurait ailleurs, le regard rivé sur la fenêtre. « Donc nous nous demandions… » le moment était venu, « … si ce ne serait pas une bonne idée de lui prendre rendez-vous avec le pédopsychiatre.

			– Non. »

			Elen retrouva instantanément tous ses esprits. « Certainement pas. »

			Mrs Santa paraissait choquée ; moins par le refus en soi que par la brutalité désinvolte avec lequel il avait été proféré. « Mais c’est une démarche tout à fait normale, précisa-t-elle, et un pourcentage significatif de nos élèves doivent rencontrer le psychologue, à un moment ou à un autre de leur scolarité. »

			Elen coinça fermement ses cheveux derrière ses oreilles. « Et quel serait ce pourcentage, exactement ? »

			Mrs Santa, gênée, pataugea un instant. « Oh je ne sais pas. Deux… Trois…

			– Ce n’est pas ce que j’appelle un pourcentage significatif. C’est un pourcentage infime. »

			Dans le coin jeu, Fleet avait fini sa construction. Il bâilla. Il se frotta les yeux puis se leva. Elen tendit les bras vers lui, presque comme si elle implorait son appui.

			« Si vous craignez que cela ne crée quelque… quelque traumatisme…reprit Mrs Santa, raidie.

			– Oui, je le crains, dit Elen, hochant la tête, je le crains tout à fait. Parce que ce sera le cas.

			– Mais voyez-vous, nous sommes extrêmement concernés par Fleet, et simplement, nous pensons que…

			– En réalité, coupa Elen, ce n’est pas moi le problème. C’est Dory, le père de Fleet. Il est allemand. Il est très traditionaliste. Il ne supporterait pas cette idée.

			– Le père de Fleet n’a pas forcément besoin d’être au courant, déclara Mrs Santa, non sans audace (tout en adressant un sourire radieux au petit), ce peut être une initiative de l’école, quelque chose qui arrive “tout seul”, pour ainsi dire. »

			Cette suggestion parut réellement angoisser Elen. Fleet l’avait rejointe et se tenait à ses côtés. Elle passa un bras autour de sa taille et l’attira à elle.

			« Je n’aime pas du tout ce que j’entends là, Mrs Santa. »

			Une sérieuse mise en garde était perceptible dans sa voix douce. 

			Mrs Santa parut mal à l’aise, comme si une irrégularité avait été commise et découverte, et qu’elle aurait quelque difficulté à s’en remettre. « Eh bien réfléchissez-y, au moins. Nous essayons simplement de faire ce qui est le mieux pour ce petit bonhomme. » Elle se pencha en avant et donna à Fleet une petite tape affectueuse sous le menton (il se raidit). Nous voulons le voir heureux. Nous voulons qu’il réussisse.

			– Bien entendu. »

			Un craquement sonore se fit soudain entendre juste au-dessus d’elles. Elen leva les yeux. Un des néons suspendus au plafond se balançait doucement.

			Mrs Santa leva également les yeux.

			« C’est le vent, dit-elle, ça fait souvent ça. »

			Elle se leva en hâte, se dirigea vers les fenêtres alignées, saisit une perche prévue à cet effet et en introduisit l’extrémité métallique dans le loquet de la petite fenêtre du haut. Elle la repoussa brusquement, la ferma.

			Le néon continuait de se balancer. Fleet tendit le bras, le montrant du doigt. Il s’immobilisa une seconde, puis tressaillit de nouveau – un petit soubresaut, apparemment incontrôlable – avant de sourire et de porter son index à son épaule droite (en une sorte de salut scout enroulé sur lui-même).

			Comme Mrs Santa revenait, Elen se mit vivement sur pied. Elle prit son sac, voulant signifier que la discussion était terminée. 

			« Voilà, c’est mieux comme ça », murmura Mrs Santa. Tous trois levèrent de nouveau les yeux vers le plafonnier, nuque cassée à l’unisson, menton dressé ; tels trois pétales de fleur se déployant, filmés en accéléré dans un documentaire sur les beautés de la nature. 

			Le soir, il se mettait réellement au travail. On n’aurait pas exactement pu appeler ça « jouer ». C’était infiniment trop sérieux – trop laborieux – pour cela. Il avait parfaitement recréé en miniature la cathédrale Sainte-Cécile (la plus grande structure de brique jamais édifiée), située (et ceci ne signifiait rien pour Fleet, qui avait six ans et pour qui la géographie n’était qu’un mot complexe de quatre syllabes) dans la magnifique ville médiévale d’Albi, en France.

			Les outils de Fleet : une bonne vieille paire de ciseaux d’enfant (dont il avait en secret aiguisé les lames sur une pierre, jusqu’à ce qu’elles soient coupantes comme un rasoir), de la colle tout usage (la blanche, contenue dans un petit flacon bleu, et qui sent la frangipane), et des allumettes (en quantité ; intactes – jamais utilisées – soigneusement décapitées de leur extrémité de soufre coloré).

			Il possédait une petite photo en noir et blanc de la cathédrale (une vue partielle – c’était une construction monumentale, complexe, dont l’édification avait demandé deux cents ans) découverte par hasard (c’est du moins ainsi qu’il se le rappelait) à l’âge de quatre ans, dans un dépliant touristique vantant les charmes de la France. Il prenait plaisir à la garder dissimulée (sans savoir pourquoi : d’instinct, peut-être) dans un bout de carton plié en deux arraché à un paquet de céréales, fourré sous les torchons tout au fond d’un tiroir de la cuisine. 

			Parfois, il s’y glissait dans la nuit, une lampe de poche à la main, ouvrait le tiroir et restait des heures en contemplation devant la photo, sans ciller (ou bien jusqu’à ce que la pile rechargeable donne des signes de faiblesse). Il s’en nourrissait, s’en repaissait. Puis il la cachait de nouveau, tel un écureuil ses noisettes, et n’éprouvait plus le besoin d’y revenir pendant des jours. 

			Pour Fleet, tout était question de dimensions, et de forme : l’échelle d’un objet, les moyens à mettre en œuvre (ce qui était réalisable ou non). L’esthétique n’entrait pas en ligne de compte. La beauté, c’était simplement quelque chose qui fonctionnait. La beauté n’était pas gratuite. Elle était dans l’infrastructure. Dans la superstructure. Tout le reste n’était que barbe à papa.

			Il n’avait aucune photo de l’intérieur de la cathédrale (d’une beauté légendaire, avec une nef immense offrant une fresque italienne du Jugement dernier, des sculptures par centaines, et un des orgues les plus imposants du monde), mais l’intérieur de son mastodonte d’allumettes avait été recréé avec tout autant de soin (était tout aussi impeccable – pas question de bâcler le travail) que l’extérieur.

			Il avait grandement progressé dans ses connaissances, grâce à ses visites de l’église d’Ashford (l’intérieur en était un fatras insensé d’ornements anciens) et – bien entendu – à deux merveilleuses excursions (il avait trois ans et cinq ans et demi) à l’incroyable village médiéval de Chilham, avec son château grandiose et solennel, son église du xiiie siècle et ses nombreuses maisons et fermes à colombages.

			C’était un grand projet –

			Grand

			– et ses parents n’étaient pas ce que l’on pourrait dire « totalement pour ». En fait, ils avaient fait tout leur possible pour essayer de le dissuader (des restrictions financières et spatiales étaient soudain [et arbitrairement] apparues ici et là, on avait proposé des cours de karaté, des cours supplémentaires de lecture, une inscription chez les louveteaux).

			Fleet soupçonnait même – bien que ce soit là pure paranoïa de sa part – que le coup de la fuite dans le toit était encore une invention machiavélique pour saper ses avancées (car le temps si précieux qu’il passait seul avec sa cathédrale s’était vu ainsi profondément altéré).

			En réalité, Elen et Dory ne s’étaient pas particulièrement arrêtés sur cette histoire de cathédrale – pas au début, du moins. Ils avaient trouvé cela charmant ; extraordinaire, même (bien que – comme on pouvait s’y attendre – leur attitude face à une « différence » ou – pire encore – une « excentricité » soit totalement dictée par la situation mentale d’Isidore lui-même. La question de l’hérédité était naturellement explosive). 

			L’« obsession » de la structure de Fleet (ils n’osaient même pas prononcer ce mot-clef quand ils en parlaient en privé) était apparue au bout d’un certain temps, bien qu’Isidore se considère comme entièrement responsable d’avoir initié cette phase (que tous deux trouvaient particulièrement inquiétante), après qu’il avait sottement acheté à Fleet une petite maquette d’avion dans une boutique de jouets du quartier proposant un déstockage avant de baisser définitivement le rideau. 

			Son fils avait toujours été un petit être frêle et cérébral – physiquement pusillanime –, et son père (en qui la nature trouvait la parfaite définition du mot « robuste ») se battait sans cesse pour essayer de l’endurcir. Il l’emmenait faire des randonnées, du vélo, ou simplement au parc, pour qu’il fasse l’idiot avec des petits camarades sur le parcours de jeu. Il tentait de susciter chez lui un intérêt pour les sports de compétition.

			Fleet, qui redoutait plus que tout ces activités, se montrait maussade, rétif, ne parlant que par monosyllabes. Si son père lui lançait une balle, il ne levait même pas les mains, et si la balle le frappait, il se pliait en deux et se laissait tomber au sol sans un bruit (comme un jeune soldat dans un film muet, tragiquement fauché sur la ligne de feu, dans la fleur de l’âge). 

			Sa mère se joignait parfois à eux (faisant tampon entre l’enthousiasme de son époux et la mauvaise volonté de son fils), et il s’accrochait alors à ses jupes, pathétique, la suppliant à chuchotements paniqués de l’aider, de le sauver, de le ramener à la maison. 

			Isidore avait l’impression que le monde extérieur était un lieu étranger pour son fils ; que son fils était par nature étranger au monde ; que quelque chose en lui était fondamentalement « déplacé » (ce qu’il ne comprenait que trop bien – comment aurait-il pu ne pas comprendre ça ? C’était la tonique de sa propre existence ; une chose qu’en tant qu’Allemand, venant d’ailleurs, il luttait sans cesse pour dépasser). En même temps, cette incapacité totale de Fleet à s’insérer – cette propension naturelle à se cabrer et se heurter aux conventions sociales les plus élémentaires – le mettait hors de lui. 

			La vie au foyer n’était guère plus satisfaisante. Lorsqu’ils avaient déménagé pour s’installer dans le nouveau lotissement de Cedar Woods, Fleet s’était montré inconsolable, pendant des semaines ; cherchant à tâtons les murs de l’ancienne demeure quand il faisait une crise de somnambulisme – ce qui lui arrivait parfois, surtout quand il était stressé –, et poussant des cris de terreur non feinte comme il ne les trouvait pas ; pire encore, on pouvait le surprendre, épuisé (à bout de souffle, les larmes zébrant ses joues), en train de s’écraser contre quelque surface solide, comme persuadé qu’elle se désintégrerait devant lui (ou bien lui-même, peut-être)… 

			Éveillé, il évitait rigoureusement de toucher les nouveaux accessoires de cuisine, frémissait devant les robinets de la salle de bains, regimbait devant la chasse d’eau à deux régimes et les potentiomètres des lampes. Il dut même réapprendre à se servir d’une fourchette (celle, précisément, qu’il utilisait dans leur ancienne maison) ; il la tenait d’une main molle, tête penchée, comme une jeune grive méfiante, examinant les dents avec un mélange de rage et de perplexité. 

			Isidore pensait que tout était question de contexte et d’adaptation. Mais aucune de ces deux notions n’avait la moindre prise sur lui. Son esprit rêveur, rebelle, se dégageait d’une torsion, et repartait, voguant dans le monde sans la moindre contrainte. 

			C’était une forme affreuse de liberté.

			Construire des maquettes – en revanche – était une activité qu’ils pouvaient partager, simple et tranquille et relaxante ; une occasion idéale – c’est du moins ce que pensait Dory – de resserrer les liens père fils. Après l’avion, ils avaient réalisé un char (Isidore prenant encore les choses en main à cette époque, tandis que Fleet se tenait à ses côtés, un peu en retrait, observant pour l’essentiel), puis une voiture de sport. 

			Ils étaient ensuite passés aux véhicules aquatiques – un aéroglisseur, un sous-marin. Et finalement un bateau. Un gros bateau. Fleet l’avait choisi lui-même (petit bonus pour son cinquième anniversaire). Il avait opté pour un clipper (de trente mètres).

			Il réalisa le plus gros de la structure sans la moindre difficulté, ceci en trois jours à peine (sur la boîte, il était précisé « douze ans et plus »), puis s’absorba dans le gréement – tout noué et emmêlé – passa des heures à tout parfaire, ajoutant même – à l’effarement d’Isidore – plusieurs modifications de son cru, là où, apparemment, « la copie n’était pas parfaite ». 

			Ils avaient visité en famille le Cutty Sark, à Greenwich, quand Fleet était encore tout petit, et il avait eu à l’école un devoir sur la plongée en eau profonde (lequel lui avait valu une étoile d’or fort convoitée), mais ces maigres références à la navigation ne suffisaient guère – Dory en avait le sentiment – à justifier de connaissances aussi précoces.

			À ce stade, il y avait – c’était inévitable – des trous dans les souvenirs de Dory (ce qui n’était pas bien grave – se disait-il – car le développement mental d’un enfant, même le plus banal en apparence, se révélait rarement – voire jamais – entièrement linéaire), mais tout soudain, Fleet se mit en tête de construire des objets « à partir de rien ». Ils avaient essayé l’argile (Fleet faisait une grimace contrariée ; l’argile était trop malléable, trop gluante, et il était trop délicat), puis le bois (Elen était intervenue – au grand agacement de Fleet –, déclarant qu’il était trop petit pour utiliser sans danger des outils aussi affûtés).

			Finalement, par un dimanche matin particulièrement ennuyeux, Isidore avait pris une boîte d’allumettes de ménage, l’avait secouée, réfléchissant, avait renversé les allumettes sur la table, exhumé un tube de colle d’un tiroir, et rapidement construit une petite guérite pour un des si chers, si précieux Beefeaters émaillés de Fleet.

			Et voilà.

			Fleet plongea directement (sans un soupçon d’hésitation, sans se plaindre ni douter) et se mit à construire méticuleusement un objet précis, tout en longueur, agrémenté de boucles ovoïdes (évoquant un peu une ancienne pièce de dentelle ou de macramé, ou bien un chromosome extrêmement agrandi – une cellule, un gène – ouvert, étiré, déployé). L’objet était plat au-dessus, large de cinq centimètres et long de plusieurs pieds. Il était magnifique.

			Il l’appelait « Le Pont ».

			Ses parents observaient, sans un mot, effarés. 

			Elen sentit immédiatement (une intuition étrange, comme familière) que quelque chose de fondamental se passait en lui. Elle ne savait ni quoi, ni pourquoi. Mais il lui apparaissait qu’il vivait une sorte de scission (mentale, physique, symbolique), que ce comportement était inaccoutumé, hors de l’ordinaire.

			Puis soudain, du jour au lendemain, « Le Pont » se vit mis de côté et remplacé (sans tambour ni trompette) par une basilique aux allures de forteresse menaçante. Avec l’avènement de cette « cathédrale », il devint évident que toute participation parentale était exclue.

			Isidore ne savait pas avec certitude (en tant que compagnon de jeu, ou en tant que père) jusqu’à quel point il avait eu une influence sur son fils ; si l’obsession de Fleet venait (pour le meilleur ou pour le pire) de lui. Toute cette histoire lui procurait un sentiment taraudant – inconfortable : avait-il guidé le jeune garçon, ou le jeune garçon – de manière curieusement inéluctable – l’avait-il guidé, lui ?

			Fleet paraissait heureux (au début, au moins), et c’était là (se disaient-ils) le plus important. Il semblait plus sûr de lui, plus à l’aise, plus « ouvert » (posant des questions, dressant des listes, aboyant des injonctions si quiconque osait faire mine de l’aider).

			En tant que parents (en tant que gardiens, même, et ayant tout intérêt à veiller sur son bien-être), leur enthousiasme avait quelque peu décru lorsqu’il avait encore étendu l’ampleur de ses réalisations architecturales, passant, après « Le Pont » et « La Cathédrale », à un groupe de propriétés secondaires, flambant neuves (un grand bâtiment annexe – construit sur ce qui était à présent « La Colline » – qu’il avait baptisé « Le Palais » et, peu après, une autre construction familièrement connue sous le nom de « Donjon ». Il s’était même attaqué à un moulin à eau, dont le rapport avec les autres bâtiments n’était pas évident à première vue).

			Et tout cela (remarquait silencieusement Elen – même si – pour d’excellentes raisons personnelles – elle ne se confiait pas à Isidore) progressait sans cesse (comme un bourgeonnement spontané, incontrôlable… comme un… comment dire ? Comme l’intérieur délirant, sans cesse mouvant d’un kaléidoscope, ou un palais des miroirs, ou une… une –

			Dieu le garde

			– une sorte de maladie, peut-être).

			Elle tenta de dompter son angoisse grandissante en se disant que Fleet avait vécu au milieu des constructions neuves (ils habitaient une maison récente dans un lotissement récent) ; les travaux, les pelleteuses, les camions, tout cela faisait partie de son environnement proche ; le changement faisait partie de l’atmosphère qu’il avait toujours respirée, dans laquelle il avait toujours vécu et grandi. 

			Mais ça ne marchait pas. Quelque chose ne collait pas. Ça ne sonnait pas entièrement juste.

			L’espace prenait jour après jour de l’ampleur (l’intérieur reflétant l’extérieur, de manière assez curieuse). Tout – remarqua Elen, avec une terreur grandissante –

			Oh non…

			Je ne…

			Peux pas…

			Peux pas respirer…

			– était à présent d’une égalité écrasante (aplati. Réduit. Comme un somptueux repas de cinq plats versé en vrac dans une cuvette et dévoré d’un coup). Rien ne prenait le pas sur rien. Rien n’était jamais complètement achevé (terminé, peaufiné). Il semblait ne pas exister de fin à cela, de conclusion bien nette. De répit. De délivrance. 

			Elen était au courant, pour le dépliant dans le tiroir de la cuisine. Elle l’avait découvert en prenant un torchon, et avait fait le rapprochement. Le choix de cet endroit, se disait-elle, devait être une indication – mais elle ne savait trop laquelle – quant au désir qu’avait Fleet de l’impliquer (après tout, elle était la seule personne à essuyer la vaisselle, dans cette maison ; Isidore, en général, préférait laver).

			Elle avait gardé cette information pour elle. Isidore demeurait persuadé que « La Cathédrale » faisait partie d’une sorte de « paysage rêvé », qui n’était qu’une des facettes étonnantes de l’imagination hautement développée – quoique particulièrement capricieuse – du jeune garçon (il avait besoin de croire cela, et Elen réagissait automatiquement – comme l’aurait fait n’importe quelle compagne digne de ce nom – à ses besoins, quels qu’ils fussent).

			Mais elle n’en était pas restée là. Elle s’était rendue à la bibliothèque et avait cherché Sainte-Cécile dans un Guide du Routard. Puis elle avait élargi sa recherche à internet. Elle avait vu toute une série d’images récentes de la cathédrale d’Albi dans toute sa splendeur (accrochée à sa colline, entourée d’eau) ; puis (et ceci avec un sentiment croissant de claustrophobie) de la basilique, du palais de la Berbie adjacent, avec son imposant donjon, des colonnades du cloître Saint-Salvi. Et même du moulin, tranquillement posé plus en aval sur le Tarn. 

			Et du pont.

			Le lien – 

			Juste ciel –

			Il était là

			De l’index, elle suivait la courbe immense de ses arches sur l’écran aveuglant –

			Mais oui

			Évidemment –

			Son attente avait pris fin. Le pire s’était finalement produit. C’était le début.

			Le pas était franchi.

			

			

			

			

			

			

			

			Ils avaient forcé les deux garçons à se mettre ensemble en classe (que faire d’autre ?). Tous deux étaient un peu zinzins. Steven avait une Game Boy et un problème cognitif reconnu – dyspraxie ; mais très légère cela dit (les mots sortaient de ses lèvres dans un ordre aléatoire ; il allait régulièrement consulter un thérapeute du langage à Canterbury). Il pouvait se montrer maladroit –

			Dieu le bénisse

			Et était issu d’une famille de dix enfants, de sorte qu’il était parfois difficile pour ses parents de lui apporter toute l’attention dont il avait si désespérément besoin. Il pouvait se montrer lent à comprendre, voire même obtus, mais c’était fondamentalement un solide, bon et brave garçon. 

			Fleet, en revanche…

			Hmmm

			Fleet avait…

			Fleet avait quoi ? Quoi que ce fût, les parents ne voulaient pas le gérer (se révélaient peu coopératifs, refusaient de regarder les choses en face), ce qui faisait d’eux une partie du problème. Se montrer trop présent était une faiblesse dont, raisonnablement, tous les parents pouvaient être considérés comme coupables, mais faire obstruction, activement ? Étouffer les choses ? Les nier ? Non seulement c’était malsain, mais, dans la vaste garde-robe des fautes parentales, c’était là comme un vêtement précieux, parfaitement repassé, accroché tout contre le costume puant et moisi des mauvais traitements (le risque de contamination était bien réel quand deux objets se trouvaient accrochés si près). 

			Fleet n’était pas une cause perdue. Absolument pas. Parce que tout compte fait – avec un minimum de soutien, quelques discussions en tête-à-tête, une gouverne bien ferme – on parviendrait bien à remettre un peu ce pauvre garçon sur pied (même s’il ne serait jamais… jamais tout à fait ce que l’on pourrait qualifier de… ma foi… complètement d’équerre).

			En d’autres termes, rien là d’insurmontable. Mais il y avait quelque chose (une interférence, une phase – difficile de mettre le doigt dessus, sans quelque expertise professionnelle).

			Une chose était sûre : cet enfant était infiniment plus intelligent qu’il ne le semblait au premier abord. Ce n’était pas un feu follet. Ce n’était pas un Puck adorable et inoffensif. Il était fuyant, retors, insaisissable. Et –

			Pourquoi ne pas appeler un chat un chat, hein ?

			– il n’y avait pas à chercher bien loin pour trouver qui pouvait lui avoir enseigné ce type de comportement.

			Les mères étaient assises dans la cuisine flambant neuve d’Elen (placards cendre clair, double évier, vide-ordures, plan de travail de marbre gris) en train de prendre le thé. Le père de Fleet – l’Allemand, terriblement séduisant – Dory ? Isidore ? – était passé faire coucou (il avait serré la main de Mrs Bradley, de manière très cérémonieuse, avant de monter faire une petite sieste. Il travaillait, lui avait-il déclaré – avec un bâillement d’excuse –, depuis la veille onze heures du soir).

			Fleet (qui ne semblait pas, au départ, ravi de les voir débarquer) emmena Steven dans sa chambre et lui montra non sans nervosité (ce gamin était un accident potentiel) sa maquette d’Albi (laquelle occupait une place non négligeable de la surface au sol).

			Steven (d’une exquise politesse, mais fondamentalement indifférent à cette visite guidée) écouta silencieusement, attendant que ce soit terminé (pas le moindre commentaire), puis alla s’asseoir au bord du lit de Fleet, sortit son ordinateur et se plongea dans son jeu à lui (tête inclinée, lèvres molles, doigts convulsifs). 

			Okay

			Fleet s’accroupit, ramassa une boîte d’allumettes et la secoua méditativement. Il jaugeait son œuvre. Réfléchissait. Calculait. 

			Cet arrangement leur convenait parfaitement à tous deux (aucune pression, aucune attente ni exigence de la part de quiconque). Fleet s’employait à travailler activement à sa Tour Dragon, laissant Steven à ses propres occupations. 

			Tout se passait donc pour le mieux, quand soudain…

			Hein… ?

			Fleet fronça les sourcils. La petite voix de l’ordinateur le distrayait. C’était un air. Très simple. Répétitif. Il flottait dans l’air comme un insecte ailé. Il vrombissait. Troublait son ouïe. Il lui rappelait quelque chose. Un souvenir ancien. Il pencha la tête, intrigué, et se concentra, de toutes ses forces…

			Zzzzzzzzeeeeeee

			Clic –

			Ah…

			Il ferma les paupières, une seconde.

			Steven appuya sur pause et leva les yeux ; « Qu’est-ce qu’il y a ? »

			Fleet lui rendit son regard, le fixa (les doigts un peu poisseux de colle). « Hein ? » Steven fronça les sourcils, baissa les yeux, relâcha le bouton pause, et continua sa partie. Il tentait de se concentrer sur le jeu, mais quelque chose ne cessait de s’interposer. Il appuya de nouveau sur pause. 

			« Mais arrête ! fit-il.

			– Quoi ? »

			Fleet ne se détourna même pas. Il continuait de bâtir, méthodiquement. 

			Steven pencha la tête d’un côté. Il n’entendait donc pas ? Ce bourdonnement ? Ça ne le… ? Il ne… ?

			L’air en était empli.

			« Mais ça ! » s’exclama Steven, désignant le vide (sa langue se contorsionnant bizarrement).

			Fleet haussa lentement les épaules et poursuivit – obstinément – ce qu’il était en train de faire.

			Steven demeurait assis, immobile et silencieux. Il observait le dos de Fleet, surveillait les mouvements de sa respiration, pour voir si ceux-ci allaient le trahir.

			« C’est pas la chanson… pas la même, balbutia-t-il enfin.

			– Si, c’est la même. » La voix de Fleet était d’un calme absolu. « Simplement, elle vient d’avant. »

			Il continuait de bâtir.

			« N-n-on, bégaya Steven. Non. »

			Fleet se contenta de hausser les épaules.

			« Non ! »

			Steven baissa les yeux sur sa Game Boy. Sa main tremblait légèrement. Il avait envie de jouer – avait besoin de jouer – mais une extraordinaire impression de chaos l’avait brusquement envahi. Il cligna des paupières, puis retint son souffle. Un abîme s’ouvrait tout autour de lui (s’écrivait – à la craie grasse, épaisse, sombre – sur la surface luisante de son univers quotidien). 

			Il demeura assis au bord du lit, comme un oisillon au bord d’un précipice, parfaitement immobile, respirant à peine, jusqu’à ce que sa mère, le thé bu, l’appelle au pied de l’escalier –

			« Steven ? Steven ! »

			Alors, et alors seulement, il put chasser l’obscurité d’un clignement d’yeux, et s’enfuir.

			Durant les deux jours suivants, il ne fut plus tenté, même vaguement, de toucher à sa Game Boy. 

			La deuxième fois, sa mère dut littéralement le traîner. Il ne cessait de lui répéter qu’il n’aimait pas Fleet, que Fleet était méchant, qu’il ne voulait plus aller le voir. Mais c’était ce que l’école préconisait, et Mrs Bradley trouvait Elen délicieuse (une personne absolument charmante. ll fallait un petit moment pour apprendre à la connaître – bien entendu –, avec cette allure austère, un peu fruste ; ces vêtements longs, sombres, ces cheveux longs, cette minceur, et puis cette tache de naissance – mais une fois franchie la barrière, il y avait en elle quelque chose de tellement… chaleureux, simple, calme, intelligent…).

			Et la maison était si agréable. Et le quartier, aussi. Tout était tellement neuf. Et tellement… Ccchhhhht ! (Vous entendez ça ? Ce silence ? Pas de circulation, pas d’aboiements, pas de musique à fond…)

			Même si en cette occasion – nous le verrons bientôt – cette magnifique tranquillité devait se voir perturbée (et notablement) par une série de bruits étranges provenant de l’étage. 

			Elen s’employait à trancher un cake aux fruits quand le vacarme éclata. Les regards des deux mères se croisèrent – effrayés – au-dessus de la table.

			« Ils… ils chantent ? » demanda Mrs Bradley (en fait, elle ne se souvenait pas d’avoir jamais entendu Steven chanter).

			Elen fit glisser une tranche de cake vers elle.

			« Oui. Oui, il me semble…

			– Mais votre époux travaille de nuit, n’est-ce pas ? Ils ne vont pas le déranger ?

			– Non. Aucun… aucun problème, réellement. »

			Elen se leva – légèrement empourprée – et alla fermer la porte. Puis, quelques minutes plus tard, tout en remplissant de nouveau la théière, elle alluma la hotte aspirante d’un geste machinal. 

			Tout bruit parasite fut aussitôt avalé par son vrombissement.

			Elle avait délicatement interrogé Fleet sur son « projet » (cette structure d’allumettes occupait à présent une bonne part de la table du dîner – la chambre ayant été depuis longtemps évacuée, à cause de la fuite). Elle était surtout intriguée de savoir pourquoi il n’avait pas achevé la cathédrale elle-même, avant de passer à des bâtiments environnants. 

			« Mais cette partie-là ? avait-elle demandé, devant le côté sud de la cathédrale où béait un grand trou inesthétique, à l’entrée.

			– Elle n’est pas finie, avait murmuré Fleet.

			– Eh bien finis-la, alors. »

			Il lui avait jeté un regard noir. « Elle n’est pas finie, avait-il répété, comme s’il s’adressait à une demeurée. Je ne l’ai pas encore construite. »

			Steven avait une voix magnifique et, une fois lancé, il était littéralement impossible de l’arrêter (même s’il ne chantait en fait qu’une seule chanson, toujours la même, et ceci dans ce qui semblait être une langue étrangère). Toutefois, quand il chantait, son élocution généralement chaotique se faisait lisse et précise.

			Sa thérapeute déclara avoir déjà vu ce genre de cas (c’était même assez courant, selon elle). « Vous vous souvenez de Gareth Gates, avec son bégaiement épouvantable, et qui a fini deuxième de Pop Idol ? C’est la même chose pour Steven… » Elle fit une pause, réfléchissant. « … quoique peut-être un peu… euh… »

			Dans la classe de Steven, une des assistantes bénévoles faisait partie de la prestigieuse chorale d’Ashford. Sur les encouragements de Mrs Santa, elle amena Steven (et sa mère) au répétiteur. Steven chanta. De fait, il chanta – épaules rejetées en arrière, mains croisées, petit visage tout rose d’extase – pendant plus d’une demi-heure d’affilée.

			Le répétiteur se montra tout à la fois impressionné et charmé.

			« C’est un très ancien madrigal, déclara-t-il (par-dessus les vocalises continues de Steven), en une sorte de latin abâtardi. Ou de gallois peut-être, ou de cornouaillais. En tout cas, ce n’est pas une langue qui m’est particulièrement familière. 

			– Vous pensez qu’il l’a inventée ? s’enquit sa mère.

			– Là, je ne peux pas vous répondre.

			– Croyez-vous qu’on pourrait lui faire chanter autre chose ?

			– Une chose est certaine : nous pouvons essayer. »

			Mais quand le répétiteur s’assit au piano et se mit à jouer, Steven plaqua ses mains sur ses oreilles et commença de se balancer d’avant en arrière en poussant des cris stridents. 

			Instrument, rythme, tempo, ligne mélodique. Rien n’allait. C’était une affreuse cacophonie.

			Moderne.

			Il trouvait ça répugnant. 

			Elen ne pouvait s’empêcher de se demander pourquoi.

			Pourquoi Albi ?

			Au départ, elle avait envisagé le lieu – sa géographie ; son environnement historique – les querelles religieuses avaient certainement été légion ; la basilique avait été bâtie par un évêque cruel –

			Blabla

			Euh…

			– Toulouse-Lautrec était né dans cette ville, on lui avait dédié un musée…

			Hmmm

			Mais au bout d’un moment, elle décida de faire simple. D’en revenir aux fondamentaux. Elle commença par prendre le nom lui-même, le mot ; ses ramifications linguistiques ; sa sémantique (cette démarche, s’était-elle aperçue – au fil de sa longue expérience face à des problèmes de ce type – se révélait souvent payante).

			Albi ?

			Al-bi ?

			Attendez…

			En insérant le I (le un, soi-même), on obtenait « al-i-bi ».

			Alibi

			En latin (elle avait vérifié dans un dictionnaire), cela signifiait « ailleurs ». Je-suis-ailleurs.

			Cette curieuse petite énigme se nicha quelque part dans sa tête. Et y resta. 

			Bientôt, Steven parlait réellement – bavardait tant et plus, avec une incroyable fluidité – dans ce nouveau langage fort extraordinaire qui était le sien, mais ceci – comme le nota Mrs Santa – uniquement lorsqu’il se trouvait avec (ou à proximité de) Fleet. C’était presque comme s’il s’attendait à ce que celui-ci réagisse (ce qui n’arrivait jamais), comme s’il pensait que Fleet pouvait effectivement le comprendre.

			Et si Fleet ne se montrait jamais agressif (ce n’était pas dans sa nature), il trouvait de toute évidence le jeune garçon (et son langage) aussi stupides qu’exaspérants. Il se tournait face au mur, ou s’en allait, tout simplement. Il ne cachait aucunement son mépris. Tout le monde le remarquait bien.

			On finit par délicatement décourager Steven de venir le voir. 

			

			

			

			

			

			

			

			Deux semaines après avoir intégré le Programme de suivi individuel, Steven laissa complètement tomber son étrange nouvelle langue. Il se remit à balbutier et à bégayer. Il perdit son air extatique. Il reprit ses relations avec sa Game Boy (tête penchée, lèvres molles, doigts convulsifs), mais il n’y jouait plus que le son coupé. Sur ce point, il était intransigeant jusqu’au ridicule.

			Il perdit tout intérêt pour Fleet.

			Un matin, quelque temps plus tard, alors que la poussière était retombée, Mrs Santa surprit Fleet en train de regarder fixement Steven, au cours d’une récréation. 

			« Quelque chose ne va pas, Fleet ? » s’enquit-elle.

			Le regard de Fleet ne bougea pas. Il demeura fixé sur Steven tandis qu’il répondait.

			« Steven devrait rester caché derrière les formes, murmura-t-il, dans sa drôle de petite boîte, là.

			– Vraiment ? »

			Mrs Santa faisait son possible pour qu’il en dise plus. 

			« Oui.

			– Et pourquoi dis-tu cela, Fleet ? »

			Fleet leva vers elle des yeux malicieux, où se lisait une vague lueur de surprise.

			« Parce que c’est là qu’il est en sécurité, Mrs Santa. Tout seul. Dans le silence.

			– Mais… mais oui, bien sûr. »

			Mrs Santa lui offrit un de ses sourires les plus radieux. Jeta un regard nerveux autour d’elle. Deux gamines se querellaient pour une histoire de corde à sauter –

			Bien sûr…

			Elle se dirigea vers elles d’un pas ferme, décidée à intervenir.

		

	
		
			

			Elen

			Tout n’était pas que cors et durillons –

			Uh-uh

			– certainement pas. 

			Bien sûr, il y avait pas mal de ce qu’un novice pourrait appeler « le boulot ordinaire » (même si pour Elen, rien n’était jamais « ordinaire », car pour elle chaque symptôme – si minime, apparemment insignifiant fût-il – dissimulait toujours une cause plus profonde, et découvrir les origines d’une chose, sa genèse, était une part essentielle du défi que constituait une podologie bien comprise ; de cette magie si particulière, « transformatrice », – le charme, le vaudou – qui justifiait absolument à ses yeux tous les soucis quotidiens – rendez-vous annulés, patients à cran, hygiène déplorable).

			Prenez le bandage, par exemple. Elen adorait ça. Elle se revoyait, petite, en train de bander laborieusement les membres et le torse de tous ses poupées et nounours à l’aide de vieux mouchoirs soigneusement découpés (jusqu’à en faire des momies, dans certains cas). C’était comme du tissage artisanal (c’était de l’art ; cela lui procurait une sorte d’exaltation primitive), mais demeurait toujours cette variable fascinante, dissimulée – tel état de santé, telle forme de voûte plantaire ou d’orteil, tel type de chaussure favori –, qui faisait de chaque opération quelque chose de nouveau, d’excitant. 

			Et il n’y avait pas que l’aspect médical. Il y avait aussi les accessoires les plus banals. Les détails qui faisaient la podologie : la plaque, l’armature, le plâtre, la semelle orthopédique, la gaze, l’attelle, la chaussette de contention –

			Oh les odeurs –

			Et la blancheur –

			Ou – mieux encore – le blanc crémeux –

			Élastique ou non élastique –

			Le mastic et son odeur tellurique,

			Le frisson de la stérilisation

			L’étourdissement de la colle 

			Chaque objet –

			Non, mais regardez…

			Ne sont-ils pas tous… simplement magnifiques ? 

			– bien rangé dans sa sacoche (ou disposé dans le tiroir immaculé de son cabinet). Chacun impeccablement emballé ; chaque boîte, chaque étiquette d’une netteté si parfaitement clinique, austère, sans concession, inébranlablement 

			Euh…

			– générique

			Voilà !

			– et intemporel, aussi : le passé/le futur, réunis en un seul colis sanitaire, immensément fiable. 

			Elen aimait le propre (elle l’aimait beaucoup – bien évidemment – bien obligée), mais elle adorait littéralement le sale : la malformation, l’enflure, la croûte, le champignon. À ses yeux, un pied était comme une ville, l’infection en était le mal inhérent, et elle-même son médiateur de la République ; elle réglait les choses, déverrouillait les problèmes, instituait des règles, distribuait des avertissements.

			Les bons jours, elle devenait Superman ou Wonderwoman, luttant obstinément contre le crime podologique et ses causes (le plus souvent – au bout du compte – une chaussure inadaptée… Bon, d’accord, nous ne sommes pas là devant l’Homme Mystère ou le Pingouin, mais c’est une sérieuse prise de tête entre une rencontre brutale avec un de ces deux malfrats de bande dessinée et huit heures de boulot d’affilée, au salaire minimum, derrière le bar d’une boîte branchée d’Ashford avec un cor gros comme un œuf de caille qui vous lance comme pas possible sous la bride de vos fausses Manolo Blahnik toutes neuves… Bon… On l’a échappé belle).

			Elen pensait réellement apporter quelque chose.

			Elle n’était rien moins qu’une évangéliste du pied. Une adoratrice passionnée. Elle s’agenouillait devant l’autel de la plante et du talon. 

			Ce n’était pas tous les jours facile. On ne pouvait guère dire que le pied soit le plus sexy des appendices (« tes panards », « tes arpions », « tes nougats »). Personne n’en avait rien à faire (quoique – soyons honnêtes – les acupuncteurs aient fait pas mal pour la cause, et les réflexologues avaient ajouté un peu de glamour à la chose, mais pour Elen, cette lacune de reconnaissance demeurait toujours… eh bien, carrément lacunaire).

			Le pied avait une couverture médiatique faiblarde ; il moisissait sans rien dire, tout en bas (le fond du fond, les abysses, le nadir) de l’hégémonie physiologique. Il n’avait aucunement le prestige de la main ou du cœur. Ni des lèvres ! Ni des yeux (les yeux faisaient ce qu’ils voulaient). Même le cou, le ventre… le cul. Même le cul avait un certain cachet. 

			Mais pas le pied. Le pied n’avait droit à rien (qu’à Fergie, avec son amant, vautrée sur un transat, sur le pont du Côte du Vulgos). 

			Le pied vivait sous une burqa – dans les régions froides en particulier. Il restait dissimulé, compressé, écrasé.

			Parfois, tandis qu’Elen incisait soigneusement des épaisseurs de peau cornée –

			Ah, le travail de base, le b. a. ba… 

			– dont des parcelles criblaient comme autant de shrapnels son tablier, ses lunettes de protection, ou sifflaient à ses oreilles, le poème de Sylvia Plath, Daddy surgissait soudain dans son esprit et y séjournait brièvement. Elle l’avait appris à l’école…

			Ne fais pas, ne fais pas,

			plus jamais, chaussures noires

			dans lesquelles j’ai vécu comme un pied

			pendant trente ans, pauvre et blanche,

			osant à peine respirer ou éternuer1.

			Ah oui

			Elle adorait ce poème.

			En y réfléchissant bien – ce qu’elle n’avait jamais fait, pour être honnête –, elle aurait pu discerner quelques parallèles asthéniques entre sa propre vie et celle du pied (cette contradiction frustrante entre soutien et négligence). Mais il est vrai qu’en y réfléchissant davantage, elle se serait rendu compte que toutes les batailles – qu’elles concernent le pied ou non – pouvaient être concentrées dans cette notion d’une lutte entre la fonction naturelle d’un objet et les circonstances – souvent contraires – dans lesquelles il se trouve.

			Ce qui change carrément les choses, hein ? 

			Son propre père (histoire d’élargir un peu la métaphore), pour qui elle avait éprouvé tant d’admiration, de dévotion (jusqu’à – et au-delà de – sa mort prématurée, en 1989), n’était lui-même pas un type facile ; juste mais colérique, sincère mais peu démonstratif, il avait passé toute sa vie d’adulte dans l’armée. Elen était une vraie Fille de Militaire (entraînée, lustrée, circonspecte, emballée, ballottée – parfois oubliée, parfois convenablement fourrée dans une musette kaki).

			Il n’y avait aucun équilibre heureux avec papa : il était soit absent en permanence, soit trop résolument présent (comme un gros plan mal réglé –

			Lobe –

			Joue –

			Houp là !

			Moustache –

			Dents –

			Pore –

			– dans une vidéo amateur), et chaque état (trop, pas assez) rendait son contraire inexplicablement traumatisant.

			Il avait passé quatre ans en Allemagne, dont deux comme agent secret, puis avait été affecté en Irlande du Nord (où ses nerfs d’acier et ses compétences en matière de désamorçage de bombes avaient été considérés comme particulièrement précieux). Il avait pris sa retraite en 1983 (abondamment décoré pour son courage lors de la guerre des Malouines).

			Après deux brèves années passées dans le civil (un répit merveilleux pour la famille, mais lui avait eu du mal à lever le pied, il était fatigué, déprimé, paraissant regretter plus que tout son existence extrême, dans toute sa témérité), il avait rejoint les unités de renforts de la police maritime : l’équipe de recherche en espace confiné et immergé (travaillant même – brièvement – en tant que consultant free-lance sur la sécurité du tunnel sous la Manche, bien qu’il ait laissé tomber, dégoûté, au premier accident mortel). 

			Les circonstances de son décès s’étaient révélées extrêmement contrariantes. Il faisait partie des innombrables victimes de la catastrophe du Marchioness (un petit bateau de promenade sur la Tamise, coupé en deux dans l’obscurité par une drague non éclairée).

			« Mais qu’est-ce qu’il faisait sur ce bateau, au départ ? » demandaient toujours les gens. Et Elen avait beau essayer, elle n’avait jamais pu fournir d’explication convenable.

			Tout cela avait été si soudain (si brutal, si imprévisible, si incroyablement injuste). Il avait si souvent affronté le néant : tête baissée, avec une bravoure inimaginable ; si souvent joué au poker avec la vie, sans avoir peur, tout cela pour se faire avoir – se faire kidnapper – par-derrière, dans le dos ; aucune possibilité de « faire le point sur le terrain », ou de « conclure une trêve ». Se voyant refuser, au dernier instant – et c’était là le plus cruel – la pieuse cape du « noble sacrifice ». 

			Sa mère (qui trouvait depuis bien longtemps qu’être femme de militaire n’était pas chose facile) s’était remariée sans tarder à un producteur de lait, et vivait à présent dans une béatitude bucolique, au fin fond du North Yorkshire. 

			Au cours de son enfance et de son adolescence, l’angoisse quant à la sécurité de son père avait parfois soudé Elen et sa mère, mais avec cette disparition inattendue, le lien s’était relâché. En outre, elle lui reprochait vaguement de ne s’être guère investie dans la rude bataille pour obtenir des autorités qu’une véritable enquête soit menée (« Tu crois que si un juge quelconque déclare la compagnie de navigation coupable de négligence, c’est ça qui me ramènera ton père ? » râlait-elle. Et plus tard – comme les choses tournaient vraiment mal – « On ne décore pas les veuves, Elen. Quelquefois, quand un homme se met en danger au point d’être un “risque-tout”, comme on dit, il faut bien se demander cinq minutes ce que “tout” signifie pour lui, en réalité… »).

			Pour faire court : elles n’étaient plus aussi proches l’une de l’autre qu’elles l’avaient été. 

			À propos de pères –

			Oui

			Très bien –

			On passe doucement à autre chose… 

			Franklin Charlesworth était le maître. Le pape de la pédicurie. Son classique absolu, Pédicurie : théorie et pratique, Elen l’avait depuis toujours en format broché (5e édition) (en fait c’était en Allemagne, au cours de vacances scolaires – elle avait dix ans – qu’elle en avait lu quasiment chaque tome à la bibliothèque. Donc elle l’avait emprunté, s’était absorbée dans les images –

			Mon Dieu !

			Mais qu’est-ce que c’est ?!

			– et ne s’était jamais donné la peine de le rapporter).

			C’était sa bible (cette illustration si familière, en page de garde, montrant un oignon infecté était pour elle l’équivalent de la Genèse – c’était là où tout prenait naissance). Quant à lui, Charlesworth était définitivement Moïse (qui d’autre ?). Il arrachait la pédicurie (ou la podologie, comme s’obstinaient à l’appeler les Américains) à l’obscurantisme. Il descendait de la montagne avec les Tables.

			C’était essentiellement grâce à son dévouement, sa générosité, la largeur de sa pensée et ses efforts permanents si la pédicurie avait fini par être reconnue comme une science paramédicale (et avait atteint le Saint-Graal : la reconnaissance légale par l’État). Depuis le lycée, elle utilisait le même manuel (compte tenu de ses excellentes notes, on l’avait orientée vers la chirurgie, mais elle avait résisté, pour quelque raison).

			Elen rêvait rarement, mais quand cela lui arrivait, Charlesworth lui fournissait l’avant-propos, le corps du texte, l’index, les appendices. Il était tout pour elle (il posait un pansement professionnel sur ses tribulations intimes – quelles qu’elles fussent), comblait tous ses vœux…

			Euh…

			Oui.

			Les affections dermatologiques :

			Dénombrons-les…

			Les Lésions primaires :

			La Macule,

			La Papule,

			Le Tubercule,

			La Vésicule,

			La Pustule,

			La Bulle,

			La Papule urticarienne,

			La Desquamation…

			Ce qui nous fait huit.

			Parfait.

			Les Lésions secondaires : 

			Croûtes,

			Ulcères,

			Cicatrices, 

			Crevasses.

			Ce qui ne fait que quatre…

			Si on compte…

			Euh…

			Charlesworth était son guide, son inspirateur et son mentor. Il était son modèle ; le parent qui ne s’absentait jamais. Il était sa permanence, son ancrage. Il lui donnait tant, depuis si longtemps ; se montrait si assidu, si exigeant…

			Parfois, elle restait éveillée dans son lit, la nuit, et songeait à toutes ces années passées à se battre pour l’élaboration des dispositifs correcteurs, préventifs et palliatifs du pied –

			Oh, ces magnifiques chaussures orthopédiques, faites à la main, pièces uniques, cousues main –

			Avec l’attelle « Charlesworth » délicatement intégrée à la semelle…

			L’amour pouvait être comparable à la cordonnerie, se disait-elle en silence –

			Tout dans la finition –

			Tout dans le détail…

			Pour un maximum de confort et un minimum de fatigue, le matériel brut, de base – que ce soit plastique, synthétique, tissu ou cuir – devait être soigneusement – et même scrupuleusement – manipulé, ceci jusqu’à la perfection. Prêt-à-porter ou sur mesure, peu importait. C’était là, réellement, un art.

			218.

			Non, sérieusement…

			Ça fait Deux Cent (un, deux, trois, quatre, cinq –

			Vas-y,

			Compte)

			– et Dix-Huit (un, huit) erreurs –

			Erreurs, absolument –

			D’où 

			Autant de problèmes

			De travail bâclé

			– dans votre Résidence Nouvellement Construite.

			218.

			Elle avait vu ça dans un reportage télévisé. Certaines maisons s’en sortaient un peu mieux, disaient-ils, et d’autres un peu moins bien. Mais la moyenne était de 218 –

			Est-ce vraiment possible ?

			Ils prétendaient aussi – dans ce même reportage coup-de-poing –

			Pourquoi, mais pourquoi ai-je insisté pour veiller si tard ?

			Pourquoi ne suis-je pas simplement allée me coucher, comme le disait Isidore ?

			– qu’un acheteur avisé ne devait à aucun prix –

			Strictement en Aucune Circonstance

			– envisager l’acquisition d’une Résidence Nouvellement Construite située sur ou à proximité d’une dépression de terrain avérée. Ceci car la majorité des Résidences Nouvellement Construites étaient bâties sur des prairies – des marécages – et des terres inondables ; en périphérie des villes ; sur des terrains laissés-pour-compte ; dont personne ne s’était jamais soucié jusqu’alors –

			Mais attendez…

			– Ce qui, inévitablement, appelle une question : Pourquoi ?

			Exactement !

			Hmmm…

			Télécommande –

			Volume… euh…

			Voilà

			Nos ancêtres étaient-ils donc si terriblement pusillanimes ? Étaient-ils obstinément – voire névrotiquement – attachés aux collines et aux tertres ? N’était-ce qu’une question de sécurité (trouver le meilleur emplacement pour se défendre contre l’envahisseur qui rôdait) ? Ou bien la densité de population était-elle si infime à cette époque que personne n’avait jamais éprouvé le besoin (il n’existait simplement pas) de construire sur ces endroits délaissés ? 

			Finalement (et c’est là le hic), avaient-ils, peut-être, une certaine connaissance de l’environnement le plus adapté à notre habitat ? Avaient-ils eux-mêmes trouvé la bonne équation, avec le temps, par un processus d’essais et d’erreurs ? Avaient-ils plus de respect pour les pièges que nous tend la nature ? Comprenaient-ils la terre ? Et dans ce cas, avons-nous –

			Ces satanés politiciens –

			Et ces saloperies d’entrepreneurs, toujours plus avides 

			– commodément décidé de ne pas comprendre ? D’oublier toutes les leçons qu’ils avaient apprises, et de construire malgré tout sur ces sites abandonnés (tout en approuvant d’un signe de tête discret –

			Arrogant

			– mais machinal cette moderne hydre à deux têtes si magnifiquement infaillible, le « progrès » et la « technologie » ?

			Infaillible, c’est sûr, jusqu’à ce qu’ils aient empoché votre pognon).

			La réalité du problème (expliquait-on dans le reportage), c’était que ces sites disponibles l’étaient souvent pour d’excellentes raisons. Si l’on ne trouvait pas à proximité quelque décharge (d’où suintait un cocktail terrifiant de gaz empoisonnant la stratosphère), alors c’étaient les risques d’inondation, à tous les coups. 

			Ce ploc-ploc-ploc abominable…

			Elen et Isidore vivaient dans une Résidence Nouvellement Construite. Elle était située dans une petite dépression (comme une petite soucoupe), et Elen la haïssait littéralement. Elle avait toujours abhorré les Résidences Nouvellement Construites (et ne s’en était jamais cachée. Fondamentalement, c’était une snob – glosait Isidore. « Toi aussi, disait-elle, mais d’un genre différent, c’est tout »).

			Bien sûr, quelque chose en elle, une partie infime, aimait bien l’idée de la nouveauté, de la virginité, mais c’était vraiment une toute, toute petite partie, totalement éclipsée par la force générale de cette notion –

			Désuète, peut-être…

			– que la valeur intrinsèque d’une chose était inversement proportionnelle à sa longévité –

			La poêle à frire toute noircie

			Les anciens boutons de manchette en diamant

			La Bible familiale

			Ça avait été un sacrifice, mais elle l’avait fait de bon cœur. C’est pour Isidore qu’elle avait emménagé là –

			Ardoise nickel

			Balai neuf

			– mais rapidement, c’était devenu un problème entre eux. Quant aux raisons ? Jusqu’à présent, elle en avait dénombré 77 –

			77 malfaçons

			Et même si elle savait que cela n’arrangerait rien, elle ne pouvait s’en empêcher. Elle tenait la liste à jour, à la craie, sur un petit tableau noir dans la cuisine –

			Soixante-sixième jour :

			La porte du garage se bloque… 

			– et chaque nouvelle doléance (écrite de plus en plus petit au fur et à mesure que l’on approchait du bas) causait mille peines à son époux. Mais elle continuait d’énumérer.

			À la 73e, il n’était fait mention que de choses insignifiantes (une boiserie écaillée, un carreau fêlé, la grille du four qui coince). Mais quatre éléments étaient essentiels :

			1. La cuvette (naturellement). À l’automne même de leur emménagement, le jardin du devant avait été inondé. Et ne s’était pas asséché correctement. Ce qui avait abîmé le bas du mur de façade. Il était couvert de moisissures. Noires et vert sombre. 

			2. Une fissure dans la cuisine. Et non pas horizontale (comme se doit de l’être toute bonne fissure). Elle faisait un zigzag, comme un éclair dans un dessin d’enfant, et Isidore pensait à présent –

			Oh, super…

			– qu’il y avait peut-être un problème avec un des murs porteurs.

			3. Les rebords des fenêtres de la façade n’avaient pas été correctement posés (et personne ne s’était soucié de refaire la chose). Quand on tirait dessus, ils bougeaient de manière alarmante, ou vous restaient –

			Se détachaient, carrément

			– dans la main.

			4. Le toit. Ça n’allait pas. Dans le grenier, en levant la tête, en levant les yeux, on voyait des rais de lumière qui passaient. Par dizaines. Le problème était particulièrement aigu au niveau de la cheminée, où l’humidité avait pénétré plus bas et s’était infiltrée dans le plâtre. Dans la chambre de Fleet, le mur côté cheminée était aussi lisse qu’un glaçage de sucre (on aurait pu passer le doigt au travers) et le plafond commençait de moisir et de s’affaisser.

			Power et Higson Ldt, les entrepreneurs –

			Merci à eux

			– s’étaient montrés très compréhensifs. Ils avaient aussitôt dépêché un expert indépendant, qui avait estimé précisément la somme nécessaire pour « réparer les dégâts ». Mais ils étaient largement en retard, et c’était l’hiver, et leurs ouvriers étaient tous sur divers autres chantiers.

			Mon Dieu mon Dieu.

			Donc ils fournirent à Isidore toute une liste d’entreprises locales qui – pensaient-ils – feraient un travail convenable. Il laissa quelque chose comme trente messages. Il reçut deux réponses. Dans les deux cas, personne n’était disponible, et ne pouvait même se déplacer pour établir un devis avant au moins deux mois. 

			Désespéré, il sortit l’annuaire des Pages Jaunes et commença de parcourir la rubrique adéquate –

			Euh…

			Entreprise A Priori Ltd –

			D’accord… euh… Bon…

			Il composa un numéro, attendit…

			Et merde.

			Occupé.

			Son doigt hésita – une fraction de seconde – sur le bouton de rappel, mais déjà ses yeux étaient passés ailleurs…

			AAA Plomberie-Bâtiment PLC –

			Quoi ?! Vous plaisantez !

			Entreprise Ardvaak Inc. –

			Hein ?!

			Abacus…

			Hmmn

			Abacus Ltd –

			Ça paraît déjà mieux

			Il appela. Ils répondirent. Rendez-vous fut pris pour le lendemain matin avec Harvey, un des contremaîtres.

			Harvey se présenta à l’heure et respecta tous les codes de langage (c’était « une chouette petite baraque, mon vieux, du solide, juste deux trois petits soucis, mais on va vous arranger ça sans problème »).

			Il leur assura – en toute sincérité – que, comme ils se trouvaient dans un « pétrin urgent », il enverrait deux de ses gars commencer le boulot dès le jeudi suivant (« Pauvre gamin, il faut qu’il récupère sa chambre. C’est une vraie pataugeoire, là-dedans… Regardez donc sa tête ! Les yeux qu’il fait ! T’es amoureux de moi ou quoi, mon petit gars ? Hein, et comment tu t’appelles ? Fleet ? Maman t’a fait sur une aire d’autoroute, c’est ça ? Hein ? Naaaan, je plaisante mon grand ! Bon, alors papa, on va devoir coller un échafaudage de ce côté-là, direct, et il va nous falloir carrément une tonne de bâche goudronnée, sur ce coup… »).

			Harvey conduisait un 4×4 Toyota Hilux importé rouge vif et bronze métallisé, customisé, amortisseurs rehaussés, pneus Mickey Thomson 39”, treuil électrique intégré et feux halogènes PIAA, à l’avant et à l’arrière. Il emmena les « garçons » faire un « petit tour ». Elen les attendit sur le seuil. Les attendit. Les attendit.

			Consulta sa montre.

			Au bout de quarante-trois minutes d’horloge, ils réapparurent enfin. Harvey pénétra dans l’impasse – et effectua un tour d’honneur solennel – non sans donner un coup de klaxon. 

			Son avertisseur jouait une version dégénérée du classique anti-avortement de Madonna, « Papa Don’t Preach », tiré de l’album True Blue.

			« Tu te souviens de Chicken Licken, le poussin ? chuchota Elen en bordant Fleet sur le divan du salon, ceci pour la troisième semaine d’affilée.

			– Mmmhh… » Fleet secoua lentement la tête.

			« Il croyait que le ciel tombait.

			– C’est vrai ? » Fleet parut effrayé, comme s’il imaginait très bien le ciel commençant de fléchir au-dessus de lui. « Pourquoi ?

			– Parce qu’il avait reçu un marron sur la tête – ou un gland –, et il pensait que c’était le ciel. »

			Fleet réfléchit un instant. « Eh bien il était idiot, alors, déclara-t-il enfin d’un ton imperceptiblement supérieur.

			– Exactement. »

			Elen caressa doucement ses cheveux. Il lui sembla qu’il était un peu chaud.

			« Ce n’est que le plafond, murmura-t-elle en l’embrassant tendrement sur l’oreille, ce n’est pas le ciel ni rien. »

			Le petit garçon sourit et se retourna en soupirant, enfonçant son visage dans l’oreiller et accrochant ses pieds l’un à l’autre (ainsi qu’il le faisait, chaque soir, avant de s’endormir).

			Elen se redressa pour partir.

			« Au moins, lui, il aime le ploc-ploc-ploc… » soupira Fleet.

			Elle se figea une seconde puis, se reprenant, continua de bien border le duvet autour de lui. « Quand l’entreprise viendra, dit-elle d’une voix claire, normale, quand Harvey viendra, tout sera réglé, tu verras. »

			La tache –

			La tare

			– impossible de l’ignorer. 

			À sa naissance, on pensait qu’elle disparaîtrait peut-être. Mais non.

			La tache, c’était la première chose qu’elle voyait chaque matin, et la dernière chaque soir, avant de se coucher. Cinq siècles auparavant, on l’aurait sans doute brûlée pour ça. Et elle pensait sérieusement – à quelque niveau aussi souterrain que malsain – qu’on le ferait encore, si c’était possible (demeurait un soupçon inconscient. Elle le lisait dans le regard des gens – le dégoût, l’hostilité, la fascination latente).

			Cette tache était sans aucun doute un pâté d’encre sur son nom. Mais bon, elle était là, nom d’un chien. Et elle avait dû s’en accommoder, apprendre à être forte, regarder au-delà.

			Elle ne laissait jamais soupçonner son tourment ; en général, elle se montrait naturelle et cordiale, mais elle n’était qu’une femme, non dépourvue de vanité (dans la rue, les gens s’arrêtaient parfois et lui tapaient gentiment sur l’épaule pour lui signaler qu’elle avait quelque chose sur le…

			Euh…

			Oh !

			Ils réalisaient – morts d’embarras – plates excuses – puis filaient en vitesse, le rouge au front. Et ça, c’étaient les gens sympas).

			Cette tache, c’était la première chose qu’Isidore avait remarquée quand ils s’étaient rentrés dedans à la patinoire de Folkestone. Ils avaient tous deux dix-sept ans.

			Elle était venue rejoindre son père sur la côte, pour le week-end. Isidore, lui, venait d’achever un séjour d’échange scolaire de six semaines à Tenterden. Il était libre pour l’été, et faisait des petits boulots – manuels essentiellement.

			Il ne portait en fait pas de patins, mais marchait pieds nus sur la glace. Il avait aux lèvres un sourire radieux, ses chaussures accrochées autour de son cou par les lacets noués. Il paraissait un peu dingue.

			Un des responsables de la patinoire lui courait déjà derrière, et Elen – distraite par ses pieds nus (des pieds solides, droits, bronzés) – trébucha et s’étala, tournoyant jusqu’à lui.

			La tache…

			Tandis qu’il l’aidait à se relever, il avait pensé que c’était du chocolat, ou de la boue, ou du sang ; Il avait même pensé – une fraction de seconde – en être peut-être lui-même responsable…

			« Oh mon Dieu, ça va, vous n’avez rien ?

			– Vous êtes allemand ? » murmura-t-elle, lui prenant la main et levant les yeux vers lui, avec un sourire. Immédiatement, il vit que c’était une sorte de nævus. Un grain de beauté.

			Il sourit également, soulagé, tandis qu’elle se frottait les genoux pour se débarrasser de la glace.

			« Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? »

			Elle était particulièrement jolie. Et la tache ne le dérangeait pas vraiment.

			Il avait déjà un génie bien exercé pour le contournement. 

			
				
					1 Traduction : Gil Pressnitzer. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

			

		

	
		
			

			Entreprise Abacus Ltd

			Harvey Broad possédait quatre téléphones portables, dont il portait trois accrochés, contre sa hanche, dans son « assistant » (sorte d’étui de revolver destiné aux ouvriers en bâtiment) fabriqué dans un luxueux cuir couleur sable. (« C’est un prototype, mon vieux. Devine un peu quelle peau c’est… du porc ?! Laisse tomber. C’est du cuir de buffle, mon petit père. Rien que ça. Je l’ai fait dessiner spécialement par une nana de Norfolk qui fait venir les peaux en gros d’Amérique et fabrique toutes sortes de conneries avec… »)

			Également accrochés à son bracelet porte-chance renforcé, une torche.(« Voici la Surefire Millenium Magnum, mon jeune ami. Jolie, non ? Tu veux jeter un coup d’œil ? Attends, je la décroche. Nan, pas touche. Je vais te montrer toutes les fonctions dès que j’aurai… 

			Bon. Donc cette merveille est totalement étanche et résistante aux chocs. Elle te balance cinq cents watts. Tu vois ça ? Devine un peu combien ça m’a coûté ? Allez, vas-y, au pif… 5 livres ? Pffff ! Il connaît la valeur de l’argent, ce gamin ? 392 dollars, ça te dit quelque chose ? Je dis dollars, parce que c’est la torche numéro un dans l’armée américaine ; et crois-moi, ces mecs-là lésinent pas sur le matériel… »)

			Un masque de protection. (« J’en change tous les jours, hein. On ne rigole pas avec les poumons. On ne dirait pas, comme ça, en me voyant – j’ai plutôt la pêche, c’est vrai – mais je n’ai que les trois quarts de la capacité respiratoire d’un type de mon âge. J’ai eu un accident de plongée à Malte, quand j’étais encore jeunot. J’avais acheté mes bouteilles à un mec de l’armée, un escroc. À la première plongée, ces saloperies ont explosé. J’étais à vingt-cinq pieds sous la flotte. J’ai failli y rester, carrément… »)

			Une paire de lunettes de soleil intégrales comme en portent volontiers les octogénaires américaines légèrement timbrées, récemment veuves et conduisant une Dodge. (« Vous me croyez ou pas, mais c’est ma chère femme Linda qui me les a achetées, trente balles et quelques, au téléachat QPP : Qualité, Prix, Praticité. Elles sont complètement incassables. J’ai mes Ray-Ban dans la bagnole – pour la frime –, mais celles-là, elles ont ce que mes vieux appelaient le Vrai Chic, et ça, ça n’a pas de prix. »)

			Un petit marteau, un assortiment de tournevis et une paire de pinces. (« Les outils, ça doit être comme les femmes : petit, bien dessiné, et bien lubrifié. »)

			Un petit camion – Monster Truck ; Dinky Toys ; « Bigfoot 7 » pour être précis – habilement transformé pour accrocher les clefs du Toyota customisé. 

			Le Bigfoot 7 était au départ (expliqua-t-il à une Elen sans voix) un pick-up Ford F250, moteur de 1 500 cc, chaussé de roues énormes (par un gars appelé Bo Chandler – « un héros de l’industrie automobile américaine ») pour lui permettre de réaliser un certain nombre de cascades (essentiellement – pour autant qu’elle pût en juger – rouler sur une rangée de vieilles bagnoles et les aplatir comme des crêpes. Elle ne savait pas trop en quoi ceci était intéressant, mais n’osa pas poser la question. Apparemment, ça l’était, voilà).

			Harvey prit un vif plaisir à lui expliquer qu’il fallait « trois heures à trois hommes pour simplement changer un pneu. Vous vous rendez compte ? C’est complètement dingue ! » Il existait plein de Bigfoot (« Je veux dire, certains arrivent à faire un bond de plus de cinquante mètres… »), mais le 7 s’était rendu célèbre en apparaissant – un sacré moment – dans Turner et Hooch, le classique hollywoodien (« Vous l’avez vu ? Vous l’avez jamais vu ? Sans blague ! Il faut que je vous le passe. C’est l’histoire d’un chien détective. Avec Tom Hanks. Le petit va adorer, à tous les coups »).

			Harvey était aussi l’heureux possesseur de trois des premiers A dans la rubrique « Entreprises de bâtiment » de l’annuaire local : AAA Bâtiment-Plomberie PLC – ce qu’il appelait le « Triple A » chaque fois qu’il répondait au téléphone correspondant (« Je trouve toujours que ça a un petit côté Las Vegas, genre un peu chicos, un peu flashy. Voyez ce que je veux dire ? »), Aardvark Bâtiment et Tous Corps d’État Inc., dont l’encart publicitaire était légèrement plus grand que les autres, et en outre se distinguait par une petite gravure (« ça m’a coûté la peau des couilles, cette affaire, si vous me pardonnez l’expression ») montrant un fourmilier (« une erreur de première, précisa-t-il à Elen devant sa énième tasse de thé, en une des rares occasions où on le vit sur le chantier, mais si un petit malin commence à me prendre de haut, moi je réponds toujours : Eh ben en voilà une idée qu’elle est bonne, mon pote : si on oubliait un peu ton dégât des eaux pour aller faire une petite balade au zoo, hein ? »). 

			Aardvark attirait surtout une clientèle féminine. Les hommes, de manière générale, étaient plus attirés par l’entreprise Abacus, Bâtiment-Plomberie Ltd (« Et dire que je ne sais toujours pas ce qu’est un Abacus. Sans blague, Helen. Apparemment, c’est une espèce de jouet pour les mômes2 »).

			Trois encarts sur les quatre premiers (ce qui – toutes choses égales par ailleurs – était quand même assez impressionnant), mais la « pole position » (comme disait Harvey) demeurait entre les serres de Garry Spivey, propriétaire jovial (une main de fer dans un gant de velours) de l’entreprise A Priori Ltd.

			Le tranquille ascendant alphabétique de Spivey rendait Harvey (son rival immédiat, et animé d’un profond esprit de concurrence) presque incontinent de rage. En fait, c’était la première question qu’il posait à ses clients potentiels (derrière une façade de baratin aussi sournois que parfaitement convaincant… « Une dernière chose, cher monsieur, pour notre service marketing… ») avant même d’envisager un chantier chez eux.

			Isidore (et Elen) n’échappèrent pas à la règle –

			Harvey (coinçant Dory tandis qu’Elen s’était absentée pour préparer du café) : Et donc, comment avez-vous entendu parler d’Abacus ?

			Isidore : Dans l’annuaire.

			Harvey (non sans une certaine surprise) : Donc personne ne nous a recommandés auprès de vous personnellement ?

			Isidore : Non.

			Harvey (tirant vivement de sa poche une tablette électronique et prenant des notes à l’aide d’un petit stylet d’acier) : Très intéressant, très intéressant…

			Isidore : Je vous ai simplement trouvé dans la rubrique Bâtiment tous corps d’état.

			Harvey (écrivant toujours) : Réellement ?

			Isidore : Oui. 

			Harvey : Et Abacus est la première entreprise que vous avez essayé d’appeler ? 

			(À cet instant, la conversation se voit brièvement interrompue par un coup de fil, au cours duquel on entend Harvey dire à son interlocuteur : « J’en sais rien mon vieux, mais ça peut être la septicémie. Ouais. Une ampoule au talon, ouais. Ça, c’est ces putains de nouvelles baskets… Naaan. ’videmment que je ne peux pas épeler. Je suis pas toubib, hein. T’as qu’à lui dire que c’est un empoisonnement du sang, c’est la même chose. Dis-lui d’avoir du cran, mon vieux. Parce que c’est une question de vie ou de mort, là, okay ? »)

			Harvey (escamotant le téléphone – Isidore remarqua machinalement que c’était un Nokia, bleu) : Donc vous m’expliquiez comment vous êtes tombé sur Abacus…

			Isidore : Oui. Dans l’annuaire.

			Harvey (presque affirmatif) : Et nous sommes la première entreprise qui vous a attiré l’œil ?

			Isidore (facétieux) : Ma foi, je n’allais pas me fier aveuglément à AAA Bâtiment, n’est-ce pas ?

			Aucune réponse perceptible de Harvey à cet imparable morceau de rhétorique.

			Harvey : Donc Abacus a été la première ?

			Isidore : Oui… (une pause), non, en fait. Il me semble que vous êtes la deuxième que j’aie essayé d’appeler…

			Harvey (dressant l’oreille) : Ah ouais ?

			Isidore : Oui. Mais pour la première, ça sonnait occupé.

			Harvey : Je vois. Et vous ne vous souviendriez pas, par hasard, de… ?

			Isidore (sans la moindre hésitation) : A Priori.

			Harvey (d’une voix sinistre) : Ah. (Il grimace tout en griffonnant – de plus en plus violemment – dans sa paume.)

			Isidore (tendant le cou pour voir, vaguement intrigué) : Ça marche réellement, ce truc ?

			Harvey (griffonnant toujours avec frénésie) : Quel truc ?

			Isidore : La tablette, là. J’ai l’impression que vous ne l’avez pas allumée.

			Harvey n’a pas allumé sa tablette.

			Harvey (irrité) : Je laisse l’écran éteint pour économiser la batterie.

			Isidore (fasciné) : Et ça marche quand même ? 

			Harvey (extrêmement irrité) : Ma foi, j’aurais un peu l’air d’un con, sinon, pas vrai ? 

			Isidore (effectuant une retraite diplomatique) : Oui. Bien sûr. Désolé. 

			Harvey (refermant ostensiblement la tablette, dans un claquement) : Eh bien tout ce que je peux vous dire, c’est que Dieu était avec vous, ce jour-là.

			Isidore (perplexe) : Pardon ?

			Harvey : Mr Spivey et moi sommes de « vieilles connaissances », dirons-nous…

			Isidore (toujours perplexe) : Mr Spivey ?

			Harvey : Je ne lui confierais pas un grille-pain en panne.

			Isidore (comprenant peu à peu) : Le gars d’A Priori, vous voulez dire ? Il est mauvais ?

			Harvey : Mauvais ?! (Ricanement méprisant.)

			Isidore (angoissé) : Quoi ? C’est un escroc, un truc comme ça ? 

			Harvey (il lève les mains en signe de désolation, mais comme à regret) : Mon vieux, je vous en ai déjà assez dit. Probablement trop, même (il se tapote l’aile du nez)… Déontologie professionnelle, tout ça.

			Isidore (moitié inquiet) : Évidemment. Évidemment… (Soudain pensif.)  Excusez-moi Harvey, mais est-ce que nous ne nous sommes pas déjà rencontrés, en fait ?

			Harvey (surpris) : Quoi ?

			Isidore : Ça peut sembler un peu dingue, mais je viens d’avoir l’impression bizarre que nous nous… (Dory fronce les sourcils, l’air perdu.)

			Harvey : Pas que je sache, mon vieux.

			Isidore : Il y a longtemps, peut-être…

			Harvey hausse les épaules.

			Isidore : Ça prendra sans doute un moment, mais je suis sûr que ça va me revenir, tôt ou tard…

			(Isidore secoue la tête, l’air ahuri, tandis que Harvey glisse la tablette, d’une main experte, dans la poche de son blouson.)

			Il avait des mains d’une propreté incroyable. Elen en avait discrètement fait la remarque lors de leur première rencontre (« Vous savez comment je fais, ma belle ? Tenez, je vous livre mon secret : liquide vaisselle et sucre. Ça dégomme tout ce qu’on peut trouver dans le commerce – de la daube, une véritable escroquerie… »).

			En outre, il était toujours impeccablement mis ; il avait un « look » bien à lui ; semblait apprécier une certaine allure militaire pseudo-américaine (celle qui devait avoir été populaire au début des années 1990 chez un certain type de pédés machos à San Francisco).

			La palette des couleurs passait du blanc le plus pur aux crèmes voluptueux, jusqu’à l’olive pâle (des teintes pas spécialement adaptées au travail sur un chantier, penserez-vous peut-être) ; le blouson matelassé vert cendré, luisant, zippé, était son vêtement de base (sa tête hâlée au crâne soigneusement rasé émergeant du col Mao bien strict, jaillissant comme un défi d’une somptueuse masse de chair).

			Harvey passait environ deux heures par jour à la salle de gym (« Autrefois je faisais des concours de muscu – à la fin des années 1970 –, avant que les nanas ne se ramènent pour mettre le souk »).

			Il portait un anneau à chaque oreille ; de gros anneaux en or, d’une taille et d’un style frôlant (aux yeux d’Elen) l’efféminé. Bien sûr (se disait-elle), seul un homme véritable (ou un dingue) pouvait espérer faire passer des ornements aussi risqués.

			À la suite de cette mise en cause négligente (mais ô combien navrée) de Garry Spivey, Isidore s’était empressé de louer les services de Harvey (regard franc, multiples poignées de main, bref hochement de tête). Elen (totalement abandonnée sur la touche, la cafetière à la main) était absolument furieuse.

			Tout jouait contre lui, insistait-elle, Harvey ayant enfin –

			Dieu du ciel, il est à la rue, cet homme, ou quoi ?

			– pris congé, absolument tout : les mains impeccables, la bagnole de frime, le début imminent des travaux, les deux heures au gymnase (Deux heures ? Tous les jours ? Tu as bien entendu ?), la conversation suspecte à propos d’ampoules au talon (que, déjà, Dory regrettait de lui avoir répétée), et, plus que tout, le sujet essentiel : le devis. L’estimation. 

			Il n’y en avait pas eu d’établi. Harvey avait dit d’un ton jovial qu’on « verrait ça tranquille, au fur et à mesure »…

			(« Au bout du compte : si tu es heureux, alors je suis heureuse, chéri… »

			– Chéri ?!)

			Isidore avait doucement repoussé ses objections.

			« Il est entrepreneur, Elen, avait-il insisté, pas candidat à la mairie. »

			Elle avait trouvé cet argument fallacieux. Cela ne l’avait aucunement tranquillisée.

			« Et quelles autres possibilités avons-nous, avait-il continué, obstiné. Franchement ? Il n’y en a aucune. Ça se construit dans tous les sens, ici. On est pris à la gorge. C’est la croix et la bannière pour trouver une entreprise… »

			Ils étaient entre l’arbre et l’écorce. Coincés. Harvey n’était pas la meilleure solution, c’était la seule solution. Pour finir, elle dut bien le reconnaître.

			

			

			

			

			

			

			

			En dépit de ses craintes, tout avait plutôt bien commencé. Comme s’il avait senti les réticences d’Elen (et ayant décidé sans rien dire d’y répondre), Harvey avait fait en sorte que l’échafaudage arrive non seulement en temps et en heure –

			À temps, dites-vous ?!

			Oh non !

			Mais ça ne va pas du tout, ça !

			– mais avec un jour d’avance.

			Isidore était en extase (« C’est absolument génial, Elen, non ? »). Mais son extase fit long feu.

			Alors qu’un tiers était dressé (une brève frénésie d’activité, lors de ce premier après-midi), le lendemain matin, vers onze heures (sans prévenir, sans la moindre explication), les ouvriers rangeaient leurs outils, sautaient dans leur camion, et filaient. 

			Où, Isidore n’en savait rien (et peu importait où). L’important, c’est qu’ils ne réapparurent jamais.

			Enfuis. Barrés. Tirés. Cassés. Ils étaient partis.

			La maison (déjà assez sinistre avant cette initiative – avec les rebords de fenêtres affaissés, ses bas de murs rongés de moisissure et son jardin boueux) émergeait à présent, l’air inconsolable, de sous cet exosquelette précaire comme un pauvre caniche affublé d’une muselière trop grande pour lui. Le petit jardin (si on peut employer ce terme) avait virtuellement disparu sous un vilain amas de tubes et de planches. 

			Elen et Isidore commencèrent à s’inquiéter, à l’idée que quelqu’un veuille voler ces pauvres reliquats (un échafaudage, cela devait avoir de la valeur ? Et que ferait l’assurance, dans ce cas ? Seraient-ils responsables ?). Isidore laissa d’innombrables messages à Harvey (« Je veux dire, je ne sais pas si les ouvriers qui posent les échafaudages font partie de votre entreprise, ou si vous sous-traitez cette partie du chantier, mais ça me semble un petit peu risqué de… »).

			Deux jours après avoir laissé son cinq ou sixième message, Isidore, rentrant à la maison, vit que deux petites chaînes fermées par des cadenas avaient été posées sur l’échafaudage « surnuméraire » afin – supposait-il – de le sécuriser. Il était soulagé (bien sûr qu’il l’était), mais ce n’était pas exactement le résultat escompté. 

			Une semaine après l’apparition des cadenas (alors que tous deux sentaient de nouveau le découragement les gagner), arriva un garçon appelé Lester : on lui aurait donné quinze ans tout juste.

			Lester avait quelque chose de louche (la casquette de base-ball, le regard flou, la peau blanche avec des reflets mauves – un peu comme un os de poulet mal cuit). Mais le bas de son jogging (c’est Elen qui le fit remarquer) était particulièrement sale, ce qui était sans aucun doute bon signe (le jogging lui-même était de trois tailles trop petit. Peut-être l’avait-il « emprunté », se dit Elen, à un autre gamin – encore plus jeune – travaillant chez Harvey : un travailleur exceptionnellement valeureux qui en cet instant s’accrochait, en caleçon – pauvre bonhomme – à une cheminée à demi emportée par la tempête).

			Lester (cela parut très vite évident) manquait de « concentration ». Le faire travailler était en soi un travail à plein temps. Et il avait toujours une bonne raison pour devoir filer en urgence : un outil manquant, un rendez-vous au commissariat pour pointer, le petit-déjeuner – sur le coup de dix heures – le déjeuner – midi – le thé – trois heures –, dont il avait choisi de n’apporter aucun des trois avec lui, préférant aller se balader, en plein boulot, pour trouver un endroit où se nourrir. 

			Il n’y avait pas de fast-food à proximité. « Nous sommes en périphérie, lui avait patiemment expliqué Elen, dans une zone résidentielle toute récente… » Il n’y avait qu’un Tesco au – hum – « centre commercial », et Lester faisait à présent partie des meubles, au comptoir du traiteur. Il avait développé une violente antipathie pour la « vieille sorcière » qui travaillait là et l’obligeait à prendre un ticket – et à attendre son tour – alors même qu’il était, de toute évidence, son unique client.

			Très peu de choses paraissaient le stimuler. II était tellement sur son quant-à-soi – si buté, si renfermé – qu’Elen (en tant que maman) éprouva le besoin de le faire « sortir de sa coquille ». Ce qui était une erreur (ainsi qu’elle le découvrit bientôt), car un sujet – un seul sujet – semblait réellement passionner Lester : la totale incompétence de son escroc de patron.

			« Je peux bien faire connerie sur connerie, grommelait-il, il n’en a rien à foutre. Il ne me dit jamais rien, et s’il me dit quelque chose, de toute façon je n’écoute pas. Vous écouteriez, vous, pour 3,50 livres de l’heure ? »

			Cette triste information mettait Elen dans une situation impossible : comment poser Harvey face à ses infractions financières (et sociales, et légales) sans se l’aliéner définitivement ?

			« Je veux dire, si Harvey fait tout ce qu’il peut, dit-elle à un Dory inconsolable, imagine simplement ce que ce serait s’il décidait de “lever le pied”… »

			Dory se confia à Beede, et Beede (utilisant son « sens des affaires » bien connu) suggéra le compromis idéal. La meilleure réponse, dit-il, était de carrément « doubler » Harvey. Un excellent conseil que suivit Dory, promettant aussitôt à Lester 40 livres de plus par semaine, hors taxes, s’il jurait de ne jamais parler à son employeur de ce subtil arrangement. Lester accepta – non sans se faire tirer l’oreille.

			Harvey avait en fait fourni à Dory un « numéro spécial » où le joindre (« C’est une ligne prioritaire, mon vieux. Seuls ma femme et mes enfants le connaissent… »). Parfois, tandis qu’il attendait que le répondeur si familier se déclenche (si son épouse avait ce numéro, elle devait être habituée à devoir finir par se débrouiller toute seule), Isidore se demandait machinalement lequel des nombreux téléphones accrochés à l’« assistant » de Harvey (si même c’était un de ceux-ci) sonnait en cet instant.

			Il ignorait alors que Harvey gérait trois affaires simultanément (Harvey lui fournit lui-même l’information plus tard, ne voyant là aucun problème – et utilisant même souvent cet état de choses comme une excuse : « Attendez, je dirige trois boîtes, mon pote, alors vous me laissez un peu de mou, bordel… ? »).

			Et il ne savait certes pas (comment l’aurait-il su ?) que chaque affaire représentait un « aspect » différent de Harvey (de même, par exemple, que les différents vêtements et accessoires représentent un « aspect » différent de Barbie).

			Tout ignorant qu’il soit, Isidore fut bientôt persuadé que les téléphones constituaient une sorte de système dont ils étaient le cœur, chacun d’eux symbolisant quelque chose de différent, mais d’essentiel –

			Mais quoi ?

			Et pourquoi ?

			« Tu ne crois pas que tu vas chercher trop loin, Dory ? » avait demandé doucement Elen, comme il lui confiait enfin la crainte que suscitait chez lui cette histoire de téléphones. Peut-être était-il parano. –

			Oui, peut-être

			– mais il flairait déjà cette vilaine odeur de Je-Te-L’avais-Bien-Dit, s’infiltrant sous son masque de compassion.

			Tant de secrets –

			Donc pourquoi pas un de plus, pas vrai ?

			Isidore avait officiellement pénétré dans l’Enfer de la Construction Récente.

			Il avait rêvé d’une page blanche, d’une aube nouvelle.

			Pauvre innocent

			– naïf, même.

			Parfois, il se surprenait à fixer les tapis, ou les murs, et c’est l’Histoire qu’il voyait. Là, devant lui. L’Histoire qui naissait, qui défilait (et une sale Histoire, en plus…). Puis, en se concentrant davantage, il distinguait une autre trame, une autre strate sous la façade « neuve ». Incluse dans les molécules. Dans le tissu du bâtiment. Dans sa… sa matière même. Qui poussait comme un champignon rampant. S’étendait. Gagnait du terrain. 

			Quand ses pensées prenaient ce chemin, il passait en vitesse un short, un gilet, des baskets, et allait courir –

			Loin

			Loin d’ici, simplement

			– vingt kilomètres minimum. À fond. Jusqu’à ne plus sentir ses bras ni ses jambes.

			Il arrivait qu’Isidore soit la proie de crises de paranoïa, mais en ce qui concernait Harvey, ses craintes étaient justifiées (en fait, il avait visé en plein dans le mille). Harvey était bien parti pour l’avoir, et Elen le savait, mais l’entrepreneur l’avait habilement manipulée, et entraînée dans un marché compromettant. Elle avait été mise hors-jeu. On avait fait appel à sa loyauté, laquelle s’était vue contrainte, prise dans un étau, puis tordue.

			Harvey n’avait pas – encore – commencé à travailler sur la maison, mais avait pris le temps – et fourni l’effort – de travailler sur elle. 

			Trois semaines après que l’échafaudage eut commencé à monter (toujours pas de toile goudronnée, et il avait plu chaque jour, sauf un), Harvey s’était pointé sur le seuil en milieu de matinée. 

			« Vous avez devant vous, avait-il déclaré d’une voix théâtrale (arrachant son blouson matelassé et le secouant bien pour le débarrasser des gouttes, sur le tapis de l’entrée), un homme en Pleine Crise.

			– Alors nous sommes deux », avait renchéri Elen, avec à la main un seau débordant (à l’étage, l’eau ruisselait sur trois murs sur quatre. Ce matin-là, elle avait déjà vidé deux fois tout un assortiment de cuvettes et casseroles). Harvey la regardait fixement, sans expression. Elle se mordit la langue.

			« Alors, quel est le problème ? » demanda-t-elle, s’écartant pour le laisser entrer –

			Un grand sourire

			Un grand sourire

			Harvey fila vers la cuisine, tira une chaise à lui et s’assit. Tout en répondant, il posait sur la bouilloire un regard éloquent. Elen se dirigea aussitôt vers le plan de travail. 

			« D’Une : le Toyota ne démarre pas… »

			Elen saisit la bouilloire, la souleva brusquement de son socle. « Comment êtes-vous venu, alors ?

			– J’ai pris la camionnette de chantier.

			– Ah.

			– Par un temps pareil, pas question de sortir le Toyota.

			– C’est vrai. »

			Elen ouvrit le robinet et remplit la bouilloire.

			« Ça flingue la peinture.

			– Je vois. »

			Elle ferma le robinet.

			« De Deux, reprit Harvey, ma fille cadette refuse de nous accompagner en Floride cette année, et ma femme me fait une crise. Gerry a dix-sept ans. Linda ne veut pas la laisser seule…

			– Ah bon, vous partez ? s’enquit précautionneusement Elen tout en branchant la bouilloire. En vacances ?

			– Ouais. On part toujours, à la mi-février. Chercher un peu le soleil, tout ça…

			– Oh. Ma foi c’est très… euh… »

			Elle n’arrivait pas à trouver le mot juste (« bientôt » avait été sa première idée). « … c’est moche », conclut-elle enfin. 

			Harvey leva un regard acéré.

			« De sa part, je veux dire. »

			Le regard de Harvey s’adoucit. « Ouais. Que voulez-vous, c’est comme ça, les gamins. » Il eut un haussement d’épaules résigné. « Parce que vous voyez, juste au moment où j’ai enfin réussi à convaincre Linda qu’il n’y a pas de souci – que Gerry peut bien s’installer chez ma sœur pour trois semaines… »

			Trois semaines ?!

			Les yeux d’Elen s’agrandirent.

			« … elle décide tout d’un coup que la fille de ma sœur devrait venir à sa place. Mais Kelly – cette pauvre idiote – vient de trouver le moyen de se casser une jambe. Il faudra lui ôter le plâtre au bout de quinze jours. Donc c’est mézigue qui suis censé m’occuper de tout, et raquer pour que mademoiselle puisse se faire faire ça dans une clinique privée, aux États-Unis. » 

			Elen prit une tasse dans le placard, faisant de son mieux pour exprimer la compassion. 

			« Je veux dire, elle est dans le plâtre, Helen, s’énervait Harvey. Moi je n’ai rien contre cette petite, mais il va faire une chaleur à crever, là-bas. Elle ne pourra pas se déplacer sans ses béquilles, ni faire aucune excursion, ni se baigner… » Il s’interrompit, fixant quelque chose par-dessus l’épaule d’Elen, les paupières plissées. « Cette porte de placard est de traviole… »

			Il bondit sur ses pieds, dégainant un tournevis pris dans son assistant. « Écartez-vous. »

			En trente secondes, la porte de placard était démontée et remontée, d’aplomb cette fois. Il recula d’un pas pour mieux admirer son œuvre, puis grimaça, fit claquer sa langue, et s’attaqua à la porte adjacente.

			Elen le regarda, mâchoire décrochée, monter et remonter les seize portes de placard de sa cuisine.

			Ce marathon achevé (une tâche qui n’était aucunement prévue sur sa longue liste des « choses à faire » de la journée, pas plus que sur le pense-bête d’Elen, du reste), Harvey se rassit à table, couvant son travail du regard, prit une revigorante gorgée de son thé, déglutit bruyamment.

			« Bon, jouons cartes sur table », déclara-t-il, joignant le geste à la parole, et s’appuyant de tout son poids sur un coude, puis sur l’autre. La table bougea. Il fronça les sourcils et se pencha pour regarder en dessous. « Pourquoi ça remue, ce truc-là ? »

			Il prit une pince accrochée à sa ceinture et resserra un écrou sur un des pieds, puis émergea, légèrement essoufflé. Il appuya de nouveau sur la table ; cette fois, elle ne bougea pas. Il poussa un grognement de satisfaction. 

			« Merci, murmura Elen.

			– Le truc, dit-il, esquissant un petit hochement de tête en retour, et ça peut sembler dingue, c’est que je me suis carrément entiché de vous… » Il souleva sa tasse et reprit une grande gorgée de thé. « Vous me faites l’effet de quelqu’un de vraiment bien, même si votre thé est infect. »

			Elen bondit sur ses pieds. « Il a refroidi ? Vous en voulez un autre ? » 

			Harvey ne daigna pas répondre, et continua de parler tandis qu’elle s’agitait dans la cuisine.

			« Et donc, je vais vous dire un truc… »

			Il se pencha et attrapa un paquet de biscuits (qu’Elen avait négligé d’ouvrir – des Bahlsen au chocolat noir), le secoua d’un air soupçonneux. « C’est casher ou quoi ?

			– Euh… » Elen se retourna. « Oui. Enfin je veux dire je ne sais pas. C’est allemand. »

			Harvey laissa tomber le paquet avec une grimace. « Pour dire vrai, je suis ce que vous pourriez appeler un “rebelle”, au fond. Un “sauvage”, si vous préférez. Linda dit toujours que je suis un “esprit libre”, mais je trouve ça un peu cucul, en fait… »

			Il renifla.

			Elen ouvrit le paquet de biscuits et en fit glisser quatre sur une assiette qu’elle déposa devant lui. 

			« Quoi qu’il en soit, voilà le fond de l’histoire : je réagis mal à la pression. Je pourrais, hein, mais je ne veux pas. Question de principe, vous voyez. Je ne vais pas me laisser faire. Quand quelqu’un me tanne pour que je fasse un truc – me bassine, me harcèle –, eh bien moi je tourne les talons, direct, et je pars dans l’autre direction. Parce que le bâtiment, ce n’est pas seulement un métier, pour moi, Helen, c’est une passion, et je ne laisserai rien ni personne me gâcher ça. »

			Elen tenta de réagir convenablement à cette curieuse déclaration. « Mon Dieu, j’imagine que la plupart des gens – face à une certaine… un certain niveau de contrainte… 

			– Oh non ! s’exclama Harvey. Je ne suis pas “la plupart des gens”, moi, vous pouvez me croire, Helen. Je suis carrément obstiné. J’en ai fait une forme d’art. Je m’accroche et je suis plus têtu qu’une mule. Linda dit toujours qu’après moi, ils ont cassé le moule. »

			Il se leva. « J’ai quatre téléphones, vous voyez ? »

			Harvey désigna les trois portables visibles sur quatre, accrochés à son assistant. Elen opina.

			« Et pour le moment, votre époux, il est sur le bleu. Le Nokia. »

			Harvey tapota le Nokia d’un pouce sévère. Elen observa le Nokia. Tout d’un coup, le Nokia avait quelque chose d’un peu menaçant. Elle leva un regard anxieux. « Et c’est… c’est une mauvaise chose, alors ? 

			– Non. Pas exactement mauvaise… » Une infinie tristesse apparut sur le visage de Harvey. « Simplement… »

			Il soupira.

			« Je vois. » Elen rejeta ses cheveux en arrière, d’un geste impatient. « Mon Dieu… »

			Baissant les yeux, elle s’aperçut qu’elle avait oublié d’ôter le sachet de la tasse de Harvey. Elle chercha une cuiller des yeux. 

			« Là, c’est le Siemens S55… reprit Harvey. Et celui-là, il est carrément épatant…

			– Vraiment ? »

			Cessant de chercher, Elen ôta simplement le sachet avec les doigts –

			Ouille !

			Ça brûle !

			– et le jeta sur le plan de travail.

			« Oh que oui. Absolument. Ce petit bonhomme fait du 8 080 pixels… »

			Harvey décrocha son Siemens S55 et le tendit cérémonieusement à Elen. Elen fixa l’appareil en silence. Il lui apparut soudain que – en retenant un moment sa respiration – elle percevait le ploc-ploc continu des gouttes tombant dans les casseroles, à l’étage.

			« Et voilà mon Sony. » Harvey décrocha son Sony, un grand sourire aux lèvres. « Je sais ce que vous pensez, fit-il dans un rire, vous vous dites, “La technologie a drôlement évolué, depuis, Harve”, et vous avez raison. Mais bon, c’est tout moi, ça – un grand sentimental… » II contemplait son téléphone, radieux. « C’est un vieux machin, mais pour moi c’est de l’or… »

			Il cessa brusquement de sourire et le remit en place.

			« Et le dernier, mais non le moindre… »

			Harvey porta une main pieuse à son cœur (lequel battait justement sous la poche de poitrine de sa chemise) « … le Motorola C350… »

			Il le sortit et l’examina, presque les larmes aux yeux. « Mais seuls ma maîtresse et mon avocat ont le numéro de cette petite merveille… »

			Elen déposa doucement le mug de Harvey sur la table. Elle attrapa la bouteille de lait, sans cesser – ne fût-ce qu’une fraction de seconde – de le fixer de ses yeux bruns, attentifs.

			« Mais bon, vous, vous êtes sur le Nokia, soupira Harvey, glissant le Motorola dans sa poche, et je n’ai pas dit – jamais de la vie – que ce n’était pas un bon téléphone… »

			Elen versa le lait. « Mais ce n’est pas… intervint-elle, pleine de bonne volonté… ce n’est pas le meilleur téléphone, c’est cela ? »

			Harvey sourit et saisit l’anse du mug. « Bieeeeen… Je vois qu’on va arriver à quelque chose… »

			Il s’assit et porta un toast à Elen avec son thé, souriant toujours. Puis le sourire flancha une seconde. « Malheureusement, votre bonhomme… » Il fit rouler ses yeux.

			Elen fronça les sourcils, soudain prise de panique. « Il… Dory vous a… ?

			– Énervé ? Naaaan. »

			Harvey secoua la tête, baissant les yeux sur son thé fumant, son visage exprimant une profonde anxiété.

			« Mon Dieu, mais c’est… » Elle était perdue. Elle se mordit la lèvre.

			« Disons, reprit Harvey sans se faire prier, que votre mari s’est montré… euh… un tout petit peu “inconvenant” envers moi, la première fois que je suis venu ici. » 

			Les narines d’Elen palpitèrent légèrement. Il y avait trois semaines de cela. Une éternité de gouttes tombant dans les casseroles, de désespoir, d’échafaudage. Une interminable torture à base de Fleet dormant dans le salon et de Lester au comptoir du traiteur. Elle prit une chaise. Quoi qu’il doive arriver, cela devait absolument changer.

			« Je veux dire, je ne vais pas être là à sa table, en train de boire son thé et de discuter avec sa charmante épouse en mangeant ses biscuits allemands… » Harvey tendit la main vers un biscuit « … pour après dire du mal de ce garçon. Mais le fait est qu’il m’a très bien fait comprendre – lors de notre première rencontre – qu’il n’avait pas fait appel à moi en premier, pour ce boulot. Il m’a dit – face à face, Helen – que j’étais sa deuxième option. Et aucun professionnel – aucun – ayant un peu l’orgueil de son métier n’aimerait entendre une chose pareille. 

			– Mais vous en êtes sûr ? »

			Elen était consternée.

			« Il n’y a pas été par quatre chemins, ma chère. »

			Elle demeura un moment silencieuse.

			« Mince alors, murmura-t-elle enfin.

			– Je veux dire, reprit Harvey en mordant dans son biscuit, je suis tout prêt à admettre que j’ai peut-être moi-même aggravé le problème, dans une certaine mesure – sans m’en rendre compte. Parce que je suis un être sensible, Helen, un être hyperémotif. Je ressens tout très profondément… »

			Il soupira (comme extrêmement ému de sa propre émotion). « Peut-être que quelque chose m’a échappé, peut-être que c’est une manière de faire allemande… »

			Elen s’accrocha désespérément à cette bouée de sauvetage. « Dory peut quelquefois paraître un peu abrupt, c’est vrai… »

			Pour toute réponse, Harvey haussa une épaule presque indifférente.

			« … un peu… un peu rugueux, même… »

			Elle hésita, puis prit une profonde inspiration. « Mais Abacus a été notre premier choix, aucun doute. Dory y tenait absolument. En fait, il a même été obligé de me convaincre. Il pensait que vous étiez un coup de chance extraordinaire. Il me l’a dit. Il m’a dit : “Harvey, c’est un coup de chance extraordinaire”. Vraiment.

			– Mes pieds, oui. »

			Harvey demeurait inébranlable. « Dory voulait faire appel à Garry Spivey. Il voulait A Priori. »

			A priori ?

			Elen cligna des paupières.

			« Non. Non, je n’ai aucun souvenir de ça…

			– Le premier de la liste, a-t-il dit. »

			Elen cligna de nouveau des paupières.

			Quelle liste ?

			Soudain, la voix de Harvey se fit stridente. « Me dire ça, à moi, Helen – à moi. Le premier de la liste, nom de Dieu !

			– A priori ? » Elen fronça les sourcils, essayant désespérément d’y comprendre quelque chose. « Le premier ? Vous en êtes sûr ?

			– Sûr ? Si j’en suis sûr ? fit Harvey, recrachant malencontreusement la moitié de son biscuit sur la table. Évidemment que j’en suis sûr ! Évidemment ! Ce Garry Spivey est une plaie, Helen ! Une malédiction, une saloperie, un étron vivant. Je veux dire, vous n’avez même pas idée. Vous ne pourriez pas. C’est une pure vermine. Il a simplement détruit toute l’industrie du bâtiment de l’East Kent. C’est une épine dans notre chaussure, Helen. Un fléau, une peste. C’est un handicap pour notre profession… »

			Pendant la deuxième partie de cette déclaration passionnée, Lester entra par la porte demeurée ouverte. Il tenait un petit chien sous le bras– un épagneul à l’air abruti. Elen n’avait pas la moindre idée d’où sortait ce chien, ni ce qu’il faisait là. En entendant les beuglements de Harvey, Lester s’immobilisa un instant, un demi-sourire aux lèvres (paraissant jauger tranquillement cette scène complexe et d’une haute densité émotionnelle au fur et à mesure qu’elle se jouait devant lui), puis secoua la tête d’un air de pitié, et s’éloigna.

			« Parce que, ce que votre mari ne sait pas, reprit Harvey, redoublant d’énergie (après quelques secondes de pause pour réunir ses forces), c’est que Garry Spivey et moi, on se connaît depuis bien longtemps. On a ce que vous pourriez appeler un “passé”, tous les deux. Ça faisait douze ans que j’étais triple A dans les Pages Jaunes. Lui, c’était Alistair Spivey et Fils. Il bossait avec son père – lequel, bizarrement, était lui aussi une véritable ordure – et tout marchait au poil. Mais quand son père a fini par caner – cancer du poumon, qu’il repose en paix – l’autre s’est poussé du col. Le voilà qui change le nom de l’entreprise. Et soudoie le mec chargé des Pages Jaunes dans l’annuaire local, pour qu’il lui donne la première place. A Priori. Deux mots. De la malveillance. De la pure malveillance. Et c’est exactement ce genre de petit con avide, avec rien dans le crâne, qui… »

			Elen tira une chaise et s’assit.

			« Je suis peut-être un peu lente, là, murmura-t-elle, mais il me semble que AAA devrait apparaître avant A Priori, logiquement ? »

			Harry bondit sur ses pieds (comme assis au bout d’un tape-cul avec retardateur). « C’est bien ce que je vous dis. C’est ça, l’histoire, Helen. Évidemment que ça devrait !

			– Donc c’est… » Elen commençait d’entrevoir la lumière. « Donc ça ne va pas, alors ? 

			– Non, ça ne va pas ! aboya Harvey. Ça ne va pas du tout ! 

			– Eh bien… » Elen tentait désespérément de garder la situation sous contrôle. « … eh bien vous ne leur en avez pas parlé ? »

			Harvey fit un pas en arrière, clignant rapidement des yeux, comme effaré d’une question aussi naïve. « Si je leur en ai… parlé ? Mais vous me prenez pour qui ? Je m’appelle Harvey Broad, ma petite dame ! Et j’ai deux ordonnances d’éloignement sur le dos ! 

			– Oh… »

			Elen essaya de ne pas paraître le moins du monde alarmée par cette information inédite.

			« … je vois.

			– Je veux dire, il s’agit de mon gagne-pain, Helen. De ma vie. De ma réputation. De ma passion. »

			Il la regarda, légèrement haletant. Elen s’employa à croiser prudemment les mains, bien serré. « Donc… donc en fait, selon eux, un seul A passe toujours en premier ? »

			Harvey hocha la tête. « Mais le truc imparable, c’est le latin. Tout est dans le latin. Et le latin passe avant tout, voilà ce qu’ils disent. »

			Elen fronça les sourcils.

			Harvey se rassit. « Bon, dans l’Oxford, d’accord, je veux bien. Enfin, dans l’ancienne édition. Mais nous sommes à l’époque moderne, Helen. Dans le Collins, celui que j’ai à la maison, ils ne mentionnent même pas cette histoire de latin. Dans le Collins, AAA a sa propre entrée. Association des athlètes amateurs. Et ça vient juste après AA : Alcooliques anonymes. Et ce n’est pas un vieux machin pourri. Il s’agit du Dictionnaire Collins de l’anglais moderne. »

			Elen hocha la tête. « Et je crois savoir que c’est un dictionnaire très… très coté. »

			Harvey se pencha soudain sur la table avec un air de conspirateur. « Vous êtes médecin, n’est-ce pas ? »

			Elle vacilla, prise de court par ce brusque changement d’approche. « Eh bien, euh… non, pas…

			– Mais vous connaissez bien toutes ces conneries de latin ? »

			Elen fit une pause. « Mon Dieu oui. J’en connais un peu. Mais je ne suis que pédicure-podologue, Harvey. Je soigne les pieds. Ce n’est pas tout à fait…

			– Mais si, exactement ! » Harvey frappa la table du plat de sa grande main immaculée. « Podologue ! C’est pas du latin, ça ? »

			Elen tenta de le dissuader. « C’est du grec ancien. Podologue est le terme américain. En Angleterre, on dit pédicure-podologue, mais pour être précise, podos signifie pied, et logue signifie… » 

			Harvey leva la main, en un geste de dénégation. « Grec ou latin, c’est la même chanson, ma belle. L’idée, ce n’est pas de savoir quel type de médecin vous êtes. C’est que vous êtes docteur. Vous avez de l’instruction. » 

			Elen se raidit légèrement.

			« Comprenez-moi bien, reprit Harvey, nous, les Broad, on est dans le bâtiment depuis des années – des générations. Cela fait si longtemps qu’on construit, qu’on détruit, qu’on reconstruit, que c’est comme un métier pour nous. En fait, mon arrière-arrière… » il agita la main en signe d’impatience, « … etc. etc. grand-père a écrit un bouquin sur la manière la plus saine de concevoir une maison. Il était aussi chirurgien. Médecin, et médecin du roi, rien de moins. Il a aussi écrit ce qu’on appelle un “pamphlet”, sur l’astrologie…

			– C’est absolument incroyable, dit Elen.

			– Ouais, reconnut Harvey. Donc on n’est pas à ce point crétins, loin de là. Mais dans cette histoire d’A Priori, je suis comme qui dirait “partie prenante”. Donc personne ne va m’écouter sérieusement. Tandis que vous… »

			Harvey la couvait soudain d’un regard tendre. « Vous êtes juste une cliente potentielle, anonyme. Et vous êtes aussi une femme, une professionnelle. Une intellectuelle. Donc si par exemple vous leur écriviez… en disant, je ne sais pas, que vous êtes cultivée, que vous parlez le grec ancien, et qu’en ouvrant l’annuaire, vous avez été déçue… non, non… choquée de voir A Priori au mauvais endroit… »

			Elen se laissa une seconde pour assimiler l’idée. Seconde pendant laquelle Harvey continuait de la regarder fixement, intensément. 

			« Juste une petite lettre, insista-t-il, en précisant que vous êtes docteur. » 

			Elen s’éclaircit la voix, prudemment. « Vous voulez… vous voulez vraiment que je fasse ça ? »

			Harvey se renversa en arrière, renifla, examina ses ongles. « C’est comme vous le sentez, bien entendu… »

			Il jeta un coup d’œil à son assistant, à ses téléphones accrochés, puis releva les yeux, et la fixa d’un regard qui en disait long. 

			Elen cligna des paupières. « Vous voulez vraiment que je fasse ça maintenant ? »

			Harvey haussa les épaules, comme si cela lui était parfaitement égal.

			Elen se leva lentement et commença de regarder autour d’elle – comme anesthésiée –, à la recherche d’une feuille de papier. Quand elle en eut enfin trouvé une, Harvey lui prêta aimablement son stylo. C’était un Parker.
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			Isidore

			Isidore n’était pas allemand. Il était anglais. Mais être allemand semblait bien marcher pour lui, donc il s’y tenait, le cultivait. En fait, il l’avait poli à tel point, à présent, qu’il n’y pensait plus guère. Cela lui allait, pour quelque raison, c’était confortable comme une veste bien coupée (la griffe du couturier – une étiquette discrète – posée sur la poche intérieure, mais délicatement usée –

			Un ongle de pouce ?

			Une lame ?

			– jusqu’à ce que la broderie, presque déchiquetée, soit devenue illisible).

			Ses parents étaient tous deux professeurs. Son père, Laurie (deuxième génération d’Irlandais de Londres – un catholique non pratiquant dont les ancêtres étaient originaires du comté de Waterford), était un type immense, aux cheveux de feu et au teint blême – criblé de taches de son – qui s’était spécialisé dans les sciences. Sa mère, Clare (plus sombre de teint, et beaucoup plus petite ; ses grands-parents maternels étaient des juifs exilés de Tchécoslovaquie), avait opté pour les langues (grec ancien, latin, français et allemand). Tous deux étaient des voyageurs passionnés qui avaient multiplié les périples – dans toute l’Europe, en Orient et en Australie – durant leurs premières années de mariage. 

			Laurie – depuis son jeune âge et jusque dans sa maturité – avait souffert d’asthme et d’eczéma, et était peu à peu devenu – à force d’essais et d’erreurs – un fervent défenseur des médecines alternatives. Sa citation préférée était celle du père Sebastian Kneipp, fondateur du Mouvement du Mieux-Être : « Ceux qui ne trouvent pas chaque jour un instant à consacrer à leur santé devront un jour sacrifier beaucoup de temps à la maladie. »

			Il la citait souvent, mais toujours – tel Pfarrer Kneipp lui-même – avec un accent bavarois légèrement accentué (et c’était fort dommage, si son interlocuteur n’entendait rien à cet idiome particulier). 

			L’enseignement ne pouvait leur suffire. En 1976, Isidore encore très jeune, ils avaient émigré en Allemagne, bien décidés à fonder une école du Mieux-Être, ou Kurhaus – essentiellement destinée à attirer les vacanciers anglais au cours de la saison d’été ; un établissement évangélique, débordant de bien-être, de bon sens et de discipline conviviale.

			Ils passèrent deux ans à « Kneipptown » (Bad Wörishofen), apprenant le bizness du Mieux-Être sous tous ses aspects, puis voyagèrent six mois encore, avant d’élire Bad Münstereifel – en Westphalie, au nord du Rhin – comme le lieu de leur installation. L’endroit avait beaucoup d’atouts : c’était une ville d’eaux médiévale, pittoresque (déjà tout imprégnée de la tradition du Mieux-Être), pleine de ravissantes maisons à colombages, entourée de collines couvertes d’une forêt dense, de torrents cristallins et de moyenne montagne.

			Pour le Mieux-Être, le lieu était essentiel. Le système Kneipp-Kur reposait sur les cinq piliers de Kneipp. À savoir Hydro (la thérapie par l’eau), Phyto (la thérapie par les plantes), Kinesi (l’exercice), Diététique (moins de viande, plus de céréales) et Régulation (tôt levé, tôt couché).

			Ils achetèrent – et rénovèrent – un vieux (mais pas ancien) moulin de bois dans les faubourgs de la ville. L’endroit était vaste, mais jamais assez aux yeux de Laurie (quel endroit aurait pu l’être ? Ses ambitions ne connaissaient pas de limite).

			Seule une partie réduite du bâtiment leur servirait d’habitation. Tout le reste était un labyrinthe de « cellules » minuscules (lit, lavabo, placard) et de salles de soins (lambris de pin, pavage de pierre, carreaux blancs).

			Tout le bâtiment était cerné par une prolifération apparemment infinie de tuyaux de cuivre, lesquels alimentaient une quantité tout aussi infinie de profondes baignoires de céramique, de douches immenses et de vastes bassins (dotés de bondes avides et de pommes de douche de laiton accrochées au plafond – lourdes et courbées – comme autant de maléfiques tournesols de métal).

			Et puis, bien sûr : le réfectoire (le vacarme des couverts entrechoqués au-dessus des rangées interminables de tables de bois grossier, régulièrement ponctué par le gémissement sonore du banc d’inspiration monacale, comme si quelque agité tentait de se lever trop brusquement), le silence impressionnant de la salle de consultation, les tintements provenant du dispensaire baigné d’arômes (avec ses magnifiques pilons et mortiers de marbre blanc, ses cuillers minuscules et ses pinces délicates, sa vieille balance de cuivre – soigneusement polie, chaque semaine sans exception, par un Isidore consciencieux – et des étagères, des étagères, et encore des étagères de flacons de verre anciens, fascinants, teintés de vert et remplis d’herbes diverses, de sels, de teintures et d’onguents).

			Tant d’espace, et cependant Isidore n’avait pas de chambre à lui. Il n’avait jamais vraiment été question d’intimité – d’un foyer. Son père était partout à la fois, il investissait chaque recoin du bâtiment. Isidore ne disposait que d’une sorte de « cagibi » étroit, confiné, comme une niche (ou une alcôve) surélevée, logée dans l’épais mur de pierre de leur salon (sans aucun doute – le faisait remarquer sa mère non sans fierté – une « originalité architecturale »), dans lequel il se glissait – telle une pièce de monnaie dans la fente d’un appareil – chaque soir pour dormir.

			« Ta salle de jeux, lui disait son père, le menton dressé, avec force gesticulations, c’est la forêt de pins, les tendres pâturages et le torrent qui court. Le monde est ton royaume, Isidore. Aucun enfant a-t-il jamais été aussi béni des dieux ? »

			Il savait quelle chance il avait. 

			Toutefois, dans tout cet univers apparemment idyllique – cette luxuriante et verdoyante Utopie –, une ombre semblait planer au-dessus du jeune garçon. Rien de très spectaculaire (au début, du moins) ; un voile léger – presque une pellicule –, comme une parcelle de graisse venue se déposer sur la rétine, alors on cligne des yeux, encore, et encore, et la graisse se diffuse et s’amincit, et l’altération du regard se fait si légère, si imperceptible qu’elle ne s’imprime plus guère dans la conscience.

			L’origine en était – partiellement au moins – linguistique. Dès l’instant où ils étaient arrivés en Allemagne, Isidore n’avait plus été autorisé à communiquer qu’en allemand. L’implication de Laurie dans leur nouvelle culture était totale, et celle de son fils devait l’être également. Si par hasard Dory se hasardait à parler anglais, non seulement on l’ignorait, mais il se voyait réprimandé (rien de trop méchant – une parole dure, une tape derrière le genou – mais le châtiment apparaissait terrible, pour un garçon aussi doux et timide).

			Par chance, Dory maîtrisa sans tarder sa nouvelle langue ; il en vint même (avec le temps) à admirer sa précision impitoyable, ses sonorités âpres, son audacieuse justesse. Mais la transition ne s’était pas faite sans laisser de traces (il est rare qu’une transition n’en laisse pas). Un traumatisme était apparu – à quelque niveau, et si léger fût-il –, une lésion s’était formée – une entaille, un accroc, une déchirure – entre le sentiment fragile qu’avait Dory du « passé » et son avenir tout tracé – sa vocation.

			Cette lésion ne cicatrisait pas. Elle demeurait, obstinée. Et le temps – l’usure – la mettait peu à peu à vif.

			Les mots en étaient le cœur ; comme si toute la personnalité de Dory était moins « articulée » dans la langue anglaise (de façon assez obscure – par la scansion, la complexité de la grammaire, l’élégance du style) que totalement définie par elle. 

			Il se plaignait parfois de ressentir « une sorte de tracas » tout au fond de lui – comme une faim, presque un besoin –, comme si cela existait encore quelque part, et continuait de se manifester, de bavarder sans vergogne, comme un courant de langage souterrain cherchant sans cesse un accès à la surface – une faille, un sillon, un point faible – n’importe quoi – qui lui permettrait de passer et de l’envahir entièrement. 

			Il avait légitimement peur de ce bavardage intérieur (ça grognait, ça rigolait, par à-coups, comme la plomberie démentielle du Kurhaus), et en même temps, de quelque curieuse manière, ce conflit souterrain le protégeait également. C’était un secret – un flot, un courant dionysien – que rien ne pouvait endiguer, que ce fût son propre conformisme obstiné ou le prosélytisme de son père.

			Il n’avait pas de nom pour cela, et même s’il en avait eu un, il n’aurait jamais osé le prononcer. Et de nom, en fait, il n’était pas besoin (tout compte fait) puisque cela se parlait soi-même, sans répit, s’emparait de lui – au moment où il s’y attendait le moins (tandis qu’il mangeait, ou écoutait sagement en classe, ou se promenait dans les collines), lui soufflant brusquement une bouffée d’air glacée sur la nuque ; le faisant tressaillir, respiration coupée, et se dresser le duvet délicat qui pousse là. 

			Parfois, cela lui donnait un coup de coude furtif, assorti d’un chuchotement confidentiel (des trucs d’adultes, des trucs secrets qu’il ne pouvait pas – ou ne voulait pas – comprendre). Et parfois, cela le harcelait en permanence – comme un sale type à l’école – à grands coups dans les côtes, de crocs-en-jambe, de bourrades.

			Mais cela s’épanouissait – plus que tout – en embuscades complexes ; cela se tenait tranquille pendant des heures d’affilée – des jours, même – jusqu’à ce qu’il l’ait presque complètement oublié, puis le poignardait cruellement dans les côtes, ou le poussait sauvagement dans le dos ; il basculait en avant – les mains tendues, les yeux agrandis –, terrifié ; il se roulait en boule, se protégeant la tête de ses bras, le menton rentré dans la poitrine, les genoux relevés (comme un combattant épuisé sous une grêle de coups de pied) jusqu’à ce que cela émerge enfin – victorieux, tout-puissant – d’entre ses propres lèvres, sous la forme de ce qui, de manière suspecte, évoquait…

			Évoquait quoi ?

			Un juron ?

			Non… 

			Un braillement ?

			Non… 

			Un caquètement ?

			Ma foi…

			Un rire ?

			Euh…

			Parfois plutôt un… un rugissement, et parfois un simple gloussement. Parfois un Mouha-ha-ha ou un éclat enroué ou un Hi-hi-hi, ou bien un unique et impérieux Ha ! (Tout cela était foncièrement variable.)

			Pour quelque raison, Dory ne voyait jamais vraiment où était la plaisanterie.

			En fait, il l’aurait ravalé, s’il avait pu – s’en serait mordu la langue. L’effort que cela exigeait (ce simple pouvoir de la volonté) faisait couler ses larmes, et ses lèvres devenir violettes. Il le suffoquait. Le faisait s’étouffer et roter.

			Son père, profondément perplexe, commença de lui prescrire de la craie. 

			« Mein Gott… Mais qu’est-ce que c’est pénible… » – se disait parfois Isidore, alors âgé de dix ans – « … d’être partout étranger… » : à l’école, où les autres garçons se moquaient de son accent, tandis que les filles le trouvaient « mignon » (car il était petit pour son âge) et le traitaient comme un jouet. Et puis à la maison, où les visiteurs qui ne cessaient d’affluer s’appropriaient joyeusement – sans vergogne – la vue (avec cette immédiateté si anglaise), les enfants particulièrement, qui débarquaient pleins d’une affreuse morgue prédatrice. 

			Et il aurait eu beau le vouloir, il ne pouvait pas –

			Je ne peux pas

			– se résoudre à parler avec eux (« Pas en allemand. Comme un étranger ? Jamais ! Mais pas en anglais non plus. Et si papa m’entendait ? » de sorte qu’ils se lassaient vite de lui. Ils le traitaient d’« âne », d’« idiot » : parfois même le déclaraient « bizarre ». Parfois, ils se liguaient contre lui (le bombardaient de pommes de pin dans la forêt, le poussaient dans le torrent), ou – plus fréquemment – se contentaient de l’ignorer (comme s’il était invisible, comme si sa « différence », son « étrangéité » le rendaient invisible).

			Mais mon Dieu, combien il admirait leurs vêtements ! Les airs qu’ils fredonnaient ! L’aisance de leurs mouvements ! Leur télé incroyable ! Il les entendait quelquefois faire des mots d’esprit, ou échanger des formules toutes faites, alors il s’immobilisait et écoutait, et buvait leurs paroles. Se gavait, pas exactement de la « signification » (elle demeurait incompréhensible – « Mon perroquet est malade… », cela ne signifiait rien pour lui), mais du rythme. Et cette merveilleuse sensation d’affirmation béate au cœur même de l’humour (étrange mais infini, comme une toile d’Escher).

			Comme ils étaient pleins d’eux-mêmes ! Denses, entiers ! Et comme il les enviait, avec quel désespoir, quelle violence pathétique ! 

			Il n’était jamais vraiment question de se rebeller. Isidore aimait ses parents et croyait en leur philosophie (pourquoi pas ? Ils étaient la preuve vivante, respirante de l’efficacité imparable du système de Kneipp). 

			À l’aube, il se levait avec son père, et tous deux marchaient pieds nus dans l’herbe alourdie de rosée. Été comme hiver, peu importait. C’était un rituel magique, une pratique « fondamentale ».

			Ils parlaient de tout. Son père lui expliquait le processus de la photosynthèse, ou le cycle de vie d’un lucane, maudissait l’inconscience du Mouvement syndical ouvrier britannique (« Dieu merci nous sommes ici, à l’abri de cette chienlit »), ou mettait en cause les vraies motivations des Verts allemands. Il croyait à la Biologie, mais non à l’Écologie. La politique, déclarait-il d’un ton docte, c’est la manière dont on se traite soi-même, ce que l’on mange, comment l’on vit. La politique n’était qu’une somme de décisions apparemment superficielles. C’était une chose « quotidienne », « personnelle », qui venait « de l’intérieur ». Quant au reste ? Il reniflait, émettait un bref ricanement : « Mon garçon, tout le reste n’est que poudre aux yeux. »

			Clare (elle avait rapidement changé son nom, se faisant appeler Clara) citait mot pour mot des pages entières de l’Odyssée, sans cesser de s’agiter dans la cuisine du Kurhaus. Isidore voyageait avec elle – assis, silencieux, sur un tabouret près du plan de travail –, essuyant des larmes sincères aux malheurs du pauvre Ulysse (lui-même pourchassé par un Poséidon vengeur, implorant l’aide d’Athènes, se battant bravement contre les Cyclopes…

			Tiens, prends ça, espèce de…

			Hein ?

			waaaaah !)

			Il croyait en Dieu. Il croyait en la cruauté du Destin…

			Mais où était son Ithaque à lui ? Où était le foyer dont il s’était éloigné, et qu’il aurait tant voulu – plus que tout –

			Que tout

			– retrouver enfin ?

			Où se trouvait-il ? ici ? Partout ?

			C’était là une énigme.

			Et la réponse à ce rébus ?

			Plus proche, beaucoup plus proche qu’il ne l’aurait jamais imaginé…

			Sous son nez. Dans sa bouche. Au bout de sa langue.

			Trois choses :

			1. La lettre.

			2. Le garçon maigre (Lester) et le chien handicapé.

			3. Le test de paternité.

			Il était en train de vider une corbeille à papier dans la poubelle quand il tomba sur un brouillon.

			C’était la jolie écriture d’Elen –

			Cher Mr Wrotham,

			– commençait-elle –

			Je vous écris en tant que spécialiste (ceci avait été rayé) en tant que médecin (ceci avait été griffonné après, d’une écriture différente, hâtive) pour attirer votre attention sur un « léger » (remplacé par) « sérieux » problème dans la mise en pages de votre édition actuelle de l’Annuaire régional d’Ashford…

			Voilà.

			Au-dessous, en note, et de nouveau dans cette écriture inhabituelle (probablement en guise de nota bene pour la deuxième version de la lettre, laquelle devait être plus réussie que la première, car il n’y en avait pas trace dans la corbeille – il avait vérifié), était inscrit :

			(1) A Priori – Garry Spiver (le double r de Garry souligné d’un trait puissant).

			(2) Parler du bakchich.

			(3) Bien dire que vous êtes hautement respectable.

			(4) Mentionner AAA Bâtiment Ltd, mais ne pas dire que je suis sur un chantier pour vous.

			(5) NB !!! Citer le dictionnaire Collins !!!

			Hein ?

			Dory fronça les sourcils et retourna la feuille (comme si quelque explication se trouvait soigneusement inscrite au dos – par exemple : Salut. C’est moi Elen. C’est le premier jour de mon cycle menstruel, et je suis temporairement zinzin. Mais non. Rien.)

			Mais c’est…

			Elle…

			Non, elle ne.

			Non.

			Mais qui, alors ? Qui l’avait poussée à faire ça ? Et qui avait écrit ces notes (au bas de la page) ?

			Harvey ?

			Elen n’avait fait aucune allusion –

			Aucune

			– à une quelconque conversation avec Harvey.

			En fait, Elen détestait Harvey (pour autant qu’Elen pût détester qui que ce soit) –

			N’est-ce pas ? 

			Elle en disait pis que pendre à la première occasion…

			Ou bien aurais-je complètement… ?

			Serais-je… ?

			Lester.

			Lester !

			C’était peut-être pour lui ? C’était peut-être destiné à Lester ? C’était peut-être une sorte de… de modèle de lettre pour lui…

			Non.

			C’est une lettre à propos de la mise en pages de l’annuaire, voilà ce que c’est.

			Juste ciel –

			Mais ça n’a absolument aucun…

			Dory froissa brusquement la feuille dans son poing. « La garce », fit-il dans un murmure, ses yeux se remplissant de larmes.

			« La garce. »

			Parfois, il voyait des choses – des choses étranges ; comme un minuscule diable ailé (par exemple), accroché par ses griffes au rideau de la chambre, ou un oiseau exotique dissimulé sous une tasse retournée, sur l’égouttoir de la cuisine – et il clignait des paupières, et se disait qu’il dormait (que c’était là une sorte de bref rêve éveillé).

			Cela arrivait assez régulièrement. Il s’y était parfaitement habitué. C’était simplement ce qu’il appelait volontiers « un tour que lui jouait son esprit ».

			De même avec le petit chien. Il sortait des toilettes du rez-de-chaussée (toujours préoccupé par un problème au travail), et aurait pu jurer avoir vu passer un petit chien sur un chariot (traversant le couloir en direction du salon, au petit trot).

			Le chien était moins sur le chariot qu’attaché au chariot (par les pattes postérieures et les hanches, avec deux courroies de cuir). Le chariot – d’un rouge criard, presque un accessoire de cirque – devait probablement remplacer ses pattes de derrière qui – même vues de là où il se tenait – paraissaient difformes et inertes (peut-être écrasées – se dit-il machinalement – dans un effroyable accident).

			Il secoua lentement la tête. Puis grimaça. Puis il se détourna, monta à l’étage, et oublia tout ça. 

			Quelques jours plus tard, dans la cuisine, il tombait par hasard sur Lester tenant quelque chose sous son bras.

			Hein… ?

			Il s’approcha. Cligna plusieurs fois des yeux, pour être sûr de ce qu’il voyait. C’était petit. C’était brun. C’était sans aucun doute –

			Sans aucun doute

			– vivant. Et cela affichait –

			Pas la peine de tourner autour du pot

			– une ressemblance frappante avec la créature qu’il avait vue quelques jours plus tôt dans son « cauchemar éveillé ».

			Lester se préparait une tasse de thé, d’une main. Il paraissait avoir une habitude presque indécente de la cuisine.

			« C’est ton chien, Lester ? » avait demandé Dory, fixant la pauvre petite créature d’un regard inquiet, avec un étrange, un troublant sentiment de déjà-vu. Lester (appuyant le chien contre sa hanche, comme un bébé ou un sac de couchage roulé) lui jeta un coup d’œil apparemment effaré.

			« Quoi ? »

			Il semblait éprouver quelques difficultés à comprendre l’accent de Dory.

			« Le chien, là, fit Dory, tendant l’index, il est à toi ?

			– À moi ? »

			Lester paraissait sincèrement choqué.

			Il baissa une seconde les yeux sur le chien ; dans un premier temps, comme pour vérifier qu’il s’agissait bien d’un chien, et dans un deuxième temps (une fois établi sans conteste son état de canidé : Truffe ? Okay. Coussinets ? Okay), pour décider si l’on pouvait raisonnablement dire qu’il était sien.

			« Nan », marmonna-t-il enfin (avec une imperceptible nuance de mépris dans la voix – « Quoi ? Comme si j’allais posséder un pareil machin ! »).

			Dory n’avait pas une amitié particulière pour les chiens. Enfant, il n’avait pas eu l’occasion de développer une affinité avec eux – il n’y en avait jamais eu à la maison. Son père éprouvait une frayeur presque hystérique des poils d’animaux (à cause de ses allergies, même si – ironiquement – il avait toujours eu une passion pour les chevaux ; pas de chance pour Dory, qui les avait en horreur, presque jusqu’à la phobie).

			Le chien en question paraissait très bien disposé. Ce n’était pas un chiot. Il avait cet air désolé d’un être qui a connu des jours meilleurs : un animal qui avait dépassé – et peut-être de très loin – la fleur de son âge. En inhalant, Dory perçut la vague odeur qui en émanait –

			Blé moisi –

			Sable mouillé –

			Ammoniac

			Il fronça les sourcils, fit la grimace. Ses narines frémirent. Lester fit habilement passer l’animal autour de son cou (de cette manière dont certains excentriques aiment à promener leur chat), afin de se libérer les deux mains pour finir de préparer le thé. Le chien était long (sa colonne vertébrale étirée facilitait ce mode de transport peu conventionnel), sans être en aucune manière un daschund (le seul chien allongé que Dory aurait pu citer à brûle-pourpoint).

			« Mais alors, à qui est-il ? insista-t-il.

			– Hein ? » Lester semblait avoir momentanément perdu l’audition. Il portait un bandana noué autour de la tête (rouge, avec de minuscules étoiles blanches – ce qui était peut-être la source de son problème) et un pantalon de velours côtelé crème dont les jambes pendouillaient lamentablement à quelques centimètres au-dessus de ses chevilles, comme deux voiles flasques contre le mât de ses jambes étiques.

			« C’est le chien de Harvey ?

			– Le chien de Harvey ? »

			Lester émit un bref ricanement en soulevant la bouilloire. « Harvey, il a pas de chien, mon pote. Enfin s’il en a un, c’est moi. C’est moi, le putain de chien de Harvey. »

			Ce disant, Lester frappa sa poitrine d’un index sentencieux. 

			Dory préféra ignorer cette élucubration (depuis quelque temps, Lester semblait trouver intéressant de se présenter à tout un chacun comme la victime de Harvey. Comme sa dupe. Il avait de plus en plus tendance à s’habiller – et à parler – comme un des personnages hauts en couleur du Racines d’Alex Haley).

			« Ma foi, s’il n’est ni à toi, ni à Harvey…

			– Nan, confirma Lester.

			– … qu’est-ce qu’il fait ici, au juste ?

			– Il vit ici, répondit Lester, jetant à Dory un regard perçant, vaguement incrédule.

			– C’est ridicule », dit Dory, sèchement.

			Lester se contenta de hausser les épaules (comme depuis bien longtemps accoutumé aux divagations de Dory), attrapa la boîte de biscuits dans le placard, prit un gâteau au gingembre et se le fourra tout entier dans la bouche.

			« Mais alors, qu’est-ce que tu fais avec lui ? » demanda Dory, furieux.

			Lester mastiqua lentement, déglutit.

			« Je le porte, dit-il, comme si une chose aussi évidente méritait à peine que l’on réponde à cette question. 

			– Mais pourquoi ? »

			Lester leva les yeux au ciel. « Parce qu’il est paralysé, chef.

			– Dieu du ciel. »

			L’espace d’une seconde, Dory revit le petit chariot rouge. « Il ne peut pas marcher ? »

			Lester haussa progressivement les sourcils, comme pour signifier que oui, c’était ce que l’on en aurait déduit, de manière générale, dans la majorité des pays du monde ayant l’anglais pour langue officielle.

			« Mais alors, comment fait-il pour… ? »

			Dory mima le mot « mouvement ».

			« Il se traîne, avec ses pattes avant, dit Lester, mais ça le crève complètement. Alors quelquefois, il utilise son petit chariot.

			– Son chariot, répéta Dory.

			– Oui, fit Lester, criant presque. Son chariot. Son chariot. »

			Dory demeura un moment sans savoir quoi dire. 

			Le chien se mit à haleter.

			« C’est le stress », dit Lester d’une voix songeuse, tournant la tête vers le chien, puis fixant Dory d’un regard dur. 

			Le chien continuait de haleter. Dory était certain de sentir son haleine malsaine.

			« Tu as soif, mon pépère ? » fit Lester dans un murmure très doux, portant l’animal jusqu’à un bol de céramique bleue rempli d’eau (chien, était-il inscrit – en caractères gras – sur les flancs du bol) et le déposant précautionneusement devant. 

			Dory n’avait jamais vu ce bol d’eau. Il n’avait non plus jamais vu la gamelle (même modèle) posée à côté. La gamelle contenait une petite poignée de croquettes brunes, desséchées. 

			Sous son regard incrédule, Lester ouvrit un placard (à côté de l’évier), en tira un sachet de nourriture pour chiens et acheva de remplir la gamelle.

			« Bon, faisons le point, murmura enfin Dory. Donc j’ai chez moi un chien estropié que je nourris et que j’abreuve. Il se promène sur un petit chariot, et n’appartient apparemment à personne. » Lester ne dit rien. Le chien levait vers lui un regard déchirant. II haletait toujours. Il n’avait pas bu.

			« Je ne sais même pas… »

			Dory fixait à présent l’animal, profondément soucieux. 

			« Je ne comprends même pas comment une créature pareille arrive à faire ses… Je veux dire, comment peut-il… » Dory s’interrompit, gêné, « … sans… ? 

			– Elle, intervint finement Lester, évitant la question indélicate de Dory quant à l’hygiène fécale de l’animal en brandissant non sans audace son identité sexuelle. 

			– Pardon ?

			– Michelle.

			– Michelle ? » Dory fronça les sourcils.

			Michelle ?!

			« C’est marqué sur la médaille, pauvre idiot.

			– Il a une médaille ? » Dory se raidit. « Où ? Autour du cou ? »

			Il se dirigea d’un pas ferme vers le chien, s’accroupit à ses côtés et saisit le collier. Le chien ne recula pas. Il le regardait – passif, sans ciller – avec ses yeux d’une rondeur indécente, couleur de caramel mou –

			King Charles…

			Euh…

			Dory fit délicatement tourner le collier jusqu’à ce que la médaille apparaisse. Sur une des faces (malhabilement gravé dans le métal, à la main semblait-il), on pouvait lire le nom de michelle. Sur l’autre face…

			Dory cligna des paupières.

			Sa propre adresse –

			Mais comment était-ce possible ?!

			Lester se fourra un nouveau biscuit dans la bouche, souleva doucement sa tasse, puis se pencha et attrapa le chien.

			« Quelle délicatesse, mon vieux… » déclara-t-il, jovial, la bouche pleine de gâteau. Puis il adressa un clin d’œil à Dory, comme pour confirmer quelque alliance souterraine entre eux – 

			Une « connivence » ?

			Dory le fixa d’un regard atone.

			Quelle « connivence » ?

			Lester essayait-il réellement de se foutre de lui ? Ou bien était-ce…

			Euh…

			Le contraire, peut-être ?

			Dory n’en était pas certain.

			au diable cette incertitude !

			En sortant, Lester désigna la table de la cuisine d’un mouvement de tête machinal. « Et elle chie dans une boîte, fit-il avec un rire gras, comme si vous ne le saviez pas déjà… »

			Dory – toujours accroupi – garda les yeux fixés devant lui –

			Ouais

			– tu m’étonnes : là, sous la table, juste à côté du petit panier d’osier, avec son coussin moelleux : un bac de plastique bien propre, rempli de litière. Et juste à côté ? 

			Juste ciel…

			Ce n’est pas possible, quand même ?!

			Une boîte péniblement familiale de lingettes ?

			Pour nettoyer.

			Avec le temps, et grâce aux conseils de son père, il avait appris à contrôler le pire de ses excès comportementaux. Mais cela avait exigé de lui une résolution extrême, et un colossal effort de volonté. Il lui avait fallu se montrer prudent, attentif : d’une application permanente. Il ne pouvait jamais se détendre. Il ne pouvait jamais se « relâcher ».

			Il avait dû se surveiller sans cesse – comme un médecin monte une garde jalouse auprès d’un patient préféré – essayant de prévoir – avec toute la précision possible – comment certaines choses (certaines « urgences », certaines « pulsions » – les « tics », les « sursauts », les « spasmes ») pouvaient finir par « se résoudre ».

			Quand il avait l’intuition d’un problème à venir (ce qui lui arrivait très souvent), il lui fallait anticiper, et bien à l’avance (« Mieux vaut prévenir que guérir », comme son père aimait tant à le répéter).

			L’eau froide lui était d’une aide précieuse. L’immersion totale. Le soulagement – le choc. Et aussi la camomille (l’herbe) –

			Ce goût !

			Si amer !

			Beaucoup d’exercice (quinze kilomètres de jogging quotidiens en moyenne) et un régime très, très peu protéiné.

			Et puis, bien entendu, il y avait Le Témoin.

			Laurie était tombé sur cette notion dans un ouvrage allemand traitant du développement personnel. « Le Témoin » était la voix sereine à l’intérieur de soi, la voix autoritaire et dépassionnée. Qui n’exerçait pas de contrôle. Qui n’exigeait rien, ni ne jugeait, ni n’ordonnait. 

			On le trouvait en fermant les yeux (et en se vidant l’esprit, en regardant autour de soi). Il était puissant, silencieux et toujours attentif. Le Témoin se tenait fièrement à l’écart de la partie égotiste de la conscience. Il était le fonctionnaire de la tête. Il faisait un peu de classement, rédigeait des rapports, prenait des courriers sous la dictée. Il était cohérent et impassible et totalement fiable.

			Laurie conseillait à son fils de « devenir ami » avec Le Témoin. De « s’adresser à lui » quand il sentait que les choses risquaient de lui échapper. Il lui apprit aussi certaines techniques de base de l’autohypnose (par exemple toucher certaines parties de son corps – lobe de l’oreille, épaule – et les tapoter régulièrement). 

			Chacune de ces approches – exotique ou rudimentaire – se révéla plus ou moins efficace (il n’y avait pas de pays magique, de l’autre côté de l’arc-en-ciel personnel de Dory ; pas de carte « libéré de prison », pas de « cure miracle »). Toutefois, prises dans leur totalité, elles constituaient un « schéma de contrôle » valable, une sorte de « maillage thérapeutique » (un filet de sécurité) dans lequel Dory (Dory le doux, Dory l’attentif) était plus qu’heureux de se laisser tomber.

			Ce fleuve déchaîné en lui – cette vague incontrôlable de paroles et d’hystérie – cessa un moment de couler. La marée se retira. Mais sans disparaître. Simplement, elle envahit une autre sphère – sa vie rêvée – et de là, prit le contrôle.

			Le jour de ses seize ans (et avec l’aide de son père), Isidore conçut et réalisa une paire de portes de chêne solide pour sa petite niche. Épaisses, avec des gonds énormes et un cadenas. Et dès lors, chaque soir sans exception, ses parents aimants l’enfermèrent.

			

			

			

			

			

			

			

			Il en voulait au Match du jour. Son regard avait été attiré par une publicité (sur un panneau en bordure du terrain –

			Man Utd v West Ham).

			– disant simplement : dadcheck.com

			Dad-check ?

			Dad Check ?

			Il y avait peu de choses dont Isidore soit absolument certain (« Il n’y a rien de certain en ce monde, mon fils », disait toujours son père – avant sa dernière attaque, vraiment grave, après laquelle il cessa toute conversation inutile), mais la loyauté d’Elen n’était jamais mise en doute. Sa vertu était indiscutable. C’était une des rares choses sur lesquelles Dory fût absolument formel.

			dadcheck

			Mais il savait également (et c’était un sentiment tout aussi fort, tout aussi puissant) que son fils était un étranger. Qu’il n’était pas d’ici.

			Il y avait quelque chose…

			Et non qu’il ne l’aime pas –

			Mon Dieu non

			Il l’aimait. Il l’aimait tendrement –

			Mais simplement…

			Bon, disons que le petit garçon soit une somme (une sympathique petite fraction ; ou un problème mathématique, mettons), alors tout en lui, en apparence, semblait parfaitement normal. Il était parfaitement posé, tout était à sa place –

			Pour ainsi dire…

			Mais le fond de l’histoire (car il y avait toujours un fond de l’histoire – dans la vie comme en arithmétique), c’était que le résultat ne collait pas. Le résultat de l’opération était faux. Au lieu d’une coche, on trouvait une croix.

			Et il avait beau tenter et feindre de l’ignorer –

			Cette croix immense à l’encre rouge –

			Cette croix idiote, terrible, affreuse… 

			– elle était toujours là. C’était indéniable. Elle criait – elle braillait, lui hurlait aux oreilles.

			Bien sûr, il n’osait pas en parler –

			Pas un mot

			– à Elen (une trahison ? À ce niveau ? Comment pourrait-elle jamais le pardonner ?), mais comme la publicité attirait soudain son regard (à la télé – au milieu d’un match de football – tout cela si parfaitement innocent, d’une sérénité si incroyable et… ordinaire…), il le rangea silencieusement dans un coin de sa mémoire. 

			dadcheck.com

			Dad/check…

			Il se répéta les mots, papa, test – se les répéta des jours, des semaines, des mois durant – jusqu’à ce qu’ils fussent dépouillés de tout mystère. Jusqu’à les rendre neutres –

			Comme tasse,

			Chapeau,

			Chat,

			Œuf

			Il les désensibilisa…

			Dad-check

			Dad-check –

			Rythme cardiaque ? Régulier.

			Respiration ? Régulière.

			Sueurs ? Non. Pas de sueurs.

			dadcheck.

			Dadcheck.

			Dad –

			Je bâille

			– Check

			Et puis –

			Boum !

			– il alla sur le site. Remplit un bon de commande. Reçut un petit paquet bien enveloppé –

			Au travail, bien entendu…

			Le formulaire d’autorisation

			Les deux tests pour prélèvement

			– prit son fils à part, par un beau matin d’hiver, et transforma l’opération en une sorte de petit jeu amusant –

			Fleet ! Regarde ce que fait papa !

			Dans la bouche…

			Tu vois ?

			Tu veux que je te fasse pareil ? 

			On y va ?

			Juste pour rire ?

			Allez, ouvre grand !

			Une…

			Deux…

			Il posta le test.

			Au bout de plusieurs semaines, il reçut un courrier. Il y avait eu un « problème » avec les échantillons, un « impondérable ». Ce qui était « parfaitement normal ». Pourrait-il renouveler l’opération ? Gratuitement ? 

			La deuxième fois, le gamin se montra moins coopératif (« Mais pourquoi on ne montre pas ça à maman ? Ou à Lester ? Beurk ! Non, papa ! Ça a un drôle de goût ! »), mais il en vint rapidement à bout.

			L’attente, de nouveau.

			Puis quelqu’un du laboratoire l’appela enfin sur son portable.

			« Je suis Patricia Robbins, dit-elle, je suis consultante indépendante, et je me permets de vous appeler au sujet de votre test de paternité.

			– Vous avez les résultats ? demanda-t-il, son cœur s’accélérant.

			– Oui. » Elle fit une pause. « Enfin, non. Je veux dire, ce n’est pas aussi simple que ça…

			– Pas aussi simple ? » Isidore fronça les sourcils. « Je suis le père du petit, ou pas ? »

			Patricia Robbins prit une profonde inspiration. « Pourriez-vous éventuellement passer chez nous, demanda-t-elle, pour que nous puissions en parler directement ? 

			– Non. »

			Isidore insista, obstiné.

			« D’accord. Eh bien, l’empreinte génétique… commença-t-elle d’une voix prudente… enfin je suppose que vous avez bien lu toutes les informations qui accompagnent le… 

			– Bien sûr, coupa Isidore. 

			– … donc vous savez que nous nous basons sur une série d’anneaux colorés…

			– Oui. Je m’en souviens.

			– Eh bien, le profil génétique du garçon… » elle s’éclaircit la gorge, nerveusement, « … ne présente en fait aucune couleur. »

			Silence

			« Je ne comprends pas, murmura Isidore. Je veux dire… je veux juste savoir…

			– Moi non plus. Je n’ai jamais rien vu de semblable. Le premier échantillon était brouillé. Des teintes pastel, comme délavées. Pas net. Nous avons tout d’abord pensé à un bug, un problème dans le processus de lecture. Mais avec le deuxième prélèvement… ma foi, c’était encore pire. Il est apparu… euh… »

			Elle s’interrompit.

			« Comment ?

			– Il est apparu… » elle déglutit, « … il est apparu… absolument obscur. » 

			Isidore écarta le téléphone de son oreille. Ferma les yeux. Fit appel au Témoin. Le Témoin réagit. Il lui conseilla de garder son calme, de se mordre la langue, de poursuivre sereinement la conversation. 

			Il plaqua de nouveau le téléphone contre son oreille.

			« Cet enfant est-il mon fils ? demanda-t-il d’une voix plus que ferme.

			– Oui. Je veux dire, il… il l’était, balbutia-t-elle, enfin, je pense qu’il l’était – pour autant que je puisse l’affirmer… mais plus… » elle se racla la gorge, « … il ne l’est plus, plus maintenant.

			– Mais qu’est-ce que ça veut dire ? » La voix de Dory était montée d’une octave.

			« Je ne sais pas, dit-elle. Je ne sais pas ce que ça veut dire. C’est une anomalie. Vous constituez une anomalie. La science – quand on y réfléchit un peu – et même le progrès sont définis par les choses mêmes qu’ils ne peuvent prendre en compte. »

			Silence

			« Le plus simple serait peut-être de pratiquer un nouveau test… suggéra-t-elle.

			– C’est une embrouille ou quoi ? » La voix de Dory était rauque, brisée. « Ou une atroce plaisanterie ? Elen a découvert le truc ? C’est ça ?

			– Nous avons une cellule de soutien, dit-elle, avec des psychologues spécialement entraînés à ce genre de… 

			– Est-ce que je suis le père de cet enfant ? hurla soudain Dory, les larmes ruisselant sur ses joues.

			– Non. »

			Le ton de Patricia était sans équivoque.

			La mâchoire d’Isidore se décrocha.

			« Mais de manière un peu plus positive, corrigea-t-elle, il existe une possibilité minime pour qu’il soit effectivement de vous. Mais alors, il y a de cela dix – ou douze – générations. » 

			Elle s’interrompit. Il entendit un bruit de papiers déplacés.

			« Quoique… euh… pour avoir une certitude absolue, ajouta-t-elle avec précaution, je vais peut-être revérifier rapidement ma tabulation. »

		

	
		
			

			Troisième partie
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			« Oh ouais, ricana Kelly, ça peut être le mec le plus sympa du monde, au départ. Jusqu’à ce que tu le largues. Ou jusqu’à ce qu’il te largue, plutôt. Il va être drôle et câlin et adorable – rien n’est jamais un problème, on ne peut jamais trop lui demander. Et juste au moment où tu commences à t’y habituer, juste au moment où tu commences à te sentir en confiance, tout heureuse et tout… Paf ! »

			Elle fit claquer ses doigts osseux pour illustrer son propos. « Il débranche. Comme ça, en une seconde. Un glaçon, tout d’un coup. Il va te traiter comme une merde. Je te jure, il ne te lancerait même pas une corde s’il te voyait en train de te noyer… »

			Tout en parlant, elle disséquait proprement et habilement sa troisième clémentine d’affilée, ses doigts courant sur les quartiers comme un couple d’araignées albinos frénétiquement attachées à leur tâche.

			Elle leva soudain les yeux.

			« Hé ! Hé, Ducon ! Est-ce que tu piges un seul mot de ce que je raconte, là ? »

			Gaffar eut un large sourire. Il la trouvait absolument superbe. Une princesse, carrément. Surtout dans la chemise de nuit qu’il avait choisie exprès pour elle (et achetée, avec l’argent de Kane) dans un magasin d’usine ­McArthurGlen, la veille –

			Mercredi ?

			– Oui. Mercredi. Quand elle avait fait une très mauvaise réaction aux analgésiques qu’on lui avait prescrits.

			Elle lui jeta un regard torve, soupçonneux, puis réajusta soigneusement son décolleté. « Tu ne comprends rien à rien, pas vrai ? Je te parle de Kane, mon pote. De Kane.

			– Mais oui, bien sûr. Kane. »

			Gaffar fit semblant de cracher par terre (pensant que cela lui ferait plaisir. Il avait raison. Elle en fut enchantée). La malade dans le lit voisin (pas aussi enchantée) fit une remarque sèche avant de bien retendre sa couverture, d’un geste hautain. 

			« Elle pense que tu es une racaille, fit Kelly dans un petit rire mauvais. Un sale petit voyou d’étranger, d’accord ?

			– C’est une petite racaille, lança la femme d’une voix dure, mais qui se ressemble s’assemble, paraît-il.

			– Ooooh, mais écoutez-moi ça ! piailla Kelly, visiblement excitée (de toute évidence, elle avait une terrible envie de baston). J’ai vu votre mari quand il est venu vous rendre visite, reprit-elle d’une voix flûtée, et ce n’est pas non plus franchement Apollon, hein ?

			– Ça ne vous a pas empêchée de lui faire de l’œil, n’est-ce pas ? siffla la femme.

			– À ça ? fit Kelly, le souffle coupé. Vous croyez que je devrais prendre rendez-vous chez l’ophtalmo, c’est ça ?

			– Ça exhibe ses seins tant que ça peut… »

			Kelly agita les épaules avec un sourire effronté. « Eh bien quand on en a, pourquoi ne pas les montrer hein ?

			– Et quand on en a pas, eh bien on fait avec les miettes que Dieu vous a laissées. »

			Kelly se retourna vers Gaffar, avec une lenteur solennelle. 

			« De toute évidence, lui dit-elle d’un air grave, sa cramouille s’est complètement affaissée après le quinzième lardon, et ça ne doit plus ressembler à rien du tout. Le toubib était censé lui remettre tout ça dedans… »

			Gaffar avait l’air effaré.

			« Mais il était trop occupé, continua Kelly d’une voix sonore, donc ils ont appelé le vétérinaire à la place. Il est bien plus habitué à se saloper le bras… »

			Kelly s’employa à démontrer la technique requise (au bénéfice de Gaffar), s’enduisant le bras d’une épaisse couche de lubrifiant invisible (la beurrant bien, jusqu’aux aisselles), puis insérant sa main, grimaçant, avant de se mettre à tâtonner en tous sens. 

			La femme se détourna, écœurée.

			Kelly continuait.

			« Juste ciel ! s’exclama-t-elle soudain (prenant tout naturellement un accent de la haute). Mais c’est donc là que Brian a garé l’Audi ! »

			Gaffar passa nerveusement la langue sur ses lèvres et s’agita sur sa chaise.

			« Quand est-ce que je pourrai enfin récupérer mon portable ? » demanda Kelly, saisissant le téléphone provisoire sur la table de chevet et l’examinant d’un œil irrité.

			Gaffar haussa les épaules. 

			« Ça fait vraiment chier, grommela Kelly. J’ai tous mes numéros importants dessus… »

			Elle jeta le téléphone sur la table.

			« Tu as pris tous les trucs que je t’ai dits, pour ma mère ? »

			Gaffar hocha la tête. Il désigna un sac posé à ses pieds.

			« Et ceux pour moi ? »

			Il désigna un deuxième sac, un peu plus petit, posé à côté.

			« Donne, que je jette un coup d’œil… »

			Kelly tendit la main, ses yeux soupçonneux réduits à deux fentes. Gaffar souleva le sac et le déposa doucement sur le lit. Kelly en passa le contenu en revue, sans se presser, hochant la tête et faisant claquer une langue approbatrice, alternativement. (« Bien… bien… Mince ! Je t’avais bien dit des yaourts allégés, non ? Pauvre idiot… »)

			Elle leva les yeux. « Et mes crudités ? »

			Gaffar garda l’air atone.

			« Mes crudités, mon pote. Tomates. Concombre. Salade verte. Elles sont où ? »

			D’un doigt faible, Gaffar désigna un sac de pommes.

			« Des pommes, espèce d’enfoiré. Bourrées de putain de sucre. Il me faut des crudités. Dans un sac. Dans un Tupperware, je m’en fous. Rien à péter, du moment que c’est des crudités. Cru-di-tés, d’accord ? Vertes, avec zéro calories dedans, bordel… 

			– Ah ! Des crudités ! » s’exclama soudain Gaffar, faisant mine de comprendre. Il secoua la tête. « Pas crudités. Pas salade dans la boutique. » 

			Il fit un geste de dénégation.

			« Pas de salade ? » La mâchoire de Kelly se décrocha. (Pas de salade ?! Attends, on est où, là, selon lui ? En Éthiopie ?) « Tu te fous de moi, mon pote ! »

			Gaffar se frotta le menton. « Demain. Demain j’apporte la salade… »

			Kelly se contenta d’émettre un bruit de succion contrarié.

			« Mais vous êtes déjà trop maigre, protesta Gaffar. Pourquoi auriez-vous besoin de salade, en plus ? Ce qu’il vous faut, ce sont de bonnes protéines. Du poulet. Du steak. De l’agneau. Pas de la salade. C’est de la merde, la salade. C’est de la flotte en couleurs, ni plus ni moins. »

			Kelly leva les yeux au ciel, l’air las.

			« Bon, tu as l’adresse et tout, pour ma mère ? coupa-t-elle. Ne viens pas me dire que tu l’as aussi oubliée. »

			Gaffar plongea la main dans sa poche et en tira deux cartes à gratter écornées.

			« Fais gaffe que Kane ne te voie pas avec ça, le prévint-elle, sinon il va te passer le savon de ta vie. Il déteste le Loto. »

			Gaffar rangea aussitôt les deux cartes, fouilla derechef, et sortit enfin l’adresse griffonnée – de l’écriture irrégulière de Kane – sur un vieux bout de papier.

			« Bon. Parfait, dit Kelly, satisfaite, donc Kane te reprête sa voiture, c’est ça ? »

			Gaffar secoua la tête. « Pas voiture. Taxi.

			– Il te paie le taxi, maintenant ? »

			Gaffar hocha la tête.

			« Wow… »

			Elle lui jeta un regard jaloux. « Moi, il ne m’a jamais payé le taxi… » Elle fit une pause, songeuse. « … mais c’est vrai qu’il m’a offert un scooter pour mes dix-huit ans… » Elle leva le menton d’un air faraud. « Et à toi, il t’a déjà offert un scooter ? »

			Gaffar se contenta de sourire. Elle le regarda droit dans les yeux. « Il t’a déjà demandé de dealer pour lui ? »

			Gaffar lui opposa un visage sans expression.

			« Je sais très bien que oui. Sinon, comment tu aurais pu avoir ces fringues chicos ? »

			Gaffar plongea de nouveau dans sa poche, et en tira ses dés, un minuscule stylo bleu (du genre de ceux que les bookmakers vous donnent à l’œil) et un bloc-notes.

			« Beede, dit-il.

			– Comment ça ? » Kelly fronça les sourcils.

			« Beede donner costume. Jouer dés.

			– Quoi ?

			– Vous jouer dés ? »

			Gaffar se redressa, déposa soigneusement le sac de courses sur le sol, puis déplia soigneusement la tablette devant Kelly. 

			« Gaffe à ma jambe, putain ! »

			(La jambe était en partie suspendue au-dessus du lit.) 

			« ’tain mais c’est pas vrai ! »

			Kelly remonta sa couverture en râlant.

			Gaffar désigna les vilaines broches métalliques qui dépassaient de son plâtre.

			« Terminator ! » articula-t-il.

			Kelly fit rouler ses yeux.

			Il posa les mains sur ses hanches. « Je reviendrai ! annonça-t-il.

			– Oui, eh bien pas si j’ai mon mot à dire, murmura la femme dans le lit voisin (s’adressant aux pages largement feuilletées du supplément en couleurs du Sunday Mirror).

			– Ça alors ! s’exclama Kelly, faisant mine de réintroduire son bras bien lubrifié. C’est donc là-dedans que mémé a abandonné sa pauvre vieille Rover ! »

			La femme émit un sifflement entre ses dents. Gaffar se rassit. Il prit le stylo et commença de dessiner sur le bloc.

			« On joue à quoi ? s’enquit Kelly.

			– Paschen. Je montre. »

			Il traça trois lignes horizontales, puis deux verticales (créant ainsi des carrés d’environ un centimètre). La première avec la lettre G calligraphiée au sommet, la deuxième avec la lettre K. 

			« Ça vous… dit-il, désignant le K, et ça moi. » Il montra le G. 

			« Mais quelle idiotie Kane a-t-il encore été inventer ? fit Kelly d’une voix indolente (comme si elle n’en avait strictement rien à faire).

			– Kane ? » Gaffar lui jeta un regard vif.

			« Ouais. Quelle nouvelle connerie il a encore trouvée ? »

			Gaffar sourit et secoua la tête.

			« Pourquoi tu souris comme ça ? »

			Kelly se redressa d’un seul coup.

			« Hein ? »

			Gaffar faisait mine de ne pas comprendre.

			« Il a encore raconté des saloperies sur moi ? »

			Gaffar pencha la tête.

			« Il t’a dit que c’est moi qui lui ai piqué la came ? C’est ça ? Parce que s’il t’a dit ça, c’est un putain de mensonge… » Elle brandit deux poings furieux. « La vache ! J’y crois pas… »

			Gaffar secoua la tête. « Il… euh…

			– Parce que c’est pas vrai, d’accord ? Je ne prends pas de dope. À part un petit cône de temps en temps, ou un speed ou un petit ecsta, évidemment. Sinon jamais. Et il le sait, en plus. Mon frangin était accro aux solvants. À la colle. J’ai vu les trucs horribles que cette merde peut provoquer…

			– Okay. 

			– Et je suis toujours coincée sur ce putain de lit – à côté de cette vieille avec sa descente d’organes – à cause des vacheries de médocs qu’ils m’ont donnés. Regarde ce que ça m’a fait… »

			Elle souleva la couverture et lui montra son ventre. Ce n’était qu’une plaque d’urticaire. 

			« Tu vois ? »

			Gaffar eut un rictus de dégoût, puis il prit les dés et tenta de lancer la partie.

			« Je n’arrive pas à croire qu’il pense encore que c’est moi qui l’ai volé. Et qu’il te le dise à toi, en plus… »

			Gaffar fit la grimace. « Jamais… dit-il, secouant la tête. Nous jamais parler. » 

			Approchant son joli visage du sien, Kelly l’examina attentivement. « Vous ne parlez jamais ? Ou vous ne parlez jamais de moi ? »

			Gaffar désigna Kelly, puis secoua la tête. 

			« Vous ne parlez jamais de moi ?

			– Uh-uh. »

			Kelly était blessée. « Ça c’est génial alors. On est sortis ensemble pendant huit mois. C’est quoi, son problème ? »

			Gaffar haussa les épaules. Il agita les dés dans sa main fermée.

			« Donc de quoi vous bavassez toute la journée, tous les deux ? »

			Gaffar leva les sourcils.

			« Je veux dire, qu’est-ce que vous avez de si important à raconter, hein ? »

			Gaffar demeura sans expression.

			« Putain, je suis tombée du mur devant chez lui, je me suis pété la jambe…

			– Hé ! se rebella soudain Gaffar. Pas la peine de vous mettre dans un pareil état ! Je suis là, non ? Il envoyer Gaffar… hein ?… et pour… acheter à la boutique… Qu’est-ce qu’une pute digne de ce nom peut exiger de plus ? »

			Il désigna le sac de courses.

			« Ouais, fit Kelly de mauvaise grâce, croisant les bras, son petit intermédiaire… »

			Gaffar se contenta de renifler.

			« Mais donc de quoi parlez-vous, alors ? »

			Il fit rouler ses yeux. « Bah. Rien.

			– Mes pieds ! »

			Gaffar soupira. « Nous parler de… euh… », il se creusait le crâne pour trouver quelque chose, n’importe quoi, «… euh… ah ! Tapis. 

			– Quoi ?

			– Tapis. Sur par terre.

			– Tapis ?

			– Sur par terre. Maison, Beede. Tapis. Nous parler. »

			Kelly se laissa retomber sur ses oreillers. « Tu te fous de moi, hein.

			– Non. Vrai.

			– Et de quoi d’autre ?

			– Euh… Émission animaux.

			– Pardon ?

			– Il dit moi baiser Rolf.

			– Rolf ?

			– Il penser que moi baiser Rolf. »

			Kelly fronça les sourcils.

			Gaffar rit de bon cœur à ce souvenir. « Après, nous rire beaucoup. »

			Kelly garda les sourcils froncés. « Euh… ah ouais. Ha ha ha. C’est à se pisser dessus. »

			Elle se mordit doucement la lèvre inférieure. « Mes pauvres garçons, vous faites simplement pitié. »

			Gaffar demeura inébranlable sous l’assaut. « Et nous regarder Sky TV. Regarder, euh… journal africain. Regarder… euh… TV Islam. Et boire, et saouls, et défoncés.

			– Eh bien c’est super. C’est épatant. Donc je me pète la jambe, on me fout des bouts de ferraille dans la jambe, je fais une méga-réaction allergique à un médicament que ton adorable petit copain m’accuse – en face, carrément – de lui avoir piqué, et vous deux, vous passez votre vie à fumer des pétards et à picoler en regardant des putains de programmes islamiques…

			– Oui.

			– Attends, il n’y a même pas de chaîne comme ça.

			– Bonne télé. Regarder Anthony Robbins. Guru. Infopub. Beaucoup de fois. Beaucoup de fois. Regarder… euh… Course Channel 4. Regarder Text2text. Avec pute. Télé pute. Sur téléphone.

			– Vous êtes des maniaques. De pauvres maniaques, pathétiques. »

			Elle croisa les bras.

			Gaffar sourit.

			« Non, sans blague. C’est tellement… » Elle leva un regard furieux vers le néon au plafond. « C’est tellement Kane. Tellement lui… »

			Gaffar continuait de sourire, légèrement penché en avant, l’observant avec délectation ruminer et ronchonner.

			« Me regarde pas comme ça ! » cria soudain Kelly. 

			Il se redressa brusquement. « Quoi ?!

			– Comme une espèce de nouille, de chiot abruti ! »

			Il haussa les épaules, puis fit mine de corriger son expression, de la main. Il avait le visage fort élastique. Il écrasa son nez en travers de sa joue, comme s’il était en pâte à modeler.

			« Arrête, c’est répugnant ! » couina Kelly.

			Gaffar arrêta. 

			« Nous jouer Tiger Woods PGA Tour 2001, annonça-t-il.

			– Oh putain, du golf maintenant. Jamais j’y vais…

			– Kane jouer Justin Leonard. Moi je jouer Brad Faxon, grand tournoi, sept heures. 

			– Je hais ce sport à la con, cracha Kelly. C’est une véritable plaie, ce truc. Rien que le son, la canne qui frappe la balle, les petits oiseaux qui font cui-cui dans les arbres…

			– Le club, corrigea Gaffar.

			– Et cette espèce de “ooooooaaaawwww” débile que fait la foule chaque fois qu’on manque son coup… »

			Gaffar hocha une tête compatissante. « Je dis à lui que nous jouer Super Mario, mieux, hein ? Les Sims. Jeu plus nouveau…

			– Je lui ai offert la version 2002 pour son anniversaire, et crois-moi ou pas, mais il n’a même pas ôté le plastique autour de la boîte. Genre : “Non, je m’amuse toujours très bien avec le 2001. J’ai encore plein de choses à apprendre.” 

			– Mais lui bien jouer hein ?

			– Il peut, mon pote, vu le temps qu’il a passé dessus. Moi je m’en fous, mais le truc c’est qu’il n’aime même pas les jeux de console. Il a récupéré l’ordinateur en échange d’une dette quelconque, et le jeu était installé dedans. Il dit à qui veut l’entendre qu’il méprise ­PlayStation…

			– Kane adorer le jeu, insista Gaffar.

			– Il t’a fait le coup du “jouer, c’est facile, mais maîtriser le jeu, c’est autre chose” ? »

			Gaffar la fixa, sans expression.

			« Attends, tu verras. Il finira par te dire ça. Il adore dire ça. Ce jeu est une religion pour Kane. Je ne l’ai jamais vu aussi heureux que quand il joue à cette connerie.

			– Vous détester le jeu, hein ? suggéra Gaffar.

			– Ce putain de golf de Pebble Beach, gronda Kelly, avec le bruit des vagues en arrière-fond… ? »

			Gaffar hocha la tête d’un air sagace. « Mais le bruit des vagues, mieux que la musique, hein ? 

			– La musique qu’il écoute ? piailla Kelly. Oh la vache, quand je pense à ses goûts en matière de musique, je remercie le bon Dieu qu’on ait rompu.

			– Musique dingue.

			– Desert rock, mon pote.

			– Hein ?

			– Ça s’appelle comme ça. Du desert rock. Le rock du désert ou quelque chose comme ça. Il t’a déjà fait écouter The Meat Puppets ?

			– Beeeuuhhh ! fit Gaffar, levant les bras au ciel.

			– Quelle saloperie, hein, quelle daube sans nom !

			– Horrible ! renchérit Gaffar, sans réserve.

			– Une bande d’abrutis à cheveux longs, dégueulasses, qui hurlent comme des malades sur une guitare saturée.

			– Je demander écouter Shania Twain, dit Gaffar. Je acheter CD au Tesco. Bon CD. Je montrer le CD à lui, et il rire et se moquer de moi une heure sans arrêter.

			– Oh, c’est pas vrai. Mais j’adore Shania ! coupa Kelly.

			– Mais lui écouter le Stoneage Queens, hein. Le Meat Puppets, le gros Dinosaur… »

			Gaffar grimaça à ce souvenir.

			« Shania est la meilleure chanteuse de tous les temps, déclara Kelly, lui donnant une petite tape sur le bras.

			– Shania est reine du monde, enchaîna Gaffar, lui rendant la tape, reine de la musique dans tout le monde.

			– J’en reviens pas, c’est dingue que tu aimes Shania ! Pour moi c’est carrément une déesse !

			– Shania est plus belle femme de la terre.

			– Elle est carrément sublime, mon pote. Elle est carrément à tomber. Et puis c’est quelqu’un de bien, aussi, hein. Elle est belle dedans et dehors. »

			Ils échangèrent un sourire radieux.

			Au bout de deux ou trois secondes, Kelly se rendit compte de ce qu’elle faisait, et cessa immédiatement.

			Elle désigna la feuille de papier, histoire de faire diversion. « Alors, ça se joue comment, cette connerie ? »

			Gaffar se pencha, prit le stylo, et se mit à écrire à côté des petits carrés –

			4×1, 4×2, 4×3, 4×4, 4×5, 4×6, 2×?, 3×?, 3×1/2×1, 1-5.

			« Paschen. Compris ? »

			Kelly hocha la tête.

			Gaffar jeta les dés le premier, pour lui montrer. Il obtint un cinq, un six, un un et trois deux. Il émit un petit rire, prit le stylo et inscrivit soigneusement une croix dans la case correspondant à 3× ? Puis il les jeta de nouveau. Rien. Il lui tendit le stylo.

			Kelly secoua les dés au creux de sa main.

			« Kane mal au pied », lui dit soudain Gaffar, comme elle s’apprêtait à les lancer.

			Elle se raidit. « Hein ?

			– Pied. Mal au pied. Il téléphoner… trouver docteur de pied.

			– Kane a un problème de pied ?

			– Oui. Verrue, dit Gaffar avec une grimace.

			– Kane a une verrue au pied ?

			– Oui. Pied malade. Parler de ça. Pas parler de vous et de la drogue.

			– Parfait… »

			Kelly obtint cinq six.

			Les yeux de Gaffar s’agrandirent tandis qu’elle prenait le stylo et remplissait sa case. Elle se prépara à jeter les dés une deuxième fois. « Au fait, c’est quoi la mise ? s’enquit-elle.

			– Hein ?

			– Parce que moi, je ne joue pas pour rien, même pas en rêve. »

			Gaffar se gratta le crâne.

			« Okay, reprit Kelly, baissant la voix, voilà ce que je te propose : si je gagne, tu promets de me dire tout ce que fait Beede…

			– Beede ? » Gaffar demeura perplexe.

			Elle hocha la tête. « Beede. Tu vas l’espionner pour moi. Et je veux tout savoir. Je veux dire s’il va chier, je veux savoir où et combien, d’accord ? »

			Gaffar continuait de se gratter, l’air songeur.

			« Et puis tu me rapportes mes crudités. Je veux mes putains de crudités, okay ? » Elle fit une pause. « Mais si tu gagnes… »

			Il arrêta de se gratter et leva vers elle un regard brûlant.

			Kelly se concentra un moment, les sourcils froncés. Puis son visage s’éclaira soudain. « Une branlette ! » s’exclama-t-elle avant de lancer les dés pour la seconde fois, visiblement satisfaite et extrêmement amusée. 

			Les souffrances de sa mère hantaient Kane. Elles étaient gravées en lui de manière indélébile (sculptées, comme s’il était un bloc de grès tendre). Il aurait voulu – plus que tout – les chasser de son esprit (sans réellement les oublier, ni… se montrer irrespectueux – en aucune manière – mais simplement diminuer ce… occulter… contrôler…), mais il n’y parvenait pas.

			La souffrance de sa mère avait été, tout enfant, un de ses premiers points de référence (ai-je faim ? Pleut-il ? Maman souffre-t-elle encore atrocement ?). Elle donnait à chaque jour sa substance (la gérer, la faire taire, l’ignorer, la supporter). Sa souffrance était au cœur de tout : c’était la couleur du canevas, la scénographie de leurs jours, le premier rôle de leur tragédie domestique.

			Il avait toujours su (et sa mère – Dieu la bénisse – l’avait toujours mis en garde) que s’il ne voulait pas se voir totalement absorbé par elle (stupéfié, annihilé – comme elle-même avait fini par l’être), il lui fallait – question de survie – se construire une sorte de rocade émotionnelle.

			Il avait assez tôt mis en œuvre les fondations (alors qu’elle était encore là pour le guider) : avait déterminé un trajet, achevé quelques plans de base, fait quelques investissements utiles. Mais c’était une tâche d’importance, un travail sérieux, et quand les choses s’étaient (inévitablement) révélées trop lourdes pour lui (elle était partie, la vie était une merde, quelle raison y avait-il à tous ces efforts ?), il avait choisi ce qui lui apparaissait comme le meilleur deuxième choix : il jeta un regard par-dessus son épaule, mit son clignotant, et s’arrêta sur une aire de repos –

			Frein à main,

			Embrayage,

			Point mort…

			Ouf !

			Non pas une dérobade –

			Non non

			– une mesure temporaire, simplement.

			L’endroit était sympathique (un peu d’herbe, un arbre pour donner de l’ombre, une table de pique-nique), mais alors même qu’il demeurait là (en train de manger un Cornetto), le glas guttural de sa souffrance continuait de résonner (tel le grondement profond d’un grizzly en train de mettre à sac une poubelle quelque part). Ce n’était pas un vacarme assourdissant. Pas de là où il se trouvait. C’était en fait parfaitement tolérable. Et il n’était aucunement pressé de s’approcher davantage (pourquoi devrait-il ?). Donc il resta là. Il y planta sa tente. Se fit nomade permanent.

			Il n’en parlait jamais (de la souffrance, de l’aire de repos, de l’ours, du grognement). À personne. Ne voulait pas, n’aurait pas supporté d’en parler. 

			Le supplice de sa mère – son intolérable endurance – faisait simplement partie de lui, à présent. Il était enchâssé en lui. Totalement secret. Sacré, même. 

			Et puis… et puis elle s’en était allée, et tout était revenu –

			La podologue.

			Elen –

			– de manière naturelle, l’air de rien, dans la conversation.

			Elle avait mis le doigt sur une zone vulnérable de sa carte intime. Elle y avait enfoncé une punaise cruelle –

			Comme un guide…

			Comme un repère.

			– puis elle avait tiré une unique flèche. La flèche avait monté, décrit un orbe, était redescendue…

			Ouille !

			Elle l’avait transpercé.

			Et il avait beau essayer – il luttait et se battait de toutes ses forces pour arracher cette saloperie –, il ne parvenait pas à l’ôter de son corps.

			« Vous avez été très courageux », avait-elle dit.

			Courageux ?

			Si seulement elle avait su (combien d’ongles rongés. Combien de larmes versées. Combien de longues nuits – affreuses, interminables nuits d’insomnie – remplies de prières adressées à un Dieu sans cœur). Il frissonna à ce souvenir.

			Si c’était ça, le courage, elle pouvait se le garder. Un attelage entier ne pourrait pas le forcer à revenir en arrière.

			Gaffar attendait Beede dans le vestibule, inconfortablement assis sur la première marche de l’escalier.

			Beede entra (sans même se donner la peine d’allumer), claqua la porte derrière lui, se retourna – dans une espèce de brouillard – puis leva les yeux et tressaillit. Il ne s’attendait pas à trouver quelqu’un assis là. 

			« Gaffar, fit-il avec un sourire contraint, c’est vous ? Vous êtes toujours là ? »

			Gaffar abaissa le regard sur lui-même, l’air perplexe, puis le releva, avec un sourire sans joie. « Gaffar Celik – comme une mauvaise odeur qui traîne, n’est-ce pas ? »

			Beede se pencha pour prendre le courrier sur le paillasson, puis ôta son casque. Il passa la main dans ses cheveux, doigts écartés.

			Silence.

			« Joli costume, dit-il enfin avec un geste vague, comme pour briser la glace. 

			– Oui, marmonna Gaffar, bon costume. » Il haussa les épaules. « Peut-être… euh… » il haussa de nouveau les épaules, « … peut-être très légèrement flottant pour moi. Mais, euh… »

			Il eut une petite grimace sympathique.

			« Donc vous êtes installé à l’étage, avec Kane ? s’enquit Beede.

			– Vous faites la moto ? contre-attaqua Gaffar, désignant – non sans un soupçon d’incrédulité – le casque tout pourri de Beede, semblable à un vieux pot de chambre éraflé.

			– Euh, oui… » Beede baissa machinalement les yeux sur son casque. « J’ai une vieille moto. Une Douglas.

			– Mmm ? Ah ? Jamais entendu le nom de la moto…

			– Sans doute parce que c’est une marque britannique.

			– Ah… » Gaffar émit un reniflement ironique, puis croisa ses grandes mains et les fourra entre ses cuisses, l’air contrarié. 

			Beede se dirigea vers sa porte et l’ouvrit. Il fit un pas dans l’appartement, s’immobilisa.

			Se retourna. « Donc, Gaffar… Il y a quelque chose… ? »

			Gaffar leva les yeux, apparemment surpris. « Rien. Je… euh… je assis.

			– Très bien, fit Beede avec un petit hochement de tête. Parfait. »

			Il commença de refermer doucement la porte.

			« Rien… » répéta Gaffar (mais avec une légère tension, cette fois), rien pour ennuyer pour vous… » Il hésita. « Seulement petite chose. Quelque chose de tout à fait insignifiant… un… », réfléchit-il un instant, «… un petit dilemme. 

			– Je vois… » Beede jeta son casque, son courrier et son sac sur le divan. Il paraissait fatigué, préoccupé.

			« Rude journée ? s’enquit Gaffar. 

			– En est-il jamais d’autres ? rétorqua Beede, sèchement, ôtant ses gants et remarquant – non sans agacement – une trace de brillantine sur le cuir.

			– Je venais voir vous… » Gaffar se racla nerveusement la gorge. « Aujour­d’hui. À hôpital. Mais… »

			Il fit une grimace.

			« Vraiment ? » Beede ne parut pas particulièrement enchanté à cette idée. « En réalité, j’ai très peu de temps à consacrer aux visiteurs, Gaffar – je suis toujours assez occupé, là-bas… »

			Puis quelque chose lui sauta soudain à l’esprit. « Ah… je vois. Vous veniez pour postuler à un emploi, le cas échéant ? Pour un travail ? À la blanchisserie ? »

			Les sourcils de Gaffar firent un bond. « Oh non ! lâcha-t-il. Dieu m’en préserve ! »

			L’espace d’un instant, Beede parut froissé, puis son irritation se dissipa, et il émit un petit ricanement sec.

			« Euh… Non ! se rétracta Gaffar, se sentant coupable. C’est j’ai un travail, oui ? Travail avec Kane. Travail bon… » Il fit une pause. « Mais vous aussi, travail bon, reprit-il, obséquieux, travail dur. Kane dire… euh… » Gaffar fronça les sourcils. « Il dire… » Il s’interrompit, cherchant ses mots. « … c’est presque comme… comme une danse… »

			Il se leva vivement et écarta gracieusement les bras pour illustrer son propos. « Il dit que le linge de l’hôpital est couvert de merde et de sang et de vomi, mais que vous le saisissez à pleines mains et l’étreignez à pleins bras. Vous le serrez contre vous, sans orgueil mais… de bon cœur. Avec amour. Comme un partenaire au cours d’une danse. Sans la moindre réticence. Il dit que c’est vraiment très… très… beau – oui ? à voir – même si à un autre niveau, bien sûr… » 

			Gaffar fit semblant d’avoir un haut-le-cœur, suprêmement dégoûté.

			« Beau ? » Beede semblait pris de court. « C’est Kane qui a dit ça, réellement ? »

			Gaffar hocha la tête.

			« Dieu tout-puissant… 

			– Oui… » Gaffar en rajoutait, afin d’assurer son avantage. « Comme… comme une belle machine. Beau comme un automate. »

			Les traits de Beede s’affaissèrent. « Oh. D’accord. Évidemment. Je vois ce que vous voulez dire… »

			Soudain, il parut épuisé de nouveau. Il se laissa tomber, tout raide, sur le divan, se pinça le haut du nez et demeura ainsi – penché en avant, les coudes aux genoux – pendant ce qui sembla une éternité. Gaffar traînait sur le seuil, ne sachant trop s’il devait entrer ou non. Au bout d’un moment, il finit par émettre une petite toux polie, afin d’attirer subtilement l’attention de Beede sur sa présence.

			Beede ouvrit les yeux et le regarda. « Je suis navré, Gaffar, s’excusa-t-il, la journée a été longue et pénible, et je ne me sens pas trop en forme pour être en compagnie… »

			Gaffar opina silencieusement, et fit un petit pas en arrière, dans le vestibule.

			Immédiatement Beede eut pitié. « Mais vous avez dit que vous aviez un problème… ? » demanda-t-il, se redressant et ôtant ses lunettes (avant de les déposer avec précaution sur l’accoudoir du divan), puis il se frotta le visage, vigoureusement, des deux mains. 

			Gaffar fronça les sourcils. « Problème ? Non. Non. »

			Il secoua la tête, avec conviction.

			« Je vois… Eh bien j’ai dû mal comprendre, alors. »

			Beede reprit ses lunettes et les chaussa soigneusement. Il fixa Gaffar d’un regard interrogateur.

			Gaffar fit un pas en avant. « C’est… on peut difficilement appeler ça un problème… Plutôt une sorte de… » il se mordit la lèvre, « … d’embarras… de hoquet. Oui. Un hoquet. Une chose qui se… répète. Qui vous agace et vous perturbe, et n’arrête pas. Quel mot anglais correspondrait le mieux à une telle chose ? 

			– À quoi ? »

			Gaffar eut un hoquet.

			« Un hoquet ?

			– Hé, presto !

			– Bon… » Beede attendait patiemment quelque explication supplémentaire, mais ce fut en vain. 

			« Parfait, un hoquet, alors ? fit-il, se forçant à improviser, vaille que vaille. Donc voyons… Est-ce une histoire d’immigration, ou bien… cela a-t-il à voir avec les autorités ? »

			Gaffar fit un geste de dénégation. 

			« Ce sont les policemans ? »

			Gaffar émit un ricanement bref.

			« C’est Kane ? » Beede parut soudain inquiet. « Il vous force à faire quelque chose qui vous déplaît ? »

			En entendant prononcer le nom de Kane, Gaffar posa un doigt sur ses lèves, entra en vitesse et referma doucement la porte derrière lui. 

			« Kane est là-haut ? chuchota Beede. Vous ne voulez pas qu’il nous entende ?

			– Kane est… euh… Kane est dehors, fit Gaffar d’une voix normale. Avec voiture.

			– Oh… » Beede fit une pause. « Donc il y a quelqu’un d’autre, là-haut ? La rouquine ? Kelly ? Kelly Broad ? C’est quelque chose qu’elle a dit ? 

			– Non. » Gaffar secoua la tête. « Mais c’est avec elle – Kelly – j’ai des… » Il gesticula.

			« Le hoquet », compléta Beede, généreusement.

			En trois enjambées, Gaffar alla prendre le casque de Beede, son courrier et sa sacoche, puis les déposa – doucement – sur le plan de travail de la cuisine, avant de revenir s’asseoir à côté de Beede.

			« J’ai besoin… euh… » Il plissa les yeux, exaspéré, les poings serrés l’un contre l’autre, concentré. « J’ai besoin… ami ? »

			Beede le fixa sans ciller. Pour quelque raison, il sentait une angoisse lui serrer la poitrine. Il avait un mauvais pressentiment.

			« Okay… murmura-t-il.

			– Oui. En réalité, c’est plus d’un… d’un confident, dont j’ai besoin. » Gaffar s’interrompit, pensif. « Non, pas d’un confident. Plutôt… quelqu’un de discret, qui n’ait pas besoin que je me confie à lui. Quelqu’un qui prend les choses pour argent comptant. Ce genre de personne… »

			Beede resta silencieux.

			Gaffar s’éclaircit la gorge, hésitant un peu.

			« Oui. Donc j’ai besoin… euh… j’ai besoin pour vous Beede, homme âgé… euh… »

			Gaffar jura à mi-voix.

			« Détendez-vous, lui dit Beede, il n’y a aucune urgence. Prenez votre temps…

			– Oui. Oui, c’est mieux. C’est bien, fit Gaffar, hochant la tête, parce que… euh… J’ai besoin d’un service, okay ? Juste un petit service. Mais je ne tiens pas à ce que Kane soit au courant. Je veux que personne ne soit au courant… 

			– Un service ? Que moi, je vous rende un service ? »

			Gaffar hocha la tête.

			« Il s’agit d’argent ? »

			Gaffar cligna des paupières. D’argent ?!

			Froissé, il posa sur Beede un regard noir. « Mais pour quelle espèce de pute de bas étage me prenez-vous ?

			– Oh, très bien. Désolé. Donc il ne s’agit pas d’argent…

			– Non. Absolument pas. Je vous demanderais simplement de me consacrer un peu de votre temps…

			– Quand cela ?

			– Le demain, le matin…

			– D’accord. »

			Les paupières de Gaffar battirent de nouveau. (Wow. C’était infiniment plus facile qu’on n’aurait pu le penser.) « Vraiment d’accord ? »

			Beede haussa les épaules. « Évidemment. Tant que vous ne me demandez pas de faire quelque chose d’illégal, et que ça ne prend pas une éternité…

			– Pas long ! se précipita Gaffar. Des minutes, pas beaucoup. Cinq minutes. Et fini.

			– Alors c’est parfait. Ça marche. » 

			Beede tendit le bras et ils échangèrent une poignée de main.

			« Donc qu’attendez-vous de moi exactement ? » Beede ne put s’empêcher de poser la question. Gaffar fit la grimace, lâcha la main de Beede. « J’ai besoin vous pour aller la boutique. J’ai besoin vous aller pour moi, Gaffar… »

			Il désigna sa propre poitrine.

			« Oui ?

			– J’ai besoin… » Il prit une profonde inspiration. « Salade. »

			Beede le fixa d’un air atone. « Pardon ?

			– Salade, répéta Gaffar (saisi d’un frisson bref mais irrépressible).

			– De salade ? »

			Gaffar hocha la tête.

			« Désolé… vous avez bien dit “salade” ? 

			– Oui. Salade. Salade.

			– Comme de la laitue ? Ou bien des tomates, des crudités ? Ce genre de salade ?

			– Oui.

			– Bon. Et vous avez besoin de moi pour ça ? Il vous faut de la salade, mais vous… vous n’avez pas d’argent, c’est ça… ?

			– Oh non. J’ai argent, assura Gaffar avec force, je dis avant… je dis j’ai argent. Argent pas problème. Kane me donne argent – pour salade. »

			Beede avait baissé les yeux et fixait le tapis, les sourcils froncés. Il tentait de se souvenir comment on disait salade, en turc.

			« Feuille ! s’exclama-t-il enfin.

			– Pas “feuille”, coupa Gaffar, sèchement. Salade, toi bête. Salade. Salade. Salade. Salade. Salade.

			– Vous voulez que j’aille faire des courses à votre place ?

			– Non. » Gaffar secoua la tête. « Je fais courses. Je achète boutique. Mais vous – vous acheter salade.

			– Mais elle est pour qui, cette salade ? »

			Beede baissa de nouveau les yeux sur le tapis. « Kelly. La pute de Kane.

			– Et vous voulez que je lui apporte sa salade ?

			– Non, je fais. Mais si… » Gaffar esquissa un geste compliqué, avec les deux mains. « Mais seulement si elle est complètement recouverte. Emballée. Dans un paquet. Bien enveloppée. Que je n’aie pas à la regarder. 

			– Comme c’est étrange, murmura Beede.

			– Quoi ? » Gaffar se raidit, sur la défensive.

			« Mon tapis.

			– Le tapis ?

			– Oui. Mon tapis, répéta Beede, le désignant de l’index. Il me semblait que quelque chose n’allait pas, et là je me rends compte que… ce n’est pas qu’il y ait un problème, en soi, mais il est… il est retourné dans l’autre sens… »

			Gaffar baissa les yeux une seconde.

			« Ah oui, sourit-il. C’est moi.

			– Quoi ? » Beede semblait déconcerté. « C’est vous qui avez retourné mon tapis ?

			– Oui.

			– Mais pourquoi ça ? 

			– Kane.

			– Kane ?

			– Oui. Kane a laissé tomber sa cigarette – ou plutôt, pour être absolument précis – cette saloperie de chat puant l’a balayée de la petite table avec sa maudite queue, pendant que Kane examinait vos livres. Du coup ça a fait un petit trou. Donc je lui ai dit que je pouvais réparer ça – je lui ai raconté que ma mère et ma grand-mère tissaient des tapis à Diyarbakır… enfin, du baratin, vous voyez… » Gaffar s’esclaffa sans réserve, « … et – j’y crois pas – il y a cru sans hésiter ! Il a avalé le truc ! Donc je l’ai envoyé dans votre chambre – pour se venger de cette bestiole immonde –, sur quoi, rapide comme l’éclair, j’ai écarté les meubles, tourné le tapis, et je l’ai remis en place dans l’autre sens… » 

			Gaffar bondit sur ses pieds pour illustrer son propos. « Et mon Dieu ! En revenant, il est tombé à genoux, cherchant l’endroit de la brûlure… » Gaffar se laissa tomber à genoux retenant son souffle dans un « Ah… » théâtral. « Vous auriez dû le voir ! À hurler de rire ! La tête qu’il faisait ! »

			Il jeta un coup d’œil à Beede. Celui-ci ne semblait pas particulièrement submergé par une hilarité incontrôlable. 

			« Ne pas inquiéter… reprit Gaffar d’une voix apaisante, il n’y a qu’une marque minuscule. Sous cet angle, on ne la distingue même pas. Et puis – soyons francs – on peut difficilement dire que ce tapis soit une pièce d’artisanat inestimable, n’est-ce pas ? Ce n’est qu’une copie bon marché… » Gaffar eut un petit rire mauvais. « Je veux dire, le minaret de Djâm ? En Afghanistan ?! 

			– J’apprécie votre franchise, grommela Beede.

			– Bah ! » Gaffar balaya l’air de la main.

			« Et donc Kane examinait mes livres, dites-vous, murmura Beede entre ses dents. Pourquoi cela ? En avez-vous la moindre idée ? »

			Gaffar haussa les épaules.

			« Parce que cela paraît très… » Beede fronça les sourcils, « … très étrange. Comme comportement. Pour Kane.

			– Il a d’abord regardé à l’intérieur de l’enveloppe, dit Gaffar, tentant de se rappeler la chronologie exacte des faits, l’enveloppe de kraft avec les papiers dedans, que Kelly – sa pute – avait apportée. Il les a parcourus pendant quelques instants, avec sur le visage une expression… »

			Gaffar arbora un masque de fureur contenue.

			« Cette enveloppe-là ? »

			Beede tira ladite enveloppe de sous un vieux journal plié.

			« Euh… Oui.

			– Mais pourquoi a-t-il regardé dans cette enveloppe ? »

			Beede sortit les papiers qu’elle contenait et les examina, son regard s’attardant une seconde sur le feuillet écrit de la main de Winifred.

			Derechef, Gaffar haussa les épaules. « Je pas idée. Moi penser à salade, plus important. »

			Beede leva machinalement les yeux.

			« Ah oui, bien sûr, murmura-t-il enfin, la salade. 

			– Le demain, le matin. Nous aller à supermarché Tesco – à Crooksfoot – grand Tesco. Près hôpital.

			– Très bien. Oui… » Beede avait peine à se reconcentrer. « Je prends mon service à dix heures. Donc… euh… on peut dire à neuf heures et demie ? Vous voulez que je vous emmène ? En moto ? 

			– Non ! » Gaffar fit de grands yeux effrayés. « Rendez-vous devant. Secret, d’accord ? Devant… euh… »

			Il fit mine de pousser quelque chose.

			« Devant les caddies ?

			– Bingo.

			– Parfait. Devant le magasin, près des caddies, répéta Beede. J’y serai.

			– Dieu vous bénisse. »

			Gaffar fit un petit pas en arrière – plia le genou, courba gracieusement la nuque, mains jointes – comme s’il se pliait humblement aux désirs du vieil homme. Puis soudain il s’immobilisa au milieu de sa génuflexion, lui jeta un regard perçant au travers de ses sourcils luxuriants, et désigna le tapis avec un sourire malin.

			« Bonne, bonne plaisanterie, hein ? » 
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			Il se disait que c’était son pied – sa verrue – qui le poussait à penser sans cesse à elle. Cette petite excroissance jusqu’alors endormie (certes pas le truc le plus glamour du monde) qui soudain se mettait à le tourmenter et à le brûler et à l’élancer –

			À l’élancer…

			Ce mot existe-t-il ?

			Toutefois –

			Euh…

			Attendez une seconde, là…

			– le pied, était-il réellement le moteur ? La source de tout cela ? L’instigateur ? Je veux dire, cela ne pouvait pas tout aussi bien être le contraire ? Autrement dit, s’il pensait à elle –

			Sa voix douce

			Le rideau de ses cheveux lisses…

			– avant de reculer, saisi de panique –

			Sa tache de naissance / son attitude condescendante / son fils pyromane / son père psychotique

			– pour s’attacher, par… par procuration, pourrait-on presque dire, à son pied, lequel (par quelque étrange et vicieux impératif biologique –

			Hystérique –

			N’est-ce pas exactement ce qu’elle a dit ?)

			– était devenu sans le vouloir l’objet de cristallisation– l’expression physique – de toute sa rancœur. 

			La verrue n’était-elle qu’une complice involontaire ? Une dupe ? Ne lui donnait-elle pas simplement carte blanche pour penser à – pour réfléchir à – pour rêvasser à…

			À elle ?

			Elen ?

			Ou bien…

			Juste ciel –

			Pire encore (juste derrière elle, presque occulté par son ombre) :

			À Beede ?

			Non.

			Non. C’était bien le pied. C’était bien la verrue. C’étaient l’élancement, la démangeaison –

			C’est carrément dég…

			– et la douleur qui darde de temps à autre, aléatoire, irrationnelle –

			Ouille.

			Et voilà que ça recommence…

			C’était le pied, sans aucun doute. Car plus il y songeait, plus il se rendait compte que ces symptômes déplaisants s’étaient manifestés bien avant cette rencontre fatale de lundi. Pas de manière aussi patente – aussi évidente – qu’à présent, certainement pas aussi… aussi agressive – mais ils étaient bel et bien là. 

			Toutefois –

			Oui…

			– il admettait volontiers (par rapport à un certain malaise mental, etc.) avoir été quelque peu alarmé (voire même secoué) par la lettre de W. De Winnie. De Winifred. Parce que pour autant qu’il le sache (c’est-à-dire pour pas grand-chose – il ne se souvenait pas, honnêtement, de la dernière fois où il s’était donné la peine d’interroger Anthony – son père – sur son bien-être / son bonheur / sa santé), elle s’était installée à Leeds (à l’université. Elle avait déniché là-bas un poste vaguement honorifique au département d’histoire).

			Cela faisait plusieurs années qu’il ne l’avait vue –

			Quatre –

			Largement

			Et puis il y avait Beede, son père (ce vieux bonnet de nuit de Beede, si assommant –

			Ce mystérieux vieux Beede ?

			Ce vieux dissimulateur de Beede ?

			Ce vieil excité de Beede ?

			Beurk.

			– Kane eut un frisson), qui poursuivait avec elle une espèce de relation secrète mais étrangement intime – je veux dire, regardez cette histoire de quatre-quarts, là. Pourquoi Beede s’intéresserait-il à un truc aussi trivial ? Est-ce que Beede mange simplement des gâteaux ? La notion de gâteau crée-t-elle même une infime trace sur l’écran radar psychologique de Beede ?

			Parce qu’on ne…

			Du gâteau ?!

			… on ne fait même pas allusion à la cafétéria s’il n’y a pas derrière une complicité, un souvenir de thé ou de bouffe ou…

			Et Winifred, est-ce qu’elle aimait simplement les gâteaux ? 

			Il se concentra. Essaya de se souvenir. Gâteaux. Partager un gâteau. Se régaler ensemble d’un gâteau.

			Nan.

			Que dalle.

			Partager des acides, ça oui. Partager du sexe. Un joint. Se bouffer le cul. Tout ça, ouais. Mais un gâteau ?

			Winifred Shilling – une maniaque de pilules comme on en voit peu – tranquillement assise devant une théière odoriférante d’Earl Grey, dans quelque salon de thé, quelque part en banlieue ? Hein ?! 

			Kane émit un petit hennissement dédaigneux.

			Naaaaaan.

			Il baissa les yeux –

			Merde

			Le bout incandescent de son joint était tombé sur son jean. Et il y avait encore un peu de –

			Putain !

			– de braise…

			D’un revers de main, il l’envoya au sol. Vérifia l’état du tissu – pas de trou, mais un minuscule… tout brun…

			Saloperie

			Il prit une dernière, longue taffe –

			Non…

			Il est mort

			– puis tenta d’écraser le mégot humide dans le cendrier, mais apparemment, le cendrier état déjà plein à ras bords. Il fronça les sourcils, fit claquer sa langue, agacé. Un crétin avait fourré tout un paquet de clopes dedans –

			Gaffar

			– il tenta de le récupérer, délicatement, afin de ne pas éparpiller des cendres partout. Comme il exhumait enfin le paquet, il vit – non sans un léger tressaillement – que ce n’était pas du tout ce qu’il avait cru –

			Ce n’était pas un paquet de cigarettes…

			Il le déplia, pensant que c’était une carte à gratter ou un truc comme ça. Mais non. Une carte en effet – aucun doute –, mais pas à gratter. Une carte à jouer. Un valet. Un valet de cœur. Il la contempla, sans expression, tout en écrasant son mégot dans le cendrier. Puis il souffla dessus (pour disperser la cendre) et la glissa dans sa poche avec un petit sourire. Ce faisant, il sentit sous ses doigts la présence d’une autre carte. Il plissa le front –

			Mais qu’est… ?

			Puis il se souvint. C’était la carte qu’il avait prise dans le livre de son père. La carte professionnelle –

			Ah ouais ?

			Il la sortit. Mais ce n’était pas une carte professionnelle. C’était une autre carte à jouer. Une deuxième carte à jouer. Il la fixa, les yeux ronds.

			Le joker.

			Le joker ?!

			Il fouilla de nouveau ses poches, cherchant l’autre carte – la carte professionnelle.

			Rien.

			Où était-elle passée ?

			Et puis il se souvint du livre. Le livre de Beede… Celui qu’il…

			Non.

			Il examina de nouveau le joker. Mais ce n’était pas le joker. C’était le valet.

			Le joker…

			Il retourna la carte. Fouilla dans ses poches. Le joker avait disparu.

			Il leva le valet à hauteur de ses yeux, le scruta.

			« J’ai dû me tromper… » murmura-t-il.

			Hum-hum.

			Il rangea la carte, l’air soucieux, puis leva les yeux vers la maison –

			La maison d’Elen…

			Car c’est là qu’il était –

			Aussi sûr que deux et deux font quatre

			– en dépit de toute cette perplexité / nonchalance / indifférence, etc. affichées – attendant tranquillement derrière son volant (ceci trois jours à peine après leur dernière rencontre), comptant sur… attendant que… espérant…

			Euh…

			Il avait tenté de trouver l’adresse de son cabinet dans l’annuaire, en vain. Elle était à présent mariée, et il ne connaissait pas son nom d’épouse, donc il s’était finalement résolu –

			Oui, tout à fait…

			– à fouiller rapidement dans le carnet d’adresses de son père.

			Il avait remarqué – et cela avait piqué sa curiosité – qu’elle ne figurait pas dans les P, pour podologue, ni même dans les E, pour Elen, mais dans les G.

			G ?

			Il avait également découvert d’autres choses. Mieux que le relevé bancaire (sur lequel il était tombé par hasard deux jours auparavant), il avait exhumé deux anciens chéquiers (dont toutes les souches –

			Merci papa !

			– étaient remplies avec un soin dévot, de son écriture particulière et quelque peu cryptique), des livres de comptes soigneusement tenus, plusieurs lettres de son directeur de banque (suite à notre entrevue du… etc., etc.), et un formulaire de demande de crédit à une société de prêt douteuse (en date du 27 novembre) –

			Mais qu’est-ce que… ?!

			Cela avait été le plus gros choc.

			Kane sorti son paquet de cigarettes et en alluma une. Il leva de nouveau les yeux vers la maison. Fronça les sourcils. Était-ce donc là la raison pour laquelle son père se trouvait endetté à hauteur de 38 000 livres ?

			Il songea brièvement à l’enveloppe qu’il l’avait vu passer à Elen, au restaurant –

			Un geste tellement furtif –

			De quoi s’agissait-il ? D’amour ? De sexe ? De chantage ? (De sexe ? De chantage ?!

			Sérieusement ?! Connaissant Beede, plus probablement, et de loin, d’une niaise pétition contre la « taille brutale » d’un bosquet de tilleuls très anciens bordant la piste cyclable près de l’espace Sport et Détente).

			Quelle que soit la raison, ce n’était certes pas le genre d’endroit dans lequel il l’imaginait vivre. Pas Elen (El-en – il se surprit à trébucher sur le nom – à mi-syllabe – tout comme son père l’avait fait).

			Cedar Woods –

			Cedar ?

			Woods ?

			– était un quartier flambant neuf. Neutre. Générique. Tout y était individuel ou semi-mitoyen. Aucune personnalité. Aucune atmosphère. Pas d’agence immobilière (évidemment), ni de friterie, ni de pub. Pas d’arbres…

			Pas de bois – et encore moins de cèdres – tu m’étonnes…

			– juste des haies. Pas d’oiseaux…

			Il coupa la stéréo, baissa sa glace et passa la tête au-dehors pour s’en assurer –

			Non

			Juste ce silence affreux, qui imprégnait tout. Cette ouate. 

			L’atmosphère qui régnait là était choquante – réellement. Il sentait quelque chose en lui se révolter contre elle (cette sensation de conformisme silencieux. Cette neutralité. Ce vide si déprimant). Il en était presque…

			Presque quoi ? 

			Déçu.

			Oh, allez…

			Comme il demeurait là derrière son volant, un grand et mince jeune homme en tenue de travail dépenaillée apparut au coin de la maison. Il portait un chien – un épagneul à la mine pathétique – sous un bras, et tenait de sa main libre ce qui semblait être un pot de confiture vide.

			« Mes pieds, oui… » marmonna Kane. Il plongea aussitôt sur son siège, mais à la même seconde, le jeune homme levait les yeux. 

			« Et merde », fit Lester, reculant aussitôt.

			Kane prit une profonde inspiration, coinça sa cigarette à la commissure de ses lèvres, arracha brutalement la clef du contact, ouvrit la portière d’un coup d’épaule et descendit.

			« Je l’ai pas ! commença de pleurnicher Lester, et vous n’avez pas le droit de venir me déranger au boulot, mon vieux.

			– Toi ? Au boulot ?! s’esclaffa Kane.

			– Foutez-moi la paix. » Lester paraissait terrifié.

			Kane émit un soupir las. C’était trop moche. Un grain de sable dans la machine. Mais bien sûr, ce bizness impliquait certaines responsabilités. Il resserra légèrement son blouson autour de lui, se raidissant contre le froid, et claqua la portière (déclenchant l’alarme et les serrures –

			Clic –

			Bip-bip)

			« Ne me faites pas de mal, mon vieux, dit Lester dans un quasi-couinement.

			– Je n’ai pas le choix, mon ami, répondit Kane sur un ton de regret, parce que sinon tu niques ma réputation dans toute la ville, et dans ce cas, tu peux me dire où on en sera du point de vue des affaires ? »

			Lester se détourna et fila comme un dard, s’enfuyant au flanc de la maison. Kane le suivit à grands pas sereins, et le coinça finalement dans le petit jardin pavé derrière, où il s’était dissimulé accroupi – de manière assez pathétique – derrière un drap étendu sur la corde à linge. Kane se pencha sous une rangée de chaussettes. « Pose le chien, ordonna-t-il.

			– Uh-uh. »

			Lester alla se coller au mur de brique au fond du jardin, secouant la tête.

			« Pose ce putain de chien, répéta Kane, s’avançant lentement, sourcils froncés. C’est quoi, ce pot à confiture ?

			– Rien.

			– Rien ? »

			Il s’avança encore pour mieux voir, la fumée de sa cigarette le forçant un instant à cligner des paupières.

			« Ouais.

			– Tu as un pot de confiture de rien ? Et pourquoi ça ?

			– Je les collectionne.

			– Tu collectionnes le rien ? »

			Lester hocha la tête.

			« Tu es malade ou quoi ? »

			Kane lui arracha le pot des mains et plissa les yeux pour regarder au travers du verre. Il ne distinguait rien. Il ne voyait rien, en fait. Puis il se redressa et envoya à Lester un coup de poing en pleine figure.

			Crac.

			Sous le choc, la mâchoire de Lester se décrocha. Son crâne vint heurter la brique. Le chien poussa un jappement comme l’étreinte se resserrait involontairement sur lui. Mais c’est le nez qui prit le plus gros.

			« Bon, okay, fit Kane avec un large sourire. Ça, c’est pour rien… »

			Il fit le geste de porter un toast avec le pot de confiture, puis le lui tendit.

			Lester attrapa le pot, les yeux larmoyants, avec une douleur blanche, brûlante au nez, comme si l’on venait de le saupoudrer légèrement de talc phosphorescent. Puis – à trois – le sang chaud et sombre se mit à jaillir de ses narines. Kane arracha une serviette de table accrochée à la corde à linge, saisit Lester par les cheveux, lui renversa brutalement la tête en arrière –

			« Aaaaaaïe… »

			– et lui épongea le visage. 

			« Tout ceci me rappelle bizarrement quelque chose… fit-il d’une voix songeuse. Est-ce que je ne t’ai pas déjà cassé le nez, par le passé ? Ou bien était-ce le bras, cette fois-là ?

			– Vous m’avez baisé les côtes, cracha Lester au travers du tissu.

			– Ah… soupira Kane, eh bien il y a certainement une sorte de leçon à retenir, là, mon jeune ami… » fit-il d’une voix profonde.

			« Il y a quelqu’un ? Il y a quelqu’un ? »

			Mmm-mmm.

			Kane se figea dans sa démonstration. 

			Une voix d’homme. Un accent allemand.

			« Lester ? »

			Kane se retourna. Fit aussitôt un pas en arrière –

			Quoi ?!

			Ses yeux s’agrandirent. Juste derrière lui (à cinquante centimètres tout au plus), tranquillement perché sur la corde à linge : un étourneau. Un petit étourneau gris terne, au bec jaune, l’observait, la tête penchée. 

			Kane fixa l’oiseau. L’oiseau soutint son regard. Kane ôta la cigarette du coin de ses lèvres et l’envoya d’une pichenette sur le pavé.

			« Allez, ffffffft, fous-moi le camp ! » fit-il.

			Ce disant, il entendit l’épagneul gronder. Un grondement profond. Un grondement menaçant. Alors il leva les yeux – sans savoir pourquoi… d’instinct peut-être – vers une fenêtre à l’étage, derrière la maison. Là, il vit le petit garçon (l’étrange petit garçon. Le farfadet) debout derrière la vitre, qui le regardait fixement, le visage inexpressif. Kane lui adressa un signe, mais l’enfant ne répondit pas. Il se contenta de lever les mains lentement – de manière délibérée – pour se couvrir le visage (mais moins par angoisse ou panique que comme un… presque comme un…

			Un avertissement ?)

			À la même seconde –

			Oh non…

			– il aperçut la mère de l’enfant, tout de noir vêtue, debout juste derrière lui. Elle semblait… C’était quoi, cette expression ? De l’appréhension ? De la peur ?

			« Lester ? C’est toi ? »

			L’Allemand, encore…

			Kane jeta de nouveau un bref regard en direction de l’oiseau. Celui-ci laissa tomber une fiente sur le drap. Puis se mit à piailler. Puis se jeta sur lui.

			« Merde ! »

			Instinctivement, Kane rentra le menton dans la poitrine et se protégea le visage. L’oiseau vint le heurter avec violence. Il sentit le bec lui taillader les phalanges.

			Il tenta de le chasser de la main, mais il n’y avait rien.

			« Qu’est-ce que vous faites ? »

			Lester le fixait d’un œil inquiet par-dessus la serviette de table.

			« L’oiseau… » Kane regarda autour de lui, les mains toujours levées, encore un peu paniqué. « Tu ne l’as pas vu ? L’oiseau, sur la corde à linge ? L’étourneau. Il a chié sur le… »

			Il désigna le drap. Le drap était immaculé.

			« Il s’est jeté sur moi. Tu n’as pas vu ?

			– Il y a quelqu’un… ? »

			L’Allemand avait traversé le jardinet pavé et se tenait à présent de l’autre côté du drap. Il s’adressait à leurs pieds. « Tout va bien, là-dedans ?

			– Lester s’est cogné le nez, déclara Kane d’une voix claironnante, écartant le drap comme un maître de cérémonies un rideau de théâtre, révélant Lester dans toute sa nouvelle gloire ensanglantée. 

			– Dieu du ciel. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

			L’Allemand approcha. Lester gesticulait de manière incohérente.

			« Il essaie d’endiguer l’hémorragie, expliqua Kane, tenant toujours le drap à la main, et essayant en vain d’y trouver trace de la fiente d’oiseau.

			– Ça a l’air sérieux, Lester. » L’Allemand paraissait sous le choc. « Ça gonfle déjà. Tu veux voir un médecin ? »

			Lester secoua la tête, agita le bras et émit un gargouillis.

			« Attends, je te prends au moins Michelle… »

			Il tendit la main vers le chien. Celui-ci gronda, montrant les dents.

			« Elle ne vous aime pas », crachota Lester au travers de la serviette.

			Le chien leva vers l’Allemand deux yeux ronds, exorbités, terrifiés.

			« Je vais te ramener à la maison, murmura l’Allemand, retirant sa main. Tu ne peux pas continuer à travailler dans cet état. » Il se tourna vers Kane. « Vous êtes chez Harvey ? »

			Kane ouvrait la bouche pour répondre, mais déjà Elen était sortie en trombe de la maison et descendait le perron, s’approchait d’eux. Elle tenait serré contre elle un sachet de petits pois surgelés. « Tenez… fit-elle, haletante, pour l’enflure… » Elle ôta la serviette de table. « Mets la tête en arrière, Lester. Attends que je regarde ça…

			– II est cassé ? s’enquit l’Allemand.

			– C’est l’échafaudage ? demanda Elen à Kane, avec un regard dur. Ce matin déjà, une grosse planche est tombée, elle a failli décapiter le facteur.

			– Ma foi, quelque chose lui est tombé dessus, aucun doute, murmura Kane, remarquant combien elle était plus petite que dans son souvenir (un mètre cinquante-cinq ? Cinquante-huit ?), et combien son époux paraissait costaud en comparaison. Un homme séduisant, sans aucun doute » – dans le genre blond ; le genre net, pur, aryen. Puissant. Musculeux. D’une grâce athlétique.

			Instinctivement, Kane dégagea les épaules et contracta ses abdominaux quelque peu paresseux.

			Pendant ce temps, Elen appliquait doucement le sachet de petits pois sur un côté du nez de Lester. Lester émit un bêlement.

			« Harvey m’a laissé un message, il y a environ une heure, disait l’Allemand, en promettant d’envoyer quelqu’un vérifier tout ça cet après-midi…

			– Ce n’est pas un employé de Harvey, Dory… » Elen se tourna vers son mari avec un léger sourire. « C’est juste un patient. Il est venu pour son pied. J’avais complètement oublié. Il avait une…

			– Une verrue, coupa Kane (juste un patient ? Juste ?). C’est vrai, c’est une véritable torture.

			– … rendez-vous, corrigea Elen. Il avait rendez-vous. Et il ne travaille pas avec Harvey.

			– Oh… » L’Allemand paraissait déçu. « Eh bien c’est dommage… » Il s’interrompit une seconde, fronçant les sourcils. « Mais vous ne l’avez pas appelé par son nom, à l’instant… ? fit-il (presque pour lui-même). Vous n’avez pas dit “Lester s’est cogné le nez” ? »

			Kane hocha la tête, sans se démonter. « Cela fait des années que je connais Lester, dit-il. Je suis sorti avec sa cousine, en fait…

			– Sa cousine ? répéta Dory. La cousine de Lester ?

			– Ouais. Euh… » Kane jeta un regard autour de lui. « En fait, j’ai travaillé dans les échafaudages, quand j’étais ado. Je peux très bien jeter un petit coup d’œil, si ça vous arrange – peut-être resserrer deux trois boulons… »

			Elen sourit. « C’est très aimable à vous, dit-elle, mais il y a probablement une espèce de clause d’exclusivité avec l’entreprise dans l’assurance… 

			– Ma foi, c’est comme vous voudrez… » Kane haussa les épaules.

			L’Allemand fixait toujours Kane d’un regard intense. « J’ai l’impression bizarre qu’on s’est déjà rencontrés quelque part… » murmura-t-il.

			Kane secoua lentement la tête.

			« Vous en êtes bien sûr ? Parce que… » Il se frotta le menton, l’air pensif. « … il y a un truc… »

			Soudain, toutes les lumières s’allumèrent dans la maison derrière eux.

			Quoi ?!

			Mais comment… ?

			Kane se rendit brusquement compte qu’il faisait de plus en plus sombre

			Là-bas

			Par contraste…

			– Que c’était presque… presque…

			Le crépuscule

			Oui.

			« Cela ne vous ennuierait pas de tenir le chien une seconde ? »

			Elen fourra sans ménagement une Michelle traumatisée entre les bras de Kane. Il baissa les yeux. Le crâne blanc et arrondi de l’épagneul était couronné de trois gouttes de sang d’un rouge éclatant. L’animal était raide sans ses bras, osseux, comme une poule de batterie. 

			Il eut un frisson.

			« Elle est infirme, déclara Dory (non sans une nuance de dégoût dans la voix). Les pattes arrière…

			– Oh. Je vois… » Kane tenta de l’installer plus confortablement, mais elle tremblait de manière incontrôlable.

			« Attendez, je vais la prendre. »

			Kane tressaillit, se retourna. Le petit garçon – Fleet – se tenait juste derrière lui, les bras tendus. « Elle a peur des trangers. 

			– Des étrangers », le corrigea son père.

			Kane passa le chien au jeune garçon, remarquant au passage que ses propres mains et son pull-over étaient curieusement chauds. Puis froids, d’un seul coup. Puis mouillés. 

			« Oh mince, marmonna Dory (il n’avait rien manqué de la scène), j’ai bien l’impression qu’elle a… »

			Il fit une grimace horrifiée. Kane tiraillait maladroitement sur son pull. Il était trempé.

			« Elle a une sacrée vessie pour une petite bestiole comme ça, lâcha-t-il d’une voix détachée.

			– Fleet, pose ce chien ! ordonna Dory à son fils, il continue à pisser… » 

			Fleet filait déjà vers la maison. Il ignora totalement l’injonction de son père.

			« Fleet… ! » aboya Dory.

			Le jeune garçon disparut dans la cuisine.

			Dory jeta à Kane un regard d’impuissance, accompagné d’un haussement d’épaules. « Ce n’est pas vraiment notre chien, expliqua-t-il. C’est une horreur, cette bestiole. Je ne sais même pas comment elle est arrivée ici… »

			Comme il disait ceci, Lester et Elen levèrent les yeux vers lui. Kane avait peine à identifier exactement l’expression de leur visage (incrédulité ? Irritation ? Effarement ?), mais elles se rejoignaient sans aucun doute.

			« Tenez-les mieux, dit Elen d’une voix douce, revenant aussitôt vers son patient et remettant bien en place le sachet de petits pois, et gardez la tête bien en arrière, sinon ça va recommencer à couler…

			– … vous feriez mieux d’ôter votre pull-over, dit-elle à Kane (sans même lui adresser un regard), je vais le mettre à la machine. Ça prendra une demi-heure, pas plus.

			– Non non, ça va – c’est parfait, réellement… tenta Kane.

			– Mais il le faut, coupa Dory, visiblement consterné. Vous ne pouvez aller nulle part comme ça. À cause de l’odeur, déjà… »

			Il agita les mains d’un air dégoûté.

			L’odeur ?

			Kane flaira l’air, profondément. Il ne distinguait aucune odeur particulière. « Ça ne… » commença-t-il, puis se vit soudain frappé – le coup du lapin – réduit à rien – annihilé – par un affreux relent –

			Juste ciel !

			Il tituba en arrière.

			Une puanteur… une puanteur épouvantable. Si délétère, si abominablement putride qu’elle attaquait tous ses sens à la fois, un à un, avant de les forcer à se rassembler et les fondre – les souder – en une sorte de cacophonie insensée. C’était à présent moins un parfum que… qu’un son, qu’une couleur. Il l’entendait – c’était…

			Wow…

			– cela sifflait comme un serpent, une cascade de lumière en tombait – presque liquide, un jaillissement. Opalescent. Iridescent. Il se sentait pris au piège, saturé de cette lumière.

			« Oh mon Dieu… oh merde… »

			Il plaqua les mains sur son nez, se pencha en avant et eut un haut-le-cœur, puis recula de nouveau, titubant, contre le drap. Mais le contact avec le tissu n’était pas ce qu’il aurait dû être, c’était comme une… comme une paroi de fumée épaisse et blanche, presque solide. Il tenta de passer les mains au travers, et aussitôt ses mains le brûlèrent. Ses mains étaient en feu. Il trébucha –

			Whoooooooooooo ! 

			– puis eut un nouveau spasme, violent. Il se mit à tousser, à suffoquer. Il sentait sa gorge se tendre et se raidir.

			« Enlevez ça… »

			C’est l’Allemand qui parlait. Il s’était approché pour lui venir en aide. Il lui semblait très proche – trop proche.

			« Mais enlevez donc ça… »

			Il arracha le blouson en jean des épaules de Kane, saisit le pull-over…

			Au contact de ses mains, Kane ressentit un… un chatouillis abominable. Torturant. Sa peau se couvrit de chair de poule, ses tétons se durcirent.

			« Par pitié, fit-il, la gorge serrée, défaillant, les yeux pleins de larmes, je… » Il haletait, un nouveau haut-le-cœur le secoua. « Putain. Non. Je peux très bien… » Il saisit lui-même le tricot. « Laissez-moi… »

			Il arracha son pull et le jeta au loin, submergé de dégoût. Le vêtement atterrit au milieu des pavés.

			Dieu du ciel.

			Il tenta de reprendre souffle. Il haletait, et… et riait presque. Il était défoncé. Il planait.

			Il sentait tout son corps comme électrifié. Vibrant. Son cœur cognait comme un huissier furieux à la porte de sa poitrine. 

			Et l’odeur ? Elle avait changé. Une odeur sucrée. Une odeur prégnante. De sang ? D’ordure ? De fleurs ? Elle battait à ses tempes et s’insinuait, brûlante, jusqu’à ses sinus ; âcre et âpre, comme du plastique calciné.

			Il éternua, fit la grimace, cligna des paupières. Elen se tenait à ses côtés, le pull-over entre ses mains. Il baissa vers elle un regard interrogateur…

			Des roses.

			Non…

			Non.

			Des lys ?

			Dory s’était écarté de quelques pas.

			« Tu devrais peut-être raccompagner Lester chez lui, Isidore, en allant prendre ton service ce soir ? » dit Elen d’une voix normale, très calme. 

			Dory consulta sa montre, les yeux plissés. « Oh lààà… pas vu l’heure, moi… Oui. Bien sûr. Bonne idée. »

			Il se tourna vers Lester, posa une main sur son épaule, puis se mit à le guider parmi le linge étendu.

			« Garde la tête en arrière… lui rappela Elen.

			– Ça va aller, toi ? murmura Dory en passant.

			– Bien sûr. Garde la tête en arrière, Lester », répéta-t-elle, prenant le blouson de Kane accroché au bras de son mari avant de le lui tendre et de lui faire négligemment signe d’entrer dans la maison.

			« Et essaie de ne pas saigner sur les sièges, ajouta-t-elle, adressant à Kane un sourire à la limite du sardonique. C’est une voiture de fonction, d’accord ? » 
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			Gaffar à peine parti, Beede s’employa aussitôt à remettre en place son vieux tapis (et tous les meubles environnants) avec une méticulosité farouche – quasi névrotique. Il le retourna et le positionna bien droit (utilisant pour ce faire un vieux mètre ruban de tissu jaune), puis réajusta divan, desserte et chaise dans leur position originale, suivant les marques légères qu’ils avaient de toute éternité laissées dans la fibre du tapis. Il demeura un long moment devant la brûlure à ses pieds (la respiration sifflante), la fixant d’un œil morose. 

			La trace n’était pas bien grande, mais vilaine. Il grimaça et porta une main lasse à ses tempes. Elles battaient. Palpitaient. Il se sentait absolument vide – creux – comme une bouteille de lait soigneusement rincée. Il ne ressentait rien – n’entendait plus rien – que les pulsations de son propre sang –

			Tellement…

			Tellement…

			Épuis…

			Il se laissa tomber sur le divan et ferma les paupières avec un lourd soupir. Puis, quelque chose d’étrange le frappa. Il ouvrit de nouveau brusquement les yeux.

			« Mais qu’est-ce qu’il a voulu dire, au fait ? marmonna-t-il. “Une copie bon marché” ? »

			Il baissa les yeux sur le tapis, les sourcils froncés. Il lui semblait…

			Il secoua la tête.

			Ne sois pas sot

			Tu es juste crevé

			Trop crevé…

			Mais il n’en continuait pas moins de fixer le tapis, immobile.

			Au bout de quelques minutes, il se leva. Se gratta le menton. Il se laissa tomber – avec précaution toutefois, et dans un craquement d’articulations – à genoux et examina le tapis de plus près. Il glissa les doigts dans les poils courts et drus. Puis il se pencha plus bas encore (dans une position de prière), le nez au ras de la fibre, et inspira longuement, profondément.

			Il ferma les yeux, se concentra à fond. Flaira de nouveau. Puis il se redressa, le visage contrarié. 

			« L’odeur a changé », murmura-t-il.

			Saisi d’une vague panique, il parcourut la pièce des yeux, son regard anxieux s’arrêtant enfin sur la haute et précaire pile de livres qui avait mobilisé Kane à peine trois jours auparavant. 

			Il tendit le bras et s’empara de L’Angleterre au Moyen Âge tardif. Il le garda en main une minute, examinant la couverture souple – moins l’illustration en soi que les particularités intimes de cet exemplaire précis, le sien : les plis, les marques d’usure, la patine inégale.

			Il caressa de l’index le dos de l’ouvrage, si sollicité au cours du temps que, sur la reliure toute craquelée et blanchie, le titre et le nom de l’auteur étaient virtuellement indéchiffrables. 

			Il ouvrit le livre. La première page se détachait (il hocha légèrement la tête, cela lui revenait), et présentait des taches d’humidité (nouveau petit hochement de tête).

			Il l’avait acheté d’occasion. Le prix était encore inscrit, au crayon (2 livres), au centre de cette première page détachée, tout en haut –

			Parfait…

			– et juste à côté du prix, à droite, un cachet – circulaire – indiquant « Davidson School, Worthing ». Un autre cachet – de teinte identique (un bleu délavé) –, un peu plus bas, indiquait : 7 septembre 1971.

			Il se mit à feuilleter, s’arrêtant ici et là pour examiner ses propres commentaires (griffonnés à la hâte, mais non sans énergie, en marge). Peu à peu, il se détendit visiblement, tout lui apparaissait parfaitement familier et normal.

			« C’était une époque de contradictions, lut-il à mi-voix, aussi vivante que les vives couleurs que j’aimais tant… »

			Avec un léger sourire, il reposa le livre sur la pile, se redressa et se dirigea vers la cuisine. Il saisit son courrier d’une main, la bouilloire de l’autre (afin de s’assurer qu’elle était assez remplie –

			Ouais, c’est bon)

			– puis se figea soudain, plaqua le courrier sur le plan de travail, remonta ses lunettes sur son front et posa sur le couvercle de la bouilloire un regard intrigué. Pourquoi lui semblait-elle si différente, soudain ? Il la fit ballotter, hésitant, entre le pouce et l’index… 

			Hmmm

			Était-elle moins facile à tenir en main ? Il examina soigneusement chaque détail de l’objet : le socle, la résistance –

			Honteusement recouvert de calcaire –

			Mais qu’est-ce que j’ai, moi ?

			J’aurais dû m’en occuper depuis des semaines…

			– la poignée, le bec. Puis il jura à mi-voix. « Ça suffit, Beede, vieil idiot, murmura-t-il, ça suffit. »

			Il rabaissa ses lunettes, brancha la bouilloire et se dirigea tranquillement vers sa chambre, où l’accueillait généralement Manny le chat. Il s’accroupit et lui donna une petite tape. En réaction, l’animal arqua le dos, et dressa brusquement la queue. Beede sourit, et émit un psst-pssst léger, parfaitement naturel et instinctif.

			Le chat se mit à se frotter contre lui – avec un ronronnement béat.

			Le regard de Beede se posa machinalement sur son lit –

			Fatigué…

			– sur l’édredon, puis descendit jusqu’aux pieds, puis arriva enfin au tapis. Il remarqua – avec un léger pincement au cœur – que le lit semblait avoir été récemment déplacé. Ou simplement bousculé, poussé de quelques centimètres. Il distinguait la trace du pied dans l’épaisseur du tapis.

			Il fixa de nouveau le lit. C’était un meuble pesant. En bois massif. Au vernis sombre. Victorien.

			Donc que… ?

			Et comment… ?

			Il se redressa et alla passer la main sur la tête du lit, cherchant les saillies, les éraflures, les imperfections familières. Le chat suivit, s’enroulant entre ses chevilles en miaulant. 

			Il baissa les yeux, comme soulagé par cette diversion. « On a faim, c’est ça ? » Il se dirigea vers sa « salle à manger » (son bol d’eau, sa gamelle, son petit plateau de litière ; tout cela soigneusement disposé sur un set de plastique – même si le plateau de litière – comme toujours – était méticuleusement vidé de son contenu, et les granulés, après défécation scrupuleuse, éparpillés sur le tapis). 

			La gamelle était encore à demi pleine.

			« Qu’est-ce qu’il y a, alors ? » demanda Beede. Le chat leva vers lui un regard interrogateur, puis détourna brusquement la tête comme la bouilloire, ayant rempli sa fonction, émettait un clic sonore. 

			« Un bon café bien fort, murmura Beede. Une pinte de café. Tu en prends un avec moi ? »

			Il repassa dans la cuisine, le chat sur les talons. Il ouvrit un placard, en tira un pot de Nescafé et une tasse. Il les déposa sur le plan de travail, attrapa une cuiller dans un tiroir, dévissa le couvercle du pot et y plongea la cuiller. Ses yeux se posèrent un instant sur la première lettre de la pile de courrier. Il lâcha la cuiller. Tendit le bras, prit la lettre. Il examina l’adresse, irrité. Déchira l’enveloppe.

			À l’intérieur, se trouvait une photocopie du compte rendu d’une réunion du Comité d’action pour l’installation d’un passage protégé. Il la parcourut en fronçant les sourcils, plus encore comme il dépliait un mot manuscrit d’une femme se présentant comme Pat Higson-Monkeith : 

			Beede,

			Désolée que vous ayez dû partir si vite – j’espère que vous êtes un peu plus en forme à présent. Après votre départ, nous avons voté pour élire le Président, un poste qui fait contentieux (Tom ne m’a finalement pas laissée postuler). J’ai trouvé ça très bien, mais Sarah Howard y était, et Jack Cowper (!!). Isidore a voté pour vous (en votre absence), et j’ai pris la liberté de le soutenir. Le résultat a quasiment fait l’unanimité. Donc nous espérons que vous nous ferez le grand honneur d’accepter ce rôle-clef au sein de notre petite organisation !

			Nous mettrons au point tous les détails lors de notre prochaine réunion – le mercredi 24, à 20 heures. Chez nous une fois de plus, j’en ai bien peur (j’espère que le nouveau président ne s’en formalisera pas – j’ai entendu dire qu’il gère les choses d’une main de fer !).

			Cordialement…

			Au fur et à mesure de sa lecture, Beede sentit sa mâchoire se durcir. Ses yeux revinrent à la phrase « Isidore a voté pour vous (en votre absence) »…

			« Quel idiot ! lâcha-t-il. Mais pourquoi ?! » 

			Il froissa la lettre en boule et la jeta violemment sur le plan de travail, puis demeura immobile – absolument figé, le regard absent, réfléchissant intensément. Le chat l’imita, la queue en vrille, puis fit un bond en arrière, effrayé, comme Beede revenait soudain à la vie : il attrapa son casque et son blouson, fouilla ses poches à la recherche de ses clefs, et sortit en trombe, claquant la porte de l’appartement sur ses talons.

			Un fois qu’il fut parti, le chat sauta silencieusement sur le plan de travail et demeura là, la tête penchée, prêtant une oreille attentive au vieux moteur de la Douglas (démarrage, calage, démarrage, calage, démarrage, quelques hoquets, accélération bruyante).

			Comme le vacarme s’éloignait, il tendit une patte délicate et donna un petit coup sur la boule de papier, puis l’observa – les yeux rétrécis, les moustaches trémulantes – qui caracolait, bien tentante, sur le plan de travail.

			« Je suis navrée, c’est un désordre épouvantable, murmura-t-elle, fourrant son pull-over dans la machine, avant de tirer le petit tiroir et d’y verser un peu de lessive liquide, ajoutant une goutte d’adoucissant, mais l’électricité a sauté ce matin – au beau milieu d’un programme… »

			D’une main lasse, elle désigna les serviettes, T-shirts et sous-vêtements qui festonnaient tous les radiateurs et dossiers de chaises –

			Kane regarda autour de lui –

			Oh mon Dieu, oui –

			Ses sous-vêtements… 

			D’une main adroite, Elen sélectionna le programme et appuya sur le bouton « marche ». Cependant –

			Arrête de mater son soutif, pauvre idiot

			– son téléphone se mit à vibrer dans sa poche, ce qui le fit tressaillir –

			Et merde

			Je ressens toujours les effets de cette herbe d’enfer…

			« Donc, fit Elen, se redressant et lissant sa jupe, je jette un coup d’œil un peu sérieux ? »

			Elle baissa les yeux vers sa poche, où le téléphone trémulait silencieusement.

			« Pardon ?

			– Votre pied.

			– Oh, ouais… » Il fronça les sourcils, détourna les yeux, soudain embarrassé par l’idée d’un réel contact physique.

			Remarquant sa soudaine réticence, elle lui adressa un sourire malin. « Je croyais que vous souffriez le martyre.

			– Oui. Enfin, non… se reprit-il, pas vraiment le martyre… »

			Comme il prononçait ces mots, le chien passa près de lui (l’arrière-train à présent attaché – par toute une série de minuscules harnais de cuir munis de boucles argentées – à un charmant petit chariot rouge). Kane – quelque peu effaré – le regarda traverser la pièce, très digne, les roues de bois tressautant bruyamment sur les dalles de fausse ardoise. Dans un lourd soupir, il s’immobilisa juste en face du séchoir.

			Elen jeta un coup d’œil attendri au chien. « On dirait que cette machine la fascine. Elle est capable de rester des heures comme ça, à regarder les vêtements tournoyer. »

			Wow

			Kane porta la main à sa tête. Il se sentait légèrement étourdi.

			« Vous êtes sûr que ça va ? » s’enquit-elle. Sa voix résonna comme très lointaine, puis toute proche. Il cligna des paupières.

			« Auriez-vous un alcool fort ? demanda-t-il, se laissant lourdement tomber sur une chaise. Du whisky, ou du cognac peut-être ? »

			Elle se pencha pour ramasser le gilet qu’il avait malencontreusement fait choir en s’asseyant. Dans ce mouvement, ses cheveux se répandirent sur l’épaule de Kane. Il les huma. Les coutures de ses vêtements noirs craquèrent. Il éprouvait le besoin urgent de la toucher.

			« Pensez-vous que ce soit une bonne idée ? demanda-t-elle.

			– Quoi ? »

			De la toucher ?

			« Un café serait peut-être plus indiqué. Ou un thé bien sucré. Vous êtes un peu pâle. »

			Kane haussa les épaules. « Oui oui. Un café – ou même un thé… murmura-t-il… si vous pensez que ça convient mieux. »

			Elle le fixa un instant – d’un regard absolument inexpressif – puis se détourna, ouvrit le freezer et en tira une bouteille de Stolichnaya glacée. La bouteille était si froide que le verre collait à ses doigts. Dans un placard, elle prit un petit verre à liqueur, ancien et très ornementé, le remplit et le lui tendit. 

			Kane prit le verre et le tint suspendu, le fixant, dans une sorte de rêve éveillé. 

			« Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle, faisant rouler le bouchon entre ses doigts. 

			– Vous connaissez l’histoire de l’Hôtel de Moscou ? demanda-t-il en retour.

			– Pardon ? »

			Il leva les yeux, l’air ailleurs. « L’étiquette. Sur la bouteille. C’est l’Hôtel de Moscou. »

			Elle regarda la bouteille, plissant les yeux. Elle voyait un dessin quelconque représentant un bâtiment quelconque.

			« Vous trinquez avec moi ? demanda-t-il soudain avec un petit sourire, faisant mine de porter un toast. 

			– Il est un peu tôt », répondit-elle.

			Il haussa les épaules, vida son verre d’un coup, déglutit, frissonna.

			« Vous étiez un petit être si sobre, murmura-t-elle doucement… pour autant que je m’en souvienne. »

			Était-ce là une gentillesse ?

			Réellement ?

			Ou bien l’expression d’un regret ?

			« Je n’étais pas petit, fit-il sèchement. J’avais quatorze ou quinze ans – j’étais adolescent.

			– Oui. » Elle pencha la tête, pensive. « Oui, je suppose…

			– Et pour autant que je m’en souvienne, reprit-il d’une voix presque hostile (bien décidé à défendre l’honneur de cet adolescent d’autrefois, une boule d’hormones déchaînées), je vous trouvais… » il fronça les sourcils, « … absolument superbe. »

			Superbe ?!

			Elle eut un petit rire sarcastique. « Vous ne sortiez pas beaucoup, hein ? »

			Il lui rendit son sourire.

			« Même si… » son expression se fit plus grave, « … en y repensant… » Elle le regarda, presque avec pitié. « Vous ne pouviez pas sortir beaucoup. C’était bien votre mère, essentiellement, qui s’occupait de vous ? »

			Le sourire mourut sur les lèvres de Kane. 

			« Donc ils devaient construire ce nouvel hôtel, à Moscou », reprit-il, revenant à son sujet –

			Pourquoi fallait-il absolument qu’elle fasse ça ?

			Gâcher tout ?

			– « et comme le bâtiment était tout proche du Kremlin, au centre de la ville – un monument prestigieux –, ils ont désigné deux grands architectes pour proposer des projets. Une fois ceux-ci achevés, ils les ont adressés au camarade Staline pour qu’il dise lequel il préférait… »

			Il lui rendit le verre.

			Elle ne le prit pas aussitôt. Elle regarda Kane fixement, intensément, puis sourit, le prit, se versa une dose à ras bord et l’avala d’un seul coup. « Nasdravye », murmura-t-elle. 

			Il lui jeta un regard acide – presque furieux. Vivement, elle se versa une nouvelle rasade qu’elle descendit, puis une troisième, avant de se couvrir la bouche de la main pour tousser, s’étranglant, ses cheveux sombres dansant et balayant ses joues, les yeux remplis de larmes, comme quelque jeune phtisique d’un romantisme sauvage –

			Non.

			Arrêtez.

			Elle s’éclaircit la gorge. « Ça a été une sale journée, croassa-t-elle. 

			– Et donc… » II baissa les yeux, agacé et absolument déterminé –

			Pas question

			– à ne pas se laisser entraîner dans un jeu émotionnel « … et donc l’architecte – ou l’apparatchik ou je ne sais quoi – apporte les deux projets à Staline, pour voir lequel il préfère. Et Staline ne leur accorde pas beaucoup d’attention. Il est peut-être trop tôt le matin, ou il a la gueule de bois, ou il pense toujours à cette ravissante jeune femme en maillot blanc et luisant qu’il a vue lors du spectacle de gymnastique, la veille… »

			Elle versa un cinquième verre et le lui tendit. Il le prit.

			« … donc au lieu d’apposer sa signature sur un des dessins, il signe au milieu des deux et renvoie les projets sans plus de commentaire. »

			Il vida son verre d’un trait.

			Ouais –

			Fameux –

			Encore meilleur.

			« Étaient-ils déjà divorcés, à l’époque ?» demanda-t-elle.

			Il leva les yeux, lui jeta un regard aigu.

			« Qui ?

			– Beede et votre mère ? »

			Il demeura un moment silencieux, sous le choc.

			« Oui, dit-il froidement, bien sûr que oui.

			– Et c’est là que vous êtes allés tous les deux vivre en Amérique ? »

			Il fronça les sourcils. « Non. Oui. Je ne sais pas ce que vous voulez dire exactement. J’avais six ou sept ans quand ils ont divorcé…

			– Mais elle n’était pas malade, à cette époque, n’est-ce pas ? »

			Il sentit, au ton de sa voix, que sa réponse lui importait réellement.

			« Non. Pas exactement. Je veux dire, il y avait déjà des signes… »

			Il refusait (par pure rancune) de dédouaner complètement –

			Ce salaud manipulateur

			– son père. « Une sorte d’inconfort. Une raideur. On pensait que c’était de l’arthrite. C’est pour ça que nous nous sommes installés dans un pays plus chaud.

			– Torride, fit-elle d’une voix songeuse.

			– En Arizona. Aux portes du désert. Nous vivions dans un mobile home – une espèce de machin en préfabriqué, complètement délabré –, avec des serpents à sonnette qui faisaient leur nid sous le plancher, et quasiment pas d’air conditionné…

			– Je pensais que les serpents à sonnette étaient bien connus pour être craintifs.

			– Ils le sont. »

			Silence

			« Et quand vous êtes rentrés ? insista-t-elle.

			– Oui ?

			– Était-elle très malade ?

			– Oui.

			– En phase terminale ? »

			Il hocha la tête.

			Silence

			« Ça me revient peu à peu, à présent, murmura Elen. Elle avait de si beaux pieds. Puissants. Musclés.

			– Elle avait fait de la danse quand elle était plus jeune. »

			Le regard d’Elen s’éclaira soudain.

			« Mais oui – bien sûr. Je me souviens de l’avoir entendue en parler… »

			Silence

			« Et donc ils ont réalisé les deux projets, finalement ? »

			Elle se pencha en avant et lui prit le verre des mains. « Parce qu’ils craignaient tellement Staline qu’ils n’ont pas osé remettre sa décision en cause ? C’est ça, l’histoire ? Ils ont intégré les deux projets dans un seul bâtiment ?

			– Oui. »

			Kane avait la voix blanche.

			« Vous savez… » elle fronça les sourcils, une seconde, « … cette histoire me dit quelque chose, maintenant que vous en parlez… »

			Elle prit la bouteille, l’examina de nouveau. « Même si on ne voit rien de particulier dans ce dessin…

			– De toute façon, ils vont le raser, fit Kane d’une voix maussade, donc ça n’a plus vraiment d’importance. Il est peut-être déjà détruit, en fait. »

			Il ressentir une brusque bouffée de plaisir méchant à la pensée de cette destruction.

			« C’est vraiment dommage », dit-elle.

			Il haussa les épaules. « Ça aurait coûté plus cher de le réhabiliter que de construire quelque chose de neuf.

			– Oui mais quand on y réfléchit deux secondes, fit-elle, pensive, il était important, cet hôtel. C’était un symbole de l’histoire complexe de la Russie. Une parabole. Je veux dire, la peur, le pouvoir, les compromissions, la confusion…

			– Et la décision de le démolir, coupa-t-il, est le symbole de l’avenir de la Russie. »

			Elle secoua la tête, lentement. « Non. Ça ne va pas forcément de pair… » elle fit une pause, « … et de toute façon, quel avenir ? Un avenir basé sur l’ignorance des erreurs passées ?

			– Tout à fait. Pourquoi pas ? »

			Elle parut surprise.

			« Mais bien sûr que si, ça va de pair, fit-il sèchement (frustré par sa volonté de le prendre au pied de la lettre). Ce que vous ne voyez pas, c’est que tout ça fait partie de la même histoire. De la même… euh… trajectoire. On pourrait même dire que cette décision de le démolir est au cœur de la parabole, qu’elle nous en dit en fait plus sur la Russie d’aujourd’hui – du monde d’aujourd’hui – que l’histoire de sa construction ne nous en disait sur la Russie d’alors.

			– C’est complètement déprimant. »

			Elle eut un sourire mélancolique.

			« C’est le progrès, fit-il avec un haussement d’épaules.

			– Et donc le progrès – selon vous – est basé sur la destruction des éléments douloureux ? »

			Il ne répondit pas.

			Elle remplit le verre et le vida.

			Il la fixait. Elle remplit de nouveau le verre.

			« Cinq, ça va peut-être suffire.

			– Vous tenez le compte, marmonna-t-elle. Comme c’est aimable à vous. »

			Il lui jeta un regard mauvais.

			« De toute façon… » elle secoua la tête, le visage morose, « … je ne suis jamais saoule. C’est un truc chez moi, ce doit être ma nature… » Elle posa une main gracieuse sur son estomac, le tapota. « Un vrai roc. »

			Kane fit la grimace. « D’après ma longue expérience, fit-il remarquer d’une voix dure, ce sont toujours les pires ivrognes qui vous tiennent ce genre de discours absurde. »

			Elle vida tranquillement son cinquième verre, puis alla le poser dans l’évier.

			« Quand j’étais étudiante, dit-elle en remontant ses manches et en ouvrant le robinet, il m’est arrivé de boire tout un flacon d’alcool à 90…

			– Si vous aviez réellement fait ça, dit-il d’une voix coupante, vous ne seriez pas là pour en parler.

			– Et pourtant si. » 

			Elle le regarda par-dessus son épaule.

			Silence

			« ­Oui. Vous êtes là, dit-il, de mauvais cœur. 

			– Mon père venait de se noyer dans un accident, reprit-elle, lors de régates publicitaires, et j’avais une sorte de… je ne sais pas… de besoin absolu de ne plus rien savoir. »

			Elle déposa doucement le verre sur l’égouttoir. Kane remarqua alors une série d’ecchymoses terribles : traces de mains, de doigts, en une étonnante symphonie de verts et de pourpres, juste au-dessus de ses poignets. Elle se retourna, prit la bouteille de vodka et, de nouveau, examina machinalement l’étiquette. « Comme les Russes, je suppose.

			– Vous avez été malade ? s’enquit-il (luttant pour rester concentré sur le sujet).

			– Non. » Elle ouvrit la porte du freezer et y replaça la bouteille de vodka. « La bouche sèche… un petit mal de crâne. J’ai dû en vomir la plus grande partie. »

			Elle s’essuya les mains sur sa jupe et rabaissa ses manches.

			Le chien éternua.

			Tous deux baissèrent les yeux vers lui. 

			Silence

			Et soudain – sans prévenir –

			« Moi aussi je vous trouvais superbe », dit-elle.

			Kane se figea. Venait-elle de parler ? De dire ça ? 

			« Et même si elle était belle – et elle l’était réellement ; je ne dis pas ça comme ça… elle était tellement drôle et courageuse, et ce qu’elle a enduré était si horrible… mais je n’ai jamais pleuré pour elle – dehors, dans ma voiture, vous vous souvenez ? Pas une seule fois. La seule personne pour qui j’aie pleuré… » elle s’interrompit, pensive, « … c’était vous. »

			Elle le fixait du regard – il le sentait – mais n’arrivait pas à lever les yeux. Ceux-ci demeuraient obstinément sur l’épagneul. Il ressentait – Il ne pouvait pas… un maelstrom d’émotion. De douleur. De pitié pour soi-même. De fureur. De gêne.

			Son téléphone se mit à vibrer –

			Sauvé par le gong

			– mais il n’esquissa aucun geste pour répondre.

			Et tout un coup –

			Juste ciel

			– il y avait cette… cette ombre. Une ombre obscure, dans la cuisine. Une ombre immense qui s’avançait lentement vers lui, gagnant – à chaque seconde – en clarté et en précision.

			Kane renversa légèrement la tête et s’adossa pour tenter de récupérer un peu de…

			Doux Jésus –

			Un vieil homme ! Parfaitement proportionné. Aux contours bien nets. Comme un découpage de papier. Voûté, décharné et vaguement, ma foi, comique à voir… Un vieil homme arthritique – le nez crochu, comme Mr Punch ou Don Quichotte – chevauchant un âne d’ombre noire. L’âne boitait – légèrement, mais méthodiquement – au milieu des murs et des placards et du carrelage.

			Et le vieil homme tenait à la main une sorte de –

			Qu’est-ce que c’était ?

			Une matraque ?

			– un gourdin grossier, et il le brandissait –

			Euh…

			– de manière fort menaçante, loin au-dessus de sa tête.

			Putain !

			Kane repoussa vivement sa chaise, manquant la renverser, pour éviter un brusque déluge de coups fantômes.

			« Fleet ! s’écria Elen. Ça suffit ! »

			Kane se redressa lentement, avec une grimace. Face à lui, dans l’embrasure de la porte, se tenait le jeune garçon, ses petites mains nouées et brandies au-dessus de sa tête. Et derrière ? Une petite lampe au faisceau réglé de biais.

			« Putain de merde ! lâcha Kane, la mâchoire décrochée. Où diable as-tu appris à faire ça ? »

			Le petit garçon ouvrait déjà la bouche pour répondre, mais avant qu’il n’en ait eu le temps, Elen s’était précipitée, avait saisi ses doigts et les avait rapidement dénoués. « Tu sais que tu ne dois pas… commença-t-elle, puis : Mais Fleet ! Mais qu’est-ce que tu… »

			Elle l’écarta et pénétra dans la chambre au-delà, où la lampe était sur le point de basculer, perchée sur une pile de coussins. Elle s’en saisit, l’éteignit, la débrancha, puis la déposa doucement sur le tapis.

			Fleet observait, impassible. « J’ai mal fait, maman ? » demanda-t-il. Elle lui jeta un regard noir. « J’en ai bien peur, Fleet. Oui. Très mal fait. » Le visage du petit garçon se plissa. « Je ne voulais pas », dit-il.

			Elen ne se laissa pas attendrir. « Tu sais très bien que tu n’as pas le droit de jouer avec les lumières ni avec les prises… »

			lI secoua la tête. « Mais je ne savais pas, maman. Je te jure. »

			D’un geste brusque, elle repoussa ses cheveux derrière ses oreilles. « Eh bien maintenant, tu le sais. Tu ne dois plus jamais faire ça, c’est bien compris ? » 

			Elen réapparut dans la cuisine, le petit garçon sur ses talons, l’air toujours aussi dépité.

			« Je ne te comprends pas, Fleet, dit-elle entre ses dents, généralement, tu détestes toucher tout ce qui est électrique…

			– Maman est furieuse ? demanda-t-il.

			– Oui. Non. Juste étonnée… choquée. Et elle ne veut pas que tu recommences, jamais, c’est d’accord ?

			– Mais c’était juste pour de rire, marmonna le jeune garçon, saisissant sa jupe et s’y accrochant.

			– Pour toi peut-être, dit-elle, libérant sa jupe d’un geste brusque, mais pas pour nous. Tu as fait peur à ce pauvre Kane. Tu lui as causé un choc. »

			L’enfant leva vers Kane un regard nullement repentant.

			« Il faut dire que c’était un sacré tour », reconnut Kane avec un haussement d’épaules. 

			Le petit garçon sourit à demi. Pas Elen. « Tu nous as fait un vrai choc, à tous, répéta-t-elle.

			– D’accord. »

			Le jeune garçon renifla, puis bâilla (déjà parfaitement assommé par les reproches de sa mère). Il attrapa de nouveau sa jupe. « Slœpan, maman, fit-il, soudain câlin.

			– Schlafen, corrigea aussitôt Elen.

			– Quoi ? »

			Il leva les yeux vers elle, fronçant les sourcils.

			« Schlafen, répéta Elen.

			– Mais c’est ce que je viens de dire ! »

			Les lèvres d’Elen se durcirent.

			Kane regardait machinalement la scène, observant la tête penchée du garçon, l’angle que faisait sa mâchoire. Un visage pâle, rond, et en même temps curieusement féminin. Séduisant, mais avec quelque chose d’imperceptiblement…

			Euh…

			« Si tu es fatigué, Fleet, il faut aller te coucher.

			– Non. »

			Il secoua la tête.

			« Mais bien sûr que si.

			– Je ne peux pas. »

			Il tapa du pied. 

			« De toute façon il est déjà presque l’heure d’aller au lit…

			– Non. Tais-toi ! » piailla-t-il.

			Elen garda un calme parfait.

			« Je vais te faire chauffer un bon verre de lait…

			– Non ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas dormir ! se mit à brailler le petit garçon, je veux rester debout, comme toi, et comme papa. »

			Kane porta de nouveau son regard sur Elen, pour voir comment elle allait réagir. Elle leva les yeux. Il remarqua – non sans surprise – que ses pupilles étaient minuscules – des têtes d’épingle. 

			Fleet se mit à pleurnicher.

			Elen caressa tendrement ses boucles, puis se pencha et lui prit la main. L’enfant poussa soudain un cri aigu, violent. Il fit un bond en arrière, fourrant la main qu’elle avait voulu prendre sous son aisselle opposée, genoux pliés, hululant.

			Elle baissa les yeux vers lui, sous le choc. Il se remit à hurler, de manière encore plus spectaculaire. Kane se leva. « Je ferais mieux d’y aller », murmura-t-il.

			Elen était à présent à genoux, essayant de dégager les bras du petit garçon. Elle y parvint enfin. « Tu t’es coupé dit-elle, tu t’es coupé à la main. Arrête de gigoter. Laisse-moi regarder… »

			Kane aussi regardait l’enfant, et il vit. La longue éraflure. La vilaine plaie.

			Il baissa les yeux sur sa propre main, puis fit un rapide pas en arrière.

			Elen le regarda.

			« Mais, et votre pied ? s’enquit-elle derrière les vagissements pathétiques du jeune garçon. Et votre pull ?

			– C’est bon… »

			Il continua de reculer, luttant soudain pour… pour…

			Je ne peux pas…

			Euh…

			Piégé…

			« Je peux toujours…

			– Passez me voir au cabinet, dit-elle en hochant la tête, serrant l’enfant contre elle. Beede vous donnera le numéro.

			– Merci pour la vodka », fit-il d’une voix étranglée –

			Sa gorge se serrant

			– tâtant ses poches (par pure habitude) à la recherche de son portable et de ses clefs, et se jetant maladroitement vers la porte –

			Je dois –

			Il me faut –

			J’ai besoin…

			Euh…

			– maltraitant la poignée, puis débouchant – tel un homme-taupe faisant soudain surface (ses griffes déclenchant une éruption de terre, de cailloux, de poussière et d’animaux minuscules…

			Ahhhhhhhh !)

			Dans la toison luxuriante et profonde de la nuit bleu marine.

		

	
		
			

			4

			« Je suis désolé. Quel retard. J’aurais dû penser à vous appeler… »

			Un Daniel Beede à l’air effaré adressait ces excuses embarrassées à une table exquisément dressée et aux quatre commensaux (tout en essayant – bien en vain – de sortir à reculons de la pièce dans laquelle on venait à son insu de le mener).

			« Mais c’est absurde ! »

			La grande femme brune et animée qui était entièrement responsable de cet état de fait le saisit fermement par le bras qu’elle tapota de manière rassurante. « Mais non, c’est parfait. En fait, vous n’auriez pas pu mieux tomber. Nous avons commandé le traiteur pour six, puis le speed dater de Cheryl a eu la frousse et l’a laissée tomber à la dernière minute… »

			Cheryl (une femme de quarante-neuf ans, séduisante et soignée) leva aimablement la main pour se signaler parmi les autres dîneurs.

			« ’soir. C’est moi… fit-elle avec un sourire vainqueur (apparemment parfaitement prête à assumer les innombrables possibilités comiques qu’il y avait à s’être fait larguer par un homme qu’elle n’avait jamais vu)… et non, pour information, il n’était pas vraiment aveugle. »

			Un petit rire gêné monta de toute la table.

			« Juste très myope, hein ? ! »

			L’homme assis à sa droite lui donna un cruel coup de coude (petits rites gênés, de nouveau). Dans ce geste, il heurta son verre de vin avec une petite assiette. 

			Clink !

			« Tom, pauvre idiot ! Attention aux cristaux ! » s’exclama la compagne de Beede, sans violence. Beede fit la grimace.

			« Peu importe si je le casse, notez bien… déclara d’un ton geignard le coupable à l’usage de la blonde parfumée mais légèrement fanée assise de l’autre côté, simplement je ne tiens pas à contrarier le traiteur. Cette femme est un véritable monstre. Elle a obligé Pat à désinfecter le réfrigérateur avant même de daigner sortir les plats de sa camionnette… 

			– Qu’est-ce qu’elle a ? s’enquit le deuxième homme présent à table, un peu plus corpulent, mais tout aussi élégamment vêtu.

			– Un drôle de petit utilitaire. Un Citroën Berlingo. Il est garé devant.

			– Bien sûr… fit le deuxième en claquant des doigts, se souvenant. Je crois bien l’avoir vu en m’arrêtant. »

			La blonde à l’air vaguement ahuri – col roulé blanc très ajusté et maquillage à profusion – jeta à Pat un regard horrifié. « Elle vous a obligée à nettoyer votre frigo, Pat ? Enfin je ne veux pas dire, mais quand même… »

			L’aimable compagne de Beede secoua la tête. « Tom exagère, Laura. Elle avait juste besoin d’un peu plus de place, donc j’ai fait un petit…

			– Dieu m’en est témoin ! coupa Tom. Je me traîne à la maison après une épuisante journée à la mine pour me faire immédiatement envoyer chercher – et je n’ai rien à dire – une bombe de Décap Four et un flacon d’Argentil. Je reviens, et devinez quoi, je me retrouve installé au comptoir du petit-déjeuner – comme un écolier puni – en train de briquer les couverts !

			– Tu as fait ça merveilleusement, Tom, ricana Cheryl, élevant une cuiller à dessert et soufflant dessus avant de la lustrer soigneusement sur le bras de son chemisier.

			– Montre-leur tes doigts », lui ordonna Pat.

			Tom leva les mains. Tous ses ongles étaient noirs.

			« Mais c’est affreux ! »

			Laura secoua la tête, horrifiée. « Je veux dire, quel intérêt de faire appel à un traiteur, si c’est pour finir avec des mains dans un état pareil ? 

			– Mais il s’est proposé, Laura, dit Pat d’une voix apaisante. Vous auriez dû voir ça. “Et oui, Ms Sayle, et non Ms Sayle”, sans arrêt.

			– C’est son nom ? demanda Laura. Ms Sayle ?

			– Sinon, cette histoire n’aurait aucun sens, n’est-ce pas ? glissa l’amateur de voitures.

			– Dieu du ciel, Pat, balbutia Cheryl (par-dessus les têtes, et entre deux gorgées de vin), ne me dites pas que mon macho dilettante de frère s’est réellement proposé pour effectuer une tâche ménagère ? Le monde est devenu fou, ou quoi ?

			– Mais qu’est-ce que ça veut dire, fit Tom, se redressant piqué au vif. Je suis un homme complètement moderne. Vous n’avez qu’à demander aux filles, au bureau. Je leur prépare une grande cafetière chaque matin sans excep…

			– Vous seriez stupéfaits, coupa Pat avec un reniflement affecté, de voir à quel point Tom peut se montrer moderne en compagnie d’une bande d’employées de bureau ravissantes. 

			– Ravissantes ? Ces nanas ? s’exclama Tom. Viens à mon secours, Charlie. La plupart sont d’une mocheté à dérégler les pendules ! 

			– À dérégler quoi ?! s’exclama Cheryl.

			– La dernière fois que Tom m’a apporté mon café au lit, Max avait trois mois, soupira Pat, l’œil tout embrumé. Pour mes vingt-cinq ans… » Elle balaya l’assemblée du regard. « Et vous savez quel âge a Max, à présent ? »

			Tom se mit à vagir.

			« Non ! Franchement ! Quel âge a-t-il ?

			– Vingt-trois ? fit Laura, à tout hasard.

			– Vingt-quatre ! lança Pat, ayant peine à se faire entendre par-dessus le brouhaha général. Quant à demander à Tom de lever le petit doigt à la maison… ? » elle eut un grand geste désespéré de la main, « … autant essayer d’enfiler une capote au pape.

			– Du vrai café et tout, continuait Tom, ignorant sa femme et continuant de se vanter de ses prouesses au bureau, dans une vraie cafetière…

			– Vraiment ? » Laura parut convenablement impressionnée. « Du vrai café ? Charlie ne saurait même pas par quel bout prendre une cafetière.

			– Ne sois pas ridicule, fit Charlie, sèchement. Bien sûr que si.

			– Bien sûr que non.

			– C’est un truc en plastique, comme ça, avec une espèce de pompe… »

			Charlie mima rapidement l’objet en question. 

			Laura fit une moue irritée.

			« Alors, j’avais raison, n’est-ce pas ?

			– Mais quel âge a-t-elle ? demanda Cheryl à Pat.

			– Qui ?

			– La bonne femme du traiteur.

			– Assez vieille pour avoir tout connu, grommela Tom.

			– Assez jeune pour apprendre de nouvelles grimaces à un vieux singe, contre-attaqua Pat.

			– Eh bien nous ferons attention quand elle apportera les entrées », déclara Laura, piquant une olive verte fourrée dans un bol, puis mordant délicatement dans l’extrémité du fruit et, ce faisant, faisant gicler par l’autre le contenu qui vint s’écraser au beau milieu de son corsage.

			« Oh mince. »

			Elle prit sa serviette en papier et commença de tapoter.

			« Tu n’es pas sortable », marmonna Tom.

			« Bien, il faut vraiment que je… fit Beede, sautant sur ce bref incident pour amorcer une retraite vers la porte.

			– Ne soyez donc pas un tel bonnet de nuit ! fit Pat, l’accrochant fermement par le bras.

			– Asseyez-vous donc, renchérit Tom, ce n’est pas la place qui man­que.

			– J’ai déjà mangé… mentit Beede, une fine frange de transpiration ourlant sa lèvre supérieure. 

			– Mais peu importe, insista Pat, c’est juste histoire de nous accompagner. Il manque un convive, et ça me ferait tellement plai…

			– Pour être tout à fait franc, coupa Beede d’un ton abrupt, j’ai pas mal de paperasses qui m’attendent à la maison…

			– Mais c’est notre anniversaire de mariage, fit Pat, lui jetant un regard suppliant. 

			– Allez, asseyez-vous, mon vieux, sinon vous n’en verrez jamais le bout, l’exhorta Tom.

			– Si c’est moi qui vous inquiète, fit Cheryl avec un grand sourire, je vous promets de ne pas porter une seconde atteinte à votre vertu.

			– Enfin… marmonna Tom, pas avant son troisième verre.

			– Tom ! Arrête d’embêter ta sœur ! » Le regard furieux, Pat tira par la manche un Beede quelque peu récalcitrant, le forçant à avancer d’un pas. « Cheryl, je te présente Beede. Beede, Cheryl… »

			Cheryl fronça les sourcils. « Bide ? Comme un échec ?

			– Mais non. Beede comme… » Pat réfléchit un instant. « Oui. Comme un échec, mais sans i et avec deux e.

			– Donc ce n’est pas comme un échec ». Tom leva les yeux au ciel, faisant montre d’une patience admirable.

			« Et bien sûr, vous connaissez Tom », continua Pat.

			Beede eut un bref sourire.

			« Tout le monde connaît Tom, s’exclama Laura.

			– Et cette femme qui a fait une horrible tache sur son décolleté… interrompit Charlie.

			– C’est Laura, ma belle-sœur… »

			Pat prit une seconde tandis que Laura faisait un joyeux bonjour de la main. « Et Charlie, mon frère… » Elle s’éclaircit discrètement la gorge. « Laura et Charlie Monkeith. »

			Beede se raidit tandis qu’il tendait le bras pour serrer la main de Charlie. « Mais bien sûr… fit-il avec un hochement de tête bref mais appuyé, tel un commandant ridiculement coincé mais tatillon quant au protocole. Très heureux de vous rencontrer.

			– Beede vient de nous faire le grand honneur d’accepter le poste de président du Comité d’action pour l’installation d’un passage protégé, reprit Pat, non sans une certaine nervosité, en mémoire de Ryan. »

			Silence

			« Bien, il faut absolument que je… commença Beede d’un ton d’excuse.

			– Enfin, ça n’a rien de si terrible ! coupa brusquement Laura, baissant les yeux vers son buste généreux et se remettant à tapoter de plus belle. Regardez. C’est presque parti. »

			Charlie ne daigna pas jeter un coup d’œil. Il désigna le demi-casque de Beede.

			« ’z’êtes venu en moto, hein ? »

			Beede regarda son casque comme si c’était une étrange excroissance qui venait de lui pousser au bout des doigts.

			« Euh…

			– J’admire votre bravoure mon garçon, fit Tom avec un petit sifflement, il fait un temps infect pour ça. »

			Déjà, Pat avait éclipsé le casque de Beede, puis elle posa les mains sur ses épaules pour lui ôter son ciré. Beede tressaillit malgré lui, comme si ces mains gracieuses étaient les grosses pattes maladroites d’un agent chargé de l’interpeller.

			« Non, je suis désolé, Pat, répéta-t-il, mais il faut vraiment que je…

			– Elle est vieille ? » s’enquit Charlie.

			Beede ne répondit pas. Il était trop occupé à mener un combat perdu d’avance pour garder ses vêtements à portée de main.

			« Vous ne l’avez pas entendue pétarader, quand il s’est arrêté, il y a cinq minutes ? demanda Tom.

			– Notre Charlie est un fou de voitures et de motos, déclara Pat à l’oreille de Beede, tout en pliant soigneusement son ciré au creux de son bras, il possède la grande concession Jaguar en bordure d’Orbital Park, juste en face du marché… »

			Beede opina, désespéré, un œil toujours à demi rivé sur la porte. « Oui. Oui. Je vois tout à fait l’endroit », murmura-t-il.

			Sous son imperméable, Beede portait sa blouse blanche de l’hôpital, dont le bas était partiellement occulté par un large pantalon coupe-vent.

			La compagnie demeura un instant silencieuse, évaluant posément cet accoutrement peu conventionnel. Beede, mortifié, gardait les yeux baissés.

			« Ôtez ce pantalon, dit Pat, et nous mettrons tous vos vêtements de pluie dans le séchoir.

			– Personnellement, j’ai piloté une Ducati pendant plus de vingt ans, se souvint Charlie non sans émotion.

			– Tu veux dire que tu l’as gardée dans le garage pendant plus de vingt ans, à prendre la poussière, corrigea Laura.

			– C’est absolument faux, coupa Charlie. J’adorais suivre le trajet du tour de France…

			– C’est arrivé une fois, ricana Laura, l’année de nos fiançailles, sur quoi tu es rentré à la maison – au bout de trois jours maximum – le cul littéralement recouvert d’ampoules infectées.

			– Beede conduit une vieille Douglas, Charlie, intervint vivement Tom. Elle fait un boucan pas possible, on dirait une vieille mule constipée qui se serait gavée de fayots, sans blague.

			– Vous allez sans doute devoir ôter vos bottes, pour commencer, fit Pat d’un ton encourageant.

			– Euh… »

			Beede baissa les yeux. « Oui… »

			Il remarqua quelques taches brunes, suspectes, sur le tapis derrière lui. « Oh mon Dieu… J’aurais sans doute dû… »

			Une femme mince, aux traits fins, altière, s’encadra soudain sur le seuil, portant une serviette de service immaculée et un petit bonnet assorti. Elle tenait un grand plateau d’argent sur lequel s’empilaient de minuscules sandwiches. Surprenant Beede en plein strip-tease, elle se figea. 

			Pat lui jeta un regard impassible. « Déjà les entrées, Emily ? Parce que nous avons un convive de plus..

			– Donc on est reparti pour six, alors ? demanda Emily d’une voix glacée.

			– Tout à fait. »

			Pause

			« Je vois.

			– Cela pose problème ? »

			Nouvelle pause, plus longue

			« Non. Mais ça m’obligera à repousser le service des hors-d’œuvre d’au moins une demi-heure. 

			– Mais ce sera absolument parfait, ma chère, fit Pat avec un sourire radieux. Faites de votre mieux. »

			Beede, mortifié, arracha ses bottes et son pantalon de plastique. Il offrait à présent, des pieds à la tête, la vision d’une parfaite incongruité sociale, dans toute sa splendeur immaculée. 

			Emily demeurait sur le seuil, l’examinant de bas en haut et clignant rapidement des paupières. « Ce sont les petits sandwiches ? s’enquit Pat, saisissant les bottes et le ciré de Beede.

			– Exactement.

			– Eh bien, si vous les posiez sur le buffet, et je m’occuperai du service pendant que vous emportez tout l’attirail de Beede pour le mettre à sécher dans la buanderie… ? »

			Emily ouvrait déjà une bouche dédaigneuse mais Pat la prit de court et fonça vers elle. « C’est merveilleux. Vous êtes un ange. C’est vraiment un ange, vous ne trouvez pas ? »

			Silence dans la salle.

			« … et si vous pouviez juste ouvrir encore une bouteille de blanc et la mettre dans le seau… posez les sandwiches sur le buffet, là… Voilàààà… Je m’en occuperai plus tard. »

			Emily, ayant posé les sandwiches sur le buffet, se trouva bientôt noyée sous les bottes et le ciré boueux de Beede.

			« On laisse le casque ici, n’est-ce pas ? »

			Pat déposa soigneusement le pot de chambre cabossé de Beede sur une petite table commodément disposée, vernie à outrance, juste à côté d’un vase magnifique, débordant de somptueuses pivoines roses et rouges importées à grands frais.

			Tout en quittant la pièce, Emily fusilla discrètement Beede du regard. Pat s’était déjà emparée du plateau de sandwiches. Elle le brandissait bien haut, tenu sur la paume de sa main retournée, et évoluait avec aisance autour de la table en les distribuant à l’aide d’une paire de pincettes appropriée.

			« Qui croirait que ma si charmante femme a jadis été serveuse dans un bar à cocktails… soupira Tom (avec un air de tranquille satisfaction), tout en lui flattant gentiment la croupe comme elle passait à sa hauteur. 

			– Mais n’importe qui, pépia Laura, il suffit de voir avec quelle élégance elle porte ce plateau…

			– Mais c’est exactement ce qu’il voulait dire, Laura, fit Charlie d’une voix dure.

			– Pat et moi avons fait connaissance comme Bunnies, confia Laura à Beede, dans les années 1970.

			– Vraiment ?

			– Mais oui. Des Bunnies de Playboy, minauda-t-elle, avec des petites queues en coton hydrophile et de graaaaaaaaandes oreilles roses… »

			Beede parut saisi d’horreur.

			« Je pense que Beede doit à peu près savoir ce qu’est une Bunny de Playboy, Laura, grommela Charlie.

			– Beede, fit Pat, désignant une place libre à la gauche de Cheryl, vous allez vous faufiler là, à côté de Cheryl. Voilà, très bien. »

			Beede tira une chaise et s’assit. Il ôta une immense serviette immaculée de son rond en argent et l’étala avec un soin extrême (peut-être un peu excessif) sur ses genoux.

			Cheryl l’observait avec intensité.

			« Vous avez toute ma compréhension et mon admiration, murmura-t-elle quand il en eut terminé. C’est la croix et la bannière pour garder une combinaison blanche parfaitement blanche, n’est-ce pas ?

			– Donc, une vieille Douglas, hein ? » reprit soudain Charlie, bien décidé à ne pas lâcher son sujet. 

			Beede leva les yeux, cherchant toujours à assimiler la dernière réflexion de Cheryl.

			« Pardon ?

			– Dragonfly ?

			– Euh… la moto ? Oui.

			– Par pur souci d’information, combien de temps cette marque a-t-elle existé ?

			– Je crois qu’ils ont arrêté la production en 1956. »

			Beede prit un minuscule sandwich marron que lui proposait sa généreuse hôtesse.

			« Et donc, la bécane ? »

			Beede haussa légèrement les sourcils. « C’est un quatre-temps 348 cc deux cylindres horizontaux.

			– Lourde ?

			– Cent soixante-dix kilos.

			– Donc la vitesse maximum… cent et quelques ?

			– Cent dix, avec le vent dans le dos.

			– Mais comment diable trouvez-vous encore des pièces ? intervint Tom.

			– Sur internet, essentiellement… » Beede rompit son sandwich. « Il existe une poignée de sites spécialisés, tout à fait précieux.

			– Mais qu’est-ce que vous faites, Beede ? » s’interposa soudain Laura, visiblement toujours fascinée par l’éclat immaculé de sa combinaison.

			Beede déposa les deux moitiés de son sandwich sur une petite assiette.

			« Je gère la blanchisserie, à l’hôpital Frances Fairfax.

			– La blanchisserie ? Réellement ? » Elle paraissait effarée.

			Beede hocha la tête.

			« Wow… » La stupeur demeurait inscrite sur le visage de Laura.

			« Croyez-le ou non, déclara Pat, se penchant par-dessus son épaule pour remplir un de ses verres de vin, l’autre d’eau gazeuse, Beede ici présent s’est vu attribuer la médaille de Citoyen d’honneur, à vie, pour services rendus à la communauté. C’est une distinction fabuleuse. 

			– Citoyen d’honneur ? répéta Laura tel un perroquet.

			– Oui, marmonna Beede, un peu gêné, enfin, ça vaut ce que ça vaut.

			– Citoyen d’honneur… répéta Laura. Mais ça veut dire quoi, exactement ?

			– Cela signifie qu’il peut se déplacer partout en ville sans la moindre restriction, expliqua Cheryl.

			– Absolument partout ?

			– Oh là là… »

			Charlie secouait la tête, désespéré.

			« Mais bien sûr… reprit Cheryl en souriant, sa grande spécialité, c’est de débarquer sans prévenir – à l’heure du déjeuner – pour se faire nourrir gratis. »

			Beede s’agita sur son siège, mal à l’aise. Laura fronça les sourcils comme si la plaisanterie la laissait perplexe.

			« Une coutume très ancienne, chez certaines tribus nomades, déclara Beede, exige que quand vous croisez un étranger errant, vous êtes tenu de le nourrir et de l’abreuver : quelle que soit la quantité de nourriture et d’eau dont vous disposez pour vous-même. C’est une tradition charmante – altruiste même – à beaucoup d’égards, mais elle est entièrement basée sur le pragmatisme, car – bien évidemment – si jamais vous vous trouvez un jour vous-même aux abois, eh bien vous pourrez toujours compter sur la générosité des autres. »

			Silence

			« Apparemment, c’étaient des motos de course absolument extraordinaires… observa Charlie.

			– Les Dragonfly ? Oui. » Beede hocha la tête. « Tout à fait. 

			– J’ai pas mal de contrats intéressants avec les Saoudiens, intervint Tom d’une voix flûtée, et je peux vous dire que ces gens-là savent recevoir.

			– Mais donc, qu’avez-vous fait, en réalité, s’enquit Laura, pour obtenir cette médaille ?

			– Vous avez vu le regard que vous a jeté cette femme, demanda soudain Cheryl, quand vous lui avez pris des mains le plateau de sandwichs ?

			– Quel regard ? »

			Pat semblait décontenancée. 

			« Quel regard ? Mais enfin, vous n’avez pas remarqué son regard ?

			– Ah bon, il y a eu un regard ? s’enquit Tom.

			– Pour moi, il y a carrément eu un regard. 

			– J’ai une amie qui, à une époque, a dirigé le rayon vêtements pour dames du Marks & Spencer de Marble Arch, dit Laura, s’adressant à Beede. Un endroit toujours bourré d’Arabes. Elle m’a raconté qu’un jour, une des filles s’était accroupie pour ramasser un article qui avait glissé d’un cintre – et tout à coup, pendant qu’elle était comme ça, voilà un Arabe qui s’amène et qui s’assoit sur elle. »

			Silence

			« Comment ça ? fit Charlie.

			– Il s’assoit sur son dos, comme si c’était une chaise, ou un… » Laura fronça les sourcils, « … un pouf.

			– Un pouf ? fit Cheryl en écho, d’une voix blanche.

			– Oui. C’est comme un petit fauteuil sans accoudoirs ni dossier. Un pouf, quoi. Ou un repose-pieds.

			– Et donc un mec, arabe, s’est carrément assis sur son dos ? répéta Tom, tandis qu’Emily faisait sa réapparition, apportant une soupière.

			– Oui. »

			Silence

			« Parce que, apparemment, ça se fait très couramment, en Arabie. Mais mon amie me disait qu’elle est allée immédiatement le trouver pour lui expliquer – très fermement – que nous ne traitions pas nos vendeuses de cette manière. Pas ici. Pas en Angleterre. »

			Emily commença de verser de la soupe dans le bol de Tom, la commissure de ses lèvres déformée par un sourire dédaigneux.

			« Au cours de tous mes voyages au Moyen-Orient, déclara Tom d’une voix songeuse, je n’ai jamais observé de tels comportements. »

			Laura haussa les épaules.

			« Si je puis me permettre… commença Beede, cette anecdote évoque légèrement quelque mythe urbain.

			– Quelque quoi ? fit Laura, se décalant de côté pour recevoir sa louche de soupe.

			– Quelque mythe urbain, répéta Beede.

			– Il veut dire une invention », traduisit malheureusement Charlie. 

			Laura paraissait horrifiée. « Mais ce n’est pas du tout une invention, insista-t-elle, mon amie me l’a elle-même raconté… »

			Ses yeux se remplirent de larmes.

			Emily servit Charlie. Celui-ci arborait un large sourire, visiblement mis en joie par l’incident qu’il avait créé.

			« Ce n’est pas du tout ce que cela signifie… se reprit aussitôt Beede.

			– Mais c’est bien le cas, pourtant ? s’enquit Cheryl.

			– Non. Un mythe urbain est une histoire qui peut en effet prendre sa source dans une anecdote réelle, mais qui devient… » Il fit une pause, choisissant ses mots. « Que l’on gonfle, que l’on exagère.

			– C’est un peu le principe du jeu du téléphone arabe, Laura, expliqua Pat d’une voix apaisante.

			– Oui mais dans le jeu, on commence par une phrase, et à la fin, c’est complètement autre chose, réfléchit Laura, et je veux dire mon amie travaillait chez Marks & Spencer, elle était présente.

			– Celui de Marble Arch. Oui. Nous savons déjà », coupa Charlie.

			Laura se tourna vers lui. « C’est Alice Wilson qui m’a raconté ça. Tu connais Alice Wilson. Elle n’est pas du genre à mentir, d’accord ?

			– Alice Wilson ? » Charlie fronça les sourcils. « Juste ciel. Tu veux dire cette horrible bonne femme cockney qui tient le salon de coiffure ? »

			Laura hocha la tête.

			Charlie fit rouler ses yeux. « Cette immonde créature. »

			Laura baissa les yeux sur son bol, la bouche crispée.

			« Non mais parce que ça veut dire quoi, dans ta tête, demanda Charlie, cueillant négligemment une crevette rose dans sa soupe avant de la faire sauter dans sa bouche, de répéter comme ça une histoire idiote qu’elle t’a racontée au dîner d’anniversaire de mariage de Pat et Tom ? »

			Emily se tenait à présent au-dessus de l’épaule de Beede, la louche suspendue.

			« Désolé… » Beede couvrit brusquement son bol des deux mains, « …il y a des crevettes dans cette soupe ?

			– C’est un consommé thaïlandais épicé aux fruits de mer, l’informa Emily d’une voix brève.

			– Ça semble délicieux, fit-il avec un sourire lugubre, mais bien malheureusement, je fais une terrible allergie aux crevettes. 

			– Oh mon Dieu, s’exclama Pat, et moi qui n’en savais rien !

			– C’est parfait, sourit Beede, je me contenterai de manger le sandwich. Ce sera plus que suffisant. »

			Il prit son sandwich.

			« Emily peut toujours vous ôter les crevettes… »

			Pat tentait de contourner le problème.

			« Euh… Non. Je ne pense pas que…

			– Vous pouvez faire ça, Emily ? »

			Pause

			« Je peux toujours essayer.

			– Non, honnêtement, je suis complètement allergique aux crevettes. Si j’en avale ne serait-ce qu’un morceau minuscule…

			– Qu’arrive-t-il ? s’enquit Cheryl.

			– Je suffoque, et je meurs.

			– Oh. »

			Emily recula, raidie, comme si l’allergie de Beede pouvait de quelque façon se révéler contagieuse.

			« Mais vous pouvez manger de la soupe de légumes ? demanda Pat.

			– Je peux manger à peu près n’importe quoi, tant qu’il n’est pas question de crevettes.

			– Bon, dans ce cas j’ai une idée… fit-elle en souriant. Emily, j’ai un reste de soupe de légumes de lundi soir dans le frigo, dans un Tupperware. Cela vous ennuierait-il de le faire réchauffer pour Beede ?

			– Vous voulez que je fasse réchauffer de la vieille soupe de légumes ? répéta Emily, consternée.

			– Oui. Vous avez dit que le plat principal serait décalé d’une demi-heure, donc vous avez probablement le temps de… »

			Pat consulta sa montre.

			Emily se détourna et quitta la pièce. 

			Pat leva les yeux avec un léger froncement de sourcils, surprise de sa brusque disparition.

			« Eh bien, c’est parfait, laissa-t-elle tomber.

			– Je vous en prie, fit Beede avec un geste ample, ne laissez pas votre soupe refroidir à cause de moi.

			– Vous êtes sûr ? demanda Pat.

			– Mais bien évidemment.

			– Tom a déjà commencé », murmura Cheryl, prenant sa cuiller.

			Tous se mirent à manger, à l’exception de Laura.

			« Je ne vois aucune, mais aucune raison pour laquelle Alice éprouverait le besoin de mentir… fit-elle soudain.

			– Veuillez pardonner mon épouse, déclara Charlie à la ronde, elle prend des antidépresseurs, et ça la rend un peu… » Il fit une pause, réfléchissant, cherchant le mot exact. « … irritante. »

			Laura porta aussitôt sa main à sa bouche.

			« Donc vous fonctionnez par roulement, à la blanchisserie ? s’enquit Cheryl.

			– Oui, répondit Beede.

			– Il m’a toujours semblé que vous travailliez avec Isidore, intervint Tom.

			– Isidore ? répéta Beede, l’air anxieux, un instant. Oui. Oui, en effet, cela arrive, précisa-t-il en toute hâte, pour les visites guidées de la région.

			– Isidore ? » Charlie leva les yeux de sa soupe. « Vous voulez dire l’Allemand qui travaille pour Jeff Ronsard, à Ronsard Security ? »

			Beede hocha la tête.

			« Un chouette gars. Je le connais bien. C’est moi qui leur fournis leurs véhicules. Jeff est un vieux pote à moi.

			– Vous n’avez pas faim, Laura ? » demanda Pat d’une voix hésitante.

			Laura prit sa cuiller et tenta d’avaler une gorgée de soupe, mais sa main tremblait de manière quasiment incontrôlable. 

			« Vous avez besoin d’aller à la salle de bains ? demanda Pat, faisant déjà mine de se lever.

			– Non, dit Laura. Ça va très bien. »

			Elle fit une pause. « Et je suis absolument navrée, ajouta-t-elle, si je me comporte de manière irritante aux yeux de quiconque.

			– Ne soyez pas sotte, la gronda Tom affectueusement.

			– Ça, ça va être difficile », plaisanta Charlie, de manière imperceptiblement moins attendrie, peut-être. 

			Laura posa brutalement sa cuiller. « Bon, ça suffit, siffla-t-elle, fixant son mari. Tu m’as envoyé des saloperies toute la soirée, et là, j’en ai plus qu’assez. 

			– Je vous accompagne à la salle de bains, Laura. » Pat se leva, cette fois.

			« Je n’ai absolument pas besoin d’aller à la salle de bains, dit Laura d’une voix dure. Je ne suis pas une gamine. Asseyez-vous. »

			Pat se rassit, sous le choc.

			« Tu es simplement fatiguée, intervint Charlie, et légèrement… perdue.

			– Je ne suis pas perdue. Je sais très bien ce qui se passe ici. » 

			Emily réapparut, avec à la main un bol rempli de soupe. Elle débarrassa vivement l’assiette vide de Beede et déposa révérencieusement le bol devant lui.

			« Mais il ne se passe rien de spécial, Laura, marmonna Cheryl.

			– Pour être franche, Cheryl, fit Laura dans un ricanement mauvais, le jour où je viendrai vous demander de l’aide, vous saurez que je suis Alzheimer. »

			Cheryl parut prise de court.

			« La soupe est-elle assez chaude ? demanda Pat, se penchant vers Beede. Parce que ça ne m’a pas paru bien long… »

			Laura également regarda Beede, comme si elle voyait en lui, au moins, un observateur neutre et objectif.

			« Vous avez remarqué le nombre de saloperies qu’il m’a envoyées ? demanda-t-elle.

			– Euh… » Beede saisit sa cuiller. « Ça semble délicieux », dit-il, prenant une grande gorgée de potage.

			La soupe était glacée. Il tenta de ne pas faire la grimace en avalant.

			« Elle est bonne ? s’enquit Pat .

			– Sublime. » Il se tamponna les lèvres avec sa serviette.

			« Vous êtes sûr ?

			– Absolument. »

			Il prit une nouvelle cuillerée.

			« Elle est froide, n’est-ce pas ? fit Cheryl, jetant un coup d’œil dans le bol.

			– Pas du tout.

			– Alors non seulement je suis irritante, mais je suis aussi INAUDIBLE, maintenant ? » brailla soudain Laura. 

			Beede recula sur sa chaise, légèrement alarmé, et Cheryl toucha le rebord de son bol.

			« Glacée, articula-t-elle.

			– C’est vrai ? fit Pat. 

			– Complètement glacée.

			– Tu es sûre ? insista Tom.

			– Mais vas-y, touche. »

			Cheryl prit le bol de Beede et le tendit à son frère.

			« Mon Dieu, il s’est peut-être montré… concéda Beede, très calmement… un petit peu… un petit peu dur par moments. Mais je ne pense pas que… »

			Charlie leva les yeux de sa soupe, sous le choc.

			« Dur ? Moi ? Mais pas du tout.

			– Froide, aucun doute, déclara Tom, trempant sa propre cuiller pour goûter. Juste ciel ! C’est infect !

			– Vous voyez ?! cracha Laura.

			– Mais bien sûr, je ne… enfin c’est juste… c’est juste… balbutia Beede.

			– Vous êtes peut-être élu nouveau président du Comité d’action pour l’installation d’un passage protégé, Beede, lui dit Charlie d’un ton parfaitement cordial, mais vous n’êtes pas – Dieu merci – président de mon mariage.

			– Mais non. Bien sûr. Je ne me… »

			Laura prit sa cuiller et se mit à manger avec voracité. Charlie lui jeta un coup d’œil. « Fameuse, cette soupe, n’est-ce pas Laura ?

			– Va-Te-Faire-Foutre, chantonna-t-elle en retour.

			– Il ne faut pas la laisser s’en tirer comme ça, dit Cheryl à Pat. Combien la payez-vous ?

			– C’est moi qui la paie, dit Tom, et cette soupe est glacée. »

			Pat se leva. « Vous voulez que je la rappelle pour lui dire de la faire chauffer ?

			– Non, juste ciel ! fit Beede, essayant de récupérer son bol, finissez vos assiettes et voilà tout. Moi j’aime bien cette soupe. Elle est parfaite, cette soupe…

			– C’est une question de principe, mon vieux, dit Tom.

			– Mais je… Je ne…

			– Non, je veux dire, il faut combien de temps pour mettre un bol de soupe au micro-ondes ? » intervint Cheryl.

			« Emily ? »

			Pat quitta la pièce, tenant le bol litigieux suspendu comme un ostensoir.

			« Imaginez, Beede, fit Tom, pêchant une crevette dans son propre bol, que nous soyons en plein Sahara – une tribu de nomades –, avec Emily comme cuisinière, et vous arrivez – à la dernière minute – et nous voilà obligés de satisfaire… »

			Les échos d’une algarade leur parvinrent en direction de la cuisine. 

			« Oh non… » fit Beede.

			Charlie finit sa soupe et rejeta sa cuiller avec fracas.

			« Bien, fit-il, repoussant sa chaise. Pause clope. »

			Il parcourut la tablée des yeux. « Une petite clope ? Je suis tout seul ?

			– Bonne idée. » Tom se leva.

			« Cheryl ?

			– J’en meurs d’envie, je n’en pouvais plus.

			– Laura ?

			– Il pleut toujours ?

			– Mais Dieu du ciel, ma pauvre fille, où est passée la folle audace de tes vingt ans ? 

			– Beede ? »

			Laura le regarda. « Vous fumez ?

			– Non, je…

			– Une minute pile-poil », assura Tom, sur quoi ils filèrent tous.

			Beede demeura seul dans la salle à manger. Son regard se posa machinalement sur les bols de soupe diversement entamés, l’argenterie, les assiettes, les sandwiches. Il prit une gorgée de son vin, puis une gorgée de son eau. Il étendit les jambes et, à sa grande surprise, ses pieds rencontrèrent quelque chose de mou et de tactile –

			Un coussin ?

			Un sac à main ?

			Il se pencha, souleva la nappe et jeta un regard sous la table. Et là, il vit un chat – un siamois. Qui le fixait sans ciller.

			« Salut, toi ! fit-il, le haut de son corps disparaissant à la vue du chat avant de bientôt réapparaître, la main tripotant quelque chose entre le pouce et l’index, d’un air tentateur : Un petit bout de fruit de mer tout frais, ça ne se refuse pas, n’est-ce pas ? »

		

	
		
			

			5

			Il était presque l’heure du dîner. Se frayant un chemin délicat dans le ­service (évitant les hordes sauvages de cantinières qui, le visage de mar­bre, manœuvraient une série de lourds chariots métalliques remplis de plateaux superposés), Gaffar fut vexé en découvrant que Kelly avait déjà de la visite –

			Hein ?!

			Une fille. Une fille superbe ; grande mais très pâle, avec une masse emmêlée de cheveux noirs. En s’approchant (par-derrière), il constata que cette couleur n’était pas naturelle. Les racines (visibles sur plus d’un centimètre) étaient en fait d’un ravissant châtain cuivré.

			Elle rendait visite à Kelly, mais elles ne parlaient pas. La fille demeurait figée, le regard perdu dans le vide, tandis que Kelly s’efforçait de régler la sonnerie de son nouveau téléphone portable.

			« Mais putain, mon vieux, marmonna-t-elle en le voyant s’approcher, hésitant, tu n’as pas d’endroit où aller, ou quoi ? »

			Avant que Gaffar ait pu trouver une réponse, elle brandit le portable, toute faraude. « Hé, regarde ce que Geraldine m’a apporté… »

			Geraldine se détourna pour voir de qui il s’agissait.

			« Baaaaaaaaahhh ! »

			Gaffar fit un bond en arrière. Geraldine avait les lèvres soigneusement cousues au fil noir. 

			Kelly sembla ne pas s’apercevoir de sa réaction – ou si c’était le cas, avoir fermement décidé de ne rien en laisser paraître. « Gerry… fit-elle, amorçant des présentations en règle, je te présente Gaffar, le petit tapin turc de Kane. Gaffar, je te présente Miss Geraldine Broad, ma sublime cousine.

			– Kurde, pas turc », corrigea Gaffar, tendant à Geraldine une main cordiale. Geraldine examina la main de Gaffar, puis la sienne propre, puis leva la sienne, mollement, puis parut oublier dans quel but elle l’avait levée.

			Gaffar avança d’un pas, prit la main et la secoua avec chaleur.

			« Elle a problème avec bouche ? demanda-t-il à Kelly, ce faisant.

			– Un problème ? Avec sa gueule ? Nan. Le seul vrai problème de Gerry, c’est qu’elle est con comme un boudin. C’est pour ça qu’on lui a cousu sa trappe. »

			Geraldine lui jeta un regard mauvais.

			« Baaaah ! » Gaffar avait l’air consterné. « Et elle parler comme ça ?

			– Ouais. Naturellement. C’est comme du maquillage. C’est la mode, okay ? Quand elle a quelque chose d’important à dire – ce qui n’arrive jamais –, elle peut toujours enlever le fil… 

			– Mais ce n’est ni plus ni moins que criminel ! s’exclama Gaffar. Comment une fille aussi ravissante peut-elle avoir l’idée de massacrer à ce point son propre visage ? »

			Geraldine le fixait, sans expression.

			« Folle ? demanda-t-il à Kelly.

			– C’est ma cousine, bordel, fit Kelly, agressive. C’est une Broad. Évidemment qu’elle est folle. Nous le sommes tous. »

			Sur quoi elle émit un reniflement orgueilleux. 

			Gaffar observa Geraldine. Geraldine l’observa en retour, sereinement. Il la trouvait très séduisante, avec son teint de haddock vapeur et ses yeux couleur d’aubergine rôtie. Elle portait un parfum puissant… Quelque chose de lourd, d’exotique. Quelque chose qui rappelait le jasmin. Et le chocolat.

			« Je jamais vu ça encore, jamais… »

			Il désigna ses lèvres : quatre trous minuscules au-dessus de la lèvre supérieure, quatre autres trous minuscules sous la lèvre inférieure, et le zigzag bien net, affreusement cruel, du fil noir qui les reliait. 

			Geraldine leva un sourcil légèrement ironique (comme pour dire « Et vous, où donc étiez-vous passé, pendant tout ce temps ? »).

			« En Turquie, répondit aussitôt Gaffar, à Diyarbakır : la Ville des Murs noirs. Une ville où l’on sait se tenir. Si ma sœur se pointait attifée comme ça, je la tuerais de mes mains. Et ensuite je me tuerais. »

			Elle haussa les épaules, indifférente.

			« Même si je n’ai pas de sœur », ajouta Gaffar. Puis, comme si cela lui venait soudain : « Allah est grand.

			– Elle est gothique, l’informa Kelly.

			– Goffique, répéta Gaffar.

			– Gothique. G-o-t-h-i-q-u-e. Gothique.

			– Gothique. »

			Geraldine fit non de la tête, avec une conviction sans mélange. Gaffar s’approcha. « C’est ça ? »

			De nouveau, elle secoua la tête.

			Gaffar se tourna vers Kelly. « Non. Elle dit que ça pas… euh… pas gothique.

			– Mon cul, oui. »

			Geraldine secoua la tête, et ses narines palpitèrent légèrement. 

			« Toi tu la mets colère ! » s’exclama Gaffar, enchanté.

			Kelly se redressa d’un seul coup. « Okay, brailla-t-elle, alors tu écoutes Marilyn Manson, tu mets des vieilles dentelles noires pourries, tu te couds la gueule comme un sac à main, mais tu n’es pas une putain de gothique, c’est ça ? Hein ? »

			Geraldine haussa les épaules.

			« Et attends, jette un coup d’œil sur ses pompes… reprit Kelly, tendant un index moqueur. Seule une gothique de mes deux peut porter des machins comme ça. »

			Gaffar baissa les yeux. C’étaient de lourdes bottes de cuir noir, montant jusqu’au genou, pourvues de semelles épaisses de quinze centimètres, plaquées d’acier.

			« Vas-y, explique à Gaffar… »

			Gaffar s’assit au pied du lit, face à elle. « Comment vous… » Il tendit le doigt. « Comment… quelle est en réalité la logistique d’un tel dispositif ? »

			Il fit le geste de coudre. 

			« Ce qu’elle fait, expliqua Kelly, pleine de bonne volonté, c’est qu’elle prend une longueur de fil à repriser – noir, bien entendu, puisqu’elle est gothique jusqu’à la moelle –, et elle l’enrobe de cire fondue au bout pour le durcir un peu. Ensuite elle passe le fil dans les piercings et se coud la gueule. Et voilà ! Elle avait un mec qui faisait pareil, mais ils ont rompu tous les deux.

			– Vrai ? »

			Gaffar jeta un coup d’œil à Kelly par-dessus son épaule. « Les hommes fait truc dingue, aussi ?

			– Ouais. Ils pensent que c’est de l’art, mon pote. Ou un truc comme ça. Bande de branleurs. Mais ils se sont séparés, tu vois ? Elle l’a complètement crevé. Il disait qu’elle n’arrêtait jamais jamais de jacter. » Kelly fit mine de dévider un rouet sans fin. « Un moulin à paroles… »

			Une pause

			Gaffar fixait Geraldine, absolument fasciné.

			« Putain, ricana Kelly, je perds carrément mon temps, avec vous deux.

			– Jamais vu avant, répéta Gaffar, secouant lentement la tête. Pas croire. »

			Geraldine avait l’air ravi. Elle souriait presque, ne fût-ce ses lèvres cousues.

			« T’ouas ? s’exclama Kelly. Elle n’arrive même pas à sourire. C’est carrément pathétique. »

			Gaffar hocha la tête. Puis se pencha vers Geraldine d’un air de conspirateur : « Pas pipe, hein ? » chuchota-t-il, assez fort pour être entendu. 

			« Repéré ! » piailla Kelly.

			Geraldine, tendant une main blanche et grassouillette, lui donna une petite tape sur la jambe.

			« Ouille ! fit Gaffar. Blague !

			– Ah ouais ? intervint Kelly. Comme tout à l’heure ? Quand j’ai perdu mon pari ? Et tu as réellement cru que… »

			Gaffar paraissait indigné. « Bien sûr je pensais – c’était pari !

			– Oui, on s’en fout. Bon, tu as le scooter ? »

			Gaffar plongea les mains dans ses poches, exhuma un trousseau de clefs.

			« Tu l’as pour un mois maximum, mon vieux, maximum. »

			Il hocha la tête.

			« Et je ne joue plus jamais avec toi, d’accord ? »

			Il haussa les épaules.

			« Où était ma mère quand tu es passé le prendre ? »

			Gaffar fit la grimace. Les yeux de Geraldine s’écarquillèrent d’horreur. « Vois ? fit Gaffar, la montrant du doigt. Même cousine, elle est peur de ta mère.

			– Tout le monde se chie dessus devant elle, répondit Kelly non sans orgueil. Et attends d’avoir rencontré ma sœur, mon pote… bon, elle s’est installée à Gillingham, donc on ne la voit plus trop, c’est vrai.

			– Grosse, grasse… dit Gaffar, avec le geste d’enfler, un véritable bœuf. Un énorme corset de saindoux. Je rester là deux heures.

			– Elle t’a fait passer l’aspirateur ? »

			Gaffar hocha la tête.

			« Elle t’a fait faire la vaisselle ? »

			Gaffar hocha la tête.

			« Elle t’a fait lui masser les pieds ? »

			Gaffar hocha la tête. « Mais pieds… euh… doux. Petits petits pieds. Comme… » Il fronça les sourcils.

			« Nan. Elle fait du 39, mon pote. Tout est proportionné.

			– Tout petits, insista Gaffar. Et après, je… euh… »

			Il désigna ses épaules.

			« Tes épaules ? 

			– Non. Elle…

			– Quoi ?! Elle t’a demandé de lui masser les épaules ? »

			Il hocha la tête.

			« Et tu l’as fait ? »

			Il haussa les épaules.

			« Tu l’as fait ?! » s’exclama Kelly d’une voix stridente.

			De nouveau, il haussa les épaules.

			« Pute borgne ! Ma vieille a flashé sur toi ! T’as entendu ça, Gerry ? »

			Geraldine hocha la tête, regardant Gaffar d’un air légèrement désapprobateur.

			« C’est une histoire de dingues ou quoi ?!

			– Je suis bon pour massage, se défendit Gaffar.

			– Je suis bien placée pour le savoir », confirma Kelly.

			Silence

			« Et donc elle t’a envoyé chercher à dîner ?

			– Ouais. Pizza. Partager.

			– Vous avez partagé une pizza ? » Kelly fronça les sourcils. « Uh-uh… ma mère ne sait même pas ce que ce mot veut dire. »

			Il hocha la tête. « Ma pizza. Je apporte.

			–  Quoi ?! Elle a bouffé ta pizza ? » Kelly eut un rire sarcastique.

			Gaffar hocha de nouveau la tête, l’air mélancolique. Kelly se laissa retomber sur son oreiller. « Mon pauvre vieux, quelle nouille tu fais. Elle t’a baisé de A à Z. »

			Gaffar eut une grimace tragique. Geraldine le fixait d’un regard poignant. 

			« La cousine ici sent triste pour moi, dit-il, lui adressant un sourire. Vous avez un cœur magnifique, et des seins plus magnifiques encore… » Des deux mains, il décrivit dans l’air la courbe des seins, l’air inspiré. Elle parut légèrement choquée.

			« Avise-toi de jouer au con avec mon scooter, et tu verras comment je joue au con avec toi, le prévint Kelly.

			– Pas jouer con, la rassura Gaffar.

			– Et tu me le rends dès que ma jambe est guérie.

			– Bien sûr. »

			Gaffar jeta un coup d’œil en direction du lit voisin. Il était vide.

			« Où est-elle ? demanda-t-il, l’index tendu.

			– Quoi ? L’autre, à côté ? »

			Il hocha la tête.

			« Morte.

			– Quoi ?!

			– Naaaaan. Elle est rentrée chez elle. Salope. »

			Elle fit une pause. « Bon vent, la paille au cul et le feu dedans. Alors, qu’est-ce qui se passe, avec Kane ? »

			Geraldine leva les yeux au ciel.

			« Ah oui, c’est vrai, soupira Gaffar. Toujours Kane, Kane… »

			De nouveau, Geraldine roula des yeux.

			« allô ! brailla Kelly.

			– Kane aller voir docteur pour pied… » Gaffar désigna ses pieds, « …mais quand il revient… »

			Une grimace.

			« Furieux ? »

			Gaffar hocha la tête. « Va dans sa chambre. La porte, boum ! Et le voilà qui se masturbe. »

			Gaffar mima une masturbation.

			« Pardon ?! 

			– Oui. Mais colère, pas plaisir. Colère. C’est pour ça que moi ici…

			– Tu me dis que Kane est rentré de chez le podologue et qu’il a filé directement dans sa chambre pour se branler de colère ? »

			Il hocha la tête. « Pour se branler de rage. »

			Il refit le geste, avec une énergie farouche.

			Kelly était bouche bée. « Mais c’est répugnant ! Tu te fous de moi, c’est pas possible !

			– Kane est un homme, fit Gaffar d’un ton supérieur. Comment une femme comprendre ?

			– Ah ouais ? » Kelly se redressa d’un coup, indignée. « Tu ne crois pas que les filles aussi se branlent de rage, quelquefois ? 

			– Jamais !

			– Mais évidemment que si, bordel ! »

			Gaffar laissa échapper un petit rire méprisant.

			« Geraldine : est-ce que les filles ne se branlent jamais de rage ? »

			Les grands yeux aubergine de Geraldine s’agrandirent, et elle secoua lentement la tête.

			Gaffar avait un sourire jusque-là.

			« Putain de merde, jura Kelly, je me demande pourquoi je me crève le… » Elle fit une pause. « Donc c’est qui, ce mec ?

			– Pour le pied ?

			– Ouais.

			– Une femme. Il essayer de la trouver, mais pas trouver. Trois jours, il dit “pied, mal au pied”, mais Gaffar voit… » il désigna son œil, « … pas pour pied, pas du tout. Pour… »

			Il leva les sourcils de manière suggestive. Kelly paraissait sous le choc.

			« Qu’est-ce que tu veux dire exactement ?

			– Aussi docteur de Beede. Kane veut numéro, mais ne veut pas parler Beede pour demander. Préfère secret. Il dit que Beede a pied pareil. Verrue. Même. Et docteur du pied dit que c’est le pied à Beede. Pied de fou ! »

			Il haussa les épaules.

			Kelly le fixait, comme fascinée. « Je ne comprends pas un putain de traître mot à ton histoire », murmura-t-elle. 

			Geraldine émit un profond soupir.

			« Elle sait, déclara Gaffar, désignant Geraldine.

			– Elle ?!

			– Oui, elle. Elle est extrêmement intuitive. D’une grande sensibilité… »

			Il lui sourit. En retour, elle lui adressa un battement de ses longs faux cils noirs.

			« Hé ! intervint Kelly. Je suis là moi aussi, hein ?!

			– C’est même chose avec lettre, reprit Gaffar. Ta lettre. D’abord Kane il voit la lettre et… » Il parut sur le point d’exploser. « Après je dis Beede Kane il lit la lettre. Et après, Beede il… Grrrrrr ! Pareil. Il dit “Kelly en haut ? Kelly dans le toit ?”

			– Dans le toit ? Il croyait que j’étais dans le toit ? »

			Gaffar haussa les épaules. « Beede homme intelligent. Il voit que son tapis bouge. Il est…

			– Encore ce putain de tapis ? s’exclama Kelly. Mais qu’est-ce qui se passe avec cette histoire de tapis de Beede ?!

			– Je vois dans les dés, hein.

			– Quoi ?

			– Quand Gaffar joue, il voit… »

			Gaffar sortit les dés de sa poche et les fit s’entrechoquer dans sa main, l’air pensif.

			« C’est comme… » il fronça les sourcils, « … tout est dans la manière dont on les sent dans la main, dont on les jette, dans leur manière propre de gagner ou de perdre. Tout est dit. Ces abrutis de la scientologie ont besoin de deux mille questions. Moi, je n’ai besoin que de secouer deux ou trois fois ces petits amours… C’est le don.

			– Et donc qu’est-ce qu’il y avait dans cette lettre, en fait ? s’enquit Kelly.

			– Vous savez, répondit Gaffar en haussant les épaules, vous donnez la lettre.

			– Non, je n’en sais rien. C’est une fille, une Noire, qui me l’a donnée. Je l’ai transmise, comme un service.

			– Rien dans la lettre. » De nouveau, il haussa les épaules.

			« Bien sûr que si, forcément. Sinon tout le monde n’en ferait pas une telle histoire, pas vrai ?

			– Oui, vrai, concéda Gaffar. C’est vieux… euh… vieux document. Une pièce très ancienne mais je ne sais pas.

			– Je veux le voir.

			– Comment ? demanda Gaffar.

			– Je le veux. Pour moi. Vole-le.

			– D’accord. »

			Gaffar haussa les épaules.

			« Merci. » Kelly lui adressa un sourire radieux, enchantée.

			« Demain.

			– Parfait. Je compte sur toi. Tu n’auras qu’à l’apporter avec la salade. Je n’arrive même pas à regarder la saloperie qu’ils essaient de me faire ingurgiter ici… »

			Elle adressa une grimace à une cantinière qui, non loin, ôtait un plateau-repas tout à fait convenable d’un des chariots, poussant un petit cri comme le métal lui brûlait les doigts. 

			Gaffar se tourna vers Geraldine. « Vous voulez promener ? Sur le scooter ? »

			Geraldine haussa les épaules.

			« Dans tes rêves, mon pote, intervint Kelly d’une voix sinistre. Si tu la colles là-dessus, tu flingues les amortisseurs…

			– D’accord, d’accord… fit Gaffar avec un geste de dénégation.

			– Donc pas question.

			– Repas… » Gaffar désigna une infirmière qui se dirigeait vers eux. « Nous partir. »

			Geraldine se leva lentement, saisissant sa jupe (et les nombreuses strates de dentelle noire qui la garnissaient au-dessous et dépassaient abondamment), puis adressa à Kelly une révérence théâtrale, telle une poupée de chiffon dévergondée, bien décidée à voler son instant de gloire dans le corps de ballet au cours d’une représentation particulièrement minable de Casse-Noisette à Covent Garden. 

			« ’llez vous faire foutre… marmonna Kelly, sans s’adresser à quiconque en particulier.

			– ’llez vous faire foutre », fit Gaffar en écho, avec un sourire charmant, sur quoi il glissa le bras autour de la taille onctueuse de Geraldine et l’entraîna aussitôt, se détournant au bout de cinq pas pour lui adresser un clin d’œil malicieux par-dessus son épaule.

			Kelly décida qu’ils étaient absolument grotesques (elle les suivait d’un œil mauvais, en train de parader effrontément dans le service). Après tout, Gaffar n’était rien qu’un ridicule petit bas-du-cul. Même en se montrant d’une extrême générosité (et la générosité ne figurait guère en tête de liste dans les critères actuels de Kelly), la gothique le dominait (grâce à ses talons) de cinquante bons centimètres.

			

			

			

			

			

			

			

			Adulte, Kane se sentait presque totalement étranger à l’enfant qu’il avait été. Dans les rares occasions où il se retournait fortuitement sur son enfance (et de manière générale, il faisait tout son possible pour l’éviter), il voyait un petit garçon aux cheveux cendrés, à genoux, en train de soigneusement nouer les lacets de sa mère. Ou de la pousser dans sa chaise roulante. Ou de lui laver délicatement le visage avec un gant de toilette bleu. Ou de brosser maladroitement ses courtes boucles blondes (essayant – sans succès le plus souvent – de faire se tenir la courte frange sur son front).

			Jamais il n’envisageait ce petit Kane si étranger à lui (cet enfant vide) avec la moindre fierté, la moindre tendresse –

			Superbe ?

			Elle était dingue ou quoi ?!

			– tout ce qu’il voyait, ce n’était qu’une masse confuse d’erreurs, d’échecs et de bâclages : une vie pleine à ras bord de mauvaises nouvelles, et de pires nouvelles encore. Une vie de gerçures, d’ampoules et d’ecchymoses. Entièrement composée de détails physiques mineurs, mais irritants. 

			La vérité la plus cruelle (la plus misérable) était peut-être que cela ne lui était jamais venu naturellement. Il l’aimait – sans aucun doute – mais cela avait toujours été une corvée. Il avait souvent honte d’elle. Il était souvent furieux. Il renâclait. Parfois, il ne boutonnait pas correctement ses vêtements – exprès, par pure malveillance – et elle était obligée de lui demander de recommencer. Parfois, il faisait semblant de ne pas l’avoir entendue l’appeler. Il la faisait attendre : deux minutes, trois minutes, cinq, sept, dix. Parfois, il la mettait à l’isolement, ou lui tirait la langue dans le dos, ou cassait quelque chose, « un accident », disait-il. 

			Cela aurait dû lui venir naturellement. Mais ce n’était pas le cas.

			Un jour, il avait renversé une soupe bouillante sur ses genoux – son bras avait eu un spasme imprévisible, et elle avait heurté le bol qu’il tenait (elle lui disait toujours de le poser sur la table, de ne jamais le tenir à la main, mais devoir essuyer les gouttes sous la cuiller, puis effectuer ce voyage délicat –

			Quel ennui 

			– ce voyage interminable de la cuiller, de la table à sa bouche…).

			Les brûlures sur ses cuisses avaient mis des mois à cicatriser. Il avait appliqué des tubes et des tubes de calendula (aujourd’hui encore, cette odeur lui glaçait les sangs). Mais elle ne l’avait ni grondé ni puni. Elle disait que tout allait bien (« Tout va très bien… mets donc un peu de glace dans un torchon. Voilà. Vite, vite. Essaie de le maintenir… voilà, comme ça. Ça fait du bien… C’est… »). Elle refusait à tout prix de le laisser appeler le médecin.

			Un jour, il s’enfuit – s’évada – dans le désert. Il n’avait pas onze ans. Rien n’était réellement planifié, il avait rempli un sac à dos avec quatre boîtes de Coca, cinq barres chocolatées et un gros paquet de bretzels. C’était une aventure fantastique. En l’espace de ces brèves quarante-huit heures, il avait réussi à cumuler un mélange inédit de légère insolation (d’où les cicatrices sur ses bras) et d’hypothermie relative. 

			Elle avait attendu patiemment, sans jamais songer à donner l’alarme, se disant simplement qu’il avait quelque chose à régler quelque part, et avait déclaré à son retour (sans la moindre larme ni le moindre reproche, simplement assise là, tranquillement, dans une mare de pisse et de merde) que si l’on pouvait compter sur lui pour s’occuper d’elle – ce qui, de manière patente, était le cas (en excluant bien sûr cette exception particulièrement flagrante, dirons-nous), on pouvait certes lui faire confiance pour s’occuper également de lui-même. Ce n’était que justice, après tout. 

			Peu après, ils étaient rentrés en Angleterre – à Ashford. Elle souffrait : le désert lui manquait affreusement. Le ciel, surtout. Et l’aube. C’était entièrement sa faute à lui et il le savait, et se sentait mortifié. Ils s’étaient installés dans un sinistre appartement-blockhaus de Hunter Avenue, en face des terrains de jeu.

			Bien sûr, il avait – presque en permanence – été présent pour elle (comme elle le disait toujours). Il s’était montré doux et tendre. Il l’avait aimée. Aujourd’hui encore il se rappelait – avec un sourire – la manière dont elle tournait vivement la tête, l’élégance avec laquelle elle redressait le menton (ce sentiment puissant – presque palpable – qu’elle donnait d’une grâce naturelle face aux coups du sort), sa terrible espièglerie, sa passion pour la peinture, la musique, sa façon d’être toujours la première à rire, à se moquer, à jurer (comme un charretier) – face à la douleur, à la maladie, à elle-même.

			« Plus vite je m’enflamme, plus vite je me consume », disait-elle toujours.

			« Brossez-moi cette saloperie, et tout de suite, sinon ça va attacher », était une autre de ses phrases préférées. 

			

			

			

			

			

			

			

			« Comment as-tu eu mon numéro ? demanda-t-elle d’un ton dur.

			– Ton numéro ? » répéta Kane avec une grimace. (Et merde. Là, je n’y coupe pas.) « Par mon père. »

			Comme si c’était là la chose la plus naturelle du monde.

			« Par ton père ?

			– Oui. Oui… » Il tenta de prendre un ton assuré. « Pourquoi ? Ça pose un problème ?

			– Euh… non. Je ne vois pas… » Winifred fit une pause, soupçonneuse. « Mais ta voix n’est pas comme d’habitude.

			– Ne sois pas sotte.

			– Je ne suis pas sotte. Je suis tout à fait sérieuse. Elle est… pâteuse. Tendue.

			– Mais je suis tendu, dit-il, faisant de son mieux pour paraître détendu.

			– Et tu es bourré, soupira-t-elle. Tu as bu. Mon Dieu, ça ne va pas encore être ce genre de coup de fil ?

			– Ce genre de coup de fil ? répéta Kane avec un rire sec. Ce genre de coup de fil ? C’est quand même gonflé, non, venant de toi ?

			– Ouais… » elle ricana (comme si elle réalisait soudain à qui elle parlait, en fait), « … c’est vrai. »

			Il apprécia sa franchise immédiate (une chose qu’il avait toujours appréciée chez elle). 

			« Et donc, qu’est-ce que j’ai fait ? demanda-t-elle sur un ton impliquant qu’il y avait là une infinité de possibilités.

			– Tout ce que je voudrais, dit-il d’un ton léger, c’est comprendre le pourquoi de cette brusque attirance envers mon père. 

			– Attirance ? Bon, tu es bourré. » Elle eut un petit rire. « Tequila ?

			– Non.

			– Vodka. Tu es épouvantable, avec les alcools forts. Ils ne font pas bon ménage avec ton métabolisme. C’est important de savoir ce qui te convient, Kane. C’est toujours ce que je t’ai dit, n’est-ce pas ?

			– Oui. Dès qu’il est question de bien-être à la con, tu es le prof idéal.

			– Merci. »

			Il fixa la bouteille de vodka posée sur la table. Il venait de l’acheter chez le caviste. Son regard s’attarda sur l’image de l’Hôtel de Moscou.

			« C’est la fille Broad qui t’en a parlé ? demanda-t-elle. Comment s’appelle-t-elle déjà ? Kelly ?

			– Non. J’ai vu ce que tu lui as envoyé. La lettre.

			– Ah. Cette histoire médiévale. Fascinant, n’est-ce pas ?

			– Et je me suis demandé… continua-t-il, ignorant la question, si cette soudaine reprise de contact avec mon père pouvait être liée au fait qu’il se trouve actuellement à découvert de plus de 38 000 livres. »

			Longue pause

			« Je suis bonne, murmura-t-elle, peut-être un peu sonnée, mais pas à ce point.

			– Ne te dévalue pas.

			– Ton père m’a appelée parce que je suis un auteur qui publie, dit-elle sèchement. Ce qui signifie que j’ai libre accès à la British Library…

			– Alors pourquoi toute cette histoire de quatre-quarts ?

			– Mais quelle histoire ? »

			Kane prit une voix de jeune fille. «”Le quatre-quarts était un peu sec”… 

			– Wow… » Elle paraissait presque impressionnée. « Donc tu as réellement lu ce courrier… »

			Kane tenta d’éluder. « Je m’inquiète pour Beede, c’est tout.

			– Toi ? » Elle renifla bruyamment. « Toi, tu t’inquiètes pour Beede ?!

			– Les choses évoluent… fit-il avec philosophie.

			– Que dalle. Il y a des choses qui sont taillées dans le marbre, dit-elle, et celle-ci en est une, ma main à couper. »

			Elle fit une pause. « On se ressemble comme deux gouttes d’eau, toi et moi. 

			– Mais, et toi ? fit Kane, légèrement sur la défensive (il ne tenait aucunement à être une goutte – et encore moins à lui ressembler). Tu files à Leeds. Tu écris un bouquin. Tu te prends de passion pour certain gâteau tout ce qu’il y a de plus banal…

			– Donc tu sors avec la fille Broad ?

			– Pourquoi ?

			– Une famille horrible. Mais elle m’a semblé… ma foi, plutôt sympa. Jeune. Trop jeune. Et puis trop maigre. Mais j’ai bien aimé. »

			Elle soupira. « C’est vraiment dommage, pour son frère… »

			Kane ne dit rien.

			« C’est à cause de moi qu’il aurait commencé, apparemment… »

			Elle tentait de prendre un ton léger.

			« C’est à cause de toi que tout le monde a commencé. À commencer par moi… »

			Un silence

			« Au fait, je suis en couple, tu es au courant ? »

			Kane rejeta brusquement la tête en arrière.

			« Félicitations, balbutia-t-il.

			– Il était étudiant, diplômé de ULU. Il a fait un doctorat en philosophie sur Alexander Pope. Le poète, tu sais…

			– Oui. Je sais qui est Alexander Pope.

			– La Boucle de cheveux enlevée.

			– Je sais qui est Alexander Pope.

			– “Une cruelle offense causée par l’Amour, & une querelle sérieuse née d’une hardiesse badine3…”

			– Je sais qui est Alexander Pope. »

			Une pause

			« Quoi qu’il en soit, reprit Winifred (visiblement ravie d’avoir provoqué un bref accès d’irritation chez un Kane généralement quasi imperturbable), il était orginaire d’Haïti. Bâti comme un bœuf. Une famille de cinglés, tous. Son père a écrit le livre sur Jung. Celui qui est au programme de toutes les universités. Sa mère était une espèce de grande prêtresse vaudou…

			– Eh bien, quelle union divine, n’est-ce pas », persifla Kane.

			Winnie ne fit pas de commentaire.

			« Félicitations… insista-t-il.

			– Tu me l’as déjà dit.

			– Alors je le répète. Et je le pense. »

			Il le pensait. Oui. Tout à fait.

			Silence

			« Tu vois mon père presque chaque semaine, n’est-ce pas ?

			– À peu près.

			– Et tu n’as jamais pensé à lui demander ?

			– À lui demander quoi ?

			– Des nouvelles de moi.

			– Non, fit-il, sans s’excuser le moins du monde. Pourquoi compliquer les choses ?

			– Bien sûr, siffla-t-il, bien sûr. »

			Une pause

			« J’ai oublié… murmura-t-elle enfin, est-ce moi qui ai rompu avec toi, ou le contraire ?

			– Les deux. Tu as rompu, et ensuite tu as fait comme si j’avais détruit ta vie.

			– Ah oui, ça me revient maintenant. Je t’ai largué, mais c’était complètement ta faute…

			– Que dire ? » Kane fit de son mieux pour prendre un ton fataliste. « Je n’étais simplement pas assez mûr.

			– C’est exact. Tu étais faible.

			– Non, pas faible, c’est faux, contre-attaqua-t-il. Je voulais simplement jouir de mes vices – m’éclater, prendre du bon temps. Mais toi, tu as ce curieux besoin, ce besoin compulsif de tout transformer en test, en défi, ou de faire de tout une question d’honneur. C’était épuisant. J’avais vingt-deux ans. Je voulais m’amuser, point barre.

			– T’amuser, répéta-t-elle d’une voix sourde. T’amuser.

			– Tu es une véritable aventurière, Win… »

			Il n’était pas sûr d’être entièrement sincère, là.

			« Ouais. Bien vu.

			– Voilà, ajouta-t-il, sans conviction.

			– Dieu du ciel, mais tu étais d’une telle froideur, dit-elle, soudain furieuse, et tu l’es toujours, un vrai glaçon.

			– Donc tu as fait des études, tu t’es mariée, et tu as développé une passion pour le quatre-quarts… fit-il, tentant de son mieux de l’aiguiller.

			– J’ai toujours demandé de tes nouvelles à mon père, dit-elle enfin, à contrecœur. Sans faute. Chaque fois que je le voyais. 

			– C’est vrai ? »

			Il était surpris.

			« Ouais. Chaque fois.

			– Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?

			– Il m’a dit que tu avais un peu engraissé. Que tu avais l’air de t’ennuyer, un peu de déprime peut-être…

			– De déprime ? »

			Kane était pris de court, mais il fit tout son possible pour le dissimuler. « Juste ciel, je n’aurais jamais cru que Tony se souciait de moi à ce point », dit-il. 

			Silence

			« Quoi qu’il en soit, j’ai divorcé.

			– Je vois.

			– Il y a des trucs… je ne sais pas. Certains marqueurs culturels… Non, certains signifiants… 

			– Et ce malheureux Haïtien ne s’est pas montré à la hauteur ?

			– Nan. Il n’a jamais “senti” les Who. Il n’aimait pas EastEnders. Quant à la moutarde, il ne supportait que la moutarde française, pas la Colman’s…

			– Et donc, pour Beede… attaqua Kane.

			– Et d’après ce que j’ai pu comprendre, reprit-elle en un habile copier-coller conversationnel, tu es devenu terre à terre, sans vergogne, en vieillissant.

			– Quoi ? » Kane fronça les sourcils.

			Terre à terre ?!

			« Terre à terre, répéta-t-elle.

			– Comme mon père, tu veux dire ? »

			Il luttait pour ravaler sa rage.

			« Mais non, juste ciel ! s’exclama Winifred, pas comme Beede, pas du tout. Selon moi, nous nous trompons absolument, à propos de Beede. Beede est exceptionnel. C’est un non-conformiste – un électron libre. En fait, je me suis complètement entichée de Beede depuis quelque temps, ajouta-t-elle, plaisantant à demi. C’est un goût acquis, sans le moindre doute. »

			Kane roula des yeux sous sa frange.

			« Pas la peine de rouler des yeux sous ta frange », dit-elle.

			Il se raidit.

			« Tu sais, reprit-elle d’un ton plus doux, plus je prends le temps d’y réfléchir… »

			Il plissa les paupières. Une sirène d’alarme commençait de résonner quelque part. Il se souvenait de l’avoir déjà entendue utiliser cette expression par le passé : « Plus je prends le temps d’y réfléchir… »

			Winifred prenant le temps de réfléchir, ça ne sentait pas bon, jamais. Winifred prenant le temps de réfléchir, cela signifiait souvent une sorte de bond éperdu, désespéré dans…

			Dans quoi, exactement ?

			Dans l’inconnu ?

			Dans le noir ?

			Dans la poêle à frire ?

			Dans la merde ?

			« Tu devrais peut-être laisser tomber, sur ce coup, la prévint-il. Parce que je suis bourré, en effet. À la vodka. Tu avais raison. Et je me sens un peu… euh…

			– Juste au moment où ça devenait intéressant, ronronna-t-elle.

			– Je vais te laisser, dit-il, il faut que j’aille pisser. Et quelqu’un… quelqu’un est en train de cogner à la porte. Tu n’entends pas ? »

			Il brandit l’appareil. On entendait effectivement cogner.

			« Okay, concéda-t-elle.

			– Au fait, j’ai adoré le bouquin.

			– Merci.

			– C’était génial. Bien joué. Tu as fait fort, Win.

			– J’ai fait ce qu’il fallait », dit-elle en écho, d’un ton moqueur, tandis qu’il marmonnait un au revoir précipité.

			
				
					3 Traduction Marthe-Marguerite de Caylus.
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			Ils se retrouvèrent dans Kingston Road, au niveau du bureau de poste. Il était un peu plus de dix heures. Beede chevauchait sa Douglas à côté de la cabine téléphonique, mâchoires serrées – contre le vent d’est, glacé. Cela faisait à peu près un quart d’heure qu’il attendait.

			Dory baissa la vitre de la Rover en s’arrêtant à sa hauteur. « Tu devrais réellement prendre un portable, aboya-t-il, parce que le côté “je suis dans une cabine mais il ne me reste que vingt pence”, ça commence à devenir un peu usant… 

			– Tu as quelque chose de prévu ? demanda Beede (ignorant la remarque de Dory), sautant de sa moto et se penchant vers lui, son haleine formant une fine condensation. Tu dois aller quelque part ?

			– Je n’ai que dix minutes », dit Dory. Il jeta un regard irrité sur la montre du tableau de bord. « On a un boulot de dingue, ces temps-ci.

			– C’est largement suffisant, dit Beede, haussant les épaules. Je voulais juste vérifier… » il hésita, « … je veux dire m’assurer… »

			Il se détourna, dissimulant un léger embarras en faisant mine de vérifier que son engin était bien calé sur sa béquille.

			Dory ne parut pas remarquer le lapsus. Il se contenta de hocher brièvement la tête, puis remonta sa glace, mit son clignotant et se gara lentement. Une fois la voiture immobilisée, Beede fit le tour jusqu’au côté passager, ouvrit la portière et monta à bord. 

			« Je vais mettre le chauffage au maximum, marmonna Dory, se penchant en avant. Tu dois être gelé.

			– C’est sûr qu’il fait un peu… euh… » Beede claqua la portière et ôta ses gants. « … frisquet. »

			Dory monta le chauffage puis éteignit ses phares pour économiser la batterie. Ils restèrent un moment silencieux dans la pénombre accueillante.

			« En fait, je me suis permis de te prendre un café, dit Dory, se baissant pour saisir dans la contre-porte un grand gobelet de carton fermé. Un latte. 

			– Merci. » Beede le prit (un peu surpris, et les doigts encore gourds). « Ça me fait bien plaisir. »

			Dory haussa les épaules. « Je sais à quel point tu détestes ces trucs jetables, mais comme je m’en prenais un aussi…

			– Non non, insista Beede, ôtant délicatement le couvercle du gobelet et inhalant avec bonheur l’arôme crémeux du café, c’est parfait. Tout à fait ce que m’a recommandé le médecin. Ma circulation est déplorable. Et il fait quand même un froid terrible. »

			Ses verres de lunettes se couvrirent de buée de café. 

			« Sans sucre, dit Dory.

			– Parfait. »

			Dory se pencha de nouveau, et prit un deuxième gobelet. « Moi, je suis toujours mon régime d’infusions, dit-il, tu sais, pour essayer de diminuer ma consommation de caféine…

			– J’admire ta constance. » Beede lui jeta un regard affectueux derrière ses verres troubles. « En fait, je devrais sûrement faire la même chose… »

			Il prit une petite gorgée de café. Il était extraordinairement chaud, et extrêmement sucré. Il y avait – pour le moins – quatre sachets de sucre, là-dedans. Comme il déglutissait, ses sourcils se soulevèrent d’eux-mêmes et ses lunettes – par voie de conséquence – glissèrent un peu sur son nez.

			« Eh bien, c’est… » Il déglutit une deuxième fois pour essayer de se débarrasser de l’excès de sucre qui encombrait sa langue. « … c’est exactement ce qu’il me fallait. »

			Dory hocha la tête, apparemment satisfait. 

			« Alors donc, comment cela s’est-il passé ? demanda Beede (gardant un ton parfaitement – presque infailliblement – jovial). Avec la police, je veux dire ? »

			Dory ouvrit la bouche pour répondre, mais avant qu’il n’ait pu prononcer un mot, Beede se lançait dans un plaidoyer hâtif. « J’étais moi-même absolument surchargé de travail – le coup de feu, à la blanchisserie – sinon j’aurais appelé avant, bien entendu…

			– Bien entendu », fit Dory en écho, ôtant le couvercle de son gobelet de tisane. Un lourd parfum de chocolat emplit aussitôt l’habitacle.

			« Mince. »

			Dory se pencha sur son gobelet. « Ils se sont trompés. Ils m’ont servi du chocolat… »

			Beede ne dit rien, mais se contenta de lui jeter un regard en coin (sa très longue expérience de Dory – et de la vie en général – lui avait appris que ce que l’on pourrait qualifier d’erreurs « réelles » étaient extrêmement rares et clairsemées).

			« Ton café est correct ? s’enquit Dory.

			– Tout à fait, mentit Beede.

			– Mince alors ! » répéta Dory, le regard fixé sur le contenu de son gobelet. Il en prit une gorgée, fit la grimace.

			« Eh bien ça s’est mal passé… » Il jeta le couvercle sur le tableau de bord, revenant – l’air soucieux – au sujet précédent. « … parce que malheureusement, j’avais laissé mon portable dans la voiture, tu te souviens ? » 

			Beede secoua la tête, un peu perdu. Son regard glissa sur le couvercle posé sur le tableau de bord, puis au-delà, sur les ouvertures de ventilation à la base du pare-brise. Un petit carnet – un bloc-notes – traînait là (peut-être avait-il accidentellement glissé), dont les pages jouaient doucement dans le courant d’air chaud.

			« Mon portable ? » répéta Dory.

			Beede ne captait toujours pas.

			« Eh bien l’histoire, si tu te souviens, expliqua Dory (son insistance sur le mot “histoire” révélant toute l’ambiguïté de son sentiment quant à celle-ci), c’était qu’une bande de gamins avaient volé ma voiture, mais que quelqu’un m’avait appelé pour me dire où ils l’avaient abandonnée…

			– Oh. Je vois. Et ton téléphone…

			– Exactement. Dans la bagnole. Au beau milieu du siège avant, pour être précis. »

			Les épaules de Beede se raidirent. « Tu crois qu’ils l’ont remarqué ?

			– Écoute, ce sont des policiers, Beede, fit Dory dans un rire. Ce sont des constatations de base…

			– Tu pouvais avoir deux portables, fit remarquer Beede. Apparemment, pas mal de gens en ont deux. »

			Isidore le fixa d’un regard cryptique. « De la même façon que – on va dire ça histoire de discuter –, il y aurait pu y avoir deux chevaux ?

			– Pardon ? »

			Beede était à présent totalement désorienté.

			« Laisse tomber… fit Dory avec un haussement d’épaules. Le résultat, c’est qu’ils ont trouvé toute cette histoire assez… troublante. Non. Improbable… Et puis il y avait d’autres trucs – d’autres interrogations – du genre pourquoi j’avais laissé les clefs sur le contact – ce qui était le cas –, je veux dire, elles étaient accrochées là, sur le contact…

			– En effet… » Beede se racla la gorge, mal à l’aise. « … en effet, ce n’est pas génial comme scénario.

			– Je veux dire, je travaille dans la sécurité, et dans la police – comme tu le sais déjà –, ils ont d’instinct une sorte de… »

			Il fronça les sourcils, incapable – momentanément – de mettre le doigt sur le mot juste.

			« D’antipathie ? suggéra Beede avec précaution.

			– Exactement. »

			Beede remonta lentement ses lunettes sur son nez.

			« Et comme si ça ne suffisait pas, reprit Dory (plus énervé à chaque seconde qui passait), ils ont voulu savoir qui exactement m’avait appelé pour me prévenir…

			– Ma foi, ce n’est pas le plus compliqué… fit Beede. C’est moi. C’est moi qui t’ai appelé.

			– Pardon ? »

			Dory fronçait les sourcils.

			« C’était quand même bien l’idée, non ? C’est l’alibi ? J’ai reconnu ta voiture en passant, et je t’ai appelé. Puis je suis allé chercher le cheval, et tu as fini par me rejoindre… 

			– Oh… je vois, fit Dory d’une voix sans timbre. C’est ce dont on était convenus ?

			– Oui. » Beede fit une pause. « Au moins…

			– Et c’est ce que tu leur as dit ?

			– Tout à fait.

			– Super. »

			Dory prit une grande gorgée de son chocolat et déglutit, clignant furieusement des paupières.

			« Qu’est-ce que tu leur as dit, toi ? s’enquit Beede.

			– Qu’un collègue de travail m’avait appelé. Je ne t’ai pas nommé en particulier. Je suis resté dans le flou.

			– Eh bien, je suis un collègue de travail… » Beede fronça les sourcils. « En fait – en y réfléchissant – il me semble bien qu’ils ont demandé si nous travaillions ensemble, à un moment donné…

			– Et tu as répondu… ?

			– J’ai répondu “bien sûr” – je veux dire, c’est le cas… »

			Dory hocha la tête, sourcils froncés. « Quoi qu’il en soit, conclut-il, prenant une troisième gorgée, un peu plus modeste, de son chocolat, ils ont dit que s’ils avaient besoin de me parler de nouveau, ils reviendraient vers moi dans les deux jours… » Il fit la grimace. « Mais comme je n’ai pas encore de nouvelles, je n’ai plus qu’à espérer…

			– Que ça va en rester là ? 

			– Exactement. 

			– Touche du bois. »

			Beede leva le poing et regarda autour de lui. Une bande de bois vernis courait sur le tableau de bord. Il donna des petits coups rapides. 

			« C’est du plastique », marmonna Dory, refermant la main autour de son gobelet. Il se racla la gorge, deux fois. « Dieu du ciel, ce chocolat fait vraiment de l’effet – tu vois ? La caféine – le sucre. Je m’en suis tellement déshabitué.

			– C’est sans doute juste le stress, fit remarquer Beede.

			– Probablement », reconnut Dory. Toutefois il remit habilement le couvercle en place et glissa le gobelet dans la contre-porte – non sans un petit frisson.

			Silence

			« Aujourd’hui j’ai reçu une lettre de Pat Monkeith, commença Beede, abordant un nouveau sujet, pour me dire que j’étais élu – et entre autres par toi, chose inimaginable – président du nouveau Comité… »

			Dory n’écoutait pas : « Je… je ne sais pas… » Il s’effondra soudain sur le siège, secouant la tête d’un air misérable. « …même après toutes ces années à essayer de me racheter – de colmater les fissures – à vouloir repeindre et déguiser – je reste, littéralement, le menteur le plus lamentable, le plus… maladroit, le plus crétin, le plus nul… »

			Beede ricana. Ou plus exactement, il s’entendit pousser un bref ricanement (sonore, cynique, sceptique), puis il cligna des paupières, sous le choc.

			Dory le fixa, blessé. « Mais c’est ce que je suis.

			– Eh bien, avec un peu de chance… » commença Beede, luttant pour sortir de ce malheureux faux pas, « … avec un peu de chance, quelque délit majeur, voire un meurtre aura eu lieu dans les dernières quarante-huit heures, ce qui recouvrira tout comme une neige fraîche, et te permettra d’échapper aux radars… »

			Il plaisantait. Mais pas entièrement.

			« Un viol collectif, ou un attentat à la pudeur, fit Dory, haussant les épaules. Ce serait super, hein ? »

			Il jeta à Beede un regard lourd de reproche. Celui de Beede revint au carnet dont les pages jouaient dans le flux d’air.

			Silence

			« Je suis navré, murmura enfin Dory, je ne tiens pas à m’étendre plus que ça… simplement, je suis… c’est… je déteste vivre ainsi, Beede. En mentant. En prenant des risques. C’est crevant. Je ne suis simplement pas… pas équipé pour ça…

			– Je sais, dit Beede d’une voix apaisante, lui tapotant le bras. Qui le serait ?

			– Je trouve ça épuisant, physiquement. »

			Beede hocha la tête avec conviction.

			« Et je ressens ce poids terrible… ce… cet énorme fardeau de la culpabilité… » il désigna son diaphragme, « … juste là. Qui m’écrase complètement…

			– C’est idiot, tout simplement, fit Beede d’une voix dure. Et totalement illogique. 

			– Pardon ? 

			– Ça ne sert à rien de se sentir coupable d’une chose sur laquelle on n’a aucun contrôle.

			– Bien sûr. Bien sûr. Je comprends bien ce que tu veux dire – je veux dire que je comprends ton raisonnement, tout à fait… » Dory secoua la tête. « Mais c’est trop facile, Beede. Tu ne le vois donc pas ? Parce qu’à un certain niveau, je suis responsable – forcément. Et je ne peux pas me permettre de con…

			– La question n’est pas de se permettre… coupa Beede.

			– Mais si ! » s’exclama Dory, abattant ses deux mains sur le volant (peut-être dans le simple but d’exprimer une frustration, ou d’affirmer davantage son propos, mais réussissant dans ce geste à faire jouer l’avertisseur de la Rover). Le klaxon se déchaîna. 

			Effrayé, Beede fit un bond en arrière. Il faillit renverser son café.

			« Désolé », dit Dory d’une voix lugubre. 

			Silence

			« Est-il arrivé autre chose, Isidore ? demanda doucement Beede, reprenant enfin son calme. Quelque chose que j’ignore ? Dont tu ne m’as pas parlé ? »

			Dory renversa la tête en arrière dans un grognement étouffé, fixa le toit de la voiture. Il leva une main et se massa doucement la gorge, comme pour aider les paroles à en sortir. Quand il parla enfin, sa voix était étrangement voilée. « Oui, dit-il. En effet.

			– Cela t’aiderait d’en parler ? »

			Dory abaissa le menton et regarda droit devant lui. Il prit une profonde inspiration. « J’ai fait un test de paternité, dit-il, s’adressant au tableau de bord, d’une voix atone. Pour Fleet.

			– Quoi ? »

			Beede ne savait pas trop à quoi il s’attendait, mais certes pas à cela. « Tu as fait un… ? »

			Dory hocha la tête.

			« Mais pourquoi ?

			– Je ne sais pas. Une… une impulsion. Une idée qui m’est venue, comme ça. Et à présent, je regrette – plus que tout – de l’avoir fait. D’avoir fait ça. Mais je l’ai fait.

			– Et tu as reçu le résultat ?

			– Oui. » De nouveau, Dory hocha la tête. 

			Beede le fixait, tendu, légèrement penché en avant.

			« Et puis il y a autre chose, continua Dory d’une voix neutre, quelque chose de presque pire…

			– Pardon ? »

			Beede n’avait pas encore complètement assimilé cette histoire de test de paternité. 

			« C’est Elen. Elle a ces… ces horribles… » Il fit la grimace.

			« Ces quoi ?

			– Ecchymoses, marmonna-t-il.

			– Des ecchymoses ? Mais où ?

			– Sur le bras. Juste au-dessus du poignet. Là. »

			Dory désigna approximativement l’endroit sur son propre bras.

			« Je vois. »

			Beede demeura un moment silencieux. « Et elle t’a dit comment elle s’était fait ça ? »

			Dory hocha la tête. « Elle m’a dit qu’elle avait failli tomber dans un escalier – au McArthurGlen – mais que quelqu’un l’avait rattrapée juste à temps. Mais sans ménagement.

			– C’est peut-être la vérité… » Beede ne paraissait pas très convaincu. « Je veux dire, c’est peut-être le cas. »

			Dory secoua la tête, lentement. « En rentrant l’autre soir, pendant qu’elle dormait – elle s’était endormie devant la télé en m’attendant – je me suis penché doucement sur elle… »

			Comme il répétait ce mouvement – se pencher doucement –, un frisson glacé parcourut la poitrine de Beede.

			« Je me suis penché doucement, répéta Dory (toujours penché, avec sur le visage une expression étrange, troublante – presque une expression de prédateur – mais quand il reprit la parole, c’était bien toujours la voix, l’accent de Dory), et j’ai bien regardé. Et en vérifiant, j’ai constaté que les traces de doigts – les marques – correspondaient – exactement je veux dire – à la taille de mes propres mains. »

			Dory brandit les mains, paumes ouvertes. Des mains inoffensives – des mains apparemment innocentes, aux longs doigts minces, aux ongles propres et bien taillés.

			« Eh bien, ce doit… balbutia Beede. Ce pourrait être…

			– J’ai vérifié, Beede – les doigts, le pouce… Et puis – et je ne sais même pas ce qui m’a poussé à faire ça – en relevant son autre manche… »

			Il déglutit avec difficulté.

			« Quoi ? 

			– J’ai vu d’autres marques. Ce qui ne colle pas avec son histoire d’escalier. Presque comme si… » il avait peine à parler, « … enfin tu vois – comme si on l’avait maintenue au sol, à un moment ou à un autre… Comme si on l’avait jetée à terre, et immobilisée. De force. »

			Beede resta silencieux.

			Dory se redressa, détendit sa colonne vertébrale et sa nuque, rentra le menton et prit une profonde inspiration. Il retint son souffle pendant plusieurs secondes, puis exhala lentement.

			« Tu fais toujours du yoga ? demanda doucement Beede.

			– Le pranayama ? Oui. C’est à peu près la seule chose qui m’empêche de devenir cinglé. » Il le regarda. « Je sais que je te tanne avec ça, mais tu devrais vraiment acheter ce livre… »

			Beede haussa les épaules.

			Dory sourit. « C’est le côté “New Age”, c’est ça ? Ça te fait rigoler ?

			– Pas du tout.

			– Mais c’est une discipline antique…

			– Les disciplines du New Age sont toujours antiques, répondit Beede d’un ton méprisant, mais dans ce monde moderne, elles sont hors contexte – on les cueille comme une fleur et on les jette aussitôt, on les consomme. Elles n’ont aucun impact moral sur nous. Aucune valeur morale pour nous. Et sans cela, elles deviennent insignifiantes, voire idiotes.

			– Eh bien voilà le contexte, dit Dory, déterminé à le convaincre : quand j’étais gamin, mon père me parlait sans cesse d’une chose qu’il appelait “Le Témoin” Le Témoin – comme il disait – était une voix intérieure, calme et autoritaire… » Il s’interrompit, fronçant les sourcils. « C’est difficile à exprimer – à… à expliquer – comme ça, à l’improviste… mais dans les premiers chapitres de son livre, Richard Rosen fait aussi allusion à une chose qu’il nomme “Le Témoin”, et d’après ce que je perçois – et je trouve ça bizarrement réconfortant, assez enthousiasmant, même – le Témoin de Rosen est assez identique – dans sa conception – à celui de mon père. »

			Il posa sur Beede un regard intense, comme en attente d’une réponse.

			« Donc il y aurait un lien linguistique, fit Beede d’une voix pensive, avec quelque obscure pratique remontant à ton enfance… ?

			– Non. Si. Je veux dire qu’apparemment, continua Dory (refusant de laisser Beede faire éclater sa bulle), Le Témoin trouve son origine dans le pranayama. Dans la technique de respiration du yoga. Même si, en sanskrit, je crois que le mot généralement utilisé est sakshin… 

			– Je vois, dit Beede, faisant machinalement tourner son gobelet de café entre ses mains.

			– Et j’ai presque l’impression d’un… je sais bien que ça semble idiot quand j’en parle comme ça, mais c’est presque comme une sorte de… »

			Il leva les mains.

			« De signe ? » suggéra Beede d’un ton froid.

			Dory haussa les épaules, l’air de s’excuser.

			Beede lui jeta un regard circonspect. « Et donc, as-tu demandé à Elen…

			– Rosen dit que l’on ne peut entrer en contact avec son Témoin, coupa Dory, qu’en nous séparant de notre conscience quotidienne. En lui tournant le dos. Ce qui arrive généralement, au fil du temps, c’est que le… comment appelle-t-il ça ?… le flux de cette conscience bavarde – laquelle est essentiellement faite de nos pensées, sentiments, désirs passagers, pulsions physiques et sexuelles – commence peu à peu à submerger – à noyer – la vraie conscience que nous avons de nous-mêmes, au point que nous en arrivons souvent à croire, réellement, que cette conscience quotidienne – ou citta – est notre moi réel. Mais la vérité, c’est que ces pensées et pulsions momentanées ne traduisent pas du tout qui nous sommes. Tout au contraire. Elles nous posent une limite réelle. Et si nous nous laissons aller à nous identifier trop fort à elles, le résultat est ce que les yogis appellent le duhka – une sorte de profonde confusion intérieure, un sentiment de grande misère morale… »

			Dory se pencha en avant et ôta le carnet de la bouche d’aération. Dans ce geste, les pages se mirent à battre violemment, telles les ailes d’un oiseau blessé. Il calma aussitôt l’oiseau d’un murmure apaisant, puis le prit contre lui, tout doucement, à deux mains. Il se mit à caresser les plumes lisses sur sa poitrine, d’une légère rotation des pouces, puis écarta ses ailes – comme un sombre éventail – de ses autres doigts. 

			Beede cligna des paupières. 

			Dory avait ouvert le petit cahier et parcourait une des premières pages. « C’est mon journal, expliqua-t-il. Rosen préconise d’en tenir un quand on part pour le long voyage. 

			– Et cela fait combien de temps, à présent ? s’enquit Beede.

			– Pardon ?

			– Depuis combien de temps… » Beede hésita sur le mot « voyage », « depuis combien de temps t’entraînes-tu, en tout ?

			– Euh… deux mois. Et je ne m’entraîne pas, pas vraiment. Il faut à peu près un an pour apprendre la base.

			– Et cela te fait te sentir mieux ?

			– Oui. »

			Le ton de Dory était sans équivoque.

			« Vraiment ? » Beede ne paraissait guère convaincu. « De manière significative ?

			– Qu’est-ce que tu veux dire ?

			– Au cours de tes huit semaines d’entraînement, est-ce que tout s’est…

			– S’est amélioré ? » Dory fronça les sourcils. « Oui… Enfin, non…

			– Reprends-moi si je me trompe, insista Beede (se rappelant ce qu’Elen lui avait confié à la blanchisserie, quelques jours auparavant), mais j’avais l’impression que les choses étaient devenues plus difficiles au cours des derniers mois, qu’elles avaient même pu empirer, à certains égards, devenir moins contrôlables…

			– Pardon ? répéta Dory, perplexe. Quand t’ai-je dit ça ? »

			Ce disant, il ferma le carnet d’un coup. Beede observa ses mains, il sentit l’oiseau s’accroupir, se préparer, se raidir, prêt à prendre son envol. Dory gardait les sourcils froncés. « Au cours des derniers mois ? Je ne sais pas… Je croyais… »

			Son regard balaya l’intérieur de la voiture, comme affolé, puis se fixa sur l’horloge du tableau de bord.

			« Mince, fit-il, il est tard… Je devais… » Il consulta sa montre. « Je devrais être en route pour Charing, à l’heure qu’il est… » 

			Beede le fixa l’espace de deux secondes, perplexe.

			« Désolé, s’excusa Dory, tirant sur sa ceinture de sécurité et l’attachant.

			–  Ne t’excuse pas… » Beede attrapa ses gants et tendit la main vers la poignée de la portière, essayant de ne pas renverser son gobelet de café.

			« Appelle-moi, dit Dory, et la prochaine fois, on essaiera d’être un peu moins pressés… 

			– À propos, dit Beede, sortant de la voiture, j’ai effectivement trouvé le moyen de me dégager un peu de temps, au travail. Je me suis dit que nous pourrions…

			– Super. Génial. »

			Dory lui coupa la parole, penché en avant et débrayant, une main sur le levier de vitesse et l’autre sur le contact. Beede tenait encore la portière ouverte que le moteur ronflait déjà.

			« Je t’appelle, promis.

			– Okay. »

			Dory jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, puis un autre par-dessus son épaule.

			Beede claqua la portière et recula d’un pas.

			Beede.

			Beede.

			Il cligna des paupières. Dory avait baissé la glace côté passager et se penchait vers lui.

			« Oui ? Pardon ? »

			Il inclina légèrement la tête.

			« Je voulais te dire, cria Dory pour dominer le bruit du moteur, j’ai rencontré ton fils.

			– Pardon ? »

			Beede se pencha plus près.

			« Kane. Ton fils. Je l’ai vu. Je l’ai rencontré.

			– Kane ?

			– Oui. 

			– Tu as vu… ?

			– Oui. Il est venu chez moi. Cet après-midi. »

			Beede paraissait sonné. « Kane, chez toi ? Tu en es sûr ?

			– Il a dit qu’il avait rendez-vous. Avec Elen. Même si elle ne m’en avait pas parlé. Il a dit que c’était pour son pied. Une verrue. Il ne s’est pas présenté, mais j’ai… j’ai senti que c’était lui. Disons que c’est… » il haussa les épaules, « … que c’est l’instinct. En fait, c’est surtout sa voix que j’ai reconnue. Son accent. Tu vois… un peu traînant, très particulier, vaguement américain… »

			Beede ouvrit la bouche comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose, mais demeura silencieux. Ses pensées défilaient à toute vitesse. 

			« Tu n’as pas la même tête, dit Dory.

			– Comment ça ? » Beede porta la main à son visage, saisi de panique.

			« Non, pas toi. Toi et Kane, je veux dire. Vous n’avez pas la même tête, du tout.

			– Oh… Oui. » Beede opina, machinalement. « Oui, nous ne nous ressemblons pas.

			– Appelle-moi. »

			Dory sourit. Fit un signe de la main. Remonta la vitre du passager. Il démarra tout en souplesse.

			Beede observa la voiture qui s’éloignait, avec sur le visage une expression indéchiffrable. 

			Une fourgonnette blanche klaxonna. Il sursauta, se détourna. Le conducteur de la camionnette gesticula furieusement en le dépassant. Beede baissa les yeux sur lui-même, l’esprit vide. Depuis combien de temps se tenait-il là, immobile ?

			Il constata – avec un petit rictus – qu’il tenait toujours le gobelet de café à la main. Les narines frémissantes, il tendit le bras, inclina la main, et versa le reste de la boisson – avec colère, presque avec mépris – sur le bitume. Puis il froissa le gobelet de carton entre ses mains, hésita un instant puis le laissa tomber – toujours soucieux de l’environnement – dans la poche de son manteau.

			« Vide d’esprit… ? marmonna-t-il, prenant pied sur le trottoir, sourcils froncés. Vide d’esprit ? Mais où a-t-il trouvé un terme pareil ? Simple d’esprit, pauvre d’esprit, d’accord. Simple d’esprit, je pourrais presque accepter – presque. Mais vide ? »

			C’était une photo ; un instantané de Kane bébé, assis dans un petit jardin de banlieue, recroquevillé dans une baignoire de plastique (avec sur le visage une expression de perspicacité désarmante – presque churchillienne), tout nu à part un grand mouchoir blanc noué aux coins et posé négligemment sur sa tête.

			Derrière lui, une magnifique blonde aux cheveux bouclés, étendue sur une couverture à carreaux, vêtue d’un minuscule short de bain violet, d’un débardeur à la teinture délavée et d’un immense chapeau de paille. Elle venait de confectionner un collier de pâquerettes et l’accrochait – avec un sourire radieux – autour du cou du bébé.

			« Mais où as-tu déniché cette putain de gothique ? » marmonna Kane, prenant une rasade de bière et la regardant, l’œil suspicieux, s’éloigner – dans un vertige de bas en filet noir et talons noirs – vers la salle de bains. 

			Gaffar ne répondit pas. Il fouillait dans une vieille boîte à chaussures poussiéreuse remplie de photos que Kane avait exhumée (quelques heures auparavant – et sans trop savoir pourquoi exactement) du haut de sa penderie.

			« Laisse ça, d’accord ? » fit-il d’un ton sec. Il était d’une humeur de chien. Et rien ne semblait pouvoir y changer quelque chose. 

			Gaffar, l’ignorant, continua de fouiller.

			« Il y a un truc qui brûle dans le four ? » demanda soudain Kane, flairant l’air. Celui-ci était alourdi par les remugles mêlés d’agneau, de tomate, de menthe et de cannelle. 

			Gaffar secoua la tête. « Boulettes kurdes, dit-il. Cuire lentement.

			– Tu as demandé à Beede la permission de te servir de sa cuisine ? »

			Gaffar haussa les épaules, indifférent (il n’avait rien demandé).

			« C’est une kleptomane incorrigible, grommela Kane, arrachant machinalement le coin de l’étiquette de sa canette de bière. Tu le savais ?

			– Hein ?

			– Une voleuse. On ne peut littéralement pas la quitter des yeux une seconde.

			– Voleuse ? »

			Gaffar leva brièvement les yeux avant de revenir à ses photos. Il observait à présent un cliché sur lequel un Daniel Beede jeune – cheveux un peu plus longs, mêmes lunettes, mais attitude totalement différente – on aurait même pu la qualifier d’affable – recevait avec gratitude, au cours d’une nombreuse réunion, une espèce de plaque des mains d’un homme portant une quantité invraisemblable de parures en or et un tricorne. 

			« Qui est-ce ? demanda Gaffar, désignant l’ex-maire d’Ashford.

			– Et pas une simple voleuse, normale – ça, ce serait trop bien, c’est une Broad après tout –, non, elle va voler littéralement n’importe quoi. C’est une maladie, en fait. Une compulsion. »

			Il se pencha sur le divan et se mit à tâtonner en aveugle dans les poches du manteau de Geraldine. 

			Gaffar continuait de fixer le cliché, sourcils froncés. « Il y a là une étrange qualité de… de luminosité. C’est curieux, mais cette lumière, je ne l’ai vue qu’une seule fois, dans certaines photos de mon propre père, peu après qu’il a quitté le bazar de Sheikallah, épousé l’islam et fait le voyage à Silopi – ma ville de naissance… » Il brandit la photo pour que Kane l’examine également : « Quand a-t-elle été prise exactement ? Hein ? Kane ? »

			Comme Kane ne daignait pas lever les yeux, il retourna la photo (tandis qu’il inspectait le dos du cliché, Kane sortait d’une poche de Geraldine un petit plateau en forme de rein, de ceux que l’on utilise pour déposer les compresses ou les tubes de prélèvement sanguin). La photo n’était pas datée. Gaffar fit claquer sa langue, agacé. Soudain, ce Beede luminescent le fascinait. 

			« Bien bien bien… » fit Kane dans un ricanement, mettant ses mains en coupe et agitant quatre petits dés. Gaffar, averti par le son familier, leva aussitôt les yeux. Il tâta bien naïvement sa poche de veste, en tira un unique dé, le regarda, consterné, puis tendit les mains pour qu’on lui rende les autres, sans un mot. Kane les lui rendit, puis reprit son inspection du manteau…

			Six cartes à gratter grattées.

			« C’est à toi ? » demanda Kane.

			Gaffar secoua la tête.

			« Tant mieux, grommela Kane. Je hais ces saloperies… »

			Il essaya l’autre poche. « Ha ha ! »

			Il brandit le trousseau de clefs de Gaffar et le fit tinter victorieusement. « Voilà le mystère résolu…

			– Quelle immonde canaille ! s’exclama Gaffar. Elle a dû me faire les poches sur le scooter.

			– Ouais.

			– Mince alors ! fit-il, dépité. C’est pour ça que je sentais ses mains courir partout. »

			Kane continua sa fouille. Il exhuma précautionneusement la partie inférieure d’un vieux dentier.

			« Ce n’est tout de même pas à elle ? » demanda Gaffar en secouant la tête, horrifié.

			Suivit un livre. Un livre à couverture souple. Kane l’examina un moment, le regard fixe. « Dieu du ciel, fit-il enfin. Comment a-t-elle pu mettre la main sur ça ? Il appartient à Beede. Il l’a laissé tomber au restaurant, l’autre jour, et je l’ai ramassé… »

			Il inspecta la couverture. Elle avait quelque chose d’étrange. Puis il comprit – aucun nom d’auteur. Il retourna l’ouvrage. 

			«Voleurs et Paillards, lut-il à haute voix, non sans hésiter, sur l’univers des patriarches, des gueux et des chauffeurs de rossards, des morts disparus et des morts vivants, des frères mendiants, des fous errants et des esbroufeurs – la société du crime et tous ses secrets dans l’Angleterre élisabéthaine… » 

			« Attends… » Il fixa Gaffar d’un regard sans expression.

			« Hein ? »

			Gaffar ne lui prêtait aucune attention. Kane secoua lentement la tête, fronçant les sourcils. « Pendant un moment – l’espace d’une seconde, en lisant – j’ai eu l’impression, d’un seul coup… c’était… je sais pas – tout ça m’a semblé parfaitement clair… »

			Le visage perplexe, il ouvrit le livre là où Beede l’avait abandonné, au cours de leur rencontre fortuite au French Connection (la page 103 était soigneusement cornée). Ses yeux tombèrent sur une tête de chapitre : « Chauffeurs de rossards », et sur la phrase suivante : « Un chauffeur de rossards sera voleur de chevaux ; car dans leur langage, chauffer signifie voler, et rossard un cheval… »

			Il relut la phrase. 

			« Un chauffeur de rossards sera un voleur de chevaux ; car dans leur langage chauffer… »

			« Je le savais déjà, murmura-t-il. 

			– Beede savait pour le tapis », ajouta Gaffar, sans cesser de feuilleter les photos d’une main machinale (l’une d’elles montrait un Beede ravi en magnifique uniforme blanc de la marine. Sur une autre, un Kane âgé de quatre ans dormait en chien de fusil dans une poussette, la femme déjà vue précédemment accroupie derrière lui et faisant une grimace d’horreur en brandissant un cornet de glace sur le point de fondre. Sur une troisième, Kane, dix ans, poussait vaillamment cette même femme dans un fauteuil roulant. Celle-ci était méconnaissable, mais souriante).

			« Hein ?! »

			Kane leva les yeux, sous le choc. « Comment a-t-il pu savoir ? La brûlure avait quasiment disparu. C’est pas possible, ce type est un devin… »

			Gaffar lui rendit un regard inexpressif.

			« C’est toi qui as mangé le morceau ?

			– Moi ?! » Gaffar parut blessé.

			« Et il était furieux ?

			– Non. Tout très bien. Nous rire beaucoup. Il penser que c’est une… euh… une blague.

			– Une blague ? » Kane ne semblait guère convaincu.

			« Oui. Ha ha ha. »

			Kane baissa de nouveau les yeux sur le livre, l’ouvrit au hasard, et se retrouva page 57 devant un chapitre intitulé : « Un flagrant délit de jeu de dés ». Là, glissée entre les pages, il découvrit une petite carte blanche, une carte professionnelle : Petabourough, Restaurations, lut-il. Pas d’adresse, juste un numéro de téléphone. Il déchiffra le préfixe. Était-ce Appledore ? Tenterden ?

			« Petaborough, Restaurations, murmura-t-il. PBR »

			PBR ?

			Cela lui rappelait vaguement quelque chose.

			PBR ?

			Il en revint à la veille ou l’avant-veille, quand il parcourait les vieux talons de chéquier de Beede, essayant non sans mal de déchiffrer son écriture cryptique. PBR. Il était à peu près sûr – non, il était certain – d’être tombé sur ces trois lettres quelque part, et ce à plusieurs reprises.

			Il examina le livre. Un passage était lourdement souligné vers le bas de la page : « Au retour de l’homme, la demoiselle joua si longtemps avec la chaîne, la mettant parfois autour de son cou, et parfois autour de son cou à lui, qu’elle finit par réussir à faire passer la chaîne de cuivre pour l’autre, et le dépouilla ainsi de plus de 40 livres. »

			?

			Kane referma l’ouvrage et scruta la couverture. Elle montrait le détail d’une peinture du xvie siècle, légèrement jaunie, où l’on voyait plusieurs hommes penchés autour d’une table à jouer. Celle-ci était abondamment parsemée de pièces d’or. La seule main visible (pour le spectateur, au moins), au premier plan, richement baguée, tenait un valet. Il s’approcha encore. Le valet de cœur ; et en outre blond, potelé, avec quelque chose de vaguement licencieux. 

			« Le valet de cœur », murmura Kane.

			Il cligna des paupières.

			Hein ?!

			Il ouvrit de nouveau le livre à la page 103. « Un chauffeur de rossards », lut-il. Il ferma un instant les yeux. Vit un homme en jaune sur un cheval –

			Putain de merde !

			Ses yeux s’ouvrirent grands, d’un coup.

			La chasse d’eau se fit entendre. Il se pencha et remit le plateau en forme de rein et le demi-dentier dans la poche de Geraldine. Puis il fourra le livre entre le coussin et le divan, de son côté.

			« Tu ne vas pas lui mettre le nez dans son caca ? s’enquit Gaffar, tendant un index indigné.

			– Certainement pas. Il s’agit d’une maladie, répondit Kane, lui faisant signe de baisser le ton. Ce n’est pas par malveillance. C’est pathétique. Elle ne peut pas se contrôler. »

			Geraldine émergea de la salle de bains et réapparut dans leur champ de vision, tel un vaisseau royal ; d’une magnifique sérénité, d’une bienheureuse inconscience. 

			« Merde. J’ai drôlement faim, tout d’un coup… » s’exclama Kane, s’étreignant l’estomac, comme tout à la fois paniqué et ravi de ce soudain, solide et très réel accès d’appétit.
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			Dans son rêve, Beede montait quatre à quatre – au risque de se casser le cou – un escalier en spirale très raide. L’escalier de pierre était plongé dans une demi-pénombre. Au fur et à mesure qu’il montait, il sentait grandir en lui une colère panique – comme saisi de quelque frénésie émotionnelle –, mais conservait une énergie extraordinaire. Tellement plus grande – à l’intérieur, à l’extérieur – qu’à l’habitude. Tellement plus légère. Ses membres – jambes, bras, torse – étaient tellement plus obéissants, plus souples, plus résilients… 

			Hein ?!

			Il s’arrêta brusquement, tourna la tête –

			C’était quoi ?!

			Il se rencogna, le souffle court, contre un mur de pierre froide –

			Un bruit de bottes ?

			Un cliquètement de…

			Hein ?

			Une épée que l’on tire hors de son fourreau ?

			Il plissa les paupières, la sueur ruisselant dans les plis bien dessinés de son visage décharné –

			Est-ce… ?

			Sont-ce… ?

			A-t-il… ?

			Puis il se retrouva –

			Ting !

			– en train de contempler – non sans perplexité – ses propres pieds –

			Mes pieds ?

			Il cligna des paupières.

			Ting !

			Les contempla de nouveau –

			Ting !

			Ses pieds – il cligna de nouveau des paupières –

			Ting !

			– histoire d’en être bien sûr –

			Ouais –

			Tous deux sont…

			– étaient bien pris dans une paire de minuscules chaussures de cuir ; des souliers de cuir ornementés et théâtralement pointus. Et ses orteils –

			Ouille !

			– lui faisaient un mal de chien, serrés, comprimés.

			Il poussa un rugissement. S’entendit rugir ; sans vergogne, sans retenue, puissamment, tel un taureau furieux (rien d’une geisha). Il aboya sur ses pieds. Ses pieds le mettaient en rage (ils le restreignaient, l’emprisonnaient, le parquaient) –

			On arrête, maintenant

			Il tenta de se contrôler –

			On arrête, maintenant…

			– sans succès –

			stop !

			on se calme !

			ça suffit !

			Il se redressa, avec une petite toux creuse –

			Oui.

			Bon.

			Hum-hum…

			Bien.

			– puis reprit aussitôt son ascension. Au fur et à mesure, il se sentait envahi de ce sentiment d’avoir un dessein, un sentiment incroyablement joyeux ; d’une détermination d’acier, presque invincible.

			Mais ces chaussures –

			Oh, allez !

			– soudain, ces chaussures devenaient… ingérables. Pénibles, impraticables, littéralement inutilisables. La pointe en était ridiculement longue, et les marches impossiblement courtes…

			Quant à la combinaison des deux… ?

			À devenir fou !

			Il commença de progresser de biais – en crabe – pour éviter de heurter de la pointe vide les contremarches, en posant à chaque pas tout le poids de son corps sur le talon, et non sur la partie avant, souple et excessivement ornementée…

			C’était…

			Euh…

			Il était…

			Euh…

			Et juste au moment où…

			Wow !

			Il jeta un regard autour de lui, absolument effaré. Il avait atteint sa destination presque sans s’en être aperçu. Il écarta les bras dans un whoop exubérant et se mit à tourner sur place. Il était là, debout (tourbillonnant, en faisant whoop ! –

			Tourbillonnant ?

			faisant « Whoop ! » ?

			Réellement ? !)

			– au centre d’un ciel léger, d’un bleu de bleuet, perché sur une sorte de… de toit, de tour. Et entouré de…

			De quoi ?

			De tuiles ! Une mer de tuiles, immense. De tuiles magnifiques. Anciennes. Il tendit une main furtive et toucha les tuiles. Il caressa les tuiles…

			Ahhhhh !

			Puis il se retrouva…

			Non !

			On arrête !

			– en train de desceller les tuiles, une à une –

			Vandale !

			– et de les prendre doucement, d’une main pleine de tendresse et de respect. Il éprouvait le poids de chaque tuile, la force de cet indéniable chef-d’œuvre d’artisanat…

			Et soudain –

			Oh mon Dieu –

			Pas encore !

			– cette rage insidieuse – pernicieuse – se remit à bouillonner en lui (partant de l’estomac et remontant, comme une indigestion chronique), mais cette fois elle s’accompagnait d’un –

			Hein ?

			– d’un profond –

			Non…

			– d’un sentiment d’injustice sans nom. Il se sentait lésé. Indigné. Amer. Il se sentait… il se sentait…

			Différent ?

			Beede tenta de contenir ce tourbillon multicolore de sentiments dans le cadre strict des nécessités, des exigences, des limites de sa personnalité et de sa vie. C’était une vraie bataille (devoir faire se superposer les bords, tenter de faire coïncider tout ce spectre d’émotions rebelles avec lui-même), et comme il réussissait enfin à progresser un peu en ce sens, il se retrouva –

			Mais est-ce moi, ou quelqu’un d’autre ?

			– à courir jusqu’au bord du parapet pour regarder en bas –

			Attendez, là…

			– et il criait –

			Ce n’est pas possible, quand même… ?

			– il criait –

			Non, ce n’est pas possible… !

			– même s’il n’était pas très sûr de ce qu’il criait, ni même exactement à l’intention de qui…

			Tout en bas –

			Hé la !

			– il vit des hommes –

			Des fourmis !

			Des fourmis noires ! 

			– costumés, qui levaient la tête vers lui ; certains riaient, certains criaient en retour, certains gesticulaient grossièrement.

			Ahhhh…

			Et vous trouvez ça drôle, n’est-ce pas ?

			– et avant même de…

			Non !

			– presque sans…

			Non !

			– il avait déjà jeté une tuile dans leur direction, et se précipitait sur une autre –

			Attendez !

			– puis une autre –

			Stop !

			– et une autre.

			Les tuiles se brisaient en mille morceaux dans la cour au-dessous de lui. Les hommes s’égaillèrent pour se mettre à l’abri… Jusqu’à ce que –

			Hein ?!

			Une porte ouverte à la volée, une débandade de pas, le contact aigu d’une lame de métal entre ses omoplates.

			Il retint son souffle.

			Avait-il peur ?

			Ai-je peur ?

			Avait-il peur ?

			Non.

			Il souriait.

			Il se détourna, bras levés, avec un rire sonore, saccadé, triomphant ; le regard impérieux, exultant.

			Beede se réveilla –

			Quoi ?!

			Ses paupières s’ouvrirent d’un coup. Il vit…

			Quoi ?!

			Le chat.

			Le chat ?!

			Oui. Le chat.

			Le chat avait pénétré dans sa chambre –

			Ting !

			– avait sauté sur son lit –

			Ting !

			– et se tenait à présent assis – fier comme Artaban – sur sa poitrine –

			Ouf !

			Beede baissa les yeux vers le chat. Le chat baissa les yeux vers Beede ; un regard interrogateur, perplexe – oreilles dressées, tête légèrement penchée – dans le tintement irrégulier du petit grelot accroché à son collier.

			Beede ne bougea pas. Il demeura comme il était, respirant à peine ; atone, inerte, gisant…

			Et soudain –

			Ting !

			– résonna une note. Il se redressa, s’assit –

			Une cloche ?

			Quelle cloche ?

			– et le malheureux chat voltigea. 

			

			

			

			

			

			

			

			« J’éprouve du regret… » dit Gaffar à la jeune gothique, revenant vers le divan (après avoir soigneusement nettoyé et gratté la si chère cocotte Denby Pottery de Beede dans l’eau du bain qu’il venait de prendre) et se laissant tomber à ses côtés avant de lui arracher la télécommande des mains (elle regardait une rediffusion de The Osbournes, le visage de pierre, avec une telle concentration que c’eût tout aussi bien pu être un reportage exclusif de deux heures absolument bouleversant sur les violences ethniques au Rwanda) et passant – presque machinalement – sur la chaîne islamique, juste à temps pour la prière du soir, « … bien sûr que j’éprouve du regret – je suis humain, après tout. J’ai laissé derrière moi une mère, un frère, des tantes, des oncles, compta-t-il sur ses doigts, mais je ne l’ai pas fait consciemment, de mon plein gré. C’était simplement… par la force des choses. J’avais les mains liées, ajouta-t-il en levant ses mains soudées l’une à l’autre au niveau des poignets, afin d’appuyer son propos, c’était le destin. Le destin, d’accord ? Je le pense, honnêtement. »

			Kane émit un petit ronflement. Tous deux se tournèrent une seconde vers lui. Il était vautré, le ventre plein, les bras écartés, sur son fauteuil préféré de cuir marron, les pieds confortablement posés sur le petit tabouret inclus dans le meuble. Au-dessus de lui, un poster sans âge et légèrement déchiré de Hailé Sélassié se décollait doucement du mur.

			« Vous avez famille ? » demanda-t-il d’une voix hésitante.

			Geraldine hocha la tête. Puis elle fit la grimace.

			« Vous croire Gaffar, dit Gaffar d’un ton sévère, si c’est mauvaise famille, mieux est partir, fuir… »

			Il fronça les sourcils. « Toutes ces petites manies, ces petites habitudes, ces sottises qui vous irritaient tant, ou vous gênaient devant vos amis, sachez qu’une fois que vous êtes partie – ou que eux sont partis –, toutes ces choses déplaisantes – ces idiosyncrasies qui vous rendaient folle – se métamorphosent en une sorte de glu émotionnelle qui vous colle au cœur, à l’âme, qui les fait revivre et respirer en vous, devenir partie intégrante de vous-même, de sorte que bientôt, tout ce que vous aviez souhaité ou exigé, tout ce qui vous attirait si fort apparaît presque… » il haussa les épaules, « … presque immatériel… »

			La gothique le fixa d’un regard sans expression, enroulant une mèche de cheveux noirs, raides, autour de son petit doigt. Il soupira d’impatience et changea de chaîne. « Je regrette ma mère, d’accord ? Pour la cuisine. Très bonne cuisine. Quand je suis à la maison, elle dire toujours “Mange, Gaffar, mange Gaffar”, et moi devenir fou. Mais maintenant – Ah ! C’est… euh… voilà un lieu commun impardonnable, n’est-ce pas ? – maintenant je pense elle et je fais cuisine pour trouver même odeur ou même goût que ma mère. » Il haussa les épaules. « Mais c’est merde. Goût de Gaffar. Différent. Moins bon. »

			Geraldine lui reprit la télécommande des mains, éteignit la télé, puis la glissa négligemment dans la grande poche de son manteau. Elle posa sur lui un regard plein de compassion. 

			« Je crois je vois le monde dans ces deux yeux noirs », se lança Gaffar, se penchant sur elle et repêchant aussitôt la télécommande. Elle baissa modestement les cils.

			Kane renifla, puis s’agita dans un grognement vaguement étonné. Il gisait à présent sur le côté, les mains fourrées entre ses cuisses. Sa respiration se fit plus profonde.

			« Vous êtes bien pour parler, déclara Gaffar. Bien pour écouter. C’est facile pour un homme de… de s’épancher. »

			Geraldine lui prit la main et la caressa doucement.

			Gaffar observa l’étalage impressionnant de bagues à ses doigts. L’une d’elles, en particulier, incrustée d’un fragment de coquille d’huître bleu-vert qui lui rappela un instant le chatoiement d’une queue de paon. 

			Il eut un frisson. Se pencha pour mieux l’examiner.

			« Quand dormir, je rêve ça… dit-il. L’oiseau. L’oiseau avec une grande queue… »

			Il retira sa main et décrivit dans l’air l’éventail d’une queue de paon déployée. « Paon… ? »

			Geraldine hocha la tête.

			« Je rêve toujours l’oiseau… J’effectue un long voyage solitaire dans le désert, torturé par une soif horrible – besoin boire, d’accord ? –, je suis à la recherche d’une oasis – d’un puits – dans le vague espoir de l’étancher, et soudain je vois cet oiseau – ce paon magnifique – se dessiner à l’horizon. Il va et vient en sautillant et offre un véritable spectacle, relevant et abaissant sa queue, la déployant pour moi. Je me dirige vers lui, quasiment hypnotisé, et en m’approchant je constate qu’il se tient près d’un puits d’eau potable. Je cours vers le puits – ravi, bien évidemment – afin d’étancher ma soif, mais m’aperçois alors qu’il n’y a ni seau ni corde pour atteindre l’eau, donc je me penche et regarde à l’intérieur – peut-être pourrai-je y descendre – je suis aux abois – ma soif est si grande… Mais j’ai beau essayer, je n’arrive pas à voir le fond. Donc je ramasse une pierre à portée de main et je la jette dans le puits. J’attends le bruit de l’éclaboussement, mais la pierre continue de tomber. Je l’entends faire écho en rebondissant contre la paroi, pendant plusieurs minutes, puis finalement plus rien. Donc je me retourne – furieux – pour semoncer l’oiseau – cet oiseau méprisable qui m’a égaré, et… pffffuttt ! Il a disparu. Envolé. »

			Dans son sommeil, Kane retint brusquement son souffle (comme saisi par l’anecdote de Gaffar). Gaffar leva les yeux vers la gothique – espérant peut-être de sa part quelque réaction d’intelligence –, mais celle-ci paraissait entièrement absorbée par la silhouette endormie de Kane. Il se tourna vers Kane, fronçant les sourcils. Ses yeux s’agrandirent. Kane avait la tête renversée en arrière, la bouche grande ouverte, et sa respiration était sonore, mais profonde et régulière. Il battait rapidement des paupières. Mais l’essentiel, c’étaient ses mains. Ses mains – fourrées entre ses cuisses – ne cessaient de tressauter, agitées de contractions involontaires. 

			« Kane ! » appela Gaffar, consterné, décidé à le réveiller. Aucune réaction. Il voulut intervenir et aller le secouer, mais avant qu’il n’ait pu complètement se lever, Geraldine lui avait pris le bras et l’avait forcé sans ménagement à se rasseoir sur le divan. Il ouvrit la bouche pour protester, mais elle posa un doigt inflexible sur ses lèvres et sourit – à peine – au travers de ses barbelés de dentelle noire. Puis elle lui reprit la main – avec un tressaillement salace de son sourcil finement dessiné – et enfonça ses doigts entre ses cuisses, dans son giron chaud et doux, tout en se tournant – calmement, délibérément – pour continuer de surveiller Kane. 

			Il n’avait jamais vu de bâtiment comparable à celui-ci ; c’était presque un bâtiment de dessin animé – une caricature de ce que pourrait être un bâtiment. Une construction réellement terrifiante (œuvre dont s’enorgueillissaient – il n’en doutait pas – les imaginations les plus perverses, les plus tyranniques qui aient jamais existé).

			Le dessin en soi était austère, impénétrable, d’une simplicité hors pair. Les détails étaient délicats –

			Non…

			Méticuleux.

			Et la finition ? Incomparable.

			Kane ressentait un étrange mélange d’émotions à le contempler : il était impressionné par l’ambition du projet –

			Oui

			– écœuré par sa barbarie –

			Sans aucun doute

			– intimidé par ses proportions –

			Absolument

			– et profondément –

			Non

			– immensément troublé par le fait que tout cet édifice titanesque – chaque centimètre – était entièrement construit (il tendit une main exploratrice) –

			Euh…

			Ouais

			– non pas en acier ou en aluminium ni même en verre –

			Huh-huh

			– mais en brique toute simple, en brique rouge. En brique moulée à la main. 

			Ou plus exactement

			– en milliers de briques ; en millions, même –

			La vache…

			Kane se tordit le cou –

			C’est un sacré boulot de maçonnerie…

			Quoique –

			Comme c’est bizarre…

			– comme il posait la main dessus, la brique parut soudain se brouiller sous ses yeux et se métamorphoser en…

			En quoi exactement ?

			– en bois. En minuscules copeaux… en éclats de…

			Euh…

			(comme une de ces vieilles cartes stratifiées qu’il aimait tant quand il était enfant, et sur lesquelles l’image est décomposée, de telle sorte qu’en la regardant de face, on voit une chose, mais qu’en la regardant inclinée, on voit…

			Euh…

			Non.)

			Kane secoua la tête, retira sa main et fit un pas en arrière, si bien que le bois reprit – comme par magie – sa consistance précédente –

			Voilà –

			C’est beaucoup mieux ainsi…

			Il se tenait en fait face à l’entrée est (et ne savait pas trop comment ni pourquoi il savait que c’était l’entrée est, mais c’était comme ça). En réalité, l’entrée est était encore en construction (un chaos d’échelles et d’échafaudages ; une immense gueule béante au cœur d’une façade par ailleurs impeccable).

			Bon…

			Parfait.

			Kane prit une longue inspiration régulière, serra les dents, jeta un regard furtif aux alentours, abaissa bien sa capuche pour dissimuler son visage –

			Hein ?

			Une capuche ?

			Et se faufila discrètement dans le bâtiment.

			Une fois entré, il constata (avec un curieux sentiment d’autosatisfaction) que la basilique était construite selon un plan assez traditionnel –

			La basilique ?

			– une partie centrale oblongue avec une double colonnade et une abside –

			Une abside ?!

			Mais alors même que la conception intérieure demeurait relativement sans histoire, les dimensions, elles…

			C’était gigantesque –

			Prodigieux !

			– et puis il y avait ce –

			Wow !

			– ow !

			– ow !

			– cet écho absolument stupéfiant –

			– fiant !

			– fiant ! 

			– et à peine avait-il posé le pied sur le sol –

			Granit ?

			Marbre ?

			– qu’il vit une autre paire de chaussures – la même, à tous égards – se poser une fraction de seconde plus tard ; presque comme s’il était lui-même deux personnes, deux voyageurs du rêve, deux explorateurs de la pénombre…

			La pénombre ?

			Attendez, là…

			C’était le soir –

			Évidemment

			– c’était bel et bien le soir. L’immense salle se vit soudain tout illuminée (ou bien l’avait-elle toujours été ?) de mille bougies vacillantes. Il flaira l’air. Il reconnaissait l’odeur du suif de mauvaise qualité. Il sentait le miel fondu.

			Puis –

			Quoi ?

			– sans du tout prévenir, l’écho de ses pas hésita légèrement – comme s’il s’adaptait ; il s’immobilisa. Regarda derrière lui, inquiet – sursauta. Mais ce n’était que son ombre –

			Mon ombre ?

			Réellement ?!

			Il leva un bras, avec précaution. Le bras de son ombre se leva. Il était minuscule. Il lança sa jambe. La jambe de son ombre jaillit. Une jambe étrangement féminine. Il retira sa capuche pour tenter de voir son profil, mais chaque fois qu’il prenait la pose (essayant d’avoir le meilleur angle possible de son visage), l’ombre – telle une brindille glissant sous un pont au fil de l’eau – disparaissait doucement.

			Il examina ses mains. Il avait de très belles mains : des mains de savant. Des mains de gentleman –

			Toujours des mains de gentleman, hein ? 

			Après tout ce temps ?

			– et là – de manière fort rassurante –, plus haut sur l’avant-bras, la cicatrice de brûlure. Il se souvint non sans affection de la manière dont il s’était fait cela ; en mettant le feu à la grange –

			La grange ?!

			Son regard revint aussitôt –

			Non.

			C’est absurde.

			Ce n’était pas…

			– à ces magnifiques mains de savant. Il leur adressa un sourire orgueilleux, écartant les doigts et contemplant à son aise les paumes intactes, les ongles propres et bien taillés…

			Soudain, un froissement –

			Quoi ?!

			– juste derrière lui –

			Qui ?!

			– le fit bondir en arrière, mais beaucoup trop tard. Déjà, elle était sur lui ; une femme, très maigre ; sombre ; distinguée ; en tenue de deuil, de la tête aux pieds, le deuil le plus profond. Il se figea, certain d’être exposé –

			Pourquoi, exposé ?

			À quoi ?

			– mais elle le dépassa en hâte, comme si elle ne l’avait même pas vu.

			Il se détourna pour observer sa progression rapide le long de la travée (elle portait des jupes longues, noires, dont le tissu semblait lourd – luisant –, presque comme mouillé, comme gorgé d’eau. Il baissa les yeux, pensant voir apparaître quelque trace humide sur le sol, mais il n’y avait rien là que les minuscules tornades de poussière qui tourbillonnaient gaiement dans son sillage).

			La femme – La Pleureuse (il éprouvait le besoin compulsif de l’appeler ainsi, sans savoir pourquoi) se hâta vers l’autel, s’arrêta brusquement face à lui, se signa et fit une profonde révérence. Ses jupes noires se soulevèrent autour d’elle comme un soufflé au cassis brûlé.

			En l’observant, il sentit quelque chose d’inattendu s’éveiller en lui. Un besoin inavouable ? Un rire méchant, peut-être ? D’instinct, il retint son souffle pour le contenir, et ce faisant commença doucement de – Houlà… !

			– de léviter.

			Il s’éleva tout droit dans l’air ; cinq centimètres, puis dix centimètres, vingt-cinq, cinquante. Il monta si haut qu’il dérangea un pigeon ramier dans son nid. L’oiseau battit furieusement des ailes avant de s’envoler (et ce simple claquement résonna sous la voûte comme un tir de mitraille).

			Et là, il paniqua –

			Merde alors…

			Comment je vais faire pour redescendre ?

			Il exhala d’un coup – angoissé – et retomba –

			Wow !

			De nouveau, il retint son souffle et se tint parfaitement immobile. Il tenta ainsi plusieurs fois l’expérience –

			Okay…

			– puis il tenta d’avancer, mais c’était chose difficile. Il tenta une sorte de brasse maladroite, lançant les bras, et progressa peu à peu.

			Bientôt (en une fraction de seconde), il se retrouva suspendu juste au-dessus d’elle –

			La Pleureuse…

			De qui porte-t-elle le deuil ?

			Il exhala lentement. C’était une sensation agréable, quelque chose de chaud. Il se laissa descendre de plus en plus bas, comme le mercure dans un thermomètre. Cinquante centimètres, vingt-cinq, dix, à huit il commença d’osciller. Ses semelles touchèrent enfin le sol, mais avec une infinie légèreté. Il demeura sur la pointe des pieds, bras écartés (comme le Christ pathétique gravé dans un exquis marbre blanc, derrière l’autel).

			Il n’était plus qu’à quelques centimètres d’elle. Il relâcha tout son souffle – lentement, profondément –, vidant ses reins, son ventre, puis inhala le parfum de la femme. Elle sentait…

			La menthe verte ?

			Le clou de girofle ?

			La lavande ?

			Il remonta d’un petit centimètre allègre puis atterrit. Elle l’excitait. Elle était debout à présent, et il distinguait cet irrésistible éclat…

			Euh…

			– de chair blanche derrière son épaule, tel un rayon de lune filtrant entre l’obscurité de sa robe et les ténèbres de son châle. Il tendit une main légère qui se posa là – telle une phalène attirée par la lumière –, sur l’extrémité si douce de ses doigts de savant. Elle ne bougea pas. Elle ne réagit pas à la phalène. Elle marmonnait une prière.

			Il s’éleva de nouveau, retomba –

			Ahhh…

			Cette fois, en atterrissant, il entoura de ses mains sa taille de sablier. Si fine qu’il pensa presque pouvoir… presque pouvoir en faire le tour et la serrer entre ses deux mains. Ce qu’il fit. Il l’enserra fermement, percevant – et adorant ce bruit – le craquement de son corset ; le gémissement douloureux de l’armure…

			Ses deux majeurs se touchaient. Ses deux pouces de savant se rejoignaient…

			Ahhh

			Il s’approcha encore – littéralement collé à elle à présent. Il glissa ses paumes avides sur le renflement de son ventre, remonta vers les seins. Ses doigts pianotaient comme la pluie sur la chair douce, palpitante de sa poitrine.

			Elle ne faisait toujours rien. Alors il abaissa les mains.

			Fort

			– sur ses seins, d’en haut, presque violemment, comme s’il voulait faire rentrer ces petits pains chauds et blancs dans le corset austère qui les soutenait. Puis il les souleva brusquement, libérant les tétons, les faisant rouler entre ses doigts, avec un grognement de satisfaction. Les pointes de ses seins étaient durcies entre ses doigts, telles deux perles de culture. 

			Il s’éleva soudain et s’éloigna.

			Ahhh

			Il s’éleva, et retomba.

			Car tout était dans la respiration, voyez-vous ? Chaque souffle propulsait un frisson minuscule, une infime palpitation jusqu’à son ventre et à son bas-ventre.

			Il respirait. Il respirait. Il pressait ses seins. Il enfonça son visage dans la chair tendre et blanche de son cou. 

			Et soudain, alors qu’il lui semblait pouvoir faire absolument ce qu’il voulait, qu’il allait faire absolument ce qu’il voulait (qu’elle ne serait plus en mesure de l’en empêcher), elle eut un sursaut, et tourna brusquement la tête. Ses yeux étaient immenses. Elle semblait terrifiée. Il la vit de profil, et il la reconnut, mais tout comme avec son ombre – alors qu’il tentait de mieux la distinguer, de la reconnaître sans le moindre doute – le visage se dématérialisa doucement, et elle ne fut plus qu’un…

			Euh…

			Elle tentait de se libérer, de lui faire face, mais il ne pouvait laisser cela se faire, il ne pouvait plus s’arrêter –

			Je ne peux pas…

			J’ai besoin de…

			– donc il lui prit les bras, brutalement, et l’écrasa contre lui, la meurtrissant (il sentait lui-même la violence sauvage de son étreinte, la pression de ses doigts sur le blanc-manger laiteux de sa peau). Il s’enfonça en elle, dans l’obscurité de ses jupes, dans la douceur ouatée, comme un homme prédateur tente de hisser un poisson hors du torrent ; et le poisson résiste – tous les poissons résistent, bien sûr –, le poisson tire et tend la ligne – toujours plus fort –, mais l’homme affamé contre-attaque, il hisse, il lutte, se tend aussi, donne des coups de reins, et alors, alors, alors… vlam ! –

			Mon Dieu !

			Merci mon Dieu !

			– le poisson saute, jaillit de lui-même, spontanément, hors de l’eau. 
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			« C’est toi qui as mis ce grelot au chat ? »

			Kane s’était aventuré au rez-de-chaussée à l’aube (bon, sur le coup de sept heures et demie, d’accord) ; glauque, abruti, et relativement –

			Euh…

			Beurk

			– collant, pour prendre une bouteille de lait sur le seuil, et se retrouvait acculé par son père.

			« Pardon ? » Kane sursauta, fronça les sourcils, légèrement pris de court (il se sentait encore indélébilement marqué – presque tatoué – de sommeil. Le sommeil était gravé dans sa peau. Il se sentait…

			Beurk

			– souillé).

			« Au chat ?

			– Oui, dit Beede, j’ai un chat. Un chat siamois. On me l’a prêté. Je m’occupe de lui, je veux dire. »

			Kane se contenta de le fixer d’un œil perplexe. « C’est quoi, cette odeur ? demanda-t-il enfin.

			– Cette odeur ?

			– Oui. Comme… de la fumée. Un feu de bois.

			– Un feu de bois ?

			– Oui. »

			Beede flaira l’air, haussa les épaules. « Je ne sens rien.

			– Oh. »

			Kane se mordit la lèvre, l’air ailleurs. Puis revint sur Beede. Celui-ci était tout pâle – l’air épuisé – presque accablé. Il n’avait pas bonne mine, du tout.

			« Je suis navré, murmura Kane (réprimant non sans mal un élan de compassion), tu disais… ?

			– Il y a un grelot au cou du chat. Un nouveau grelot. Accroché à son collier. Je me demandais juste si… 

			– Non. » Kane secoua la tête. 

			« Tu en es bien sûr ?

			– Absolument, affirma Kane dans un bâillement. Pourquoi irais-je mettre un grelot au cou du chat ?

			– Je ne sais pas.

			– À propos de cou… il y a un truc… euh… »

			Kane désigna d’une main vague, sur son père, la région incriminée. Beede porta une main prudente à son épaule.

			« Tu t’es fait quelque chose ? Tu as l’air… »

			Vieux

			– Non. Tout va bien… » Beede hésita. « Enfin si. Je ne sais pas. Je me suis peut-être redressé trop vite dans mon lit… j’ai dû me déplacer un truc…

			– Ouille. »

			Beede haussa les épaules, et fit la grimace. 

			« C’est peut-être Gaffar, suggéra Kane.

			– Pardon ?

			– Pour le grelot.

			– Le grelot ? Tu crois ? » Beede leva vers lui un regard aigu.

			« Non, en fait. Gaffar déteste les chats. Quoique…

			– Quoi ?

			– C’est peut-être pour ça. Il lui a peut-être accroché le grelot pour essayer de le surveiller plus ou moins.

			– Tu crois ça possible ?

			– Non, ricana Kane, non. »

			Beede fronça les sourcils (pourquoi tout était-il aussi compliqué, avec Kane ? Pourquoi rien n’était-il jamais… ?).

			De nouveau, Kane flaira l’air. « Feu de bois, murmura-t-il, aucun doute. »

			Il se dirigea vers la porte. « Je prends mon lait, dit-il. Tu veux le tien ?

			– Oui, merci », répondit Beede avec un hochement de tête. 

			Kane sortit, prit le lait, puis rentra en frissonnant. Il tendit sa bouteille à Beede. Beede la saisit, fit une petite grimace. 

			« Tu as pris quelque chose ? s’enquit Kane.

			– Pardon ? »

			Beede faisait semblant de ne pas comprendre. Kane fronça les sourcils. « Pour ton dos. Parce que visiblement…

			– Sans doute un petit coup de froid, coupa Beede, à l’épaule. C’est musculaire.

			– Et tu comptes aller travailler ?

			– Évidemment dit Beede, sèchement. Pourquoi pas ? »

			Ils restèrent un instant à se fixer.

			« Je vais poser la question à Gaffar, pour le grelot », marmonna Kane, fouillant sa poche de sa main libre, à la recherche de ses cigarettes, mais en vain. Il se tourna vers l’escalier. Leva les yeux vers l’étage. Grimaça. Puis il se retourna. 

			« J’ai un truc pour ça, dit-il. Je peux te donner quelque chose qui te fera du bien…

			– Il n’y a pas de problème, fit Beede d’un ton rogue. Si j’ai trop mal, je peux toujours prendre deux Anadin.

			– Mais c’est excellent, insista Kane. N’oublie pas que je m’y connais, en matière de dos. C’est plus ou moins ma spécialité, depuis… euh… »

			Maman

			Les yeux de Beede s’agrandirent. « Bien sûr, coupa-t-il, désireux de ne plus faire un seul pas dans cette allée cavalière particulièrement truffée de nids-de-poule émotionnels. Merci, en tout cas. »

			Kane haussa les épaules.

			Le non-dit stagnait entre eux comme un canal visqueux (lourd de limon et parsemé de détritus – préservatifs usagés, tricycles hors d’usage, vieilles poussettes).

			« Bien, on ferait mieux de… »

			Kane haussa de nouveau les épaules, blessé (il avait tenté de tendre une main secourable, et c’était un échec patent, donc voilà, hein). 

			« Oui. Merci. »

			Beede examina sa bouteille de lait. Kane commença de remonter. Arrivé à la cinquième marche, il s’arrêta, persuadé d’avoir entendu quelque chose. Un murmure. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Beede n’avait pas bougé. Il gardait les yeux rivés au sol.

			« Tu as dit quelque chose, Beede ?

			– Pardon ? 

			– Est-ce que tu viens de dire quelque chose ? 

			– Non. Si. Simplement, je… » il leva les yeux, « … je te demandais des nouvelles de ton pied. » 

			Kane le regarda fixement.

			Quoi ?

			« De ton pied, répéta Beede d’une voix tendue. Est-ce que ça va un peu mieux ?

			– Mon pied… ? » Kane baissa les yeux vers son pied, le rouge lui montant aux joues. « Ça va très bien.

			– Parce que, apparemment, les verrues, ça peut être héréditaire, déclara Beede. 

			– Oui. Oui, il paraît. »

			(Le lui avait-elle également dit ? Elen ?)

			Beede avait de nouveau l’air inquiet. Il faisait passer sa bouteille de lait d’une main dans l’autre.

			« Tu as quelque chose en tête ? s’enquit Kane (de manière assez audacieuse, lui apparut-il, compte tenu des circonstances).

			– Je peux toujours te donner le numéro d’un autre podologue, dit Beede. D’un bon podologue, si tu vois que ça ne s’améliore pas avec Elen…

			– Pourquoi ça ? Tu ne penses pas qu’Elen est un bon podologue ?

			– Ce n’est pas ce que j’ai dit, fit Beede d’un ton cassant.

			– Mais elle a bien soigné ton pied à toi ?

			– Oui, reconnut Beede de mauvaise grâce, manière de parler.

			– Enfin, soit elle l’a guéri, soit elle ne l’a pas guéri…

			– Mon pied va mieux – beaucoup mieux. Mais les verrues, ça peut être très résistant.

			– C’est névrotique, repartit Kane, ça vient d’une espèce de désordre intérieur.

			– Ah, fit Beede avec un sourire amer, donc tu as eu droit à ta petite leçon, c’est ça ? »

			Une petite leçon ?

			« Oui, dit Kane.

			– Parfait. »

			La voix de Beede était hostile. Son teint s’était empourpré.

			« En fait, je me souviens d’elle, dit Kane, faisant de son mieux pour se justifier face à son père (sans d’ailleurs savoir pourquoi exactement), d’il y a longtemps… du temps de maman.

			– Ah. »

			(De nouveau ce canal non navigable, cette allée cavalière si traître).

			« Et le plus étrange, reprit Kane, c’est qu’elle aussi se souvient de moi. 

			– Je vois… » Beede s’éclaircit la gorge. « Ma foi, je suis bien certain qu’on ne t’oublie pas comme ça, Kane. C’est juste une situation compliquée, voilà tout.

			– Oui, enfin ce n’est qu’une verrue, papa », fit Kane avec un rire.

			Papa ?

			Beede eut un coup au cœur.

			Papa ?

			« Ce n’est qu’une verrue, répéta Kane d’une voix sans expression. 

			– Et elle t’a demandé de lui donner quelque chose, quand tu l’as vue ? s’enquit Beede.

			– Si elle m’a demandé quelque chose ? » Kane ne suivait pas. « Mais quoi, par exemple ?

			– Je ne sais pas… Des drogues ?

			– Des drogues ?

			– Oui, fit Beede d’un ton accusateur. C’est bien ce que l’on te demande, généralement, non ? »

			Kane était consterné. « Mais qu’est-ce que tu racontes, grand Dieu ? C’est un médecin, spécialiste des pieds, et j’ai une verrue…

			– Tu es allé chez elle, Kane.

			– Et alors ?

			– Quand tu vois un spécialiste, c’est à son cabinet, en principe.

			– Mais ce n’était pas…

			– Je veux dire, quand tu as rendez-vous chez le dentiste, tu as pour habitude d’aller chez lui ?

			– Mais j’y suis allé comme ça, sur une impulsion, répondit Kane, exaspéré. Ça n’a rien de si terrible. J’avais mal au pied, et…

			– Ah oui, ricana Beede. Au pied. »

			Silence

			« C’est elle qui t’a dit que j’étais passé la voir ? demanda Kane, soudain inquiet. Elle s’en est plainte auprès de toi ?

			– Non.

			– Donc comment… ?

			– Isidore. Son mari. C’est lui qui me l’a dit. Comme ça, en passant. Il avait l’air… » Beede réfléchit un instant.

			« Il avait l’air quoi ?

			– Stupéfait.

			– Je vois. » Kane haussa les épaules (sans grande spontanéité, peut-être). « Ma foi, je ne vois pas quelle raison il aurait pu avoir de l’être.

			– Quelle raison ? Tu débarques comme ça chez elle… » Beede tendit les mains, en un geste d’exaspération. « Tu ne trouves pas ça un petit peu… ?

			– Quoi ?

			– Bizarre ?

			– Bizarre ?

			– Oui.

			– Non. Non je ne trouve pas ça bizarre. Elle a soigné ma mère mourante. Nous nous connaissions…

			– Elle ne l’a pas soignée, coupa Beede, sèchement. C’est une podologue. Elle lui a massé les pieds – deux fois par semaine au maximum – pendant dix longues années…

			– Je sais très bien ce qu’elle a fait, fit Kane, la voix rauque. Je sais très bien tout ce qui s’est passé. J’étais là, tu te souviens ?

			– Je suis en train de te dire que c’est une situation complexe, dit Beede, essayant de garder la discussion sous contrôle. Son époux n’est pas au mieux de sa forme. Elle subit un stress considérable…

			– Mais putain de bordel, elle a juste regardé ma verrue, rappela Kane, essayant toujours – à un certain niveau – de prendre la chose avec légèreté.

			– Très bien. Mais ne viens pas dire que je ne t’aurai pas prévenu. »

			Sur quoi Beede se détourna brusquement.

			« Toi non plus », contre-attaqua Kane (de manière quelque peu infantile).

			Beede fit une pause. « Qu’est-ce que ça veut dire ?

			– Ne viens pas dire que je ne t’aurai pas prévenu.

			– Me prévenir, moi ? Et à propos de quoi ?

			– De… » Kane fronça les sourcils (je veux dire, par où commencer exactement ?), «… à propos de Winifred.

			– Winifred ?

			– Winifred Shilling. La fille d’Anthony.

			– Qu’est-ce qu’elle a ?

			– C’est une source d’ennuis.

			– D’ennuis ? répéta Beede, s’esclaffant. Winifred ?

			– Tu ferais mieux de m’écouter.

			– À une époque, oui, peut-être… concéda Beede, mais plus à présent. Les choses ont changé. Elle a grandi. Elle s’est éloignée…

			– Éloignée ? fit Kane d’une voix incrédule. Éloignée de quoi ? D’ici ? De moi ? C’est ça que tu veux dire ? De ma mauvaise influence ? Putain de merde…

			– Tout ce que je veux dire, c’est qu’elle a retrouvé sa voie…

			– C’est un poison vivant.

			– Elle adore son travail, elle a publié son livre… »

			Kane leva les yeux au ciel.

			Beede l’ignora. « Elle a épousé un universitaire haïtien, il y a à peu près un an et demi… 

			– Et ils ont rompu. Parce que c’est un poison vivant. Tout ce qu’elle touche, elle en fait de la merde.

			– Tu exagères, dit Beede, l’air sévère.

			– J’aimerais bien.

			– Ou bien tu es encore trop… » il feignit de réfléchir, exprès, « … trop impliqué dans toute cette histoire.

			– Trop impliqué ? Ça fait presque quatre ans.

			– Exact. Quatre ans. C’est long.

			– Pas assez à mon goût, siffla Kane.

			– Eh bien je vais suivre ton conseil, dit Beede, apaisant, et j’espère que tu suivras le mien – échange de bons procédés… » Il fit une pause. « Même si, en ce qui concerne Winnie, ne put-il s’empêcher d’ajouter, tu n’as absolument aucune inquiétude à avoir. »

			Winnie ?!

			« Mais je ne suis pas inquiet, répondit Kane d’un ton dédaigneux, j’ai juste pensé que tu devais savoir.

			– Parfait. Eh bien je sais, à présent.

			– Très bien. »

			Tous deux se détournèrent. Marquèrent un temps. Tous deux firent un pas en avant, puis un autre ; tels deux adversaires prêts au duel, mais sans arme, sans décompte, sans témoin.

			Le rugissement hargneux et flatulent du pot d’échappement noirci de la vieille Douglas de Beede avait à peine fini de résonner entre les murs du vestibule que Gaffar descendait nonchalamment l’escalier (tenant entre ses bras, tel un bébé, la précieuse cocotte de Beede) dans l’espoir de pénétrer dans l’appartement du rez-de-chaussée.

			Du coude, il abaissa la poignée et donna un petit coup d’épaule dans la porte, s’attendant à ce qu’elle cède, mais non, elle ne voulait pas s’ouvrir –

			Hein ?!

			– il déposa donc doucement la cocotte contre la plinthe et essaya de nouveau, à deux mains cette fois. 

			Que dalle. Inamovible. Il attaqua une troisième fois (plus fort – donnant un grand coup de hanche, histoire d’être bien certain) –

			Huh-huh

			– mais la porte n’était pas simplement coincée, elle était verrouillée.

			Il recula d’un pas et la fixa, sourcils froncés. Puis il haussa les épaules, se détourna et s’examina dans le miroir du vestibule (il avait troqué le costume pour une nouvelle tenue tout aussi élégante : pantalon noir, Burton, chemise noire, Topman, pull noir en pure laine et blouson de cuir, M&S, chaussures noires, Clarks). Il évoquait – à tous égards – quelque assassin monochrome.

			Mais il manquait quelque chose. Il plissa le front. Puis il tendit la main vers le portemanteau lourdement chargé et « emprunta » l’écharpe tricotée Denis la Malice de Kane, sa préférée (la passa autour de son cou – deux, trois, quatre fois), vérifia de nouveau son reflet (non sans un sifflement appréciateur à la Tex Avery), prit dans sa poche de pantalon les clefs du scooter de Kelly, les fit tournoyer d’un air désinvolte autour de son index, et sortit en coup de vent.

			« Il est parti, dit Kane (levant les yeux de son exemplaire bien fatigué de L’Heure du wub, de Philip K. Dick). Il n’y a plus que moi, donc tu peux peut-être laisser tomber cette comédie idiote, non ? »

			Tout en parlant, il l’évaluait d’un œil critique. Elle était tout habillée, mais hirsute, pieds nus dans ses bas, les orteils tentant d’échapper – telles deux carpes rebelles – au filet qui les emprisonnait. Elle avait une joue plâtrée de mascara. Ses lèvres demeuraient scellées.

			Elle plissa les paupières, se pencha sur lui, ôta la cigarette de ses doigts, la fourra avidement au coin de ses lèvres et prit une rapide bouffée.

			« Il y a du thé et des toasts, dit-il (matant son profond décolleté comme elle se penchait plus bas encore pour la lui rendre). Tu dois crever de faim, après la nuit que tu as passée. »

			Elle émit un bref ricanement, se dirigea tranquillement vers le palier et réapparut – quelques minutes plus tard – armée d’une assiette pleine et d’un mug fumant. Elle les déposa sur la moquette puis se laissa tomber sur le divan et commença de découdre ses lèvres.

			Tandis que ses doigts agiles délaçaient le fil noir, elle caressait le tibia de Kane d’un orteil songeur.

			« Cette journée ne fait qu’aller en s’améliorant, déclara Kane, sans s’adresser à quiconque. D’abord coincé par mon père, et ensuite dragué sur mon propre divan par une gothique nymphomane. »

			Sur quoi il retourna à son livre.

			Geraldine émit un reniflement furieux et tenta de faire sauter le livre de ses mains d’un coup de pied bien placé, mais il était beaucoup trop rapide pour elle. Il jeta le livre au sol, lui saisit le pied et se mit à la chatouiller. Elle laissa échapper un cri aigu tout en arrachant le fil de ses lèvres. « Mais qu’est-ce que tu fous ? croassa-t-elle (avec toutes les délicates modulations d’une marchande de poisson cockney de quatre-vingts ans), tu veux que je me bousille la gueule ? »

			Kane, maintenant toujours fermement son pied, plissa les yeux et parcourut sereinement sa jambe, jusqu’en haut. « Mon Dieu, murmura-t-il, la voix pleine de compassion, mais quelle tristesse. J’ai l’impression que tu as égaré ta culotte. »

			Elle lui adressa un large sourire, se laissant glisser plus bas encore, et remontant obligeamment sa jupe.

			« As-tu jamais envisagé le profit qu’il y aurait à poser quelques agrafes judicieusement placées, là ? » s’enquit-il, examinant sa chatte rasée d’un œil neutre. 

			Elle libéra son pied d’un coup, se redressa et réajusta sa jupe.

			« Si je devine bien, tu n’as pas encore réussi à parler à Gaffar, dit Kane, tirant son portable de sa poche et vérifiant ses textos. 

			– Va te faire foutre ! gronda-t-elle. On se connaît à peine. Tu me prends pour une pouffiasse ou quoi ? »

			Il tira sur sa cigarette, la fixant d’un regard atone.

			« Si tu veux tout savoir, ajouta-t-elle (quelque peu déstabilisée par ce regard), ce n’était pas du tout ça. Il m’a juste branlée avec sa main, et ensuite – parce qu’il a vraiment fait ça bien, pour me faire plaisir, d’accord ? – je l’ai laissé jouir entre mes nibards… »

			Elle souleva ses seins en les rapprochant, pour illustrer son propos.

			« Geraldine Broad, fit Kane dans un ricanement sarcastique, toujours aussi incurablement romantique…

			– File-moi de la dope, dit-elle d’une voix enjôleuse, et tu pourras faire pareil, si ça te dit.

			– Ne sois pas ridicule », soupira-t-il.

			Elle glissa une main sur sa cuisse. « Okay, alors ne me donne pas de dope… »

			Il baissa les yeux sur ses mains chargées de bagues, fronçant légèrement les sourcils. « Bon, soyons clairs si tu veux bien, murmura-t-il. Tu crois réellement, honnêtement, qu’il est possible d’esquiver la vérité – ou toute espèce de décision morale fondamentale, d’ailleurs – en te contentant de te coudre les lèvres, quelle que soit la douleur ? »

			Elle ne réagit pas. 

			« … je veux dire, tu penses sérieusement que deux trois petits points au fil noir vont suffire à t’épargner de voir les choses telles qu’elles sont ? »

			Elle lui jeta un regard mauvais.

			« Pffff… » il secoua la tête, l’air consterné, « … tu es vraiment baisée de la tête. 

			– Si ça t’inquiète à ce point, fit-elle, sardonique, ôtant brusquement sa main, eh bien pourquoi tu n’as rien dit, toi ?

			– Quoi ? Pour te gâcher ton plaisir ? »

			Elle ignora cette dernière remarque et se pencha pour prendre son mug. Il coinça la cigarette au coin de ses lèvres et retourna à ses textos. 

			« Je ne devrais même pas te donner l’heure, grommela-t-elle, après le coup que tu as fait à Lester.

			– Il me devait de l’argent, répondit Kane dans un haussement d’épaules.

			– Il doit de l’argent à tout le monde.

			– Tu as une idée de son boulot, maintenant ? » s’enquit Kane.

			Elle le regarda, sans expression. « De son boulot ? Comment veux-tu que je sache ? 

			– Il est à Cedar Woods, dit Kane, essayant de stimuler sa mémoire. Il travaille pour un couple d’Allemands.

			– Tout ce que je sais, déclara-t-elle, c’est qu’avec Lester dans les pattes, ils sont mal barrés.

			– Même si la femme – l’épouse – n’est pas allemande, en fait, corrigea Kane (pianotant toujours d’un doigt sur son téléphone). Elle est anglaise. Une podologue. »

			Geraldine prit une gorgée de thé. « Ils ont un môme ?

			– Oui. Un garçon.

			– Ma foi, il a bien parlé d’un gamin. Je sais pas si c’était à propos de ce boulot-là. Mais en tout cas il l’adore, ce petit. Il en est dingue. Il n’aurait qu’à lui dire de sauter, et il lui demanderait de quel immeuble. Apparemment, le gamin est un peu simplet ou un truc comme ça… » elle roula des yeux, « … ce qui leur fait déjà pas mal de choses en commun… »

			Kane eut un sourire de connivence.

			« Il paraît qu’ils ont une espèce d’énorme château sur la table de la salle à manger, reprit-elle, encouragée. Fait de minuscules morceaux de bois. D’allumettes. C’est le gamin qui l’a construit. Il y passe tout son temps. Lester dit que c’est un vrai petit génie. Il n’arrête pas, avec ce môme. Il le trouve incroyable.

			– Quel genre de château ?

			– Une espèce de bâtiment religieux. Comme la cathédrale Saint Paul, mais étranger. Et il a construit une petite ville à la con, tout autour, d’après Lester. Avec plein de boutiques et de pubs et je ne sais quelles idioties, tout ça minuscule. »

			Elle prit une nouvelle gorgée de thé, puis réajusta maladroitement une bretelle de son soutien-gorge. « Il se balade avec un pot de condiments vide. L’autre jour je lui ai demandé ce que c’était. Il m’a dit que c’était pour le môme. Moi je lui fais “Mais attends, qu’est-ce qu’il va faire d’un vieux bocal de condiments, le gamin ?”, et il me fait “Il n’est pas vide”. Alors moi je lui fais “Il est rempli de quoi alors, d’air ?”, et il me fait “Non pauvre idiote, pauvre pute, il est plein de puces”… »

			Kane leva les yeux.

			« De puces ?

			– Ouais. De puces. Il ramasse les puces pour le petit. Alors moi je lui fais comme ça “Ouais ben je ne sais pas pourquoi tu viens me tourner autour, parce que, moi, je n’ai pas de puces, pauvre andouille”. Maman a pété les plombs quand je lui ai raconté ça. Elle lui a dit “Je ne veux pas savoir ce que tu fais au boulot, Lester, mais il n’est pas question que tu ramènes ces saloperies à la maison”… »

			Elle sourit niaisement et rajusta de nouveau sa bretelle de soutien-gorge.

			« Au fait, j’adore tes nichons, marmonna Kane, en passant.

			– Évidemment, sourit-elle. Comme tout le monde. »

			Il sourit aussi, sans cesser de pianoter. « Et Kelly, comment ça va ?

			– Toujours pareil. Elle s’est cassé une jambe. Elle est couverte de boutons. Elle te hait.

			– Parfait. »

			Elle prit une grande bouchée de toast, une grande gorgée de thé, tendit une main prédatrice et cueillit le mégot sur ses lèvres.

			« Tu pourrais enfourner quelque chose de plus, pendant que tu y es ? s’enquit-il.

			– Pourquoi ? »

			Elle le regarda d’un air coquin tout en prenant une taffe. « Qu’est-ce que tu as en tête ? »

			Il consulta sa montre. « Il est presque neuf heures. Tu ne dois pas aller au boulot ?

			– Nan.

			– Et le salon ? »

			Elle souffla un rond de fumée, qu’elle transperça de l’index. « Ils m’ont virée, quand ils ont su. »

			Il leva les yeux, fronça les sourcils. « Ils peuvent faire ça ?

			– Qu’est-ce que tu veux dire, “ils peuvent” ? Ils l’ont fait, ducon.

			– Mais c’est de la discrimination, dit-il. C’est illégal.

			– Ils ont dit que je pouvais me couper avec les ciseaux, ou un truc comme ça…

			– Foutaises. Ça ne va pas, ça. Je peux m’en occuper, si tu veux…

			– Ahhhh, mon héros, fit-elle pâmée.

			– Je ne plaisante pas. 

			– Mais si tu plaisantes… » Elle haussa les épaules. « De toute façon j’en avais ras le bol. Cette connasse de patronne était toujours après moi. Non, j’ai été contente de partir, franchement.

			– Bon, tu ne diras pas que je n’ai rien proposé.

			– Mais non, mon vieux. »

			Elle écrasa la cigarette sur la semelle de sa basket et déposa le mégot sur son assiette à côté du toast dont elle prit une nouvelle grande bouchée.

			« Tu as pris du poids, fit-il remarquer.

			– Ouais, dit-elle, la bouche pleine. C’est à cause de toutes ces drogues.

			– Mais c’est plutôt excitant.

			– Je sais.

			– Donc tu as réussi à le dire à ton père, finalement ?

			– Mêle-toi de tes fesses, fit-elle sèchement.

			– Okay. » Kane rangea son téléphone. « Finis ton petit-déj’, vide tes poches et tire-toi. J’ai des trucs à faire ce matin. »

			Il se baissa pour ramasser son livre.

			« De toute façon, je ne vois pas trop ce que je ferais à traîner ici », grommela-t-elle, prenant son mug et buvant une grande gorgée de thé avant d’émettre un rot si puissant – histoire de se venger – que la frange lisse de Kane s’en souleva. 

			Une bande restreinte mais impitoyable d’ouvriers armés de tronçonneuses s’employait à ravager une rangée de hauts arbres en bordure du terre-plein. Beede, immobile devant les caddies (près de l’entrée du magasin), fulminait littéralement en surveillant leur progression régulière. 

			« Mais qu’est-ce que ça va apporter ? » fit-il malgré lui, prenant à témoin le gamin chargé de ranger les caddies. 

			Celui-ci haussa les épaules.

			« Ils avaient une fonction : ils faisaient écran avec l’autoroute – moins de pollution, moins de vacarme… »

			Nouveau haussement d’épaules.

			« Vous seriez surpris de la biodiversité qui existe, même dans un environnement de piètre qualité comme celui-ci, déclara Beede, dans les buissons, les éventuels arbustes, les arbres… J’ai vu, de mes yeux, plusieurs roitelets à triple bandeau dans ce pin d’Écosse, là-bas. »

			Il fit une pause. « Et un troglodyte.

			– Ils veulent agrandir le magasin, expliqua le gamin, faisant un effort d’amabilité.

			– Agrandir le magasin ? » Beede était stupéfait. « Mais il s’en est ouvert un autre, tout récemment, à même pas un kilomètre. Le marché n’est quand même pas illimité, par ici !

			– Déjà, ils vont agrandir la cafétéria. Ils vont la mettre à l’étage, au fond…

			– Pourquoi ? »

			Le gamin haussa les épaules.

			« À l’étage ?

			– Ouais.

			– Au fond et en étage, alors que l’immense majorité de la clientèle est composée de retraités, ou de jeunes mamans avec des enfants en bas âge et des poussettes ?

			– Ils vont installer un ascenseur.

			– Un ascenseur ? Mais pourquoi, grand Dieu ?

			– Pour que les mamans puissent monter avec leur poussette.

			– Voilà, c’est typiquement eux, grommela Beede, de créer un problème pour jeter l’argent par les fenêtres. »

			Il contempla les ouvriers d’un œil sinistre. « Je veux dire, quel mal y a-t-il à laisser les choses telles qu’elles sont ? »

			Le gamin haussa les épaules. Il consulta sa montre.

			Une pause

			« Je vais vous expliquer, moi, quel est leur raisonnement, reprit soudain Beede. Ils collent la cafétéria au fond de manière à ce que, quand on a envie de boire ou de manger quelque chose, on soit obligé de traverser tout le magasin. Et bien entendu – la nature humaine étant ce qu’elle est – les gens vont prendre ceci ou cela en plus, au passage. C’est une arnaque pure et simple – en d’autres termes –, un truc minable pour pousser les gens à dépenser l’argent qu’ils n’ont pas pour acheter des choses dont ils n’ont pas besoin…

			– Moi je bosse ici, c’est tout, hein, dit le gamin en commençant de s’éloigner. 

			– Abattre ces arbres, insista Beede va forcément modifier vos conditions de travail, et de manière significative. La qualité de l’air, pour commencer…

			– Et alors, ricana le gamin. De toute façon c’est un boulot pourri, alors…

			– Faux, coupa Beede d’un ton résolu. Vous occupez une fonction essentielle ici – euh… », il examina son badge, « … Brian, et ne laissez jamais personne vous dire le contraire.

			– Là, c’est ma pause, mon vieux, sourit Brian, alors on peut bien me dire tout ce qu’on veut…

			– Mais je suis sérieux, persista Beede, votre travail soi-disant “pourri” est absolument indispensable au bon fonctionnement de tout le supermarché. Vous en êtes un rouage fondamental, un intermédiaire, un lubrifiant… »

			Le gamin fronça les sourcils.

			« Vous en êtes un composant essentiel, reprit Beede. Si ce magasin était une voiture, vous seriez une pièce de petite taille, mais d’une grande utilité : une bougie, disons. Et vous savez aussi bien que moi que sans bougies, cette immense entreprise capitaliste – cette machine gigantesque, impressionnante – ne démarrerait tout simplement pas. »

			Le gamin gardait les sourcils froncés, luttant pour digérer ce « lubrifiant » dont l’avait négligemment qualifié Beede.

			« Tenez, prenez un exemple, continua Beede : si une comédienne ou un chanteur de rock ou un footballeur ne se présente pas au travail, un jour, quelles seront les conséquences, selon vous ? »

			Le gamin haussa les épaules.

			« En réalité ? Il n’y en aura aucune. Parce qu’à la base, ils ne servent à rien. Ils ne font que distraire. Si le capitalisme était un océan, ils n’en seraient que l’écume qui orne la crête des vagues.

			– Elle est friquée, l’écume, marmonna le gamin.

			– C’est très juste, concéda Beede, et très bien vu. Mais la réalité, c’est que si vous, vous ne vous présentez pas au travail, eh bien les gens ne peuvent pas faire leurs courses. Et s’ils ne peuvent pas faire leurs courses, ils ne mangent pas.

			– Si je ne me présente pas au travail, fit remarquer Brian d’une voix dure, ils prennent un autre con à ma place. Ou bien ils ne prennent personne, et les clients n’ont qu’à se bouger le cul et prendre leur caddie dans une autre rangée. 

			– Mais s’ils sont handicapés ? insista Beede.

			– Ils peuvent faire leurs courses par internet, et se faire livrer.

			– Et combien d’employés sont-ils nécessaires pour faire ça ? »

			Brian haussa les épaules.

			« Eh bien on va compter, d’accord ? Il y a la personne derrière l’ordinateur qui prend la commande à l’ordinateur, la personne qui fait le tour du magasin pour récupérer les articles, la personne qui les stocke en attendant la livraison, la personne chargée de coordonner le transport entre les différents points de… 

			– Excusez-moi, fit soudain une voix de femme derrière lui, je n’arrive pas à trouver de caddie. Les petits. Ceux avec l’espèce de truc métallique devant, avec un clip pour accrocher la liste de courses… »

			Beede jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, agacé. Il sursauta. C’était Laura. Laura Monkeith.

			« Beede ? fit-elle, tout aussi surprise.

			– Laura… balbutia Beede. Juste ciel.

			– Vous attendez un caddie, vous aussi ?

			– J’attends… ? »

			Le gamin saisit l’occasion de filer en douce.

			« … Euh, non… on était en train de… »

			Beede grimaça. II porta la main à sa nuque.

			« Dire qu’ils n’ont jamais assez de caddies, ici, grommela-t-elle (le gamin toujours à portée d’oreille), en tout cas pas de ceux dont moi, j’ai besoin…

			– La vie est de plus en plus compliquée, et ça ne va jamais en s’arrangeant, confirma aussitôt Beede.

			– Je sais, fit-elle avec un hochement de tête, et en plus ils emploient des mongols. C’est la politique du magasin. Je ne veux pas dire que…

			– Vous aurez sans doute l’occasion d’apprendre, coupa Beede avec un fin sourire, que le terme adéquat est “mongolien”. Même si – au sens premier –, un Mongolien est un individu originaire de Mongolie, contrée montagneuse située aux confins les plus éloignés de l’URSS… »

			Elle le fixa d’un regard sans expression.

			« Mais l’ironie de la chose est que vous n’êtes pas à ce point éloignée de la vérité, reprit-il, car un Mongol – dans sa forme originale – était en fait un individu appartenant à la race mongole – par exemple, les Mongols qui conquirent l’Inde furent connus sous ce nom à cause de leur pouvoir et de leur richesse extraordinaires… »

			Laura ouvrit la bouche, puis la referma.

			« Il me semble, reprit-il obstinément, que le mot Mongol vient du perse Moghul…

			– Laissez-moi vous dire, coupa-t-elle, faisant un rapide pas en avant (jetant par-dessus les moulins cette conversation linguistique), puisque nous en avons l’occasion, que je suis navrée de n’avoir pas été plus positive, quand Pat a fait allusion à votre nomination au Comité d’action pour l’installation d’un passage protégé, hier. L’ennui, c’est que Charlie n’est pas très en faveur de toute cette histoire, mais Pat ne pense qu’à ça… »

			Ce fut le tour de Beede de la regarder d’un air atone.

			« Je ne veux pas dire qu’il désapprouve l’idée – pas du tout –, simplement, selon lui, peu importe combien de passages protégés nous installerons, ni où, parce que de toute façon ça ne ramènera jamais Ryan. Et quand Pat commence à se lancer sur le sujet, ça le rend… »

			« Beede ! »

			C’était Gaffar (légèrement hors d’haleine, le rouge aux joues, portant l’écharpe Denis la Malice de Kane). Beede se retourna, fronçant les sourcils, « Euh… Oh. Gaffar… », et cligna des paupières.

			« Bonsoir, Laura… » Gaffar saisit la main de Laura et la serra, souriant, puis se tourna vers Beede. « Que se passe-t-il, mon vieil ami ? Vous avez l’air contrarié, tout rouge de colère, tout tendu… »

			Laura récupéra brusquement sa main. « Gaffar. Mais que diable faites-vous ici ?

			– Hein ?

			– Vous vous connaissez, tous les deux ? » s’enquit Beede, une main étreignant l’épaule de Gaffar. 

			Laura se tourna vers Beede, prise de court. « Non. Pas du tout. »

			Elle jeta autour d’elle un regard vaguement paniqué. Le gamin revenait, poussant un long serpent gris de caddies.

			« Ah, voilà ce que je cherche… »

			Elle fit un pas en avant. « Superbe. Bravo… euh… » elle plissa les yeux pour déchiffrer le badge, « … Brian. »

			Elle détacha le premier caddie de la file.

			« Oh…» fit-elle, l’examinant d’un air inquiet, « … mais il n’y a pas de… » elle tendit l’index, « … vous savez bien… le petit truc métallique avec une… » elle s’interrompit, mal à l’aise, pesant le pour et le contre, « … quoique… pas bien grave. Ça ne… enfin ce n’est sans doute pas… »

			Ella adressa un signe allègre à l’assemblée et s’éloigna tête baissée.

			Une pause

			« Eh bien, tout ça est très sympathique, n’est-ce pas, fit Beede d’un ton froid. 

			– Elle est prise au piège de ce mariage étouffant, soupira Gaffar en la suivant d’un regard poignant. Ils font chambre à part. Elle a perdu son fils l’an dernier. Elle culpabilise à mort, parce qu’elle avait une liaison à l’époque. Son mari est un gros porc dénué de toute sensibilité, il ne comprend absolument pas ses aspirations. Il est obsédé par son ara africain de cinq ans récupéré dans un centre de soins pour les oiseaux exotiques de Canterbury. Il lui a appris tous les clichés tirés de Top Gear. Il dort avec. Il l’emmène au travail. Il l’appelle – dès qu’il sort – et laisse des messages absurdes sur son répondeur… 

			– Laura Monkeith… ? fit Beede.

			– Elle veut toujours un caddie avec une planche à pinces, intervint Brian. Mais je l’ai vue cent fois, et elle n’a jamais une putain de liste à accrocher.

			– Oui… » Beede fronça les sourcils, consulta sa montre. Il était tard. Il était en retard. « Mais je suppose que le fait d’aller lui chercher un caddie, déclara-t-il d’une voix songeuse (presque pour lui-même), a une fonction essentiellement palliative. »

			Brian le regarda fixement, perplexe.

			« En d’autres termes, expliqua Beede, non seulement vous apportez un service essentiel, mais – de manière plus générale – vous répondez aux besoins émotionnels les plus singuliers de vos concitoyens… »

			Comme il disait ceci, une branche particulièrement grande et haute vint s’écraser sur le bitume, saluée par un rugissement de bacchanale émanant de la petite équipe d’ouvriers.

			« … et c’est précisément pourquoi, conclut Beede avec un geste furieux (sans même être lui-même convaincu par la logique quelque peu ténue de cette démonstration), ne fût-ce que pour vous, Brian, ils devraient foutre la paix à ces malheureux arbres. » 
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			Kane composa le numéro. La sonnerie résonna pendant ce qui paraissait une éternité, puis finalement, juste comme il allait abandonner tout espoir –

			« Allô ? »

			C’était une femme. Une femme âgée, à la voix agréablement malicieuse. Une sympathique voix anglaise. Une voix qui évoquait la linotte et le moineau. Une voix qui parlait de mûrier sauvage au bord du chemin. 

			« Bonjour, répondit Kane, je suis bien chez Peter ?

			– Pourquoi ? fit-elle brièvement. Qui est-ce ?

			– Il faut que je lui dise un mot rapide, dit Kane. Il est ici ?

			– Qui êtes-vous ? insista-t-elle.

			– Un ami. Enfin – un ami d’un ami.

			– N’importe quoi, dit-elle. Peter n’a aucun ami.

			– Oh. »

			Kane était pris de court.

			« Il est totalement dépourvu d’amis », ajouta-t-elle avec un ravissement ostensible.

			Une pause

			« Eh bien mais c’est tragique pour lui, dit Kane d’une voix lente, se reprenant.

			– N’est-ce pas ?

			– Et vous ? demanda Kane.

			– Quoi, moi ?

			– Vous n’êtes pas son amie ?

			– Grand Dieu non !

			– Sa femme ? tenta Kane.

			– À Peter ? Peter marié ? Ne soyez pas ridicule.

			– Sa secrétaire, alors ?

			– Absolument pas, fit-elle résolument, d’un seul trait. Mais dans le sens le plus large, si, en fait, corrigea-t-elle de manière quelque peu cryptique.

			– Sa maîtresse ?

			– Nous partageons le même lit, en effet… fit-elle d’une voix songeuse, les mêmes draps et les mêmes oreillers, si cela signifie quelque chose… », elle s’interrompit, « … même si le mot le plus adéquat pour décrire mon rôle dans cette maison serait sans doute… » elle s’interrompit de nouveau, « … celui de bonne à tout faire.

			– “Un homme a besoin d’une bonne.” »

			D’instinct, Kane cita Neil Young.

			« “Quelqu’un qui entretient la maison, prépare les repas et disparaît”, enchaîna-t-elle. 

			– Épousez-moi !

			– Et donc qui est ce fameux ami si mal renseigné, exactement ? » s’enquit-elle d’un ton sévère, ignorant cette esquisse de flirt.

			D’une main preste, Kane saisit la carte professionnelle et la retourna. « J. P., dit-il.

			– J. P. ?

			– Oui. Peter a travaillé avec lui sur… » il examina de nouveau la carte, « … sur Longport, pour Weald and Downland…

			– Vous êtes en voiture, là ? coupa-t-elle. Vous conduisez ? »

			Kane remontait Silver Hill pied au plancher, rentrant chez lui après avoir vu un client aux confins de Saint Michaels. 

			« Non. Pas véritablement, mentit-il. Je me suis arrêté à un feu, en fait.

			– Taisez-vous une seconde », fit-elle dans un chuchotement.

			Il se tut.

			« Vous conduisez une Mercedes C 220, et vous êtes un menteur. Vous remontez Silver Hill à toute blinde, et sur le mauvais rapport de vitesse. »

			Kane cligna des paupières, deux fois. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, mit son clignotant. 

			« Une seconde, s’il vous plaît », dit-il, freinant, rétrogradant en hâte et se rangeant sur le côté. 

			« Et donc, comment savez-vous tout ça ? demanda-t-il d’une voix dure, tout en serrant violemment le frein à main. 

			– Beurk, fit-elle. Ce frein à main tout collant sous la main. Je suis sûre que c’est comme ça sur tous ces modèles. J’avais la même, mais je l’ai bousillée – un carambolage de trois véhicules, en rentrant après avoir vendu une maison à Cheam, fit-elle. Elle avait une poignée de frein à main toute collante, et elle faisait cette espèce de petit toc à vous rendre folle quand je montais une côte en quatrième. »

			Kane fronça les sourcils. « Et vous avez été blessée ?

			– Pardon ? » Elle parut un instant ailleurs. Sa voix résonnait un peu plus lointaine qu’auparavant. 

			« Dans l’accident. Vous avez été blessée ?

			– Ne soyez pas sot, dit-elle, la voix de nouveau plus proche. C’était une Mercedes, d’accord ?

			– Au temps pour moi.

			– De quelle couleur est la vôtre ?

			– Blonde. 

			– La mienne aussi ! Mais la mienne était blond vison. Je l’appelais Le Vison… » Elle soupira. « Elle me manque affreusement. 

			– Et vous avez quoi, maintenant ?

			– Une Lada customisée.

			– Quoi ?

			– Et une fourgonnette. Une petite fourgonnette…

			– Une Lada ?

			– Oui. Une Lada. Pourquoi ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?

			– Simplement, c’est… bizarre… enfin, c’est inhabituel, comme évolution. Comme changement de gamme.

			– Pas du tout. Vous n’avez donc aucune imagination ? C’est un véritable bijou. Je l’ai fait venir par bateau de Jamaïque.

			– De Jamaïque ? Une Lada ? Vous êtes sérieuse ?

			– Évidemment que je suis sérieuse, fit-elle, l’air vaguement froissé. Ils les importent là-bas, ils s’en servent comme taxis. Ils les adorent. Vous prenez une Lada, vous lui mettez un bon coup de peinture, des vitres fumées, et hop : vous voilà devenu un apparatchik de troisième zone, dans un roman d’espionnage se déroulant dans le bloc de l’Est. 

			– Génial, fit Kane, froidement.

			– Mais oui, insista-t-elle.

			– Et donc vous l’avez fait venir de Jamaïque ?

			– Oui. En fait, ils les customisent à Hackney, donc c’était une manière un peu idiote de procéder. Mais j’étais contente. C’était sympa. Elle avait un côté… frime qu’on ne peut pas obtenir autrement. Un certain je-ne-sais-quoi­, quelque chose d’indéfinissable. Mais bon, ça suffit avec ma Lada. Quand exactement avez-vous parlé de Peter avec J. P. ?

			– Hier, mentit Kane.

			– Hier ? »

			Elle semblait surprise.

			« Et comment avez-vous réussi à deviner que j’étais à Silver Hill ? demanda-t-il, essayant de la déstabiliser.

			– Simple supposition.

			– Réellement ?

			– Non. Par déduction. C’est évident mon cher Watson. Le moteur avait des à-coups – donc j’en ai conclu que vous montiez une pente. Le réseau est bon, donc j’en ai conclu que vous n’étiez pas loin. J’ai entendu une sirène de pompiers – d’ailleurs je l’entends toujours. Et je reconnais facilement les sirènes de cette caserne précise. Nous vivons juste au coin…

			– Peter et vous.

			– Tous les deux », soupira-t-elle.

			Suivit un bref silence, pendant lequel Kane aurait pu jurer entendre le souffle distant et rythmique d’une paire de vieux soufflets de forge.

			« C’est un cigare ? s’enquit-il à tout hasard.

			– Ouais. Il vient de s’éteindre. Vous êtes un petit malin. »

			Kane eut un sourire niais.

			« Et donc, comment s’en sort J. P. ? » demanda-t-elle.

			Il perçut le craquement d’une allumette.

			« Pardon ? »

			Elle prit une bouffée.

			« Sa santé ?

			– Euh… ça va. Ça va plutôt bien. Pas mal du tout. Je veux dire… » dit Kane, évitant soigneusement de s’engager, « … compte tenu des circon­stances, bien sûr…

			– Oui… » Il l’entendit ôter un brin de tabac resté collé à ses lèvres. « Même si les circonstances – comme vous dites si bien – ne sont pas véritablement un signe de bonne santé, n’est-ce pas ?

			– Euh… non.

			– C’est même tout l’inverse, en fait. »

			Kane s’éclaircit la gorge. Il avait conscience d’un problème. Il grimaça, et prit le taureau par les cornes.

			« Il y a une chose qui m’échappe ? demanda-t-il.

			– Oui, fit-elle d’une voix allègre. Un détail, minime mais essentiel : le décès tragique de J. P.

			– Oh. 

			– J. P. est mort. Ka-put. À la fin de l’année dernière.

			– Mince.

			– Cancer des intestins, ajouta-t-elle pour faire bonne mesure.

			– Je vois… » Kane se mordit la lèvre. « Bon. Donc je suppose que – enfin forcément – je dois paraître un peu… hein… ?

			– Stupide ? Oui. » Elle fit une pause. « Et je suis assise, en fait. Ou plutôt perchée, sur un plan de travail.

			– Vous connaissiez bien J. P. ?

			– Bien ? »

			Kane eut un rictus d’agacement. « Je veux dire, étiez-vous proches ?

			– Proches ? Hmmm. Je ne sais pas. Sûrement pas aussi proche que vous, apparemment.

			– D’accord. » Il prit une profonde inspiration. « Bon, parlez-moi franchement…

			– J. P. était mon frère.

			– Merde, lâcha Kane, mortifié. Sérieusement ?

			– Oui, sérieusement. Tout cela était sérieux. J. P. était très sérieux. Sa maladie était très sérieuse. Sa mort fut très sérieuse. De manière générale – enfin selon moi – c’est assez souvent le cas…

			– Je suis un crétin, dit Kane.

			– Honnêtement, dit-elle avec un petit rire, je meurs d’impatience de raconter tout ça à Peter. Il va trouver ça d’un comique achevé. 

			– Comique, répéta Kane. C’est une manière de voir les choses. »

			Tout en parlant, il perçut ce qui lui semblait être une petite sirène d’alarme, quelque part en arrière-fond. 

			« Bon, je n’ai vraiment pas le temps, dit-elle, donc arrêtons ce petit jeu, d’accord ? Quelle est la vraie raison de votre appel ?

			– J’ai trouvé le numéro de Peter dans un vieux livre.

			– Quoi ? » Elle rit. « Griffonné dans la marge d’un vieil ouvrage poussiéreux ? 

			– Non. Sur une carte glissée dans le livre. Une carte professionnelle. Et je voulais juste savoir…

			– Quel livre, coupa-t-elle, riant toujours. La Sélection du Reader’s Digest des histoires à dormir debout ?

			– Un livre d’Histoire, fit Kane de mauvaise grâce, vexé. Je ne me souviens plus du titre. Un ouvrage sur les classes dangereuses au xvie siècle…

			– À qui appartient-il ?

			– À moi.

			– À qui ? »

			Impossible d’y échapper.

			« Au départ, il appartenait à Daniel Beede.

			– Non, pas du tout. Au départ, ce livre m’appartenait. C’est cette extraordinaire anthologie compilée par Gamini Salgado, et éditée chez Penguin. En fait, je la lui ai prêtée. »

			Silence

			« J’en conclus donc, reprit-elle d’une voix toujours allègre, que vous êtes son charmant dégénéré de fils… Kane.

			– Cela semblerait logique.

			– En réalité, je l’avais déjà deviné, avoua-t-elle. Je vous faisais marcher. Dès la première minute je l’ai su. Vous avez la même voix, tous les deux. Pas le même accent, naturellement, parce que le sien est superbe, et le vôtre épouvantable, mais je parle du timbre, de la note.

			– Je suis obligé de vous croire sur parole, dit-il, froissé.

			– Avant que je ne vous laisse, dit-elle soudain, parce qu’il faut vraiment que j’y aille… Songeriez-vous à vendre votre voiture, par hasard ?

			– Pardon ?

			– La Blonde. Vous la vendriez ? »

			Il s’accorda quelques secondes de réflexion. « Ma foi, ce n’était pas du tout ce que j’avais en tête en vous appelant… »

			Il fit une pause, et ajouta aussitôt : « Combien ?

			– Ce que vous voudrez. Dites votre prix. Vous n’avez qu’à demander à Beede – je suis vieille, riche et incroyablement gâtée. 

			– Mais, et la Lada ? s’enquit-il. Je croyais que la Lada avait un certain… euh… je-ne-sais-quoi…

			– On peut conclure un marché, dit-elle, visiblement ravie à cette idée. Un échange partiel. 

			– Il faut que je la voie d’abord, naturellement…

			– C’est un mâle. Je l’appelle le Commissaire du Peuple.

			– Bon, alors il faut que je le voie.

			– Très bien. Vous n’avez qu’à passer. »

			Kane tourna la clef de contact. La Blonde toussa une seconde, puis se mit à ronronner.

			« Et comment je vous joins ? demanda-t-il.

			– Comment ? » II l’entendait presque sourire doucement. « Mais vous m’avez déjà joint, mon cher », dit-elle.

			Gaffar – et cela avait le don d’exaspérer Beede au plus haut point – se révéla un véritable showman au rayon fruits (il ne lui manquait qu’une poursuite, un costume et un roulement de tambour) : il donnait la sérénade aux bananes ; jonglait avec les pommes ; cueillait un raisin sur une grosse grappe, le posait en équilibre sur son menton, puis le faisait sauter dans sa bouche et l’avalait tout rond.

			Il parvint à conserver cette humeur folâtre – de manière très convaincante – tandis qu’ils déambulaient entre les légumes : se montra guilleret avec les brocolis, rassurant envers les oignons, optimiste face aux pommes de terre…

			Le premier indice suggérant que quelque chose n’allait vraiment pas se manifesta comme ils arrivaient au niveau des avocats (une certaine raideur dans la posture, un brusque silence). Le temps qu’ils arrivent aux tomates (soit soixante centimètres plus loin, au maximum), sa bonne humeur avait sérieusement piqué du nez (bâillements nerveux, grattements incontrôlables, fine frange de sueur sur sa lèvre supérieure).

			Arrivé aux betteraves – « Mon Dieu ayez pitié ! » –, il n’était plus que l’ombre du joyeux Gaffar ; le teint blême, cireux, presque cendreux ; les lèvres mouillées et trémulantes ; les yeux vaguement exorbités, tandis qu’il parcourait les étals du regard…

			Mais ce sont les radis, apparemment, qui eurent raison de lui.

			« Non. »

			Devant eux, il s’arrêta dans un ébranlement de tout son être, esquissa quelques gesticulations sans force.

			« Assez. »

			Il tendit la liste et le panier à Beede. Beede lui passa son sac à dos et son casque.

			« Bon, soupira Beede, on en finit, d’accord ? »

			Et il s’éloigna.

			Il suivit la liste de courses de son mieux –

			Concombre, oignons nouveaux, céleri…

			– toutefois, une certaine confusion se faisait jour quant au genre de salade composée désiré, donc il prit les deux – le sachet, et le bol en plastique hermétique – et alla chercher confirmation.

			Pendant ce temps, Gaffar traînait d’un pas rêveur au rayon fromages, évaluant silencieusement les vertus culinaires comparées du gorgonzola, de la feta et du halloumi à la menthe.

			Beede le rattrapa. « Qu’est-ce qui est le mieux ? s’enquit-il. Le bol en plastique catastrophique pour l’environnement, ou les légumes en sac, à moitié déchiquetés et absolument hors de prix ? »

			Gaffar se détourna, vit le bol cruellement brandi devant ses yeux, et tourna de l’œil. 

			

			

			

			

			

			

			

			Il prit à droite après la cabine téléphonique et s’engagea dans Ox Lane (comme elle le lui avait indiqué), puis tourna de nouveau à droite, suivant Barnfield. « Il y a toute une rangée de maisons normales, avait-elle dit, et un petit chemin de terre qui la coupe, à un moment. Prenez-le. Et faites bien attention aux oies…

			– Je serai prudent.

			– Non. Faites attention à vous. Elles sont terribles. En arrivant, donnez un coup de klaxon et restez au volant. Je ne peux pas sortir moi-même – je suis occupée à quelque chose, là – mais je vous enverrai un chien pour vous accueillir. Non, deux chiens. Je vais vous envoyer Koto et Pinch. Faites exactement ce qu’ils vous disent, et tout devrait bien se passer… »

			Devrait ?!

			Elle n’exagérait pas. Les oies (plumage blanc souillé de boue, œil bleu, bec d’un rouge claquant – de très belles oies, supposait-il – s’il avait été en humeur de pouvoir considérer une oie comme belle –

			Suis-je en humeur ?

			– il les observa, réfléchissant –

			Euh… Non)

			– étaient bruyantes, mauvaises, hystériques. Il y en avait une bonne trentaine au total, et à peine avait-il freiné qu’elles entourèrent la voiture comme une bande de petits loubards, frappant la carrosserie de leurs ailes, attaquant à coups de bec les enjoliveurs métalliques, dans une cacophonie de klaxons.

			Cette bousculade générale se vit encore exacerbée comme déboulaient cinq ou six énormes dindes, demeurant tel un service d’ordre en bordure de la mêlée, glougloutant avec indignation, rentrant le cou d’un air impérieux, secouant leurs caroncules tel un groupe de gardiens de prison de gros trousseaux de clefs, et d’où émanait une sorte de détonation curieusement creuse (comment faisaient-elles ça ? Avec leur cou ? Leurs ailes ?) évoquant ce bang sinistre d’une porte de cellule claquant tout au fond d’un corridor.

			Kane dégrafa sa ceinture de sécurité et alluma une cigarette. Il se rendit compte que sa main tremblait légèrement. Il la serra en un poing agacé et parcourut les environs d’un œil hostile. 

			C’était, certes, une propriété peu commune.

			Une petite exploitation ?

			Une grosse ferme ?

			Il s’était garé dans la cour pavée jonchée de vieux –

			Détritus

			– matériel agricole et entourée d’un vilain méli-mélo de cabanes, granges et garages.

			La cour elle-même était mal tenue, et excessivement boueuse. Il remua les pieds, baissa les yeux vers ses baskets immaculées –

			Merde alors

			La maison –

			Ou plutôt le cottage ?

			– (il leva de nouveau les yeux, grimaçant tant le vacarme était insupportable) paraissait très ancienne (à défaut d’être particulièrement charmante) ; une petite construction de plain-pied, entièrement – murs et toit – couverte de vieilles tuiles rouges. On aurait pu penser qu’elle comportait autrefois un étage, mais que celui-ci avait disparu au cours de quelque violente tempête, peut-être, ou bien avait pris une mauvaise nouvelle trop à cœur et s’était laissée sombrer, dans un soupir affreux, dans les limbes de ses propres fondations. 

			Les fenêtres étaient toutes penchées, formant des angles bizarres. Il frissonna. Et la cheminée ? Complètement de travers. Comme ajoutée après coup par un débile mental. 

			Il consulta sa montre, puis tira impatiemment sur sa cigarette. Il avait fait exactement ce qu’on lui avait indiqué, klaxonné – une fois, deux fois – en s’arrêtant (combien de temps s’était-il écoulé à présent ? Deux minutes ? Trois ?), mais il n’y avait toujours aucun signe de la délivrance promise ; pas de chien, en tout cas, même s’il pouvait jurer avoir vu un rideau bouger imperceptiblement – dans le cottage – et distingué une petite silhouette penchée derrière (un enfant peut-être), qui l’observait attentivement.

			Il donna un nouveau coup de klaxon (déclenchant une épouvantable réaction en chaîne chez ses compagnes à plumes, qui répondirent dans un braillement discordant), puis porta la main à sa poche et en tira un minuscule sachet de plastique hermétiquement scellé contenant cinq ou six cachets blancs. Il ouvrit le sachet, en sortit un et l’avala. Puis il glissa de nouveau les doigts, en prit un deuxième et l’avala à son tour. Il ferma les yeux un instant, prit une grande inspiration.

			Derrière ses paupières closes, il eut soudain une vision très claire –

			Non…

			– une idée ?

			Non…

			– un souvenir très précis des oies – non pas de ces oies-là, mais d’autres, d’une autre race, une variété gris-marron, avec des becs et des pattes roses –

			Toutes soigneusement enduites de goudron pour les protéger pendant le voyage

			Il y en avait des centaines – presque des milliers – que l’on conduisait en une troupe agitée, un fleuve glougloutant et claironnant, sur la route de Londres –

			Attendez une seconde :

			Enduites de goudron ?!

			Le voyage ?!

			Lui – Kane –

			Bon.

			Oui.

			C’est moi…

			– était assis –

			Je plane…

			Je plane tout là-haut…

			Il baissa les yeux derrière ses paupières fermées –

			Juste ciel !

			– chevauchant un poney et les regardant passer avec une indifférence mêlée d’impatience. Il avait faim. Il se demandait vaguement s’il pourrait en voler une –

			Voler une oie ?

			– mais les oies – il l’avait appris à ses dépens –

			Vraiment ?!

			– étaient beaucoup trop bruyantes pour qu’on puisse les attraper comme ça.

			Il ouvrit de nouveau les yeux.

			Wow.

			Examina ses mains de savant –

			?!

			– ses doigts qui tripotaient nerveusement le sachet de plastique –

			Il n’en reste que quatre

			On se calme

			On se calme

			Deux, c’est plus que suffisant –

			– et le rangea impatiemment dans sa poche. Il tira sur sa cigarette. Songea à téléphoner de nouveau, ou à mettre un peu de musique…

			Et finalement –

			Finalement

			– (au bout de combien de temps, à présent ? Cinq minutes ? Sept ?) un chien sortit d’une des plus grandes granges et pénétra furtivement dans la cour. Un chien de berger, mais une très mauvaise publicité pour sa race : décharné, l’air sournois, crasseux, avec des grandes plaques de pelade sur les flancs et une queue parfaitement glabre, d’un bleu-gris. Il rampa sur les pavés, s’approchant de biais sans jamais regarder directement la voiture ni affronter une seule oie (lesquelles – pour être honnête – semblaient se soucier de lui comme d’une guigne). L’animal avait l’air si soumis qu’on aurait cru que ses nerfs n’allaient pas tenir, et qu’il allait simplement filer sans demander son reste…

			Ce qu’il fit. Il disparut tout droit dans un cabanon en face.

			« Super. »

			Kane croisa les bras, irrité. 

			Au bout d’une ou deux minutes, apparut un deuxième chien ; plus gros que le premier ; plus gras, mais tout aussi crasseux. Il paraissait indifférent au comportement du premier chien. Il s’assit, bâilla, puis se retourna et se mit à ronger sa propre patte arrière, de manière névrotique.

			Les puces.

			Oui…

			– Kane fronça les sourcils –

			J’ai un traitement contre les puces –

			Une poudre spéciale…

			– il émit un petit rire –

			Quoi ?!

			Il cessa de rire. Secoua la tête. Il cligna des paupières, leva une main (à la manière de ces grues miniatures de salle de jeux qui pêchent maladroitement une babiole dans une cage de verre) et la laissa suspendue, indécise, au-dessus du klaxon…

			J’appuie, ou pas ?

			Mais il s’abstint.

			Le deuxième chien (entre-temps) avait cessé de se ronger la patte et parcourait la cour d’un œil machinal. Il éternua. Il balaya les oies d’un regard nonchalant. Puis il se leva lentement –

			Et maintenant ?

			Kane fronça les sourcils. Il écrasa sa cigarette, gardant les yeux rivés sur elle.

			Et soudain, sans prévenir, toutes les oies se retournèrent d’un même mouvement. Kane se retourna aussi. Il vit le premier chien – le sournois – émerger du cabanon. Et rien n’avait changé – pour autant qu’il pût le dire –, il avait toujours l’échine basse, le regard fuyant, mais sans aucune hostilité. Toutefois, les oies avaient senti quelque chose – une différence. Ou peut-être était-ce la simple présence des deux animaux, ensemble – une conjonction mathématique ; une question de géométrie propre aux oies.

			Le deuxième chien demeurait debout, les oreilles légèrement dressées, fixant le premier. Celui-ci avançait toujours – furtif – très lentement. Et peu à peu – presque miraculeusement – un chemin se dessinait. Des vagues de becs rouges et de plumes blanches s’écartaient – on lui frayait une sortie de secours, un passage menant directement de sa portière à une vaste grange en face. Kane fronça les sourcils, perplexe. Il avait imaginé (sans vraiment savoir pourquoi) qu’on l’escorterait jusqu’à la maison.

			Il saisit néanmoins sa chance. Il ouvrit la portière et mit lentement le pied à terre. Un concert de glapissements étouffés salua sa sortie. Plusieurs oies se redressèrent, battant des ailes. Le deuxième chien leva la queue. Cela suffit à faire cesser le tumulte. Les ailes se replièrent promptement. 

			Kane demeura immobile, indécis, se demandant s’il valait mieux chercher refuge dans la grange ou, abandonnant toute prudence, filer vers le cottage. Mais le chemin en était encore bloqué. Il fit un petit pas en avant (de biais par rapport à la route tracée) et prit peu à peu conscience d’un bourdonnement monotone…

			Non.

			Moins un bourdonnement qu’un…

			Merde.

			Un grondement.

			Il jeta un regard vers le premier chien. Le premier chien, tapi, lui montrait les dents.

			La vache

			Il porta d’instinct la main à son téléphone, et se surprit à faire ce geste –

			Qu’est-ce que tu vas faire, pauvre andouille ?

			Appeler police secours ?

			Commander une pizza ? 

			Il laissa retomber sa main et commença de se diriger vers la grange. Un pas, deux pas, trois pas. Puis les cachets firent soudain leur effet, ou il changea d’avis, ou quelque chose –

			Quelque chose ?

			Un brusque souffle de diabolisme ?

			– s’empara de lui, et il se retourna brusquement, se mit à courir à toutes jambes, bras écartés – en faisant un whooop de dément – vers la maison.

			Kane ne put jamais réellement expliquer ce qui suivit. Une explosion ? Une implosion ? Tout ce dont il serait sûr, c’est que l’enfer se déchaîna. Ce fragile sentiment d’ordre, d’équilibre s’effondra soudain. Les oies, prises de folie, attaquèrent. Les chiens – en retour – chargèrent les oies (comme si c’était là – à un certain niveau – ce qu’ils rêvaient secrètement de faire depuis le début). S’il existait une boîte de Pandore des cours de ferme, Kane venait par inadvertance d’en soulever le couvercle.

			Tout n’était plus qu’aboiements, braiements, criaillements, hurlements à la mort, dans un tourbillon de plumes…

			Kane sentit une vive douleur à la jambe. Il y porta la main. Un cri inarticulé résonna –

			Est-ce moi ?

			Ou quelqu’un d’autre ?

			Un coup de feu retentit –

			Un coup de feu ?

			­Une oie tomba. Puis deux –

			Deux d’un coup ?

			– et les autres s’égaillèrent.

			Il leva les yeux, se tenant le mollet en jurant.

			Devant lui, une femme, une carabine à la main. Une toute petite femme au visage aigu, portant un chapeau de laine, des sabots –

			Des sabots ?

			– et un long tablier beige comme en ont les bouchers.

			Elle s’avança d’un pas décidé, baissa les yeux sur les oies. L’une d’elles remuait encore. Elle lui donna un grand coup de sabot sur la poitrine pour l’achever. Puis elle attrapa les deux volatiles (énormes ; un dans chaque main), les souleva (par le cou), lança un regard haineux à Kane, puis se détourna et se dirigea droit vers la maison.

			« Excusez-moi… » fit Kane.

			Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

			« Pout-êt que vi féréz ce que jé dis lé prochaine fois, déclara-t-elle, gesticulant, une oie dans chaque main. Spéce d’idiiit ! » 

			Hein ?

			« Auriez-vous l’obligeance de me rafraîchir la mémoire ? fit soudain une autre voix – légèrement plus familière, mais aussi plus impérieuse, quant à ce que je vous ai précisément dit de faire en vous arrêtant ? » Il se détourna.

			Une autre femme se tenait à la porte de la grange, petite et mince, ses cheveux blond platine tirés en une queue de cheval luisante, un cigare à demi consumé coincé derrière l’oreille. Elle avait les yeux vifs, d’un vert chartreuse – des yeux d’alcool – et les sourcils les plus incroyablement aguicheurs qu’il eût jamais vus : deux arcs sombres, dessinés à la main, qui ornaient son visage comme deux inestimables pièces de calligraphie chinoise.

			« Vous m’avez dit de klaxonner et d’attendre les chiens, répondit-il. Précisément. »

			Elle portait une combinaison de jean foncé débraillée et tachée de peinture, assortie d’une paire de gants blancs immaculés.

			« Et donc, j’ai klaxonné et attendu, insista-t-il.

			– Et les chiens sont venus… ?

			– Oui », dit-il dans un frémissement. Les cachets faisaient leur effet (mais n’était-ce pas déjà le cas auparavant). « Au bout d’un moment.

			– Et ils vous ont frayé un chemin ?

			– Euh… »

			Il prit l’air contrit.

			« Mais vous, vous avez décidé de… ?

			– Je pensais que vous seriez dans la maison. »

			Il désigna le cottage.

			« Mais je suis dans la grange, Kane. »

			Elle tendit l’index vers sa propre poitrine. « Bonjour. C’est moi… », elle sourit, tendit la main derrière elle, « … et ça, c’est la grange.

			– Je vois.

			– Eh bien j’imagine qu’il va encore y avoir de l’oie rôtie au menu, soupira-t-elle, se détournant, ou de l’oie bouillie, ou de l’oie grillée, ou de l’oie au four… »

			Elle disparut de sa vue. Il ne la suivit pas immédiatement. Il avait supposé (de manière erronée, apparemment) qu’elle voudrait jeter un coup d’œil à la voiture. Et puis il y avait cette odeur – une odeur curieusement évocatrice, et en même temps familière – qui émanait d’elle par bouffées –

			La cire d’abeille ?

			Il huma l’air, tandis que sa vision devenait floue.

			« Qu’est-ce que vous attendez ?

			– Hein ? »

			Il sursauta.

			Elle avait passé la tête par la porte ouverte et le regardait d’un œil mauvais. « Vous n’avez pas fait assez de massacre pour une journée ? On est impatient d’attaquer le deuxième round, c’est ça ? »

			« D’après ce que j’ai entendu dire, vous avez l’intention de déplacer la cafétéria à l’étage… » Gaffar entendit Beede, « … ou vers le fond du magasin, quelque chose comme ça…

			– Qui vous a dit ça ? »

			La femme qui répondait avait une bonne voix. Une voix aimable. Normale. Simple.

			« Un des gamins qui rangent les caddies.

			– Oui… Eh bien nous projetons un certain nombre d’améliorations importantes pour le magasin, en effet… »

			Gaffar ouvrit les yeux.

			« Il est revenu à lui », dit Beede.

			Gaffar gardait les yeux baissés sur ses genoux. Il se trouvait toujours au rayon fromages, mais à présent installé dans un fauteuil roulant. Il fut heureux de constater que son entrejambe était sec.

			« Pouvez-vous me dire votre nom ? » demanda la femme. Elle s’était accroupie à côté de lui.

			« Qui êtes-vous ? s’enquit Gaffar.

			– Je suis Susan Pope… » elle désigna son badge, « … directrice adjointe du magasin. »

			Gaffar tendit la main. « Gaffar Celik », dit-il. Ils se serrèrent la main. 

			« Et quel âge avez-vous, Gaffar ?

			– Vingt-quatre ans.

			– Et où êtes-vous né ?

			– Hein ?

			– Où avez-vous respiré le souffle de la vie pour la première fois ? traduisit Beede.

			– Hein ?

			– Né, répéta la femme.

			– Ah… fit Gaffar, comprenant enfin. À Silopi. Turquie. Trou pourri. D’accord ? Une ville-frontière, pleine de vagabonds et d’escrocs. Et pas si différente de ce trou pourri, en réalité.

			– Et maintenant, où vivez-vous, Gaffar ?

			– Maintenant ?

			– Oui.

			– Ici. »

			Il désigna le rayon fromages.

			« Apparemment, il vit au rayon fromages, déclara Beede.

			– Je suis amour de fromage », confirma Gaffar.

			Susan Pope hocha lentement la tête.

			« Il ne vit pas réellement au rayon fromages, expliqua Beede, il partage le premier étage d’une des villas d’Elwick Road avec mon fils. »

			Susan Pope fronça les sourcils. « J’espère bien que vous ne sous-entendez pas qu’il y a un problème avec le rayon fromages, dit-elle.

			– Grand Dieu non, fit Beede, pas le moins du monde. C’est un superbe rayon. En fait, je vois mal ce que vous pourriez faire pour l’améliorer.

			– Plus de fromages, dit-elle. De plus gros fromages.

			– Un gros fromage n’est pas nécessairement un bon fromage, fit remarquer Beede d’un ton docte.

			– Oh, mais si, dit-elle.

			– Où est le… euh… ? intervint Gaffar, portant une main angoissée à son cou.

			– L’écharpe ? Elle est là. Par terre. Avec votre veste. Je vous les ai enlevées pour contrôler vos signes vitaux, dit Beede, se penchant pour les ramasser.

			– C’est la mère de Kane qui tricote la écharpe, dit-il, la brandissant avec un regard attendri. Dommage de perdre.

			– Bien sûr. »

			Gaffar commença de l’enrouler de nouveau autour de son cou.

			« Vous pouvez probablement annuler l’ambulance, dit Beede à Susan Pope. Il a l’air d’aller bien – il est redevenu tout à fait normal. 

			– Vraiment ?

			– Mon Dieu, pour autant qu’il puisse l’être, pondéra Beede.

			– Je suis bien, confirma Gaffar. J’adore m’évanouir. Quand on revient à soi, c’est comme si l’on ressuscitait. Tout apparaît neuf, tout semble frais.

			– Il adore s’évanouir, traduisit Beede, il en a l’habitude. C’est un boxeur professionnel.

			– Grand boxeur, ajouta Gaffar. Champion. »

			Susan Pope ne semblait toujours pas persuadée qu’il ait entièrement repris ses esprits.

			« Il a eu un choc, c’est tout, dit Beede. Il a une peur morbide des crudités.

			– Une peur morbide des crudités ? répéta Susan Pope, prenant son portable. À la maison, j’ai un petit de dix ans qui a très exactement le même problème.

			– Je vais l’emmener jusqu’à la cafétéria, si vous voulez bien, dit Beede, et lui prendre une tasse de thé sucré.

			– Bonne idée… »

			Susan Pope se redressa. Elle vacilla légèrement. « Mes pauvres genoux, soupira-t-elle.

			– Jolis genoux, déclara Gaffar, les examinant.

			– Juste ciel, fit-elle, faisant claquer sa langue, de toute évidence, il n’a pas une vue excellente.

			– Il a une vue parfaite », dit Beede.

			Elle rosit.

			« Je peux demander à un employé de faire les courses pour vous, si cela vous arrange, dit-elle.

			– Ce serait merveilleux », dit Beede.

			Gaffar fit mine de s’extraire du fauteuil roulant.

			« Restez assis, Gaffar », ordonnèrent-ils d’une même voix.
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			C’était moins une grange qu’un immense entrepôt transformé ; un mystérieux labyrinthe de salles plongées dans une demi-pénombre, équipées de l’air conditionné, et remplies à ras bord d’objets fascinants (la plupart mis en caisse ou – pour certains des plus volumineux – séparés et soigneusement emballés sous des masses de papier kraft et des feuilles de plastique opaque). 

			Les salles communiquaient par un dédale de corridors aux murs blancs et nus, au sol de béton luisant, ponctués – à intervalle régulier – de lourdes portes métalliques, dans le genre de celles des avions-cargos.

			Kane avait la sensation d’avoir involontairement franchi la porte des réserves d’un musée, ou d’une grande galerie d’art, ou d’une salle des ventes européenne haut de gamme. Chaque détail – ou absence de détail – exprimait la classe ; le raffinement ; exhalait ce sentiment de dépouillement naturel qui – selon l’expérience relativement restreinte de Kane – était la prérogative des nantis. 

			« Cet endroit est bien trompeur, dit-il. De l’extérieur, il paraît très ancien – une espèce de vieille baraque délabrée – mais une fois à l’intérieur, c’est extraordinaire…

			– Vous trouvez ? fit-elle dans un haussement d’épaules. Quand Peter est arrivé, il n’y avait ici que les fondations du vieux cottage. Il a construit tout ça quasiment à partir de rien – tenez, regardez… »

			Elle désignait un assemblage de photos et de plans d’architecte sur un mur non loin. Kane s’approcha pour les examiner. « Vous ne plaisantiez pas, dit-il, effaré, c’était littéralement un simple champ avec des gravats dans un coin…

			– Là, c’est l’ancien cottage… Vous voyez ? Ce sont les fondations. Ce n’était qu’un squelette, une coquille vide… Et regardez là, vous avez une photo très rare de la ferme telle qu’elle était autrefois… »

			Kane plissa les yeux devant une minuscule photo floue du vieux cottage et de ses dépendances.

			« Wow. Il l’a quasiment refait à l’identique.

			– Ouais. C’était un projet d’envergure. Un vrai défi. Une œuvre d’amour, absolument…

			– Mais pourquoi se donner tout ce mal ? demanda Kane. Pourquoi ne pas bâtir quelque chose de neuf ? 

			– Où aurait été le défi, dans ce cas ? »

			Kane eut un ricanement bref. « Juste ciel, rien d’étonnant à ce que Beede et lui aient eu tant en commun. Ce sont deux obsédés… »

			Il continua de longer le mur jusqu’à une photo un peu plus récente, montrant un groupe d’ouvriers en train de poser les dernières tuiles sur le toit du cottage. L’un d’eux, appuyé contre la cheminée, un immense sourire aux lèvres, brandissait une bouteille de champagne en direction du photographe.

			« C’est Peter ? demanda-t-il en le désignant.

			– Non, répondit-elle en souriant, tendant une main gantée pour ôter délicatement une plume d’oie accrochée à la manche de sa veste. Allez, filons d’accord ? Je ne vais pas allumer, continua-t-elle, passant devant lui et s’éloignant d’un pas vif, c’est du pur gaspillage pour deux minutes, vous ne pensez pas ? »

			Kane s’arracha à la photo et la suivit, guidé dans la pénombre par le son de sa voix et sa queue de cheval qui sautillait de manière désinvolte. 

			« Ce sont des arzamas, de Russie, si cela vous intéresse, agitant la plume par-dessus son épaule.

			– Pardon ? »

			Son téléphone vibrait soudain dans sa poche, et il perdit un instant le fil.

			« Les oies. C’est une race extrêmement rare, et particulièrement féroce. Elles ont le bec rose – comme vous l’aurez remarqué –, et non orange, comme les descendantes de l’oie cendrée occidentale… »

			Elle tira à elle une lourde porte, grognant sous l’effort. Il tendit le bras pour l’aider.

			« Une porte coupe-feu », fit-elle en soufflant, le laissant en évaluer le poids avant de baisser la tête pour la franchir. 

			« Elles sont élevées pour le combat, reprit-elle. À Saint-Pétersbourg, il y avait cette infâme fosse aux oies où ils ont organisé des combats jusqu’à la fin du siècle dernier. L’avantage, c’est qu’elles sont très résistantes – elles peuvent supporter quasiment tout ce que le climat britannique peut leur faire subir – mais par contre, ce sont de piètres pondeuses, et leur chair est infecte. Trop forte de goût, et extrêmement dure.

			– Donc quel intérêt d’en élever ?

			– Quel intérêt ? » répéta-t-elle, s’arrêtant et se retournant. Lui aussi s’arrêta, la regarda. Elle était petite, merveilleusement conservée et dure comme un roulement à billes. 

			« Mais quelle question absurde », répondit-elle enfin, posant sur lui un regard de compassion, sans cesser de faire tourner machinalement la plume de sa main libre. Il percevait l’odeur de cigare sur sa peau et dans ses cheveux. 

			Elle lui plaisait. Il y avait quelque chose de…

			De quoi ?

			D’acerbe ?

			D’effronté ?

			De mauvais ?

			« Nous avions un véritable culte pour les oies, reprit-elle aussitôt. Nous les Anglais, je veux dire. Il paraît que quand César a visité notre île en 55 avant J.-C., les anciens Celtes en élevaient d’immenses troupeaux. On les considérait comme sacrées, on ne les mangeait jamais. Il existe une très longue et très riche relation entre les hommes et les oies. Après la ­deuxième ère glaciaire – quand nous sommes passés du stade de chasseurs nomades à celui de fermiers et de cultivateurs – l’oie a joué un rôle absolument essentiel dans cette évolution ; une sorte d’action civilisatrice… »

			Ils arrivaient au pied d’un large escalier de chêne. Une fois de plus, le téléphone de Kane se mit à vibrer dans sa poche. 

			« Dans les années 1960, j’ai eu un amant russe effroyablement séduisant, dit-elle en posant le pied sur la première marche, un tailleur de pierre. D’un talent extraordinaire, mais d’un alcoolisme répugnant. À l’origine, les arzamas étaient à lui – et c’était aussi un symbole parfait de notre relation… »

			Elle étouffa un petit rire. « Vous connaissez ça… Féroce. Sans concession. Passionnée… »

			Elle lui lança un regard par-dessus son épaule, levant un sourcil aussi sarcastique que charbonneux. 

			« Celles que vous voyez ici sont leurs descendantes, reprit-elle, son souffle s’accélérant légèrement au fur et à mesure qu’elle gravissait l’escalier. Je veux dire, nous avons toujours eu des oies quand j’étais petite fille – des oies anglaises traditionnelles, blanches et grises… Ma mère était originaire de l’Essex, et elle adorait raconter qu’elle regardait toujours les immenses troupeaux que l’on conduisait de Norfolk à Smithfield Market. Plus de huit mille bêtes en même temps. Sur plus de cent vingt kilomètres. Elle disait qu’on enduisait leurs pattes de goudron pour les protéger. »

			Kane cligna des paupières.

			« Pardon ?

			– Du goudron, répéta-t-elle, ils leurs trempaient les pattes dans le goudron. »

			Tout en parlant, elle guida Kane jusqu’à un magnifique atelier, très haut de plafond et baigné de lumière naturelle. 

			Il grimaça – luttant pour ajuster sa vue à cet éclat soudain –, puis regarda autour de lui, impressionné. La pièce était immense ; elle évoquait une chapelle au plafond de verre, un luxueux loft des Docks, une boutique de brocante, tout cela en même temps. 

			« C’est quoi, cette odeur ? demanda-t-il. 

			– Cire et miel. Je suis en train de réencadrer une toile. »

			Elle désigna une grande table d’aluminium dans un coin de la pièce.

			« C’est une table chauffante », expliqua-t-elle.

			Kane s’en approcha et baissa les yeux. Un fil électrique courait de la table à une prise murale.

			« La table chauffe ? »

			Il la toucha avec précaution. Elle était froide.

			« La table ? Oui. »

			Son téléphone se remit à vibrer. Peta fourra la plume d’oie dans un grand vase déjà rempli de plumes posé sur un vieux buffet, puis le rejoignit devant la table d’aluminium, saisit une petite pince à épiler et ôta soigneusement un minuscule fragment de l’ancienne toile. 

			« Voilà », fit-elle, le brandissant au bout de la pince.

			Il plissa les yeux derrière sa frange. « Et donc, c’est la peinture originale ?

			– C’est la toile sous la peinture, oui.

			– Pardon ?

			– Ces infimes résidus de tissu sont ce qui reste de la toile. Elle s’est désintégrée sous la peinture – elle a pourri – et quand c’est le cas, la peinture commence à s’écailler et à tomber. Et l’œuvre est perdue. Donc on la préserve en fixant la toile avec un mélange de miel chaud et le cire d’abeille, puis on ôte peu à peu toutes les fibres mortes. C’est incroyablement laborieux, et ça demande un temps fou. »

			Kane baissa les yeux sur la toile, absolument fasciné.

			« Et c’est ce que vous faites pour vivre ?

			– Pour vivre ? Non, grand Dieu. C’est une toute petite partie de mes activités. »

			Il regarda autour de lui, fronçant les sourcils. « Et Peter aussi travaille là ?

			– Peter ? »

			Elle parut un instant déstabilisée par sa question. « Mais bien sûr. Ça va sans dire. Tout ici appartient à Peter. C’est la table de Peter, la grange de Peter…

			– Peter doit être plein aux as.

			– Plein. » Elle haussa les épaules. « Même si pour lui, l’argent n’a jamais compté. Uniquement le travail. Il prétend ne demander des sommes astronomiques que parce que nous vivons dans une culture où le prix d’un objet et sa valeur intrinsèques sont virtuellement considérés comme une seule et même chose. »

			Tandis qu’elle parlait, l’œil de Kane se posa sur une grande structure de bois, à sa gauche.

			« Un cep ! » s’exclama-t-il, se dirigeant vers lui. Il tendit la main, caressa le bois ancien. Il était délicieux au toucher : son grain épais, rugueux, avait quelque chose de presque primitif.

			« C’est un pilori, corrigea-t-elle. Les ceps se situaient à ras du sol, et entravaient les chevilles. Le pilori emprisonne les bras et la tête. 

			– Il est toujours en état de marche ?

			– Absolument. »

			Elle s’approcha du pilori d’un pas dégagé, leva le bras et l’ouvrit d’un côté. « Essayez, dit-elle. Ces trous, là, sont pour vos poignets, et celui-ci…

			– Je sais, coupa-t-il. Pour la tête. »

			Il se glissa prudemment à l’intérieur de l’engin. Elle referma doucement la partie supérieure sur lui.

			« C’est un peu serré », dit-il, sentant ses épaules se raidir et sa gorge se contracter légèrement. Il tressaillit en entendant un bruit de verrou que l’on tire.

			« N’oubliez pas que les gens étaient nettement plus petits à cette époque », dit-elle, reculant d’un pas pour apprécier la scène. Il tenta de l’apercevoir au travers de sa frange, mais le carcan de bois qui comprimait ses chairs ne lui autorisait pas le moindre mouvement. 

			Elle retourna vers la table chauffante, se pencha de nouveau et fut bientôt profondément absorbée par sa tâche. 

			« Il est très vieux ? » demanda-t-il, effectuant des mouvements de va-et-vient. La lourde structure réagit à peine. Cependant, son téléphone se remit à vibrer silencieusement dans sa poche. 

			« Chaque élément est parfaitement conforme, répondit-elle.

			– Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? C’est une réplique ?

			– Non, il est original. C’est Peter qui l’a construit. Il en a fait deux. Celui-ci, c’était le premier, mais il n’en était pas entièrement satisfait.

			– Pourquoi l’a-t-il fait ? demanda-t-il.

			– Pour le musée de la Vie médiévale, à Durham.

			– Et qu’est-ce qui ne va pas, avec celui-ci ?

			– C’est à vous de me le dire.

			– Pardon ? »

			Il pensait à son téléphone. À cette vibration (elle avait raison, se dit-il. Je suis réellement accro).

			« C’est à vous de me le dire, répéta-t-elle.

			– Ce qui ne va pas ? euh… mais je n’en ai pas la moindre idée. »

			Il tenta d’examiner la structure, mais simplement tourner la tête était trop douloureux.

			« Votre père non plus n’a pas deviné, dit-elle, quand je l’ai enfermé dedans.

			– Beede ? »

			L’instinct de compétition de Kane s’éveilla aussitôt. Il se força de nouveau à essayer d’examiner le pilori. 

			« C’est la partie métallique ? »

			Il ne savait pas pourquoi cette idée lui venait. C’était comme ça.

			« Excellente théorie.

			– L’assemblage. Il y a quelque chose… »

			Mais quoi ?

			« … quelque chose d’un peu bizarre. 

			– Vous n’êtes pas loin… » Elle paraissait impressionnée. « Il n’y avait pas beaucoup de mines, au bas Moyen Âge. La plupart des éléments métalliques étaient recyclés – ils se contentaient de le fondre et de le réutiliser. Ce qui donnait une sorte de fini très particulier…

			– Attendez une seconde, l’interrompit-il (ayant enfin assimilé ce qu’elle venait de dire, avec toutes ses implications). Ne me dites pas que vous avez mis Beede au pilori ?

			– Mais bien sûr que si », sourit-elle.

			Kane souffla pour dégager une mèche de cheveux de ses yeux. « Sérieusement ?

			– Posez-lui la question, si vous ne me croyez pas. »

			Toujours penchée sur la table chauffante, elle travaillait méthodiquement.

			Kane envisagea un instant cette idée de Beede pris dans le pilori. Elle l’amusait et le rendait perplexe tout à la fois : parce que je veux dire, Beede – Beede l’indomptable – condamné à l’impuissance ; mis à quia ; immobilisé ?

			« Putain… jura-t-il (il ne pouvait s’en empêcher – la vision était si… si séduisante. Si perfide. Si délicieuse). Et il n’a pas pété les plombs ?

			– Beede ? » Elle leva les yeux. « Péter les plombs ? Ne soyez pas ridicule. Il a été militaire. Ça ne l’a pas dérangé du tout.

			– Comment l’avez-vous fait rentrer là-dedans ?

			– Pardon ?

			– Vous avez employé la force ? 

			– La force ? » Elle parut stupéfaite de cette question. « Contre votre père ?

			– Comment, sinon ?

			– Il y est entré tout seul. De son plein gré. Tout comme vous. »

			Une pause

			Kane s’éclaircit la gorge. « Et il y est resté longtemps ?

			– Non. Pas selon les critères d’autrefois, du moins… » Elle haussa les épaules. « Quatre heures… peut-être cinq. 

			– Cinq heures ? » 

			Kane était horrifié.

			« Je ne lui faisais pas confiance, expliqua-t-elle avec une pointe de regret dans la voix, pas au début. Je suis d’un naturel suspicieux – c’est nécessaire, dans mon travail. Et il n’a jamais vraiment demandé à ce que je le libère. Il était trop fier pour ça. Et moi, je n’ai jamais vraiment dit – en mots, clairement – que je ne le libérerais pas. Je l’ai juste laissé comme ça, c’était une espèce d’expérience, en fait, pour voir comment les choses pouvaient tourner…

			– Votre travail… ? » Kane fronça les sourcils, désorienté. 

			« Et je dois dire qu’il a supporté tout ça très courageusement, sans se plaindre, ce que j’ai trouvé absolument admirable, sur le coup.

			– Votre travail… ? » répéta Kane. Et soudain, tout se mit en place. « Dieu du ciel, fit-il avec un grand sourire, vous êtes une faussaire…

			– En toute franchise, dit-elle, se redressant (non sans une légère grimace), c’est un terme que je n’ai jamais beaucoup apprécié.

			– Vraiment ?

			– Non. »

			Elle ôta le cigare de derrière son oreille et le fit rouler entre ses doigts, rêveusement. « Le mot est tellement… je ne sais pas… tellement dur ; tellement restrictif, tellement naïf, d’une certaine manière…

			– Et Peter ?

			– Pardon ?

			– Il ressent les choses comme vous ? 

			– Peter ? »

			Elle envisagea un instant la question, puis hocha la tête, avec force. « Exactement comme moi, dirais-je.

			– Ah… »

			Kane lui fit un large sourire. Elle lui répondit de même. C’était du flirt.

			« … tout ça finit par faire du sens, dit-il.

			– Vraiment ? »

			Elle fouillait les poches de sa combinaison à la recherche d’un briquet.

			« Oui. Voulez-vous connaître ma petite théorie ?

			– Votre petite théorie ? Bien sûr… » Elle trouva son briquet. « Quoique… » elle suspendit son geste, briquet à la main, l’air pensif, « … ce serait peut-être plus amusant si nous attendions que Peter soit là ? Je suis certaine qu’il serait absolument fasciné par ce que vous avez à dire…

			– C’est une excellente, idée, en principe, reconnut Kane, mais nous risquons peut-être de devoir attendre longtemps… »

			Elle haussa les épaules.

			« Ou pas du tout », ajouta-t-il.

			Elle le regarda, pensive.

			« C’est mon instinct. Appelons ça avoir du nez », sourit-il.

			Elle évalua son nez, tranquillement. « Voilà un nez charmant, dit-elle enfin, quoiqu’un peu timide.

			– Mais infaillible, insista Kane d’une voix ferme.

			– Et donc, que vous dit votre nez infaillible ?

			– Il me dit qu’il n’existe aucun Peter. »

			Elle le regarda, le visage inexpressif.

			« Peter est un faux de plus.

			– Aaaah… » Elle frissonna. « Encore ce mot horrible.

			– Désolé », s’excusa-t-il.

			Elle coinça vivement le cigare entre ses lèvres, alluma le briquet, se pencha sur la flamme, aspira, souffla à petits coups.

			« Pour tout dire, continua-t-il, le nom lui-même vous trahit quelque peu… Petaborough Reproductions. Peta, me semble-t-il, est la forme féminine de Peter…

			– J’ai souvent constaté que mes mensonges les plus réussis… », elle cessa enfin de tirer sur son cigare, l’ôta de sa bouche et examina l’extrémité incandescente, « … enfin vous voyez… les arnaques énormes, les coups sensationnels… profitent généralement d’une ou deux négligences dans la conception. Quand tout colle parfaitement, quand tout semble parfaitement clair et cohérent, quand toutes les pièces du puzzle s’emboîtent trop bien, on éveille automatiquement les soupçons, parce que dans la vie rien n’est jamais aussi simple. »

			Kane fronçait les sourcils.

			« Pour faire une comparaison, reprit-elle, si la vérité était une femme, ce serait une prostituée. Une pute particulièrement souple d’esprit, rusée à l’extrême, et cynique jusqu’au ridicule.

			– Attendez que j’y voie clair… » Kane se surprit soudain à haleter légèrement (la tension dans son dos était à présent devenue douleur brûlante, ses bras commençaient de tétaniser, sa nuque était un brin d’herbe tentant de soutenir une boule de bowling), « … Peta Borough ? Donc Borough serait votre nom de jeune fille ? »

			Elle hocha la tête, tirant sur son cigare et retenant la fumée dans ses poumons avant de l’exhaler dans une petite toux. 

			« Et cela ne vous gêne pas, du tout ?

			– Me gêner ? Mais qu’est-ce qui me gênerait ?

			– De porter le nom d’un des bleds les plus insignifiants de Grande-­Bretagne.

			– Peterborough est une grande ville, corrigea-t-elle d’un ton supérieur.

			– Je ne me suis jamais donné la peine de vérifier, reconnut-il.

			– Vous auriez dû. C’est un endroit magnifique. Elle offre des transports publics incomparables…

			– Mais je me demande bien pourquoi, demanda-t-il, prenant une autre direction, J. P. – votre propre frère – a écorché votre nom sur la carte professionnelle que j’ai trouvée dans les affaires de Beede.

			– … et une histoire absolument fascinante, insista-t-elle.

			– Et merde, fit-il dans un rire bref. J. P. n’est pas votre frère… »

			Elle leva un regard mystique vers le plafond de verre. « Et puis il y a la cathédrale, soupira-t-elle. Si vous avez un jour l’occasion de…

			– J. P. est-il réellement mort ? Avez-vous seulement un frère ? »

			Elle se contenta de lui adresser un sourire niais. « Et puis un marché ravissant. Et quelques restaurants réellement excellents… »

			Kane demeura un moment silencieux. Son portable vibrait. Il essaya de l’oublier. Un million de minuscules perles de sueur apparaissaient peu à peu sur son front. Elle examina de nouveau son cigare avec tendresse. « Mais ne trouvez-vous pas adorable, demanda-t-elle, que vous deux – père et fils, prétendument si différents – ayez été immédiatement attirés par le même objet ? 

			– C’est la table qui m’a attiré en premier.

			– La table chauffante », précisa-t-elle.

			Il se tut, réfléchissant. « En fait non. C’est vous qui m’avez attiré en premier. »

			Elle eut un bref rire de dérision. 

			« Vous ne me croyez pas ? »

			Il leva les yeux vers elle, non sans un immense effort.

			« Je pense que vous vous croyez vous-même, sourit-elle, et c’est tout ce qui compte, en fait.

			– Vous me prenez pour une merde ?

			– De premier choix.

			– Et Beede ? »

			Il laissa retomber sa tête.

			« Beede ? Grand Dieu non. L’homme le plus intègre que j’aie jamais connu.

			– Oh, ça va… fit-il, moqueur.

			– Par contre, il a une vie extrêmement compliquée, reconnut-elle.

			– Est-ce que vous le connaissez, seulement ?

			– Je le connais assez bien.

			– Et vous l’appréciez ?

			– Si je l’apprécie ? Si j’apprécie Beede ? s’exclama-t-elle. J’en suis folle. »

			Kane releva brusquement la tête.

			Ouille

			Il grimaça.

			« Ça a l’air de vous choquer, dit-elle.

			– Pas de me choquer, non…

			– Quoi, alors ?

			– Je suis peut-être un peu déçu, avoua-t-il.

			– Pourquoi ça ?

			– Parce que vous êtes superbe.

			– Et… ?

			– Et c’est un tel idiot.

			– Mais un idiot sincère, vous ne croyez pas ? »

			Silence

			« Et Beede est au courant ?

			– De quoi ?

			– De vos sentiments. »

			Elle réfléchit une seconde à la question. « Probablement.

			– Mais vous ne le lui avez pas réellement dit ? »

			Elle leva les yeux, plissant le front. « Pourquoi devrais-je ?

			– Pourquoi ne devriez-vous pas ?

			– Parce que ça ne servirait à rien. Ces sentiments ne sont pas réciproques.

			– Comment pouvez-vous en être sûre ? Beede peut être assez indéchiffrable…

			– Beede est parfaitement déchiffrable. »

			Kane resta un moment sans parler.

			« Vous me plaisiez vraiment, murmura-t-il enfin, d’un ton presque boudeur.

			– Et donc, que faites-vous, vous-même ? demanda-t-elle, ignorant allégrement sa réflexion.

			– Dans la vie ? Beede ne vous a pas déjà renseignée ?

			– Pourquoi l’aurait-il fait ? repartit-elle, ironique. Beede ne me dit jamais rien… » Elle chercha un cendrier des yeux, en vain, se dirigea vers Kane, écarta la poche de sa veste et fit tomber la cendre à l’intérieur. « Pas un mot, jamais. En fait, il était si discret au début, si secret que j’ai dû recourir à des procédés ridicules pour satisfaire ma curiosité.

			– Mais vous venez de dire que… »

			Kane fronça les sourcils, ne comprenant plus.

			« J’ai dit que Beede était intègre, pas qu’il étalait sa vie.

			– Et donc, qu’avez-vous fait ? s’enquit Kane.

			– Que voulez-vous dire ?

			– Pour satisfaire votre curiosité ?

			– J’ai loué les services d’un détective.

			– Quoi ? »

			De nouveau, Kane releva vivement la tête.

			« J’ai fait appel à un détective privé. Mais il n’était pas particulièrement doué. Et tout ça a sombré dans des complications grotesques. Mais – pour l’amour de Dieu – n’entrons pas dans toute cette histoire… » 

			Elle le fixa de ses yeux verts, et écarta nonchalamment les cheveux de son front.

			« Et qu’avez-vous découvert ? » demanda-t-il, luttant pour soutenir son regard.

			Elle abandonna sa frange dans un soupir, retourna à la table chauffante. « Rien, en fait. Rien de plus que ce que je vous ai dit. Qu’il avait été marié, qu’il avait divorcé. Que son ex-épouse était malade. Qu’il avait un fils qui vivait du trafic de médocs…

			– Je gère la douleur, si vous voulez absolument le savoir », coupa Kane d’un ton impérieux.

			Elle s’appuya à la table, un large sourire aux lèvres. « Vous voyez ça comme une mission ? 

			– Oui. Je supprime la souffrance. J’apporte aux gens le soulagement qu’ils ne peuvent pas trouver ailleurs. »

			Le sourire de Peta s’éteignit. « C’est à cause de ce qui est arrivé à votre mère ?

			– Non, fit-il sèchement, c’est à cause de ce qui m’est arrivé à moi. C’est de mon expérience qu’il s’agit.

			– Je vois. 

			– Et d’après mon expérience, on peut très bien s’en passer.

			– Se passer de quoi ? De la souffrance ? Vous croyez réellement cela ? 

			– Bien sûr. Pourquoi glorifier la souffrance, quand on peut glorifier le plaisir ?

			– À cause de J.-C., j’imagine, répondit-elle d’une voix lasse.

			– De qui ?

			– De Jésus-Christ. De la crucifixion. Nous essayons d’être meilleurs parce que nous croyons – ou du moins, on nous apprend à croire – que le Christ a souffert pour nous délivrer du péché. Et quand nous souffrons – comme le Christ –, nous nous rapprochons de Dieu, ou sinon de Dieu, de la beauté. Sans la souffrance – c’est la théorie qui veut ça – nous perdons toute capacité à connaître l’extase véritable…

			– Le péché ? La souffrance ? »

			Kane refusait cette idée.

			« C’est trop démodé pour vous, hein ? »

			Kane considéra un moment la question. « Je veux dire, ce n’est pas que je n’aime pas les antiquités…

			– Vous m’aimez bien, moi, sourit-elle, et je suis une antiquité.

			– Exactement.

			– Donc quels sont vos critères moraux, alors ? demanda-t-elle. Je veux dire, quels sont vos paramètres ?

			– Il est bon, ce cigare ? » fit-il, ignorant sa question. Il ne pouvait y répondre. Et de toute façon, cela n’aurait servi à rien.

			« Pourquoi ?

			– Il sent bon, grogna-t-il.

			– Il est certainement très agréable, fit-elle, mutine. Vous voulez essayer une bouffée ?

			– J’adorerais. »

			Peta ôta un gant et s’approcha de lui. Kane tenta de lever la tête, mais n’y parvint pas.

			« Pauvre garçon », dit-elle, écartant délicatement la frange de ses yeux, avant de resserrer brusquement la prise et de lui tirer la tête en arrière par les cheveux.

			Il grimaça. Son visage était en feu. Sa vision se brouillait. Il cligna plusieurs fois des paupières. Elle fit mine de lui tendre le cigare, tout en le gardant assez éloigné pour qu’il ne puisse l’atteindre.

			« On s’y connaît, en cigares ? demanda-t-elle, taquine, tandis que les lèvres de Kane aspiraient le vide.

			– Un peu », répondit-il de mauvaise grâce, humilié. 

			Et brusquement, avant même qu’il n’ait fini de parler, elle lui enfonça le cigare dans la bouche. Il heurta la barrière de ses dents. Il le prit entre ses dents et serra. Le mordit. Il prit une grande bouffée. Le goût en était merveilleux.

			« C’est bon ? chuchota-t-elle, effleurant son oreille de son nez. 

			– Génial, répondit-il, continuant d’inhaler, saisi de vertiges (cinq heures ? Mais comment diable a-t-il pu tenir ?).

			– Vraiment ? »

			Une goutte de sueur ruissela de ses cheveux sur son front. Elle l’écrasa d’un doigt.

			« Oui, vraiment, croassa-t-il. Cubain ? »

			Il était mortifié de sentir monter une érection.

			« Nan. » Elle essuya négligemment son doigt sur le T-shirt de Kane, puis lui arracha le cigare des lèvres et lâcha ses cheveux. Sa tête retomba d’un seul coup. « Il vient du Spar du coin, pauvre gogo, ricana-t-elle, portant de nouveau le cigare à sa bouche et se détournant avec dédain. 1,99 livres le paquet de quatre. »

			Elle traversa majestueusement – et silencieusement, tel un chat – le parquet de chêne et rejoignit la table chauffante, récupéra son gant. Elle l’observa d’un œil méditatif tout en l’enfilant de nouveau. « Vous savez que vous n’êtes pas bloqué là-dedans, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle. 

			Kane ne réagit pas. Il demeura absolument immobile.

			« Vous n’êtes pas prisonnier, répéta-t-elle. Vous le savez, non ? » 

			Toujours rien. Aucune réaction.

			Elle haussa les épaules, ôta le cigare de ses lèvres, et se mit en quête d’un cendrier. Elle trouva une soucoupe à rayures blanches et bleues debout sur l’égouttoir dans l’espace cuisine. Elle y écrasa son cigare, jeta le mégot dans la poubelle.

			« Je ne fume ces saloperies que pour m’aider à arrêter », déclara-t-elle.

			Elle soupira. « Même si c’est toujours troublant de voir combien l’esprit – le goût – peut si vite s’adapter, en cas de besoin, et passer sans problème du meilleur au pire… »

			Tandis qu’elle parlait, Kane tenta de lever les bras. Il sentit la partie supérieure du pilori bouger. Il les leva de nouveau, plus franchement cette fois. Le pilori s’écarta et s’ouvrit lentement, dans un grincement, comme un casse-noix.

			Puis, juste au moment où il pensait peut-être pouvoir réellement s’en tirer à bon compte…

			« Très impressionnante, la trique », marmonna-t-elle.
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			Gaffar mettait cinq sucres dans son thé.

			« Vous prenez du thé avec votre sucre ? s’enquit Beede, effrayé de le voir verser sachet sur sachet.

			– Je crois que ce… euh… le jolie directrice vous aimer beaucoup, ronronna Gaffar, ravi.

			– Pardon ?

			– Comme père et fils, hein ?

			– Que voulez-vous dire ? »

			Beede paraissait froissé.

			« Vous aimez bien jouer les vieux taureaux furieux, mais il y a sans aucun doute quelque chose de la vieille chèvre lubrique, quelque part en vous…

			– Bien, il faut absolument aller au fond de ce problème, le coupa Beede, touillant méticuleusement son mug de bouillon de bœuf.

			– Hein ?

			– Le problème que vous avez avec les crudités.

			– Beurk… » Gaffar eut un geste de dégoût.

			« Cela dure depuis combien de temps ? »

			Gaffar prit une petite gorgée de son thé, et sourit d’un air absent.

			« Et ne vous imaginez pas une seconde que je crois à votre cinéma ridicule du “Turc un peu simplet”, ajouta Beede, sèchement.

			– Pas grave. » De nouveau Gaffar agita la main.

			« Avez-vous une idée de ce qui est à l’origine de cela ? »

			Gaffar secoua la tête.

			« Pas la moindre ? »

			Il haussa les épaules.

			« Eh bien, quand cela a-t-il commencé alors ? Vous vous en souvenez ? »

			Gaffar fronça les sourcils. « C’est toujours, dit-il. C’est petit garçon. Mais pas tellement… »

			Il fit la grimace.

			« Pas de manière aussi forte ? Aussi gênante ? Ça a empiré ? C’est cela ? »

			Gaffar hocha la tête. « Avant, ce n’était guère que… euh… qu’une légère aversion… 

			– Avant quoi ? »

			Une femme poussant un landau passa, se hâtant, et balaya par inadvertance la collection de sachets de sucre de Gaffar, qui s’éparpillèrent sur le sol. Il se baissa pour les récupérer.

			« Et qu’ont fait vos parents ? » s’enquit Beede, une fois le Kurde redressé.

			Gaffar le regarda, le visage inexpressif.

			« Votre père ? Votre mère ? »

			Sur le mot « père », Beede vit Gaffar tressaillir légèrement.

			« Votre père ? insista-t-il. Il a peur de feuilles vertes quelquefois, comme vous ?

			– Susan Pope… murmura Gaffar d’un ton rêveur, le regard perdu par-delà l’épaule de Beede. Vous avez téléphone ?

			– Pardon ?

			– Téléphone de la dame. »

			Il mima l’acte de téléphoner.

			« Susan Pope ?

			– Dame directrice sexy. »

			Il émit un claquement de langue suggestif.

			« Vous n’aimez pas parler de votre père, Gaffar ? »

			Beede attaquait directement la jugulaire.

			Gaffar haussa les épaules. « Mon père il longtemps… euh… » il chercha le mot juste, « … mort.

			– Oh. D’accord. Je vois. Et votre mère ?

			– Du bois dont on fait les centenaires, fit-il avec un sourire rayonnant de tendresse, Dieu la préserve.

			– Et quel âge aviez-vous quand il est mort ? »

			Gaffar s’agita sur sa chaise et regarda de nouveau sous la table, comme si l’un des emballages de sucre avait pu échapper à son attention.

			« Vous étiez très jeune ?

			– Jeune, très. Il était héros, déclara Gaffar d’un ton hautain. Il est mort au service de son pays. 

			– Ah, je vois, maintenant… C’était un soldat du PKK ? »

			Gaffar parut horrifié. « Un terroriste ? Jamais de la vie ! Il était citoyen turc, et fier de l’être. Il est mort lors d’une ronde de nuit, à Silopi. Il travaillait pour le seigneur local. Il a marché sur une mine. J’avais trois ans. Ma mère était enceinte de mon petit frère. Lorsque j’ai vu le corps, il n’y avait plus de jambes ni de bas-ventre. Ils lui avaient mis un pantalon bourré de paille pour nous épargner. Je voyais des brins qui dépassaient aux chevilles et à la ceinture… » Il haussa les épaules. « C’est tout ce dont je me souviens clairement.

			– Cela s’est passé à Silopi ? demanda Beede. C’est de là que votre famille est originaire ?

			– Non. Moi né à Silopi. La famille de ma mère, Marlin. Mon père… »

			Il haussa les épaules, l’air gêné.

			« D’où ?

			– Sinjar.

			– Sinjar ? Ça me dit quelque chose… Sinjar… »

			Beede réfléchit un moment. « Sinjar, c’est vraiment en Turquie ?

			– Bien sûr… » Gaffar hocha la tête, de manière peu convaincante.

			Beede fronça les sourcils. Gaffar ôta son blouson. L’accrocha sur le dossier de sa chaise. Il paraissait mal à l’aise.

			« Joli blouson, dit Beede.

			– Cuir neuf, fit Gaffar dans un sourire, retournant à demi la peau et la caressant, visiblement soulagé de ce changement de sujet.

			– C’est Kane qui vous l’a acheté ?

			– Kane ? Non. Mrs Broad.

			– Pardon ?

			– Mère de Kelly. Dina. Mrs Dina Broad. »

			Beede était perplexe. « Dina ? Dina Broad ? Elle vous a offert un blouson, elle ?

			– Oui. »

			L’idée ne semblait aucunement le surprendre.

			« Dina Broad ? Mais pourquoi diable ferait-elle une chose pareille ?

			– Nous aller shopping. Ensemble. Elle achète. »

			Il haussa les épaules.

			« Elle vous a emmené faire du shopping ? Dina Broad ?

			– Bien sûr. Fait problème ? Nous allons taxi. Boutique, boutique. C’est mon idée. Acheter pour Dina. Acheter pour Gaffar.

			– Et ceci en échange de… ?

			– Excuse ?

			– De drogue, peut-être ?

			– Drogue ?! »

			Gaffar se laissa aller contre le dossier de sa chaise, effaré. « Pourquoi ça encore ? fit-il, presque indigné. Pourquoi ça toujours, drogue drogue drogue ? Vous êtes complètement obsédé ! Vous… Kelly Broad… Vous êtes pire l’un que l’autre ! 

			– Quoi d’autre, alors ? » insista Beede.

			Beede avait les yeux noirs. « Quoi d’autre ? Je sors le chien. Je fais aspirateur. Massage. Et je parle même, patati, patata. C’est bien. C’est assez.

			– Vous voulez dire que vous êtes une sorte de… » Beede fronça les sourcils, « … de gigolo et de… », fit une pause, « … de gigolo au pair ?

			– Je travailler pour Kane, expliqua Gaffar d’une voix agacée. Elle client de Kane. Il veut pour le client heureux. Il envoie Gaffar. Et Gaffar fait le client heureux… »

			Une pause

			« … sans toujours la drogue obsession de vous.

			– Avez-vous accroché un grelot au cou du chat ? demanda soudain Beede.

			– Excuse ?

			– Le chat. Le siamois. Vous lui avez mis un grelot ?

			– Un grelot ?

			– Une petite cloche, ding, ding ! À son collier. Autour du cou.

			– Cloche ?

			– Oui. »

			Beede sentait ses épaules se raidir de nouveau. Il y porta la main.

			« Non. Pas cloche.

			– Oh.

			– Pourquoi j’accroche cloche ? s’enquit Gaffar en pouffant de rire. 

			– Je n’en sais rien.

			– Vous accrocher cloche ?

			– Bien sûr que non. Si moi j’avais accroché la cloche… le grelot – je ne vous poserais pas la question, n’est-ce pas ?

			– Okay. »

			Gaffar se gratta le crâne et détourna la tête, comme embarrassé pour Beede –

			Une cloche ?!

			Beede prit une gorgée de bouillon. Un membre du personnel s’approcha d’eux, un gros sac dans les bras. « Je pense qu’il y a tout, dit-elle. Nous avons pris soin de bien emballer les légumes, en doublant le sac…

			– Parfait. C’est très aimable à vous. Merci mille fois. »

			Beede lui prit le sac. Elle lui montra le ticket de caisse.

			« Ah oui, bien sûr, marmonna-t-il. Vous avez du liquide, Gaffar ? »

			Il se retourna vers le Kurde. Celui-ci était plongé dans la lecture des textos, sur son nouveau portable.

			« Gaffar ? »

			Gaffar leva les yeux. « Liquide ? Bien sûr. »

			Il plongea la main dans la poche de son nouveau blouson de cuir, en tira une liasse de billets couleur de mûre, d’une épaisseur indécente, lécha son pouce et en tira un.

			« Couvercle… Tapis… Drogue… Cloche… murmura-t-il en secouant la tête. Il faut sortir un peu le dimanche, mon pote. »

			« Et donc, de qui est-elle ? »

			À peine avait-il fini de manger qu’il était revenu malgré lui vers la toile.

			« Ça, c’est la question à un million de dollars. Au Moyen Âge, les artistes ne signaient que rarement – voire jamais – leurs œuvres. Elle est censée appartenir à l’école de Cologne… »

			Elle s’employait à débarrasser les restes du frugal déjeuner qu’ils venaient de prendre (crackers, brie bleu, tomates cerises avec un bocal d’oignons maison, qui flottaient joyeusement comme de petites pommes dans un vinaigre de malt bien sombre, riche, sensuel).

			« Allemande, donc ?

			– Oui. Même si, bien sûr, l’Allemagne – telle que nous la connaissons aujourd’hui – n’existait pas vraiment, alors…

			– Bien sûr, fit Kane en écho.

			– J’espère que c’est une toile de Stephan Lochner, reprit-elle. Il dépassait la plupart de ses contemporains – très influencé par les peintres flamands de son époque…

			– Laquelle ?

			– 1430, 1440. Il est mort de la peste le jour de Noël 1451. »

			Elle se dirigea vers son bureau et ouvrit un grand album.

			« Lochner est surtout connu pour son Adoration des Mages, qui est exposée en bonne place dans la cathédrale de Cologne… »

			Elle tourna les pages jusqu’à une magnifique reproduction en couleurs de la toile en question, entourée de quantité de commentaires et d’observations rédigés à l’encre bleu marine.

			« Venez voir. »

			Kane s’approcha lentement. C’était une très belle œuvre ; un triptyque. Le panneau central montrait trois Mages présentant des offrandes à l’Enfant Jésus.

			« Voici saint Géréon, dit-elle, désignant un des panneaux latéraux, et là, c’est sainte Ursule … » Elle désigna l’autre. « Ils les ont ajoutés à l’Adoration parce que ces deux saints ont un rapport particulier avec Cologne. Tous deux ont été martyrisés là-bas.

			– Vous l’aimez ? demanda Kane, décelant une ombre de réticence dans sa voix.

			– Mais bien sûr ! s’exclama-t-elle. Vous ne la trouvez pas magnifique ? Merveilleusement observée, et d’une finition parfaite. Un chef-d’œuvre de son temps – de tous les temps –, même si en effet, je reconnais que ce n’est pas l’œuvre d’art la plus “émouvante” du monde. »

			Kane jugea bon de ne pas faire de commentaire.

			Elle passa à la page suivante.

			« Et ça ? fit-il, l’index tendu.

			– C’est une reproduction du Jardin de Paradis, par le Maître de Francfort. Encore un candidat, un concurrent sur la liste de mes préférés. Il aurait été contemporain de Lochner… »

			Kane s’approcha. C’était une petite œuvre d’une exquise délicatesse. Un jardin clos, dans le style des contes de fées, avec huit personnages pittoresques. La Madone (encore qu’elle évoquât plus une princesse qu’une figure religieuse) était assise au centre de la composition, en train de lire un livre. Autour d’elle, un groupe de serviteurs et un enfant (l’Enfant Jésus, supposa-t-il) s’occupaient à divers passe-temps innocents (quoique assez futiles, apparemment).

			« Charmant, n’est-ce pas ? » fit-elle.

			Il haussa les épaules.

			« Même si ces œuvres ne sont jamais aussi candides qu’elles en ont l’air. Dans l’art médiéval, les messages sont tous codés… »

			Il leva les yeux, intrigué soudain. « Que voulez-vous dire ?

			– Eh bien chaque personnage, chaque couleur, chaque oiseau, chaque plante a une résonance symbolique autant que physique. Un symptôme important de ce que j’appelle “la maladie médiévale” est que tout représente généralement autre chose. On ne permettait pas aux gens de conceptualiser, de questionner, leur marge de manœuvre était limitée. Ils étaient prisonniers de la doctrine chrétienne. La pensée abstraite leur était interdite. Tout était basé sur l’autoréférence. C’était un système de pensée extrêmement restrictif…

			– Donnez-moi un exemple, demanda Kane. 

			– La notion même de “jardin”, pour commencer. Les jardins médiévaux comprenaient généralement une partie intérieure et une partie extérieure. Celui-ci est un jardin intérieur. Vous voyez les murs qui le closent. Un jardin intérieur est un espace extrêmement formel, plein de règles et de structures complexes. Le jardin extérieur, lui, représente le “sauvage” : non domestiqué, païen, hors de contrôle, fertile… Le jardin intérieur est basé sur l’hydromel.

			– L’hydromel ? Ce n’est pas une sorte de boisson ?

			– Non. Le mot est le même, mais la signification est différente. Celui auquel vous pensez est une boisson faite de miel fermenté et d’eau. Celui dont nous parlons est une pelouse. À l’époque médiévale, la pelouse était parsemée de fleurs sauvages, car le parfum était une chose incroyablement importante – ici, nous voyons la violette, qui prédomine. La violette symbolise l’humilité – et plus particulièrement celle de la Vierge. Elle est également représentée par les roses en bordures. La rose rouge… »

			Elle désigna la rose. Kane opina. 

			« … représente l’amour divin. Vénus, au départ, puis Marie, avec l’avènement du christianisme. Le violet ou le bleu de l’iris sont traditionnellement les couleurs de la royauté…

			– Bleu roi… intervint Kane.

			– Exactement. Et le bleu roi représente la Sainte Vierge reine des cieux. Les pétales de l’ancolie – dans l’esprit médiéval, au moins – affectent la forme de colombes… » Des deux mains, elle dessina approximativement la silhouette d’une colombe. « C’est la raison pour laquelle l’ancolie a été choisie pour représenter l’Esprit-Saint. Les œillets – apparus assez tardivement en Europe – représentent l’incarnation…

			– Mais tout ça dans quel but ? s’enquit Kane, interdit.

			– Dans quel but ? Le but est d’instiller dans chaque objet de la vie quotidienne le sentiment de la dévotion. De charger tout ce qui est terre à terre du sentiment du sacré. Si Dieu a créé la Terre, alors la Terre dans tous ses éléments doit être un hommage permanent à Lui et à Son Œuvre.

			– C’est d’un pompeux… laissa tomber Kane d’une voix traînante.

			– Pas plus pompeux, j’imagine, répliqua-t-elle (souriant à demi en l’entendant utiliser ce qualificatif inattendu), que certaines ramifications apparemment complexes mais tout aussi creuses de la modernité. »

			Il fronça les sourcils. « Par exemple ?

			– Euh… » Elle réfléchit un moment. « Eh bien, vos chaussures de sport, pour commencer ?

			– Mes chaussures ? » Kane baissa les yeux sur ses pieds, perplexe. « Qu’est-ce qu’elles ont, mes chaussures ? Ce sont juste des baskets de base, fonctionnelles…

			– Ne soyez pas ridicule, fit-elle dans un pouffement. Quand vous avez choisi ce modèle particulier, ce design particulier, c’était pour faire passer un message. De nombreux messages, en réalité. Mais tout comme les fleurs qui composent la bordure, là, ce message est parfaitement crypté. Seul un type très précis de personne comprendra la nature de votre message. Pour moi – par exemple –, ce n’est qu’une vilaine paire d’excroissances de caoutchouc blanc, mais pour celui qui maîtrise le dialecte sophistiqué de Nike, elles expriment un million de choix et d’aspirations. Ces artistes… » elle tapota tendrement l’album, « … parlent le langage de la dévotion. Vous parlez celui du capitalisme. Tous deux sont également riches de sens à un niveau, et dépourvus de sens à un autre.

			– Oh, allons, fit Kane, j’ai choisi ces chaussures avant tout parce qu’elles sont confortables…

			– Mais depuis que vous êtes arrivé, vous n’avez pas cessé de boiter.

			– Vraiment ? »

			Kane fixa ses pieds, troublé, puis releva les yeux, sourcils froncés. « Si on le veut vraiment, marmonna-t-il, on peut toujours transformer n’importe quel acte banal en psychodrame… »

			Elle sourit.

			« Je veux dire, pour autant que vous le sachiez, continua Kane (secrètement ravi – et stimulé – par sa réaction), que le scénario est peut-être infiniment moins compliqué que vous ne le pensez. Peut-être que votre artiste aimait les roses, tout bêtement. Ou qu’il était particulièrement doué pour les reproduire. Moi, j’ai pu acheter ces chaussures parce que j’ai des pieds d’une grandeur peu commune, et que c’étaient les seules qui m’allaient dans le magasin…

			– Pas le magasin, coupa-t-elle. La boutique. »

			Il la regarda, surpris.

			« Et non, reprit-elle. Vous avez des pieds d’une taille parfaitement normale. Et de toute évidence, ces chaussures ne sont pas confortables. Donc pourquoi les avez-vous achetées, exactement ?

			– Si je ne portais pas des chaussures de sport, mais des chaussures de marche, feinta-t-il, vous décideriez probablement que je voulais envoyer un message différent…

			– Et ce serait le cas, insista-t-elle, très calmement.

			– Lequel ? Un message pour dire que je n’aime pas les chaussures de sport, peut-être ?

			– Précisément.

			– Mais vous pensez franchement qu’alors, je serais moins un gogo du capitalisme ? Si je portais des Doc Martens, par exemple, est-ce que je serais plus “libre-penseur” ou moins victime du conditionnement social ? Est-ce que tout cela ne fait pas partie de la même conspiration à la con ? 

			– Les Doc Martens sont fabriquées en Grande-Bretagne, répliqua-t-elle. Elles n’alimentent pas l’exploitation de la main-d’œuvre du Tiers Monde…

			– Il n’est pas du tout exclu, réfléchit-il, qu’il y ait de sérieux problèmes de droits de l’homme dans le pays – ou les pays – qui leur fournissent le caoutchouc…

			– La vie ne serait-elle pas mille fois plus simple si l’on pouvait fabriquer ses propres chaussures à partir de rien ? »

			Le portable de Kane se mit soudain à vibrer. Il le tira de sa poche et l’examina d’un regard noir.

			« Cela dit, si on fabriquait ses chaussures, on serait cordonnier, fit-elle remarquer (en partie pour elle-même), et au Moyen Âge, les artisans et commerçants liés au pied étaient généralement ostracisés.

			– Pourquoi ça ? » Il leva les yeux.

			« Parce que les croyances étaient incroyablement littérales. Les gens pensaient que le diable avait des sabots fourchus, ainsi que ses disciples. Ceux qui choisissaient une activité en relation avec les pieds se voyaient souvent soupçonnés d’entretenir des rapports avec l’occulte. »

			Kane pensa à Elen, l’espace d’une seconde : ses mains soignées, sa robe de peu, sa tache de naissance.

			« C’est de la dinguerie, dit-il, rangeant son téléphone d’une main agacée. 

			– Je sais. La vie était dingue, renchérit-elle. Elle était brutale, cruelle, sauvage, et en même temps… » elle désigna la figure de la Madone, « … d’une extraordinaire beauté. » Elle fit une pause, puis : « “Si violente, si hétéroclite était l’existence qu’elle avait l’odeur mêlée du sang et des roses.” »

			Il fronça les sourcils.

			« Johan Huizinga. Le Déclin du Moyen Âge. Je suis tombée dessus à la fin de mon adolescence, et il a totalement modifié mon regard sur les choses. L’ouvrage de Huizinga célèbre une culture en pleine décadence – la fin d’une période historique –, ce qui était une entreprise tout à fait radicale, à l’époque…

			– Quelle époque ? s’enquit Kane.

			– Les années 1920.

			– La fin de la Grande Guerre… »

			Elle hocha la tête. « Trop souvent – de mon point de vue, au moins – l’Histoire se concentre sur le début des choses, mais en quoi une période de déclin devrait-elle être moins riche d’enseignements ? »

			Kane haussa les épaules.

			« Dans son ouvrage, reprit-elle, Huizinga explique pourquoi la Renaissance était inévitable. Combien elle a libéré les gens. Comment elle leur a ouvert l’esprit en remplaçant le visuel… » elle désigna de nouveau la figure de la Madone, « … cette somme si médiévale de détails infimes porteurs d’autoréférence – par le conceptuel – la pensée réelle, désentravée. Elle a permis aux gens de réfléchir au-delà de toutes ces restrictions idéologiques mortifères – ces formes vides qui étaient – dans une large mesure – profondément liées à la foi et à l’étiquette sociale. Au centre de la réflexion de Huizinga, il y a cette idée que les notions d’unité et de vérité étaient totalement perdues – presque étouffées – au sein de cette “accumulation de détails”, sans signification. »

			Elle fit une pause. « C’est-à-dire pas si loin – à beaucoup d’égards – de la manière dont nous vivons aujourd’hui.

			– Vous pensez que la vie moderne est médiévale ? »

			De toute évidence, Kane n’allait pas être facile à convaincre.

			« Absolument.

			– Donnez-moi un seul exemple, fit Kane, la mettant au défi.

			– Okay… répondit-elle, relevant volontiers le gant. Si vous demandez à n’importe quel expert en ce domaine quel était le trait le plus caractéristique de la vie sociale au Moyen Âge, il vous répondra probablement les cloches. Cela peut paraître étrange aujourd’hui, mais la présence des cloches définit assez bien l’époque. Elles sonnaient à toute occasion – pour annoncer le couvre-feu, la fin du couvre-feu, l’arrivée d’un dignitaire, un danger potentiel. Le silence était anormal. La vie n’était que clameur de cloches. Et à présent, après des siècles de calme et de silence relatif dans la vie quotidienne, nous avons inventé le téléphone portable qui lui aussi sonne – et doit être autorisé à sonner – à toute occasion. Mais au lieu de créer une unité sociale, de nous relier plus intimement à nos pairs, à nos voisins, il nous sépare les uns des autres, activement, il nous isole et concourt à créer une atmosphère d’individualisme forcené, sous l’apparence affichée d’une convivialité factice…

			– Super, sourit Kane, donc vous n’aimez pas le téléphone… »

			Elle se décala et appuya sa hanche contre le bureau, puis reprit calmement. « À l’époque médiévale, les plus hauts échelons de la société atteignaient des sommets de cupidité – d’excès ; leurs fêtes pantagruéliques, leurs processions insensées, leurs costumes surchargés – que l’on peut considérer comme presque obscènes au regard de l’Histoire. Ici et maintenant, dans les entrailles mêmes de notre Occident décadent, nous les imitons allégrement. Tout comme eux, nous traduisons notre pouvoir – notre statut – en actes de consommation gratuite, sans aucune signification. Vous les jeunes, vous avez une expression pour dire ça, qui résume tout : bling-bling. »

			Kane sourit doucement. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose…

			« Et leur obsession de l’amour courtois ? reprit-elle, impitoyable. Les tournois, les joutes, les galants chevaliers, et tous ces rituels bizarres, si sophistiqués de l’étiquette – ces faux jeux historiques entièrement basés sur la forme, qui n’avaient strictement rien d’historique ; le culte du roi Arthur, par exemple ? Tout cela trouve un écho dans notre passion contemporaine pour, disons, Star Wars, ou Matrix… Le Seigneur des anneaux. Ou ce petit merdeux de Harry Potter. Autant de mythes inventés. Nous investissons ces univers comme s’ils étaient réels. Nous réagissons intellectuellement, alors qu’il n’y a pas là une once d’intelligence. Nous encourageons nos enfants à jouer à des jeux vidéo qui cherchent à simuler la vie, à en être le miroir, parce que nous avons bien trop peur de les laisser faire un pas dans la rue. Nous les autorisons à se livrer des guerres aussi terribles qu’artificielles sur un écran d’ordinateur, tout en restant soigneusement – ainsi qu’eux – à l’abri de toutes les conséquences physiques d’un conflit réel, avec nos ogives à longue portée et nos missiles… 

			– Mais, intervint Kane, sautant dans la brèche, comment pouvons-nous être tout à la fois plus et moins violents… ?

			– C’est très exactement la mentalité médiévale, s’exclama-t-elle. Vous ne voyez pas ? De vivre une chose aussi intensément, mais comme une sorte de curieux déni. Parce que c’est tragique, reprit-elle, c’est presque risible, de penser que notre plus grande invention – l’ordinateur –, un objet censé nous faciliter la vie, nous libérer des mille détails insignifiants du quotidien –, a fini, en réalité, par nous ligoter plus parfaitement aux insignifiances de la vie, en remplissant le monde de tonnes d’informations inutiles – et souvent peu fiables ; à cette rumeur sans fin, vide de sens, presque impossible à endiguer…

			– Peut-être que vous sous-estimez les gens normaux, déclara Kane, parfaitement consterné par cette diatribe, ceux de l’époque comme ceux d’aujourd’hui. Peut-être que la majorité d’entre nous échappe au radar et vit plutôt agréablement dans ce fameux jardin extérieur, ce jardin païen, mais que l’Histoire choisit de passer sous silence notre présence silencieuse, inaperçue, sans histoire. »

			Tandis qu’il parlait, elle tournait machinalement les pages de son album. « Beede a une théorie fascinante sur le langage… dit-elle.

			– Beede ?

			– Oui.

			– Quel genre de théorie ?

			– C’est compliqué, mais il pense que la Renaissance est intervenue – en Grande-Bretagne, au moins – à cause de l’évolution de l’anglais – que notre langue s’est développée vers la fin du Moyen Âge et a joué un rôle radical, le signe avant-coureur d’un changement d’ère. Parce que le langage ne se laisse pas contraindre. Le langage ne connaît pas de frein. Il est comme un fleuve qui roule. Il forme des tourbillons, il éclabousse, il déborde. L’anglais n’était pas le latin obscur de la Bible, ni le français d’une civilité élitiste. Il possédait sa propre vérité, sa puissance brute, populaire. De fait, il pense que notre langue ne s’est pas contentée de décrire le changement, mais qu’elle l’a stimulé, activement. »

			Kane fixait la reproduction sur la page qu’elle venait de tourner.

			« C’est de Lochner ?

			– Oui.

			– Wow… »

			Il se pencha sur l’image, tout à la fois fasciné et révolté.

			« C’est le Martyre de saint Bartholomé. Ignoble, n’est-ce pas ? »

			Kane hocha la tête.

			« Il ne faut pas oublier, dit-elle, que Lochner et ses contemporains vivaient des existences extrêmes, faites de violents contrastes. Huizinga explique à quel point le contour de toute chose était infiniment plus défini à cette époque, et cela se retrouve ici, visuellement, dans la façon très moderne dont l’artiste a représenté la silhouette des tortionnaires de Bartholomé… »

			Kane examina les personnages, sourcils froncés. Il frissonna.

			« Par exemple, il est difficile de comprendre ce qu’est l’obscurité, quand on a toujours eu accès à la lumière, ou le froid, quand on a toujours pu bénéficier de la chaleur, ou bien la réalité des distances, quand on n’a jamais vraiment à marcher…

			– À marcher ? ironisa Kane. Avez-vous jamais essayé de faire quoi que ce soit à pied, dans cette ville ?

			– À Ashford ? fit-elle dans un petit rire. Vous plaisantez ? Déjà, c’est une telle pagaille – un tel casse-tête. C’est comme un paradigme de l’Histoire. Au centre, bat le petit cœur médiéval, parfaitement conservé, mais ce cœur est entouré – brouillé – par de multiples strates contradictoires ; un chaos de bâtiments et de routes provenant de toutes les époques possibles et imaginables. C’est un pur chaos architectural. Une ville totalement hétérogène, complètement improvisée, un foutoir délabré, délirant… et, au-dessus de tout cela – la cerise sur le gâteau –, cet entrelacs insensé de voies rapides et de rocades et d’intersections et de culs-de-sac –, les zones d’activité, les hypermarchés, les gares, les voies ferroviaires – qui tranchent allégrement dans le tas, en apparence pour faciliter la vie de la ville, mais en même temps sans une ombre de respect pour elle… » Elle fit une pause, songeuse. « Vous avez raison : Ashford est une extraordinaire contradiction ; une ville qui célèbre la mobilité tout en étant virtuellement impraticable à pied. »

			Tandis qu’elle parlait, Kane ne cessait de fixer le Martyre de saint Bartholomé. Il trouvait le tableau curieusement fascinant. Six hommes s’acharnaient sur le saint dénudé couché sur le ventre (ligoté à la table par deux longueurs de corde, à la taille). Le saint était parfaitement conscient, et ne paraissait pas particulièrement saint – toute auréole mise à part, bien entendu –, ni particulièrement ou même en quoi que ce soit différent de ses bourreaux. Ça aurait pu être n’importe lequel d’entre eux. 

			En outre, il ne se contentait pas de se faire torturer passivement, mais se dressait sur les coudes pour regarder par-dessus son épaule (presque furieux) tandis qu’un de ses tortionnaires – le couteau entre les dents – lui arrachait tranquillement un grand morceau de peau bien nette.

			Sous la table, un vieillard au visage jovial s’employait machinalement à affûter les couteaux. À côté, un homme vêtu de blanc enfonçait négligemment une lame dans la cuisse du saint.

			« Ce que vous voyez là, c’est la torture donnée en spectacle, dit-elle. La vie d’alors n’était faite que de spectacle : la noble majesté des princes, la pieuse grandeur de l’Église, l’extrême pauvreté des mendiants, la bonne conscience barbare des exécutions publiques. Et le spectacle – en l’occurrence – est encore plus atroce du fait de la décontraction des acteurs. Au Moyen Âge, la notion d’indulgence n’existait pas. On ne croyait qu’au châtiment le plus cruel ou à la grâce absolue. Une chose était juste, ou mauvaise, blanche ou noire. Il n’y avait pas de zone grise. Pas d’entre-deux. Le crime était une insulte à la société, et devait être puni – voire même célébré – en tant que tel.

			– Ma foi, merci mon Dieu pour nos zones grises n’est-ce pas ? 

			– Vous pensez que la vie moderne est à ce point pondérée ?

			– N’est-ce pas ce que vous venez de prétendre ? 

			– Je pense que l’on aurait peine à trouver quoi que ce soit de plus tranché, de plus noir ou blanc, que les tabloïds britanniques, dit-elle en souriant. Ou que les dogmes insensés d’al-Qaida, tant qu’on y est…

			– Combien vaut-elle ? s’enquit Kane, retournant une fois de plus à la table chauffante (et choisissant de ne pas la suivre plus avant sur ce terrain).

			– … quoique – et de manière assez ironique –, continua-t-elle, imperturbable, à l’époque médiévale, ce soit essentiellement l’islam qui cherchait à repousser les limites intellectuelles du monde – avec les premières traductions en arabe d’Aristote, par exemple ; et c’est l’arrivée de la presse de Caxton qui a contribué à établir et répandre la Renaissance anglaise en fournissant une somme de lecture bon marché et informative… »

			Kane, penché sur la table, examinait la toile de tout près. « Elle paraît toute petite, dit-il, fasciné. J’adorerais la voir en entier.

			– Je l’ai payée 200 0000 livres, dit-elle, répondant enfin à sa question, et ça m’a semblé être une affaire. »

			Il leva les yeux, impressionné. « Et combien allez-vous la revendre ? »

			Elle haussa les épaules. « Allez savoir. Tout dépend de si je peux établir sa provenance ou non…

			– Et vous la restaurerez vous-même ?

			– Si je peux. Pour la plus grande partie.

			– Et ça prendra longtemps ?

			– Probablement.

			– Et à qui l’avez-vous achetée ? »

			Elle se détourna, percevant un vacarme de pas lourds dans l’escalier au-dessous. 

			« À une vieille veuve, à Berlin. L’eau a fait beaucoup de dégâts, murmura-t-elle, se dirigeant lentement vers la porte. L’entrepôt où elle était stockée a été bombardé pendant la guerre… »

			Pendant qu’elle parlait, une femme pénétra dans l’atelier. C’était celle qu’il avait vue dans la cour de ferme ; cette minuscule, absurde bonne femme avec ses cheveux tirés, ses lourds sabots et son tablier de plastique. Celui-ci était à présent souillé de ce que Kane supposa être du sang d’oie. Elle tenait les deux mains tendues devant elle, précautionneusement (comme si, prise de court, elle n’avait pas eu le temps de les laver). Elle était à bout de souffle. Elle essuya vivement la sueur sur son front d’un revers de bras. Une mèche de cheveux s’échappa de son chignon serré.

			« Qu’est-ce qui ne va pas, Ann ? s’enquit Peta, remettant doucement en place la mèche derrière son oreille.

			– V’nez voir, vot’ amillmand vient d’river, tout saccagé, ’famé c’mun corbeau, dit Ann, l’air affolé, avec un signe du pouce par-dessus son épaule. J’la laissé d’la cuisine. »

			Peta parut surprise. « Était-ce une bonne chose à faire ? »

			Ann haussa les épaules. « Qu’est-che p’vais faire d’aut’ ?

			– Okay. Très bien. Essayez de le calmer. Ne l’énervez pas, ne l’effrayez pas. Je descends tout de suite. »

			Ann hocha la tête, se détourna et disparut de nouveau.

			Peta jeta un regard à Kane. « Il est arrivé quelque chose, dit-elle, tendant les paumes. Je crains de devoir vous congédier. 

			– D’où est-elle ? demanda Kane, s’approchant et saisissant ses doigts, d’instinct (tel un enfant cherchant le réconfort auprès de sa mère avant de traverser un croisement grouillant de circulation).

			–  Qui ? Ann ? »

			Il hocha la tête.

			« Du Nord-Est.

			– Non. Je veux dire d’où est-elle originaire ? De Roumanie ? De Lituanie ?

			– Du Nord-Est, répéta-t-elle. Près de Sunderland.

			– Oh. »

			Kane demeura perplexe. Il fixa sa main, dans sa main à elle. Cligna des paupières. L’espace d’un instant, il ne put plus dire, des deux, laquelle appartenait à qui. La plus grande main ? La plus petite ?

			« Cela dit, vous avez raison, elle a un accent incroyable… » elle le guida jusqu’à l’escalier, ôta doucement sa main, «… c’est la plus belle pièce de ma collection, en fait ; tellement brute, authentique, si rare, si ancienne… »

			Elle lui fit signe de passer devant – avec aux lèvres un léger sourire devant sa perplexité – et ils commencèrent de descendre.

		

	
		
			

			Quatrième partie

		

	
		
			

			Dungeness

			« Elle va devoir rester dans la voiture, dit-il au petit garçon, sinon ses roues se coinceraient dans les galets.

			– Mais on peut lui enlever le chariot, papa, supplia Fleet, le visage se contractant comme s’il allait se mettre à pleurer, et je peux la porter. 

			– Elle est trop lourde, elle va nous embarrasser sans arrêt… » Il fit une pause. « Je te l’avais bien dit, non ? Là, tu vois peut-être pourquoi je pensais que ce n’était pas une bonne idée de l’emmener. Elle est malade, tu comprends ? Elle est handicapée. Elle est bien mieux à la maison. Elle est heureuse, là-bas… »

			Il baissa les yeux vers la banquette arrière où Michelle était installée sur une bâche de plastique noir. Il constata avec plaisir qu’il n’y avait pas eu d’« accident » pour le moment.

			Elen sortit du côté passager, se pencha et défroissa vivement sa jupe. Elle ne se sentait pas la force d’affronter une nouvelle dispute. On aurait cru qu’ils n’avaient fait que ça depuis le départ. 

			« Tu n’as pas envie de voir le bateau de sauvetage, Fleet ? lança-t-elle.

			– Michelle aussi, elle veut voir le bateau de sauvetage, répondit le petit garçon.

			– Michelle n’en a rien à fiche, du bateau de sauvetage », déclara Isidore d’un ton tranchant.

			Les yeux du petit se remplirent de larmes. Il tenait ses bras tendus, raidis à ses flancs. Il fit la moue, et sa lèvre inférieure commença de trembloter.

			« Je t’en prie, fit Isidore d’une voix rauque, presque désespérée, tu ne vas pas encore faire une scène. Cette fois je ne vais pas le supporter.

			– Maman ? » L’enfant se tourna vers sa mère. Il tendit les bras vers elle. Elen contourna la voiture en hâte. Elle s’accroupit face à lui, le forçant doucement à garder les bras le long du corps, mais ceux-ci demeuraient raidis, rétifs comme une chaise de location qui refuserait de se laisser replier correctement. 

			« Tu n’as même pas encore jeté un coup d’œil à la Manche, Fleet ? Tu vois, là-bas… » Elle tendit le bras vers la tache grise, apparemment illimitée, qui rugissait d’une voix caverneuse à leur droite. « Et le phare. Il y a deux phares, même. Tu es gâté, ici.

			– Mais pourquoi je ne peux pas emmener Michelle ? insista Fleet. Regarde… » Il désigna une ligne à haute tension, non loin. « Papa a bien emmené Phlégein… »

			Isidore se raidit en entendant ce mot étrange dans la bouche de son fils –

			Phlégein ?

			Du grec ancien ?

			Brûler ?

			« Ne sois pas ridicule », aboya-t-il.

			Il claqua la portière conducteur, absolument furieux.

			« Mais si, gémit Fleet. Pourquoi je ne peux pas emmener Michelle, si tu emmènes Phlégein ?

			– Tu crois qu’il va pleuvoir ? demanda Isidore à Elen d’une voix tendue. Je sors les impers, pour le cas où ?

			– Oui. Le ciel est un peu couvert… bonne idée », murmura Elen. 

			Isidore fit à grands pas le tour de l’auto et ouvrit le coffre d’une main brutale.

			Elen se tourna de nouveau vers Fleet.

			« Michelle doit rester dans la voiture, fit-elle d’une voix câline. Il va sans doute pleuvoir. Elle serait toute mouillée et attraperait un rhume épouvantable. Tu n’as pas envie de ça, n’est-ce pas ? 

			– Je la mettrai sous mon pull, dit Fleet.

			– Certainement pas, dit Elen, essayant de garder son calme. Elle va rester dans la voiture, un point c’est tout. Elle sera très bien dans la voiture. Elle aime bien. Et puis c’est son travail. Regarde… » Elen désigna la glace contre laquelle Michelle pressait sa truffe, ses yeux pathétiques heureusement masqués par un petit cercle de buée.

			« Mais alors pourquoi Phlégein ne reste pas dans la voiture, lui aussi ? demanda Fleet dans un chuchotement de conspirateur. Je ne l’aime pas, maman. Il est affreux. Pourquoi est-ce que papa emmène toujours Phlégein ? Ce n’est pas juste. »

			Elen prit une profonde inspiration. « On a en déjà parlé, dit-elle. Tu te souviens ? Maman n’aime pas que tu parles de Phlégein. Ça met papa en colère. Maman ne veut plus entendre parler de lui. 

			– Mais pourquoi est-ce que Phlégein ne reste pas là, lui aussi ? » insista Fleet.

			Elen tenta une autre stratégie. « Tu préférerais, si Phlégein restait dans la voiture avec Michelle ? demanda-t-elle, d’une voix imperceptiblement menaçante. Ensemble ? Tout seuls tous les deux ? »

			Les yeux de l’enfant s’agrandirent.

			« Bon, n’en parlons plus », dit-elle, se haïssant elle-même.

			Isidore claqua la porte du coffre.

			« Je ne trouve que deux impers, dit-il. Le tien et celui de Fleet.

			– Tu es sûr ? » Elen se redressa. « Je suis certaine d’avoir mis le tien avec le mien…

			– Absolument sûr, affirma Isidore, lui jetant son imper.

			– Tu ne veux pas que je jette un coup d’œil ? demanda-t-elle, l’attrapant et le secouant afin de vérifier que les deux n’étaient pas mélangés.

			– Très bien, répondit sèchement Isidore, si tu me crois incapable de trouver un imperméable.

			– Mais non, murmura Elen. Non, évidemment. Tu as raison… C’est moi qui… euh… »

			Elle commença d’enfiler l’imper par-dessus son pull noir, tout simple.

			« Je n’aime pas, ici, marmonna Fleet, se tournant contre le vent et serrant les bras autour de lui contre le froid. C’est moche et sale et tout… tout aplati. »

			Isidore déroula l’imperméable de Fleet, puis tendit la main et l’attrapa par un bras.

			« Je peux le mettre tout seul ! s’écria Fleet, se libérant brusquement.

			– Tu arrêtes ! Tu arrêtes, maintenant ! »

			Elen avait haussé le ton, tout en dégageant ses cheveux du col de son imper pour essayer d’improviser une queue de cheval. 

			Tous deux levèrent les yeux vers elle, comme s’ils ne savaient pas trop à qui s’adressait la réprimande.

			« Fleet, ajouta-t-elle, ne fais pas le bébé comme ça, sinon on ne va pas du tout voir le bateau.

			– Je m’en fiche du bateau, ronchonna le petit garçon, il ne m’intéresse pas, le bateau.

			– Tu aimes les bateaux, fit Isidore d’une voix sourde.

			– Je m’en fiche », répéta Fleet.

			Elen prit l’imper du petit des mains de son mari et s’employa à le lui enfiler. L’enfant se laissa faire avec réticence. Isidore avait le regard noir. Il prit une profonde inspiration et remonta la fermeture éclair de sa polaire jusqu’au menton. Puis il verrouilla la voiture et enclencha l’alarme –

			Biiiip-biiiip

			À ce son inattendu, Fleet tressaillit de tout son corps. Puis, presque immédiatement : « Biiiip-biiiip », fit-il en écho, d’une voix atone.

			« En tout cas, moi, j’ai envie de voir les bateaux de sauvetage, et papa aussi », déclara Elen en se redressant.

			Le petit ne répondit rien. Il lança son pied, projetant un petit galet sur le bas-côté. Le galet heurta sèchement le squelette brun d’une plante desséchée.

			« C’est un houx de mer, dit Elen, la désignant de l’index. Tu vois les gousses toutes piquantes en haut, comme de petits ananas ? Et ça, c’est de la valériane… montra-t-elle. Il en poussait dans notre ancien jardin – avec ses jolies fleurs rouges en cône – tu te souviens ? Et là-bas, c’est un chou de mer, ou ce qu’il en reste… continua-t-elle, désignant une autre plante plus loin. On peut manger les feuilles, en les faisant cuire à la vapeur. Elles ont un goût de chou… » Elle s’interrompit. « En cherchant bien, on trouvera peut-être quelques coquillages intéressants sur la plage. Peut-être même un fossile… 

			– Tu as les horaires des trains sur toi, Elen ? l’interrompit soudain Isidore.

			– Les horaires des trains ?

			– Oui. Je te les ai donnés juste avant de partir.

			– C’est vrai ? Oh… C’est vrai… fit Elen, sourcils froncés.

			– Je te les ai donnés juste avant de sortir. Dans le vestibule. J’avais le chien dans les bras. Je les avais pris exprès dans le rangement du bureau… »

			Elen fouilla lentement les poches de son imperméable.

			« Écoute, ils ne vont pas être dans ton imper, fit Isidore, sèchement. Tu viens juste de le mettre.

			– Mais je n’ai pas d’autres poches, Dory, murmura Elen.

			– Où est ton sac ?

			– Je l’ai laissé à la maison. Je ne pensais pas en avoir besoin.

			– Donc tu les as fourrés dans ton sac, et tu as laissé ton sac, c’est bien ça ? »

			Elle haussa les épaules.

			Isidore s’éloigna à grands pas sur la route, se dirigeant plus ou moins vers une grande cabane blanche, posée seule sur un petit talus entre la mer et les galets.

			Elen attrapa Fleet par la main et le suivit en trottinant.

			« Je pensais qu’on visitait simplement le bateau de sauvetage, cette fois… cria-t-elle.

			– Je n’étais pas sûr que le poste de secours serait ouvert, et j’ai pris les horaires des trains, pour le cas où, répondit-il sur le même ton. Fleet n’a jamais fait de promenade en petit train à vapeur…

			– Mais il est ouvert, fit-elle, agitant éperdument sa main libre, enfin il a l’air ouvert, donc on ne va pas…

			– La question n’est pas là. »

			Isidore ne ralentissait pas.

			« Aïe ! »

			Le petit baissa soudain la tête.

			« Bon, quoi, maintenant ? fit Elen, agacée. 

			– C’est Phlégein qui m’a frappé, pleurnicha-t-il, fourrant tout le bas de son visage dans sa grosse écharpe de tricot pour se protéger.

			– Regarde-moi, ordonna-t-elle, luttant toujours pour ne pas perdre son époux. Où t’a-t-il frappé ?

			– Là… »

			L’enfant désigna sa tempe, mais toujours tête basse – comme effrayé de lever les yeux – les épaules rentrées.

			« Je ne vois rien, dit-elle en soufflant. Avance, Fleet. Ne sois pas sot. Et redresse la tête.

			– Mais si, il m’a frappé. Je l’ai senti… »

			Le petit garçon trébucha dans un nid-de-poule et faillit s’étaler. Il serra plus fort la main de sa mère, exagérant l’incident et la forçant quasiment à le porter tout entier. Elle grimaça, se mordit la lèvre, puis le remit d’aplomb en grognant.

			« Oui, eh bien moi je ne vois rien, dit-elle, haletante. Montre-moi mieux…

			– Non. »

			L’impasse

			« Bon, eh bien si je ne peux rien voir, dit Elen, les narines frémissantes, je ne vais pas pouvoir lui faire un bisou pour guérir ?

			– Je m’en fiche. Je ne veux pas de bisou. Je veux rentrer à la maison. Je suis fatigué. J’en ai assez d’être ici.

			– Très bien. »

			Elle releva le menton, dégagea les épaules, se remit à marcher. Le petit garçon gardait la tête baissée. Elle regarda autour d’elle, d’un air de défi. La mer sifflait et crachait sans fin, comme un saphir pris dans le sillon d’un vieux disque. 

			La route qu’ils empruntaient (il n’y avait pas de trottoir, juste la plage de galets au-delà) serpentait dans le paysage comme un mamba cherchant un coin discret pour muer. Mais il n’y avait nulle ravine pour se mettre à l’abri. Le ciel et la mer étaient d’un gris implacable. Le vent hurlait.

			Elle examina les quelques maisons dispersées sur les galets aux alentours. Pour la plupart : des cabanes de bois délabrées, d’anciens wagons de chemin de fer, ou d’antiques et fragiles bungalows en préfabriqué, souvent pittoresquement ornés des résidus de la mer – morceaux de bois flotté, écheveaux d’algues sèches, coques pourrissantes de vieux canots à rames, monceaux abstraits de ce qui semblait être des carcasses de matériel agricole, mâts de drapeaux penchés, ancres brisées…

			Chaque parcelle était ouverte, de manière gênante. Il n’y avait pas de barrière à proprement parler – pas de limite – comme si les propriétaires insouciants se satisfaisaient parfaitement de posséder tout et rien à la fois.

			Elle se sentait seule – comme une de ces cabanes abandonnées : solitaire, rongée de soucis, vieille. Elle renifla, morose. Son nez coulait. Elle fourra sa main libre sous son imper, choisit précisément l’angle, et la glissa dans une petite poche dissimulée dans les plis de sa jupe. Là, elle sentit sous ses doigts le bord coupant d’une feuille de papier soigneusement pliée. Les horaires de train. À côté ? Un mouchoir en papier. Mais elle ne le sortit pas – pas immédiatement. Ses doigts effilés plongèrent encore plus bas, plus au fond, et touchèrent autre chose. Un objet froid, métallique.

			Le briquet. Le briquet de Kane. Elle s’en saisit, l’entoura de ses doigts, prit une grande inspiration et serra ; elle baissa la tête et ferma les yeux, souriant presque, à sentir les arêtes dures s’inscrire dans la chair tendre de sa paume. 

			Le bateau de sauvetage était sorti. Le poste de secours déserté. Elen demeurait immobile dans la petite boutique de souvenirs, dans un état de panique totale, cherchant n’importe quelle preuve visuelle de l’existence de ce vaisseau fantôme pour distraire son fils déjà dangereusement rebelle. Elle dénicha un opuscule près de la caisse : Guide 2002 des postes de sauvetage et musées, Est / Sud-Est. La couverture montrait une vedette orange bondissant sur les vagues, pilotée par quatre bénévoles coiffés de casques blancs.

			« Tiens, voilà… Voilà à quoi il ressemble », dit-elle en désignant l’embarcation. 

			Fleet ne leva pas les yeux. Il regardait devant lui, l’air atone, se frottant la lèvre de haut en bas.

			La brave femme à la caisse les prit instantanément en pitié.

			« Il doit être affreusement déçu, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, souriant au petit garçon.

			– Un peu, répondit Elen, lui rendant son sourire.

			– Mais nous avons quelques jolies photos de notre nouvelle vedette – le Pride and Spirit­ – sur le mur, juste là, à côté de la porte. Et quand il les aura regardées, si vous sortiez jeter un coup d’œil au tracteur de mise à l’eau, et à la remorque ? Si tu es très gentil… dit-elle, s’adressant directement à Fleet, un des hommes de garde peut même le mettre en marche et t’emmener faire un petit tour dessus. Ça te plairait ? »

			Fleet ignora totalement la femme. Il continuait de se frotter la lèvre.

			« Eh bien ! fit Elen. Un tracteur ! Tu te rends compte, Fleet ? »

			Fleet ne donna aucun signe de l’avoir entendue.

			« Tout ça l’impressionne un peu, expliqua-t-elle avec un haussement d’épaules, comme pour s’excuser.

			– Vous venez de loin ? s’enquit la femme.

			– Non, d’Ashford.

			– Bon, alors ce n’est pas trop grave. » Elle s’adressa de nouveau à Fleet : « Je suis sûre que maman te ramènera bientôt, et là tu pourras voir le bateau.

			– Bien sûr qu’il le verra. »

			Elen serra la main de Fleet pour le réveiller un peu.

			« Aïe ! » fit-il, libérant brusquement sa main.

			La femme sourit machinalement. Un autre client pénétrait dans la boutique.

			« Attends, on gêne, là, dit Elen, s’écartant du comptoir. Apparemment, c’est la mobilisation générale, aujourd’hui… »

			La femme hocha la tête. « Il y a un trimaran en difficulté, de l’autre côté de Rye Harbour, expliqua-t-elle, consultant sa montre avec une expression vaguement inquiète, ça fait une demi-heure qu’ils sont partis… »

			Depuis son arrivée hors d’haleine au poste, Elen n’avait pas accordé la moindre pensée aux sauveteurs, ni aux raisons probables de leur absence. En fait, elle n’avait pensé à rien, si ce n’est à amadouer son mari, puis son fils. Elle sentit ses joues s’empourprer. Elle se sentait mortifiée, honteuse, gênée d’avoir exposé son ridicule petit drame domestique en un lieu généralement réservé (et à juste titre) à des scènes d’une dimension autrement héroïque. 

			« Vous faites tous un travail extraordinaire », dit-elle avec élan.

			La femme ignora sa réflexion. « Voulez-vous que j’aille dire deux mots à un des gars, pour voir si on peut organiser quelque chose pour le petit ? demanda-t-elle.

			– C’est extrêmement gentil à vous. Fleet va être fou de joie… »

			Tout en parlant, Elen posa une main sur l’épaule de son fils. Pour le cas où.

			La femme sourit au nouvel arrivant. « J’en ai pour une minute, dit-elle. Il faut qu’on trouve quelque chose de vraiment spécial pour ne pas gâcher la journée de ce petit bonhomme… »

			Le nouveau client émit un petit rire complice. La femme sortit.

			Elen se tourna vers le nouveau client, embarrassée. « Il adore les bateaux », dit-elle. Le client posa sur Fleet un regard bienveillant.

			« C’est quoi, ton bateau préféré ? » demanda-t-il.

			Fleet ne répondit pas.

			« Une fois, il a construit une maquette d’un vieux clipper, dit Elen. Avec un kit en boîte. Tu t’en es vraiment bien sorti, n’est-ce pas, Fleet ?

			– Dieu du ciel ! s’exclama l’homme. C’est très impressionnant, non ? »

			Fleet fit la grimace. II leva les yeux vers sa mère.

			« Je veux rentrer à la maison », dit-il.

			Elen lança au client un regard angoissé. L’homme sourit.

			Elle emmena Fleet jusqu’au mur près de la porte. Comme promis, il y avait là, affichées, toute une série de belles photos couleurs montrant la vedette Mersey Class, sur l’eau et à sec.

			« Tu vois, ce sont des photos du magnifique bateau de sauvetage qui est garé ici, normalement, dit-elle à Fleet (décidée à rattraper ses lacunes précédentes), et des gens très courageux qui sauvent les gens. »

			Fleet leva vers les photos un regard atone. « Mais il n’y a pas de bateau, ici, dit-il.

			– Mais c’est lui, le bateau, expliqua Elen. Il s’appelle le Pride and Spirit. Pour l’instant, il est justement sorti en mer pour aller sauver des gens qui ont un problème sur leur trimaran. »

			Silence

			« Un trimaran, c’est un bateau avec trois coques », expliqua le client, plein de bonne volonté.

			Silence

			« Tu as vu toutes ces belles couleurs ? »

			Elen désignait la vedette orange et bleu. Comme elle levait le bras, sa manche se retroussa, dévoilant la série d’ecchymoses pâlies qui encerclait son poignet. Elle baissa vite le bras.

			« Je sais pas, dit Fleet dans un bâillement, je veux rentrer à la maison. Où est papa ?

			– Papa ? »

			Elen jeta un regard autour d’elle.

			Par la porte ouverte de la boutique, elle vit Dory en pleine conversa­tion avec un des hommes de garde. Celui-ci lui tendait un prospectus. Dory ­inscrivait son numéro de téléphone sur un morceau de papier et le lui rendait.

			Dory était grand, bien fait, extraordinairement séduisant. Un très bel homme, en fait.

			« Mon Dieu, qu’est-ce que papa a été inventer, maintenant ? » murmura-t-elle, sentant sa gorge se contracter. 

			Fleet se détourna.

			« John aime l’eau presque autant que le feu, fit-il à voix basse, avec un fin sourire.

			– Chhht, fit Elen, comme la caissière réapparaissait en coup de vent.

			– Tout est arrangé, annonça-t-elle avec un sourire radieux. Toby sera enchanté de faire faire un tour de tracteur au petit, si vous le rejoignez dans cinq minutes…

			– C’est magnifique ! s’exclama Elen. Dis merci à cette gentille dame, Fleet. »

			Fleet regarda la femme. « John a mis le feu à la grange, dit-il.

			– Vraiment ? répondit-elle, l’air légèrement déstabilisé par cette information inattendue. Et quelle grange ?

			– À Oxford.

			– Ah. Je vois… Et il y a eu beaucoup de dégâts ? s’enquit-elle, enchaînant.

			– Oh oui ! dit Fleet, hochant la tête avec enthousiasme. Parce qu’il avait enfermé tous les mendiants à l’intérieur. Il voulait les brûler vivants, mais la plupart sont simplement morts intoxiqués par la fumée. »

			La femme cligna des paupières.

			« Mon Dieu, fit-elle enfin, ce n’est pas bien gentil de la part de John, n’est-ce pas ? »

			Fleet haussa les épaules. « Ça leur a fait les pieds, fit-il d’un ton rogue.

			– Grand Dieu, mais, et leur malheureuse famille ? Et leur maman, leur papa ? Ils ont dû être bouleversés ?

			– Non, dit Fleet apparemment peu sensible à cet argument. C’était une bonne chose, parce que c’est alors que John a su.

			– Il a su quoi, exactement ?

			– Qu’il lui fallait quitter l’univers protégé du milieu universitaire, déclara Fleet, comme récitant par cœur, et chercher fortune dans le monde réel. »

			La femme jeta un regard effaré à Elen. « Ils vous sortent de ces trucs, à cet âge-là, hein ? fit-elle en riant.

			– Il est terrible, dit Elen, essayant de sourire en retour, je ne peux l’emmener nulle part.

			– Mais je ne veux aller nulle part, marmonna Fleet, reprenant soudain l’air boudeur. Je veux rentrer à la maison.

			– Bon… Très bien ! fit Elen d’un ton léger, presque chantant, tendant l’index vers la sortie, comme un comédien improvisant une mise en scène dans une pantomime amateur. On va le voir, ce fameux tracteur, d’accord ? » 

			

			

			

			

			

			

			

			« On avait une petite chance d’arriver à temps, siffla Dory, si tu ne t’étais pas mise à lambiner comme ça.

			– À lambiner ? » Elen haletait encore un peu, après l’effort intense qu’elle venait de fournir. « On a couru sur les cent derniers mètres, Dory. J’ai dû littéralement traîner Fleet. Tu ne l’entendais pas crier ?

			– À un moment je me suis retourné, se moqua Dory, et vous étiez en train de cueillir des fleurs sur le bas-côté…

			– Des fleurs ?! » Elle était stupéfaite. « Tu plaisantes ou quoi ? On est en plein hiver. Comment veux-tu que je cueille des fleurs ? Il a dû laisser tomber un gant, pour l’amour de Dieu. Et on l’a ramassé.

			– Oh. Parfait. »

			Il eut la délicatesse de prendre un air légèrement contrit. 

			« Nous aurions dû prendre la voiture, dit-elle sur un ton de reproche (toujours profondément vexée par la réflexion sur les fleurs). C’était trop loin, à pied.

			– Il n’y a même pas huit cents mètres, Elen… »

			Dory continuait de se défendre pied à pied.

			« Mais Fleet n’a que cinq ans, Dory.

			– Cinq ans ?! Moi, à cinq ans, je pouvais marcher des journées entières. Une fois, j’ai fait dix-sept kilomètres à pied, et j’avais cinq ans. Pieds nus. En arrivant à la maison, j’avais les pieds complètement noirs de poussière et de sang séché. Il a fallu des semaines pour que les traces disparaissent.

			– Eh bien je me vois mal défendre ce genre de procédé envers un petit enfant, fit Elen, absolument horrifiée.

			– Et pourquoi pas ? repartit Dory, balayant cette remarque d’une main négligente. Je me souviens d’y avoir pris un plaisir extraordinaire. »

			Elle détourna les yeux, non sans une grimace.

			« C’est quoi, ton problème ? fit-il.

			– Je n’ai aucun problème, répondit-elle. J’aurais préféré prendre la voiture, c’est tout.

			– Il me semble bien que tu me l’as déjà fait remarquer », murmura-t-il d’une voix de velours.

			Tandis qu’il parlait, Elen remarqua, à deux tables de là, un couple qui leur jetait des regards furtifs et vaguement désapprobateurs. Dory aussi s’en aperçut. Il se cala bien contre son dossier, s’éclaircit la gorge, et se mit à examiner tranquillement les horaires du train à destination de Romney, Hythe et Dymchurch, qu’il venait de prendre au guichet (« Vingt kilomètres dans un train miniature… »).

			Elen dénoua sa chevelure et la secoua. Pendant ce temps, Fleet demeurait accroupi sous la table, fredonnant un petit air charmant – presque inaudible – tout en jouant rêveusement avec sa lèvre supérieure. 

			Ils attendaient qu’on leur apporte le déjeuner, au Light Railway Cafe. Le fish and chips de l’endroit (selon le guide du poste de sauvetage) était apparemment très apprécié dans les environs.

			Dory reposa les nouveaux horaires des trains. Il jeta un regard en direction du couple d’indiscrets. Ils mangeaient en silence, mais non sans leur manifester un intérêt soutenu.

			« Fleet, murmura-t-il (inquiet que le comportement inhabituel de son fils puisse être la véritable source de leur fascination), tu sors maintenant, s’il te plaît. »

			Fleet ne bougea pas d’un pouce.

			« Au moins, il n’a pas encore plu, soupira Elen, fixant par la vaste fenêtre l’énorme centrale électrique qui – sous cet angle précis – dominait complètement l’horizon. 

			– Il n’y a pas de départ avant presque une heure… » Dory consulta de nouveau les horaires de train, faisant mine d’ignorer la parfaite inobéissance de son fils.

			« Pour être tout à fait franche, déclara Elen, versant la boîte de Fanta à la pomme de Fleet dans un verre, je ne pense pas qu’un long trajet en train soit l’idéal, pour aujourd’hui.

			– Qu’est-ce que tu veux dire ? »

			Dory semblait surpris.

			« Ma foi, Fleet n’aime pas le train, n’est-ce pas ? Ça le met dans tous ses états. Tu te rappelles, à Victoria ?

			– À Victoria ? » Dory fronça les sourcils. Puis il se souvint. Victoria. Juste ciel… Oui, en effet.

			« Personnellement ça ne me dérange pas, reprit Elen (que cela dérangeait énormément, de toute évidence), mais il a quand même fallu vingt minutes pour le convaincre de monter dans le wagon, et j’y suis parvenue uniquement en acceptant d’emmener le chien. »

			Dory ne fit aucun commentaire. Il reprit les horaires de train.

			« On est censé se détendre, n’est-ce pas ? insista Elen (avec néanmoins une ombre de timidité dans la voix). C’est une journée de repos en famille, non ?

			– De repos ? Alors qu’on est en excursion ? » Dory parut absolument effaré à cette idée. « Si tu veux te détendre, tu n’as qu’à rester à la maison et ne rien faire, d’accord ? Là, c’est une sortie, Elen. Et quand on fait une sortie, on bouge – on dépense de l’énergie. On explore. On essaie d’élargir l’horizon du petit…

			– Tout ça est très louable, reconnut Elen, mais je trouve quand même que c’est idiot d’essayer de courir avant de savoir marcher…

			– Fleet ? » Dory se renversa sur sa chaise (ignorant cette dernière remar­que). « Maman t’a servi ton Fanta. Tu ferais mieux de sortir de là si tu veux le boire. »

			Silence

			« Fleet, tu sors, maintenant, s’il te plaît, et tu bois ton Fanta. » 

			Silence

			« Fleet… 

			– Dory… intervint-elle, doucement.

			– Fleet…

			– Dory ! » cria-t-elle presque. Il la regarda, choqué.

			« Je suis sûre qu’il sortira quand il en éprouvera le besoin, murmura-t-elle.

			– Mais il ne va quand même pas camper sous la table, Elen, dit Dory dans un chuchotement furieux, se forçant à contrôler sa voix. Bientôt, tu vas trouver très bien de lui servir son repas là-dessous.

			– Écoute, on… »

			Elle sourit, entoura sa tasse de café de ses mains (un geste qui semblait dire « Laisse tomber », ou « Essayons de nous comporter en adultes civilisés », ou « Savourons plutôt cet instant »)…

			Dory fit la grimace. Se redressa. Ses narines palpitaient. Elen baissa la tête, dissimulant son visage derrière ses cheveux. 

			« Tu es toujours contrariée, n’est-ce pas, fit-il soudain, presque agressif, parce que j’ai donné notre numéro au sauveteur ?

			– Quoi ? » Elle était prise de court. « Contrariée ? Non. Non. Tu te trompes complètement…

			– Vraiment ?

			– Oui… simplement… je… » elle prit une grande inspiration et jeta un coup d’œil vers le couple, à deux tables de là, « … simplement je ne m’attendais pas à…

			– Mais quel mal y a-t-il à discuter un peu… ? coupa Dory.

			– Fleet, fit-elle, se renversant sur sa chaise et lui donnant une petite tape, arrête de jouer avec ma jupe. »

			Dory la fixait d’un regard sans expression tandis qu’elle réprimandait le petit. Puis il cligna des paupières. Puis il la fixa de nouveau, l’air presque béat, comme s’il ne l’avait plus réellement vue – depuis des heures, des jours… 

			Elen…

			Sa tache de naissance. La grâce naturelle de ses gestes. Sa douce chevelure châtain.

			Assise face à lui.

			Juste là.

			« Tu t’es excusé auprès du conducteur du tracteur ? demanda-t-elle, levant les yeux machinalement, avant de se figer brusquement – presque surprise – en voyant son expression bizarre.

			– Du tracteur ? répéta Dory d’une voix atone.

			– Toby. Le type du tracteur… Fleet. Non ! »

			De nouveau, elle lui donna une petite tape sous la table. 

			« Toby ?

			– Le bénévole.

			– Ah oui… mais bien sûr, dit aussitôt Dory, comprenant enfin, bien sûr que je me suis excusé.

			– Tout ça était tellement… » Elen frissonna, traumatisée.

			« J’ai dit qu’il était malade, chuchota Dory, et que son grand-père venait de mourir. »

			Elen le regarda, le visage sans expression. Dory prit une gorgée de café. Il fit une pause.

			« Qu’est-ce que je pouvais trouver d’autre ? C’était l’horreur. Un simple “désolé”, sans plus d’explication… » il haussa les épaules, « … ça n’aurait pas suffi…

			– Non… » Elen fronça les sourcils, se mordit la lèvre. « Mais…

			– Mais quoi ? Mais rien. C’était parfaitement humiliant. Tu n’aurais jamais dû…

			– Mais je n’ai rien pu faire ! s’exclama Elen. C’est cette femme, dans la boutique… »

			Sa mâchoire se durcit.

			« Quoi qu’il en soit, reprit-elle, contenant sa rage, il était en pleine forme, la semaine dernière, quand tu l’as emmené faire un tour avec Harvey.

			– Ah bon ? »

			Dory la fixa d’un regard indéchiffrable.

			« Pourquoi, non ?

			– Si faire une crise épouvantable signifie être en “pleine forme”, dans ce cas oui, absolument… »

			La mâchoire d’Elen se décrocha. « Une crise ? Mais pourquoi ne m’en as-tu… »

			Il haussa les épaules. « Je ne voulais pas te bouleverser, insista-t-il.

			– Mais il y a quand même des choses que…

			– Pourquoi ? Tu te fais un devoir de toujours tout me raconter ? 

			– Mais oui. Bien sûr… Je veux dire… » Elle fronça les sourcils.

			« Tout ? Jusqu’à chaque petit détail ? »

			Un serveur approchait, portant un lourd plateau avec leur déjeuner.

			« Voilà, deux repas adulte… » il déposa soigneusement les assiettes fumantes devant eux, « … et un… »

			Il regarda autour de lui, cherchant un enfant.

			« Désolée. Oui… » Elen tendit la main vers l’assiette. « Il joue sous la table… »

			Dans ce geste, la manche de son pull se releva, révélant le fameux bracelet d’ecchymoses autour de son poignet.

			Dory tressaillit. Le serveur tendit le plat à Elen, apparemment sans avoir rien remarqué. 

			« Bon appétit, fit-il. Et à toi aussi », ajouta-t-il, s’adressant à leurs pieds.

			Silence

			Le serveur s’éloigna. Elen déposa l’assiette de Fleet à côté de son Fanta. « Ton assiette est arrivée, Fleet, dit-elle d’une voix douce, il faut que tu sortes pour manger. »

			Aussitôt, Fleet émergea de sous la table et s’assit sur sa chaise.

			« C’est bien », fit-elle, lui donnant une petite tape sur l’épaule.

			Dory prit son couteau et sa fourchette, visiblement furieux de l’empressement du petit garçon à complaire à sa mère.

			« Quoi qu’il en soit, dit-il d’un ton bourru, reprenant la conversation précédente, j’ai géré le truc. J’ai assuré.

			– J’aurais quand même bien aimé être mise au courant », dit-elle, posant une serviette en papier sur ses genoux, avant de prendre celle de Fleet, de la déplier et de la fourrer dans le col de son pull-over.

			« Tu veux bien faire plaisir à maman, et utiliser la fourchette ? » demanda-t-elle, prenant la fourchette et la lui tendant avec précaution.

			Fleet fixa la fourchette des yeux. Il hocha la tête. Il saisit la fourchette.

			« C’est bien », dit-elle, revenant à son assiette.

			Dory jeta un coup d’œil à son fils. Sa manière de tenir la fourchette était pour le moins aléatoire. Il fronça les sourcils, sans le quitter des yeux. « Fleet, dit-il enfin, il me semble que tu te sers de la mauvaise main. »

			Fleet continua de piocher – maladroitement – dans son assiette, tenant l’instrument de manière inhabituelle.

			« Pourquoi est-ce que tu n’utilises pas ton autre main ? Je suis sûr que ce serait beaucoup plus… 

			– Mon autre main, elle est pleine, répondit Fleet.

			– Pleine ? Pleine de quoi ? »

			Fleet leva l’autre main. Dans sa paume, un mouchoir en papier, un horaire de trains et un briquet. Il déposa le tout sur la table, doucement.

			« Mais où diable as-tu trouvé ça ? s’enquit Dory, tendant la main vers le briquet.

			– Dans la poche de maman », dit tranquillement Fleet, faisant passer sa fourchette dans l’autre main et continuant de manger avec celle-ci.

			Dory contempla le briquet d’un œil atone, puis son regard se fixa avec insistance sur le vieil horaire des trains. 

			Cependant, les yeux bruns d’Elen restaient sagement fixés sur son assiette. 

			Il existait deux phares – l’ancien et le nouveau. L’ancien phare – désaffecté, peint en noir et ouvert au public – se dressait au bord de la voie ferrée (avec son Light Railway Cafe), à quelques centaines de mètres à l’est de la centrale électrique.

			Le nouveau phare – plus haut, plus élancé, et coquettement orné de bandes noires et blanches – était situé plus bas sur la côte, tel un frelon tête en bas, son dard redoutable remplacé par une puissante lampe qui baignait d’une lueur intermittente – sereine et bienveillante – les eaux du pas de Calais. 

			La longue pointe parsemée de galets sur laquelle ils se trouvaient était si parfaitement plate et nue (presque autant que la chair de l’estran indécemment exposée) que l’on pouvait observer les deux phares sous quasiment n’importe quel angle. Considérant ceci, Dory avait imaginé, en guise de distraction, prendre une photo sur laquelle son fils – par un jeu de perspective – semblerait, tel un Goliath en miniature, tenir le nouveau phare sur sa paume ouverte.

			Mais le petit ne se montrait guère coopératif.

			« Tu tends le bras, et tu ouvres bien la main… » expliqua Dory (pour la centième fois, lui semblait-il), ajustant le bras rétif de Fleet à la bonne hauteur, « … et tu ne bouges plus – plus du tout – d’accord ? »

			Il recula de quelques pas. Cadra la photo. Il allait la prendre – son doigt appuyait déjà sur le déclencheur – quand Fleet –

			Clic

			– baissa le bras.

			« Merde. »

			Dory attendit quelques secondes que l’image digitale se recompose. Avait-il réussi à la prendre avant que… ?

			Euh…

			L’image apparut sur le minuscule écran –

			Naaaaaan. 

			« Fleet ?

			– Oui papa ?

			– Ça ne va pas. Tu as bougé. Et ça ne marchera jamais si tu bouges tout le temps. Il faut simplement que tu lèves la main et que tu la gardes levée, sans bouger, cette fois. D’accord ? Comme je t’ai montré tout de suite…

			– Je ne veux pas, pleurnicha Fleet. Ça fait mal.

			– Comment ça, ça fait mal ? Comment ça peut faire mal ?

			– Mais siiiiiiiiii, insista Fleet.

			– Il est trop petit, c’est trop compliqué pour lui… intervint Elen.

			– Bon alors c’est moi qui y vais en premier, dit Dory, agacé, lui tendant l’appareil, comme ça il aura une idée de ce que j’essaie de faire, en regardant l’image sur l’écran… »

			Dory alla se poster dans l’alignement du nouveau phare. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Prit la pause. Elen tentait du mieux possible de reproduire l’illusion d’optique.

			« Peux-tu… ? »

			Elle lui fit signe d’avancer un peu.

			« En avant ?

			– Oui. Et puis baisse…

			– Baisse quoi ?

			– Baisse un peu… Voilà… »

			Elle avait peine à cadrer toute la scène.

			« Baisse quoi ?

			– C’est bon. Ta main…

			– Comment ? Là ? » Il baissa encore le bras. « Comme ça ?

			– Non. Tu avais… »

			Elle recula encore d’un pas. « Oui, c’est bon. Peut-être un millimètre plus haut, maintenant… et si tu pouvais tourner ton…

			– Écoute, ce serait parfaitement faisable, siffla-t-il, si tu prenais le truc de manière sensée, en réglant, toi, la scène de ton point de vue.

			– Mais tu es dix fois plus grand que Fleet, et c’est… »

			Dory laissa retomber son bras et revint vers elle à grandes enjambées.

			« Ça n’a aucun sens. Vas-y, je prends la photo…

			– Mais je ne… »

			Elen détestait qu’on la photographie.

			« On pourra l’effacer, dit-il tranquillement, voyant sa contrariété. Aucun problème. Je veux simplement que Fleet comprenne ce que j’essaie de faire… »

			Elen alla se poster à son tour devant le phare. Elle tendit la main. Dory se déplaça lentement, cadra l’image. « Cheese… » Elen fit un pauvre sourire.

			Il prit le cliché. Attendit que l’image se recompose. Fixa l’écran. La photo apparut…

			Et merde

			Il blêmit en voyant le bracelet d’ecchymoses à son poignet tendu. Vite il appuya sur « effacer », marmonnant quelque chose à propos de la batterie qui s’épuisait, et éteignit l’appareil.

			Il fallut une demi-heure de supplications conjointes pour convaincre le petit garçon de monter au sommet. Dory ouvrait la marche. Elen l’encourageait par-derrière. Fleet se trouvait coincé entre eux deux – telle la tranche de jambon dans le sandwich.

			Les ennuis commencèrent vraiment au deuxième étage, quand le vent se leva soudain, et que le ciel s’ébroua. Des vagues de pluie battaient sauvagement les murs et les petites fenêtres profondément enchâssées par lesquelles la lumière du jour projetait des carrés bien nets sur l’escalier de pierre. 

			Fleet commença de s’imaginer que le phare était instable, que le bâtiment bougeait, qu’il risquait de tomber – et de disparaître, balayé sur la plage et jusque dans la mer, comme la carapace creuse d’un homard. Elen tenta de le distraire en lui montrant les divers documents exposés – « Tu vois comme le phare était différent, dans le temps, Fleet ? Avant d’être repeint ? » – mais Fleet n’avait aucune envie de se laisser distraire. 

			« J’ai peur, maman, bêlait-il. Il va tomber. J’ai très très peur. Je veux redescendre. 

			– Mais une fois là-haut, dit-elle, tu pourras voir au loin, sur des kilomètres et des kilomètres. Tous les petits bateaux sur la mer. Toutes les petites maisons… » Elle fit une pause, rusée. « D’ailleurs, tu pourras même voir Michelle dans la voiture… »

			Son regard s’éclaira soudain.

			« Et Michelle, elle pourra me voir aussi, maman ? 

			– C’est très possible, oui. À condition qu’elle regarde dans la bonne direction…

			– C’est vrai ? »

			Son visage s’illumina d’un grand sourire.

			« Mais oui, tout à fait. Et je vais te dire ce qu’on va faire, aussi…

			– Quoi ?! Quoi d’autre ? coupa-t-il, sautant sur place.

			– On va lui faire des signes. Des grands signes – comme ça… »

			Elen se mit à agiter les bras comme une aliénée. Fleet émit un couinement de joie.

			« Et papa, il va faire des signes, aussi ? demanda-t-il, le souffle court.

			– Bien sûr qu’il va faire des signes. Tu feras des signes à Michelle, n’est-ce pas Dory ? »

			Elle se tourna vers son mari, une lueur d’imploration muette dans les yeux.

			« Dory ? »

			Elle parcourut la salle des yeux. Dory avait disparu. Elle se figea, sourcils froncés, pencha la tête, tendit l’oreille. Derrière le grondement de la pluie et du vent, elle perçut un écho de pas rapides – tels des tirs de canon au loin – au-dessus d’eux.

			« Et on lui dira quelque chose ? demanda Fleet.

			– Pardon ? »

			Elen revint sur le petit, la tête ailleurs.

			« Est-ce qu’on va dire quelque chose à Michelle, maman ?

			– À Michelle ? » Elen se força à garder un ton léger. « Oui, bien sûr qu’on va lui dire quelque chose. On va lui dire “Coucou, Michelle ! Regarde-nous ! On est tout là-haut ! Coucou, coucou, Michelle !”, et on va tous lui faire des grands signes, comme ça… »

			De nouveau, elle agita les bras. Fleet l’imita, des deux mains, riant à gorge déployée.

			« Alors on y va maintenant ? fit-il, haletant, impatient de repartir.

			– Oui, on y va. »

			Elen se détourna, le visage sombre. Fleet bondit devant elle – arrivant le premier au pied de l’escalier – et commença de gravir les marches quatre à quatre.

			« Pas si vite, Fleet, lança-t-elle, essayant désespérément de le sermonner, et fais bien attention. Tiens-toi toujours bien à la rampe…

			– Oui maman ! s’écria-t-il en retour. Coucou Michelle ! Coucou ma petite Michelle chérie ! » reprit-il d’une voix suraiguë.

			

			

			

			

			

			

			

			La dernière volée de marches était rectiligne, pas incurvée, et non pas de pierre, mais d’acier : guère plus qu’une échelle renforcée.

			Comme ils commençaient leur ascension, le vacarme de la pluie battant le grand dôme de verre juste au-dessus deux allait crescendo. Mais, comme ils arrivaient à mi-hauteur, il cessa brusquement. Le vent tomba. La tempête semblait s’être épuisée elle-même.

			« Prends ton temps, Fleet, monte régulièrement… » Elen haletait derrière lui, essayant de ne pas se prendre les pieds dans sa jupe.

			L’enfant – tel un petit singe hyperactif – grimpa agilement jusqu’au sommet. Il poussa un hululement de victoire. Se mit à courir autour de l’énorme lampe en poussant des cris aigus. Elen se glissa précautionneusement derrière lui.

			« Fleet ! fit-elle, le souffle court. Calme-toi ! Arrête de courir comme ça ! Le sol est humide, essaie de faire attention… »

			Elle jeta autour d’elle un regard anxieux, cherchant une trace de son mari, mais il n’y en avait aucune. Toutefois, immédiatement à sa gauche, elle vit une sorte de trappe – une toute petite porte entrebâillée (une petite flaque d’eau s’était formée, juste passé le seuil). La trappe menait à une fine passerelle d’acier et de grillage qui – d’après ce qu’elle pouvait en deviner – courait sur toute la circonférence du dôme. 

			« On peut sortir pour voir Michelle, maman ? demanda Fleet, tendant un doigt impatient vers la trappe (il avait déjà compris qu’il serait trop petit pour voir quoi que ce soit par les fenêtres).

			– Oui, je suppose, dit-elle sans conviction, mais il va falloir avancer tout doucement, et faire très attention. Maman passe devant, et toi tu vas me suivre… »

			Elle se glissa par l’ouverture, puis se retourna vers le petit.

			« Où est papa ? demanda celui-ci, regardant autour de lui, aucunement impressionné, apparemment, de se retrouver perché – dans une situation fort précaire – à des dizaines de mètres de hauteur. 

			– Euh… »

			Elle tenta de calmer sa respiration. « Tiens-moi la main, maintenant. Il doit être un peu plus loin… »

			Elle le guida lentement vers la droite, le dos collé à la paroi de pierres. Puis –

			« raaaaaaahhh ! » Le petit garçon fit mine de plonger en avant, dans un rugissement.

			Elen sentir son cœur bondir jusque dans sa gorge. « Fleet ! fit-elle d’une voix stridente, serrant plus fort sa main. Ne fais pas ça !

			– Mais regarde, maman ! s’exclama le petit. C’est Phlégein ! Là, en bas ! »

			Il tendit un index triomphant. « Tu le vois, maman, tu le vois ? Il vole, il tourne en rond, sans arrêt ! Il ne peut pas nous trouver, ici ! »

			Le petit garçon, pour la deuxième fois, se jeta contre la fine rambarde métallique. « Hooouuuu-hoouuu ! lança-t-il, puis il s’accroupit.

			– Fleet. Fleet… » Elen tentait en vain de se faire entendre. « Si tu ne te calmes pas tout de suite, on rentre à l’intérieur. Tu as compris ?

			– Qu’est-ce qu’il fait, papa ? demanda Fleet, toujours accroupi. 

			– Quoi ?

			– Papa… » répéta-t-il, tendant le bras.

			Elen se retourna. Et vit Dory, plus loin sur leur gauche, dans une position pitoyable, recroquevillé sur le sol. Il était trempé. Il était secoué de sanglots incontrôlables. Il grelottait. 

			« Bon, fit Elen d’une voix presque inaudible. Rentrons. Rentrons vite… »

			Elle poussa le petit en direction de la trappe.

			« Mais, et papa ?

			– Ça va aller. Je retournerai le chercher, une fois que tu seras rentré à l’abri… »

			Deux secondes s’écoulèrent.

			« Et Micheeeelle ? vagit soudain Fleet.

			– Tu la verras dans une minute, promis. »

			Elen ouvrit la trappe d’un geste brusque et appuya sur la tête du petit pour le faire sortir. Il résista.

			« Mais dedans, je ne peux pas voir Michelle, hein !?

			– Mais si, tu peux. Je te porterai. Crois-moi. Ne t’inquiète pas. »

			Elle le poussa plus fort, le força à passer par l’ouverture.

			« Bon, maintenant je veux que tu restes là, bien sagement, tranquillement, pendant que je vais chercher papa, ordonna-t-elle d’une voix sévère, toujours sur la passerelle.

			– Mais je veux voir Michelle, maman !

			– Et il y a autre chose, ajouta-t-elle, essayant de le distraire de cette idée, une chose très importante que je vais te demander de faire pour moi… »

			Sa voix était empreinte d’une autorité sereine. 

			« Quoi ? » Il leva vers elle un regard maussade.

			« Je veux que tu comptes jusqu’à cent, mais très lentement. D’accord ? »

			Le petit ne réagit pas.

			« Et quand tu seras arrivé à cent – mais j’ai bien dit très lentement, hein ? – on fera tous signe à Michelle, et puis on redescendra, on ira directement chez un marchand de journaux, et on achètera cinquante boîtes d’allumettes.

			– C’est vrai ? » Le regard de Fleet s’illumina. Il était bouleversé par cette proposition d’une générosité incroyable. « Cinquante boîtes, maman ? Tu es sûre ? » Elle hocha une tête solennelle. « Cinquante boîtes, Fleet. Mais seulement – et là, je tiens à ce que ce soit bien clair –, seulement si tu comptes très, très lentement. Comme ça :

			un………… deux………… trois…………

			– Et je commence quand ? demanda-t-il, impatient.

			– Quand tu auras fermé les yeux, là, tu pourras commencer, mais très, très lentement, tu te souviens ? Si tu vas trop vite, tu n’auras pas toutes les allumettes. Plus tu compteras lentement, plus tu en auras. »

			Elle commença de reculer.

			« Je dois compter debout, maman ? demanda Fleet, déterminé à bien préciser chaque aspect de sa mission, afin de récolter un maximum d’allumettes. 

			– Oui, dit-elle, s’immobilisant une seconde, tu dois rester debout, et bien droit. Pas de singeries, pas de course. Tu fermes les yeux et tu te concentres bien fort sur ce que tu dois faire. »

			Le petit hocha la tête. Il prit une grande inspiration…

			« Un………… deux………… »

			L’oiseau l’avait trouvé. Perché sur la rambarde, il secouait ses ailes d’un noir graisseux pour se débarrasser de la pluie, avec des jacassements hystériques.

			« Va-t’en ! » siffla-t-elle, avec un grand geste du bras. Dans un croassement allègre, il se laissa tomber de la rambarde et se mit à pirouetter dans l’air.

			« Dory ? », fit-elle d’une voix hésitante –

			Pas de réaction

			« Dory ? »

			Elle tendit la main, lui toucha doucement l’épaule. Il ouvrit les yeux et lui jeta un regard suspicieux derrière son bras replié.

			« Elen ?

			– Ça va ? »

			Il cligna des paupières.

			« Oui, dit-il (presque avec humeur), simplement, c’est la vue qui m’a fait un choc. 

			– La vue ? »

			Il hocha la tête. Elle se tourna et parcourut des yeux, étourdie, l’immense panorama de glace et d’or qui s’étalait sous eux. 

			« Il y a quelque chose qui ne va pas, avec la vue ?

			– Ne sois pas sotte… fit-il d’une voix dure. Évidemment.

			– D’accord. » Elle prit une grande inspiration. « Et qu’est-ce qui ne va pas, exactement ?

			– Le port, naturellement, répondit-il, l’air de se moquer.

			– Le port ?

			– Oui. Le port. Le vieux port. Je ne vois pas le vieux port. Ils ont été coller ce… cet horrible… » il agita la main, frissonna en désignant la centrale électrique, « … ce machin. Cette boîte. Cette idée.

			– La centrale ?

			– C’est comme ça que tu l’appelles ? »

			Elle hocha la tête.

			« Je vois. »

			Il renifla d’un air de dégoût.

			« Donc, ils ont construit la centrale devant ton… ?

			– Oui. La centrale de Beurk. De Beeeuuurrkk… » Il s’interrompit, lui vomissant presque la phrase au visage.

			Elle regarda la centrale au loin. « De quel port parles-tu ? demanda-t-elle. Rye ?

			– Rye ? répéta-t-il, sarcastique. Rye ?!

			– Ce n’est pas Rye ?

			– Du vieux port de Winchelsea ! s’exclama-t-il.

			– Winchelsea ? » Elle fronça les sourcils. « Mais Winchelsea, ce n’est pas une ville ? C’est bien dans les terres, non ? Sur une colline ?

			– Pas la ville nouvelle, mais l’ancienne ville… »

			Il commença lentement de se redresser.

			« Je suis complètement trempé, dit-il avec humeur, palpant ses vêtements. Où est passé mon imper ?

			– On l’a laissé à la maison.

			– Même si… » il s’interrompit, pensif, « … j’aime bien être mouillé, n’est-ce pas ? »

			Il leva les yeux vers elle, un sourire se dessinant sur ses lèvres.

			« Il aime bien être mouillé, corrigea-t-elle d’un ton bref, pas toi.

			– Mouillé, répéta-t-il, le molli… » il éternua, « … le molient, le moilliez… non… » il secoua la tête, l’air perdu, «… l’egua… ewes… non, agua… oui ?…eau… l’eau ? 

			– On ferait peut-être mieux de rentrer, suggéra-t-elle.

			– Rentrer ? Pourquoi ?

			– Parce que Fleet est à l’intérieur, et que je ne veux pas le laisser seul trop longtemps.

			– Fleet ? » Il fit rouler le nom sur sa langue. « Fleet…

			– Oui, Fleet. Ton fils. Tu ne te souviens pas ? »

			Il fronça les sourcils, se figea, puis sourit. « Oh oui, c’est vrai… Fleet. Ton fils.

			– Notre fils. »

			Il la regarda étrangement. 

			« Pourquoi me regardes-tu comme ça ? » demanda-t-elle.

			Il baissa aussitôt les yeux, le regard fuyant. « Je suis tombé ? demanda-t-il.

			– C’est possible. Tu veux te relever ?

			– Oui. »

			Elle lui tendit la main. Dory se remit péniblement sur pied.

			« Je suis plus grand que dans mon souvenir », dit-il.

			Il baissa les yeux sur ses mains. « Et mes mains…

			– Appuie-toi à la rampe, je vais t’aider, dit-elle.

			– Quelle tempête épouvantable, soupira-t-il, acceptant son aide et commençant d’avancer très lentement, en traînant les pieds. Où est Fleet ?

			– À l’intérieur.

			– Pardon ? »

			Ses yeux s’écarquillèrent brusquement.

			« À l’intérieur, Dory. Tout va bien, il est à l’abri. Il compte. 

			– Tu l’as laissé à l’intérieur ? Dans la tour ? Tout seul ?

			– Tout va bien, répéta-t-elle avec force. Dans deux minutes on est avec lui…

			– Oh… Okay… fit-il, acceptant volontiers cette explication. Très bien. »

			Son regard revint machinalement se poser sur la centrale électrique.

			« Pourquoi est-ce qu’elle chante ? demanda-t-il.

			– Mmmm… ? » Elle fronça les sourcils.

			« Il faudra la déplacer, reprit-il d’un ton fataliste, pour essayer de voir ce qu’il y a derrière.

			– Tiens, voilà la trappe… » elle le guida vers l’ouverture, « … et Fleet est là, en train de compter… »

			Fleet avait atteint la somme totale de vingt-trois. Il comptait très lentement.

			Dory se laissa aider pour franchir la trappe.

			« Je suis très grand à présent, dit-il joyeusement au petit garçon, déboulant à quatre pattes par la trappe. En fait, je suis immense… regarde ! »

			Fleet ouvrit les yeux, jaugea son père du regard.

			« Bonjour John, dit-il doucement. Tu restes un moment avec nous ? »

		

	
		
			

			Jury’s Gap

			Ils filaient vers le port. Elen conduisait. Fleet était à l’arrière (entouré de cinquante boîtes d’allumettes en vrac). Dory – plus au sec et plus au chaud dans un pull-over de rechange – pérorait sur le siège passager (Michelle roulée en boule sur ses genoux), régalant Fleet d’anecdotes sanglantes tirées de la longue et hautement pittoresque histoire du Vieux Winchelsea.

			Ce n’étaient que violences : contrebande, piraterie (un problème endémique du port : « Ces voyous sans morale voleraient un rouge-gorge si sa poitrine était assez brillante… »), crasse, contagion et féroces agressions armées. 

			Les « fumiers de Français » (Elen fit la grimace) avaient quasiment rasé les lieux en 1360, avec une armée de trois mille hommes. Ils avaient massacré tant d’habitants que le cimetière ne pouvait plus les accueillir, et que leurs dépouilles s’étaient vues sommairement enterrées – tel du remblai humain (et là, Dory décrivait la scène avec une allégresse presque palpable) – par tas de cinq ou plus, dans les talus de la région.

			Il racontait également (en situant les lieux du doigt, dans l’air) comment une politique concertée (mais parfaitement désastreuse) d’assèchement des marais de Romney – principalement instituée par l’Église toujours rapace – avait encore aggravé les dégâts environnementaux (et économiques) tout au long de la côte, en asséchant les cours d’eau naturels.

			« Il y eut une terrible tempête, se remémorait-il (Fleet écoutait, bouche bée), une tempête légendaire. Si violente que la mer ne se retira pas, mais monta deux fois – comme le jugement impitoyable de quelque Dieu vengeur. L’inondation fut catastrophique, le nombre de victimes effroyable. Et quand la mer se retira enfin, tout ce qui restait de ce port autrefois prospère étaient des fondations massacrées, enfouies à des mètres de profondeur sous la boue visqueuse… 

			« Mais le rusé roi Édouard, reprit-il, demeura inébranlable. Il connaissait la valeur stratégique de la ville. De sorte qu’il élabora aussitôt un plan pour rebâtir Winchelsea – de fond en comble – sur une colline avoisinante – et c’est exactement ce qu’il fit, et c’est exactement là qu’elle se dresse encore aujourd’hui, relevant délicatement ses jupes pour éviter de les mouiller à la rivière Brede qui vient lécher en clapotant ses jolies chevilles… »

			Soudain (de manière totalement inattendue), comme ils pénétraient dans le minuscule, insignifiant village de Jury’s Gap (une rangée de maisons disparates bordant la route qui elle-même longeait la haute digue), Dory s’interrompit dans ses histoires pour se jeter sur le volant : « Arrête, Elen ! Vite ! »

			Elen, prise de panique, fit une embardée et freina brusquement. La voiture dérapa. Un autre véhicule klaxonna derrière eux.

			« Non Dory, non ! fit-elle, rangeant la voiture sur le bas-côté. Tu ne peux pas… »

			Elle arrêta la voiture dans un petit soubresaut, tira le frein à main puis se tourna vers lui, sous le choc (les yeux agrandis, les mains tremblantes).

			« Regarde, s’exclama Dory, ignorant totalement son agitation et désignant une maison non loin, avec sur le visage un sourire radieux. 

			– Regarder quoi, papa ? demanda Fleet, ramassant ses boîtes d’allumettes éparpillées sur le plancher.

			– À vendre ! jubila Dory, claquant dans ses mains.

			– Quoi ?! fit Elen, fronçant les sourcils, incrédule.

			– À vendre, répéta Dory, lui donnant sur l’épaule une petite tape coquine. Tu ne te souviens pas ? »

			Avant qu’elle n’ait pu répondre, il avait pris le chien sous le bras, sauté hors de la voiture, et filait vers un petit bungalow négligé, fait de plaques de plâtre. Il était à vendre. Un panneau l’indiquait sur la façade.

			« Qu’est-ce qu’il fait, papa ? demanda Fleet.

			– Je ne sais pas, murmura Elen. Apparemment, il regarde cette maison. »

			Dory franchit tranquillement le portillon (décroché de ses gonds) et s’engagea dans l’allée. Une seconde plus tard, il frappait à la porte.

			« Il frappe à la porte, maman, dit Fleet, à présent à genoux sur la banquette, les bras passés autour de l’appuie-tête.

			– Oui, Fleet. Je vois… »

			Au bout de quelques instants, une jeune fille (seize ou dix-sept ans peut-être) ouvrit la porte ; une créature assez singulière, un peu ronde, vêtue d’un vaste pull de mohair gris (plein de trous et tiré presque jusqu’aux genoux), d’un jean large et dix fois trop long (invraisemblablement usé et déchiré aux talons), et portant des dreadlocks blondes et broussailleuses glissées sous un informe béret au crochet vert olive (sans oublier, détail charmant, un petit bouquet de pâquerettes en plastique apparaissant régulièrement au travers des mailles). Dory lui dit quelque chose.

			« Qu’est-ce qu’il dit, papa ? demanda Fleet.

			– Je ne sais pas. »

			La jeune fille – au départ méfiante – sourit bientôt, hochant la tête. Elle tendit la main, caressa la tête de Michelle.

			« Elle caresse Michelle », dit le petit.

			Dory se retourna et désigna la voiture. La fille leva les yeux. Elle hocha de nouveau la tête. Dory agita la main dans leur direction. Il leur faisait signe de le rejoindre.

			« Oh nooooon, gémit Elen, posant la main sur sa bouche.

			– Il veut qu’on vienne, maman. On y va ? On y va ? »

			Dory leur fit de nouveaux signes, plus insistants cette fois.

			« Très bien, dit Elen, se retournant, autant y aller. Mais il va falloir que tu sois très gentil, Fleet. Tu ne t’énerves pas, tu ne fais pas le bébé. D’accord ? »

			Elle lui jeta un regard significatif.

			« Bien sûr maman. »

			Ils sortirent de la voiture. Elle le prit par la main. Ils se dirigèrent d’un bon pas vers la maison. Le temps qu’ils arrivent sur le seuil, Dory était déjà dans le vestibule.

			« Je ne sais pas, disait-il, c’est la même, mais différente, si vous voyez ce que je veux dire… »

			Il se retourna. « Elen, Fleet… je vous présente Gaynor. Elle a très aimablement accepté de nous faire faire une petite visite de la vieille maison de tante Mary. »

			Gaynor les salua tous deux d’un signe de tête. « J’aimerais bien que mon père soit là, dit-elle, c’est lui le spécialiste de cette région. Il travaille au bar, à The Ranges. Il a vécu ici toute sa vie – il a grandi à Broomhill Farm… »

			Le visage de Dory se fendit d’un sourire radieux. « C’est toujours là que nous allions acheter nos œufs, dit-il.

			– Vraiment ? C’est incroyable. Mon père ne cesse de raconter que c’était toujours à lui de nettoyer le poulailler. Il dit que l’odeur était terrible. Il détestait ces bestioles…

			– Nous nous sommes peut-être connus ? suggéra Dory. Comment s’appelle-t-il ? Il a mon âge ? Un peu plus ? 

			– Son vrai nom, c’est David Thomas, mais tout le monde l’appelle Chubby – Chubby Thomas. Il est né en 1954. Moi, je suis la plus jeune des huit, sourit-elle, ce que ma mère appelait “un remords de conscience”.

			– Chubby… » Dory réfléchit tandis qu’elle les guidait vers la cuisine. « Ça me dit vaguement quelque chose, en fait. Mais il était sans doute un peu trop vieux pour être un copain à moi… »

			Il regarda autour de lui. « Dieu du ciel, s’exclama-t-il, le vieux fourneau… »

			Il se dirigea vers une grande cuisinière noire et passa une main affectueuse sur la rampe chromée.

			Elle hocha la tête. « Elle a toujours été là. On n’a jamais vraiment réussi à la faire marcher, mais elle était trop lourde pour être déplacée. Sinon, papa a bazardé à peu près tout le reste, au fil des années…

			– Je vois ça… » Dory eut un haussement d’épaules indulgent. « Mais il y a toujours la même…

			– Atmosphère ? » suggéra-t-elle. Il hocha la tête. 

			« La maison est-elle très ancienne ? intervint Elen.

			– Pas si ancienne, non. Mais quand même assez vieille par rapport aux autres.

			– Et on a toujours un accès direct à la rivière, par-derrière ? s’enquit Dory.

			– Par le Goulet ? Oui, bien sûr… »

			Elle ouvrit la porte de derrière. Une bouffée de vent marin, glacé, s’engouffra dans la pièce.

			« Ma tante l’appelait toujours “la rivière des noyés”… » Dory avança d’un pas, passa la tête au-dehors. « Jamais elle ne m’aurait laissé m’y baigner. Je me souviens d’avoir construit un radeau, une année, mais elle ne m’a pas autorisé à le mettre à l’eau…

			– C’est envahi de roseaux », reconnut la jeune fille en refermant la porte.

			– Et donc vous vendez ? » demanda Elen avec un grand sourire.

			– Oui. Mes parents se sont séparés, et ma mère a besoin de sa part pour se réinstaller. Mon père a carrément les boules, cela dit. Il adore cet endroit, et tout est tellement cher, dans la région…

			– Il va pouvoir rester dans le coin ? »

			Elle hocha la tête. « Il va s’installer de l’autre côté du Goulet, dans une petite cabane qu’il a héritée de mon grand-père. En se tordant le cou, on peut la voir par la fenêtre… »

			Elen se dirigea vers la fenêtre, mais les roseaux, trop hauts, ne laissaient rien apercevoir au-delà. 

			« Enfin, c’est vraiment une cabane. Rien de très sensationnel. Mais il espère obtenir un permis de construire et faire quelques travaux…

			– Et vous ? s’enquit Elen, se détournant.

			– Moi ?

			– Qu’allez-vous faire ?

			– Je vais déménager à Camber, probablement.

			– Tout bien pesé, nous ne sommes tous que de passage, pas vrai ? » fit remarquer Dory d’un ton pontifiant.

			La jeune fille lui adressa un sourire vague. « Et donc votre tante était allemande, elle aussi ? demanda-t-elle.

			– Non. Pas allemande. Mon père était irlandais. C’était l’épouse de son frère aîné. Elle est restée veuve pendant la guerre. Elle s’appelait Mary Erwitt. Une femme charmante. Solide. Rousse. Une cuisinière hors pair. Très discrète, très renfermée, pour autant que je m’en souvienne. Et elle craignait Dieu, en bonne catholique…

			– C’est incroyable… coupa Gaynor, tout excitée, parce que quand nous sommes arrivés ici, rien n’avait pas été touché depuis des années, apparemment ; le papier peint était hors d’âge, et toutes les peintures… Et dans chaque pièce ou presque – même dans les toilettes – il y avait un clou planté, et au-dessous la trace plus pâle d’un crucifix sur le mur. Donc on a su que des gens très pieux avaient vécu ici. Maman aussi est catholique, mais non pratiquante. Ces drôles de petites croix la mettaient dans tous ses états. Elle n’arrêtait pas de dire à papa de repeindre tout ça, mais il a mis un temps fou à se décider. On avait accroché plein de saloperies pour essayer de cacher les traces de crucifix – histoire de la calmer, c’est tout –, de vieux calendriers, des bouts de tissu, des ours en peluche, des sombreros…

			– Est-ce que votre papa est vraiment gros ? demanda soudain Fleet.

			– Fleet ! » s’exclama Elen, furieuse. 

			La jeune fille éclata de rire. « Non. Enfin, pas quand il était jeune, mais à présent, il est bien en chair, c’est sûr… » Elle lui fit un clin d’œil. « Il ne crache pas sur une bonne pinte, si vous voyez ce que je veux dire… »

			Elle mima une énorme panse à bière. Fleet la fixait d’un air inquiet.

			« On l’appelait Chubby à cause de ses joues, expliqua-t-elle. Enfant, il avait de grosses joues toutes rouges. On les lui pinçait pour les faire rougir encore plus. Comme ça… »

			Elle se pencha et pinça la joue de Fleet. Elen sourit. Fleet demeura de marbre, visiblement contrarié.

			« Voulez-vous jeter un coup d’œil au salon ? proposa-t-elle à Dory en se redressant.

			– Aïe aïe, marmonna Fleet tout bas tandis qu’ils lui emboîtaient le pas, ça fait mal, ça. »

			Ils pénétrèrent dans le minuscule salon. Il y avait à peine assez de place pour eux quatre, la télé et le divan.

			« Vous deviez être drôlement serrés, à dix, fit remarquer Elen, promenant autour d’elle un regard consterné. 

			– C’était dingue, sourit la jeune fille, mais c’était chouette. »

			Un des murs était presque entièrement couvert de trophées de pêche.

			« Votre père aime pêcher, d’après ce que je vois… murmura Dory, se penchant pour les examiner.

			– En fait, la plupart sont à moi, avoua-t-elle.

			– Vous êtes pêcheuse ? s’étonna-t-il, posant sur elle un regard incrédule. Qui aurait cru ça ?

			– Dory ! s’exclama Elen, mais Gaynor ne semblait pas se formaliser.

			– Ne vous en faites pas, sourit-elle, ça surprend toujours tout le monde.

			– Vous devez être très douée, dit Elen, jetant un regard noir à Dory.

			– Et donc vous avez vécu longtemps ici ? s’enquit Gaynor, tandis que Dory se dirigeait vers la vieille cheminée et passait la main – un geste familier – sur le flanc de l’épais foyer de pierres.

			– Longtemps ? Ici ? Non. À peu près un an, je dirais. Mais je venais souvent, en été. Mes parents bougeaient beaucoup. Et c’était ma tante préférée…

			– C’est une maison agréable, dit-elle, dans un haussement d’épaules, je l’ai toujours aimée… » Elle fit une pause. « Mais il y a encore pas mal de travaux à faire – une histoire de pourriture sèche dans le grenier… des problèmes de toit. Celui qui l’achètera finira sans doute par la raser pour construire quelque chose de neuf. C’est généralement comme ça que les choses se passent, dans le coin…

			– Ha ! » Dory avait enfin trouvé ce qu’il cherchait.

			« Quoi ? »

			Elle le rejoignit, intriguée.

			« Une lettre, une petite initiale que j’avais gravée… »

			Il la désigna. Elle s’approcha. Vit, gravée dans la pierre, un « D » grossier.

			« Comme c’est bizarre… murmura-t-elle, sourcils froncés, j’ai toujours cru que…

			– Dieu du ciel ! s’exclama Elen, consultant sa montre. Il est presque deux heures, Dory. Il faut qu’on y aille. Nous sommes déjà en retard…

			– Cru que quoi… ? demanda Dory.

			– J’ai un frère appelé Dylan. J’ai toujours cru que c’était lui qui… »

			Une pause

			« D’ailleurs, j’en suis même sûre… affirma la jeune fille.

			– Non. Pas celle-là, corrigea Dory, aucunement troublé, plus loin, là-bas… vous voyez ? »

			Elle se pencha plus près encore. Vit une deuxième lettre ; plus petite, plus ancienne, parfaitement dessinée.

			« Mon nom complet est Isidore, sourit-il.

			– Wow. » Elle paraissait impressionnée. « Honnêtement, je dois avouer que je ne l’ai jamais vue…

			– Mais ce n’est pas un i, papa, intervint Fleet, se glissant entre eux pour examiner la lettre, c’est un j. »

			La jeune fille scruta de nouveau la lettre, le front plissé. Dory se tourna vers Elen et leva un épais sourcil blond, très lentement, très ostensiblement. Elen ne réagit pas. Dory reporta son attention sur le petit. « C’est simplement l’écriture allemande, Fleet, déclara-t-il d’une voix calme.

			– Dory… répéta Elen, saisissant la main de Fleet et le tirant à elle. L’heure… tu te souviens ?

			– Oui, tu as raison, soupira-t-il, il faut qu’on y aille. Mais ça m’a fait un plaisir immense de retrouver comme ça cette vieille maison, Gaynor. Et de montrer l’endroit au petit, bien sûr… »

			Il ébouriffa les cheveux de Fleet tandis qu’ils regagnaient tous le vestibule. Arrivés devant la porte, ils échangèrent de brefs adieux, puis Dory s’éloigna rêveusement dans l’allée, posant au passage une main mélancolique sur le loquet brisé du portillon rouillé. Toutefois, Elen ne le suivit pas – pas immédiatement.

			Elle se retourna une seconde.

			« C’était extrêmement aimable à vous, dit-elle doucement, de prendre le temps de nous faire visiter. Je sais que c’était extraordinaire pour Dory… » elle fit une pause, hésitant, « … mais je vous en prie, je vous en prie, promettez-moi d’être très prudente, à l’avenir, si des inconnus viennent frapper à la porte… 

			– Bien sûr », fit la jeune fille, un peu prise de court par le ton grave d’Elen. Comme elle hochait la tête, une petite pâquerette de plastique tomba de son bonnet. Fleet se pencha pour la ramasser.

			« Je ne voudrais surtout pas que vous pensiez avoir fait quoi que ce soit de mal, insista Elen, et je ne veux pas non plus vous angoisser, mais moi, à la place de votre mère… » elle haussa les épaules, « … ou de votre père, en l’occurrence… » 

			Elle ne put achever. Elle eut un frisson. Les larmes lui vinrent aux yeux. Elle tendit vivement la main, serra fort le bras de la jeune fille. 

			« Bien sûr, répéta celle-ci, les yeux baissés sur la main d’Elen, je comprends tout à fait…

			– Très bien. »

			Elen sourit, puis se détourna et s’éloigna dans l’allée, traînant d’une main ferme un Fleet récalcitrant.

			« Au revoir, Gaynor », fit-il par-dessus son épaule, d’une petite voix chantante, avant de se retourner franchement, comme ils passaient la grille brisée, pour agiter triomphalement vers elle la petite pâquerette de plastique, avec aux lèvres un sourire de victoire.

		

	
		
			

			Winchelsea

			Il n’arrivait simplement pas à se situer.

			« Je n’arrive pas à… » ne cessait-il de marmonner, regardant autour de lui en secouant la tête,  «… je n’arrive pas à m’orienter… »

			La petite localité pittoresque de Winchelsea (si minuscule que c’était presque une ville en réduction – un jeu ou un objet d’ornement) paraissait totalement déserte – malgré les maisons fraîchement repeintes et les jardins impeccablement entretenus.

			L’endroit était beau, mais abandonné.

			« Ils ont dû évacuer », suggéra Dory, hardiment.

			Au bout de quelques minutes, ils finirent par apercevoir un résident, une femme frêle, l’air vaguement traqué, qui avançait lentement dans la grande rue déserte. Comme ils arrivaient à sa hauteur, Dory baissa sa glace.

			« Il s’est passé quelque chose de grave ? demanda-t-il.

			– De grave ? » fit-elle en écho, reposant soigneusement son déambulateur. Elle semblait quelque peu dure d’oreille.

			« Oui, de grave. Une attaque armée ? Une épidémie quelconque ?

			– Pardon ?

			– Tout le monde est mort ? »

			Elle parut choquée.

			La panique montant, il désigna Fleet sur la banquette arrière.

			« Parce que j’ai un petit garçon, vous voyez ? Il faut que je sois très prudent. Cette fois, j’ai emmené le petit… »

			Elen estima le moment venu d’embrayer doucement. La voiture s’éloigna, Dory braillant toujours à l’intérieur ; la vieille femme, figée, la suivit d’un regard effaré.

			Le vœu le plus cher d’Elen, à présent, était de rentrer tout droit à la maison, mais Dory ne voulait pas en entendre parler. « Il faut que je… que je me situe… répétait-il sans cesse, de manière presque poignante, que j’y voie clair, d’une manière ou d’une autre… » il se frappa la tête, « … clair là-dedans. J’ai besoin de deux choses – de deux idées – pour… pour faire le point. »

			Elle se gara donc dans une rue adjacente au Point de Vue (près du Old Strand Gate), d’où l’on avait en effet une vue étonnante sur les marais au-dessous (le Royal Military Canal, la longue route qui allait jusqu’à Rye, les vestiges de Camber Castle, la plage de Winchelsea, Dungeness – la centrale électrique et le phare qui scintillaient doucement, la Manche – et même la France, les bons jours), et le guida par la main (bien qu’il ait insisté pour ne pas emmener le petit : « Par mesure de précaution ») jusqu’au panorama. 

			Le vent était mordant, la pluie menaçait. Dory resta quelques minutes les yeux baissés, silencieux, mais il avait beau essayer (et il essayait vraiment – la puissante vague de sa raison venait invariablement s’écraser sur les falaises de l’instinct), il ne se sentait aucun lien avec ce paysage. 

			« Mais où est la grande forêt, Elen ? murmura-t-il enfin.

			– Je ne sais pas… Elle est peut-être tombée ? suggéra Elen d’une voix hésitante. Ou coupée ?

			– Et la rivière ? La Brede ?

			– Asséchée, peut-être, ou… déviée. »

			Il la regarda, effaré. « Mais, et les pèlerins ? Comment vont-ils faire ? Comment vont-ils prendre la mer ? 

			– Ils ne prendront pas la mer, dit doucement Elen. Il n’y a pas de pèlerins, Dory.

			– Pas de pèlerins ?! »

			Il lui jeta un regard terrible, tourna les talons et se mit à descendre la colline à grandes enjambées.

			« Dory ?

			– Il y aura toujours des pèlerins, Elen, lança-t-il par-dessus son épaule.

			– Dory !

			– Non. Non… » Il gesticula, furieux. « Il faut que je trouve l’eau. »

			Il poursuivit sa route, l’air farouche.

			« Dory ! »

			Il ne répondit pas.

			Elle demeura là, serrant les clefs de voiture dans sa main, sans trop savoir si elle devait essayer de le suivre à pied ou non. Mais il y avait Fleet, et elle n’aimait pas le laisser seul trop longtemps. Donc elle courut vers la voiture, la déverrouilla, ouvrit la portière, tombant sur la vision désolante de Michelle, l’air misérable, recroquevillée sur le siège du conducteur au milieu d’une grande mare d’urine âcre.

			« Regarde, maman ! s’exclama Fleet dans un rire d’allégresse, Michelle, elle conduit ! 

			– Fleet ! s’écria Elen, consternée, je t’avais bien dit de ne pas l’enlever de sa bâche de plastique. Regarde maintenant, elle a fait ses besoins partout… »

			Elle souleva le chien d’une main prudente, examina les dégâts.

			« Oh mon Dieu… » Elle secoua la tête, horrifiée. « C’est une voiture de fonction, Fleet. Qu’est-ce que papa va dire, en voyant dans quel état elle l’a mise… ?

			– Rien, répondit Fleet d’une voix sereine. Il n’est pas là. »

			Elen se pencha et prit une poignée de mouchoirs en papier dans la boîte à gants, fit de son mieux pour nettoyer l’animal. Ceci fait, elle le remit sans ménagement sur la banquette arrière.

			« Attention à mes allumettes, maman ! » pépia Fleet.

			Quoi ?!

			Elle vit qu’il avait éparpillé des allumettes partout autour de lui.

			« Mais qu’est-ce que tu as dans le crâne, Fleet ? fit-elle, furieuse. Tu sais très bien que tu ne dois pas jouer avec avant qu’on n’ait enlevé le bout rouge. C’est trop dangereux. Ce ne sont pas des jouets. Range-les, maintenant. »

			Il la fixa d’un regard insolent.

			« Tu les ranges, j’ai dit ! »

			Elle se mit à tamponner frénétiquement le siège imbibé d’urine.

			« Moi aussi il faut que j’aille faire pipi, déclara Fleet, ne faisant pas mine de ranger les allumettes éparses.

			– Oui eh bien tu attendras, fit-elle sèchement. On est pressés. »

			Elle continua de tamponner le siège.

			Fleet regarda par la fenêtre, l’œil morne.

			« Range ces allumettes, Fleet, le prévint Elen, sinon je te les confisque toutes – et pour de bon. »

			Elle déposa soigneusement une couche de mouchoirs dépliés sur les endroits les plus affectés, puis prit son imperméable et le replia par-dessus. Elle s’assit au volant, claqua la portière et tenta de boucler sa ceinture. Elle n’y arrivait pas. Ses mains glacées se raidissaient. Ses doigts glissaient. Elle jura entre ses dents.

			« Où est John ? fit soudain Fleet d’une voix flûtée.

			– Papa est allé marcher un peu…

			– Oui, je sais bien que papa est parti, insista Fleet. Mais où est John, maman ? »

			Avant même de savoir ce qu’elle faisait, Elen s’était retournée brusquement et avait saisi Fleet par l’épaule. « Ne l’appelle plus jamais comme ça, dit-elle, le souffle court, le secouant. C’est papa. Papa. C’est Isidore. Tu n’utilises plus jamais cet autre nom. Plus jamais ! C’est bien compris ? »

			Le petit la fixa d’un œil froid. Elle lui rendit son regard, alarmée. « Et nettoie-moi tout ce bazar, chuchota-t-elle, ôtant sa main avec un frisson. S’il te plaît. »

			Le petit garçon ne bougea pas.

			Elle se détourna et tendit la main vers la ceinture, la tira violemment en travers de sa poitrine, et la verrouilla d’un geste haineux.

			« Clic », dit Fleet comme les deux parties du système s’emboîtaient. 

			C’est le petit qui le repéra en premier. Ils venaient de passer aux toilettes publiques de la plage de Winchelsea (adjacentes aux terrains de jeu, dans un endroit connu dans la région sous le nom de Vieux Port), et d’escalader la digue pentue pour jeter un bref coup d’œil sur la Manche.

			La marée était basse, et l’estran s’étendait devant eux : série de bancs de galets se fondant peu à peu en une étendue lisse de sable doré, délicatement strié de ridules. Ce sable alternait – à intervalle régulier – avec de profondes langues de vase épaisse colonisée par les échassiers : des huîtriers, essentiellement (paradant dans leur élégant costume noir et blanc), une poignée de pluviers hyperactifs (surgissant puis disparaissant au rythme des vagues tels de minuscules jouets à ressort), et un bécasseau esseulé, d’une précision méticuleuse (glissant son long bec dans la boue comme une infirmière consciencieuse vérifiant la température d’un patient à l’aide d’un vieux thermomètre).

			La plage – quoique déserte et balayée par le vent – donnait le sentiment d’être étrangement habitée (peuplée, même) par la rangée de hauts brise-lames de bois parfaitement – presque miraculeusement – alignés dans le sable, telle une bande de punaises à demi enfoncées dans une plaque de plâtre (« C’est fait pour empêcher que le sable ne soit emporté », expliqua Elen, au désespoir naissant de Fleet. « Mais où il irait, le sable ? » geignit-il).

			Chaque brise-lames avait été singulièrement sculpté par la mer, adoptant sa propre forme, hautement idiosyncrasique. Il y avait là des cuillers géantes, des doigts menaçants (tendus, déformés par l’arthrite, vers le ciel bas), et d’immenses aiguilles (leur chas luisant parfois orné de lambeaux de filets multicolores, fragments déchiquetés de corde synthétique turquoise, ou longs écheveaux emmêlés d’algues brunes pourrissantes, odorantes).

			À quelque distance, on distinguait Dory, de la taille d’une fourmi, jusqu’aux genoux dans la vase.

			« Papa ! » s’écria Fleet.

			Elen tendit une main pour le calmer. « Chhhht, murmura-t-elle. 

			– Mais pourquoi ?

			– Le vent est trop fort. Il ne t’entendra pas. »

			Elle s’interrompit, plissant les yeux dans la faible lumière de l’après-midi.

			« Peux-tu me dire quel… euh… » elle s’éclaircit la gorge, « … quel manteau porte papa, Fleet ?

			– Quel manteau ? » Fleet cilla à peine. « Le jaune, maman. »

			Elle fit une petite grimace, puis hocha la tête, croisa les bras sur sa poitrine.

			« Je me demande bien ce qu’il cherche, murmura-t-elle, presque pour elle-même.

			– Papa cherche les arbres, répondit Fleet.

			– Les arbres ?

			– Oui. Il se souvient de la grande forêt. II cherche les arbres.

			– Alors, il est du mauvais côté », fit soudain une voix grave.

			Surprise, Elen se retourna. Un homme se tenait derrière elle, grand et mince, entre deux âges ; un homme légèrement hirsute mais néanmoins d’allure distinguée, vêtu – presque de la tête aux pieds – d’un antique ciré et d’une paire de jambières de caoutchouc noir. Il tenait une pelle et un vieux seau.

			« Pardon ?

			– La forêt, c’est plus loin, dit-il, désignant une direction avec sa pelle. Par là-bas, du côté de Pett Level.

			– Une forêt sur la plage ? » dit Elen, fronçant les sourcils.

			Il hocha la tête. « La forêt pétrifiée. La forêt de Dimsdale. Elle n’est visible qu’à marée basse.

			– Qu’est-ce qu’il y a dans le seau ? s’enquit Fleet, essayant de jeter un coup d’œil à l’intérieur, mais Elen le tira en arrière.

			– Des vers, fiston.

			– Beurk. »

			Fleet fit la grimace. Puis il rejeta les épaules en arrière, leva le menton. « Je connais Gaynor, fit-il d’un air faraud. 

			– Qui ? »

			L’homme paraissait déconcerté.

			« Gaynor. Elle va à la pêche. Et elle a gagné plein de médailles. Je les ai vues. 

			– Gaynor Thomas ? demanda l’homme.

			– J’ai pris ça, dit Fleet, ignorant la question, et ôtant la petite pâquerette de sa poche de manteau. Sur son drôle de chapeau. Regarde. »

			Il tendit la pâquerette sur sa paume ouverte.

			« Il se trouve que je connais bien Gaynor, dit l’homme, se penchant pour l’examiner. C’est une sorte de légende locale. Nous sommes souvent allés pêcher ensemble. C’est une jeune dame extrêmement douée.

			– Mon papa vivait dans sa maison, déclara Fleet, désignant du doigt Dory qui continuait à tituber – comme au hasard – dans la boue.

			– Vraiment ?

			– Oui.

			– Eh bien voilà qui est intéressant. Est-ce que ton… » il hésita avant de prononcer le mot, « … papa aime pêcher, lui aussi ?

			– Non. Et son papa à elle, il est tout rouge et très gros. »

			Fleet gonfla ses joues et fit un tour sur lui-même, imitant un « gros ».

			Le visage austère de l’homme s’éclaira d’un sourire. 

			« Ne sois pas aussi mal élevé, Fleet, murmura Elen, le prenant par la main, impatiente de l’emmener.

			– Je peux regarder vos vars, s’il vous plaît ? demanda Fleet, refusant de se laisser faire.

			– Mes quoi ? »

			L’homme fronça les sourcils, perplexe.

			« Vos vars, répéta Fleet.

			– Mes… ?

			– Les asticots, intervint Elen. Tu veux parler des asticots, c’est ça ? »

			Fleet fit une grimace agacée.

			« Ce ne sont pas des asticots, expliqua l’homme, patiemment, ce sont des vers.

			– Opah… s’exclama Fleet, un peu haletant, en jetant un regard dans le seau, avant de se retirer avec un couinement effrayé.

			– Ce qui veut dire ? »

			Fleet grinça des dents, furieux.

			« Ah… tu veux dire de l’appât. »

			De nouveau Fleet serra les mâchoires.

			« Pour mordre, hein ? »

			Fleet hocha la tête.

			« On ferait mieux d’aller retrouver papa », déclara Elen, se tournant à demi vers Dory, au loin.

			L’homme se tourna également et, dans ce geste, une de ses bottes émit un léger bruit de flatulence.

			Fleet émit un bref rire gras. Étonné, l’homme jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

			« Vous savez… » commença Fleet.

			L’homme se détourna à demi. « Quoi ? demanda-t-il, prêt à tout entendre.

			– John était caché dans la chambre de la reine quand la reine s’est penchée et a pété… »

			Fleet se pencha – pour mieux illustrer son propos – et émit un long bruit de pet avec la bouche.

			« Fleet ! s’écria Elen, horrifiée.

			– Et après, continua Fleet sans vergogne, elle a dit… » il prit une voix haut perchée, « … “Celui-là vaut bien vingt livres !” »

			L’homme haussa les sourcils.

			« Et là, John s’est penché lui aussi – il était resté caché dans le coin à l’espionner – et il a pété à son tour, mais beaucoup mieux, beaucoup plus fort… » Fleet produisit aussitôt un nouveau bruit de pet, plus long et plus sonore, « … et il a dit… » il fit une pause théâtrale, « “… Si le vôtre en vaut vingt, alors le mien en vaut quarante !” »

			Il éclata d’un rire triomphal, ravi de sa chute.

			L’homme semblait ne pas trop savoir comment réagir.

			Fleet cessa de s’esclaffer. « Parce qu’il était très fort, vous voyez, expliqua-t-il, donc il valait plus d’argent.

			– Oui, dit l’homme, se tournant vers Elen, une étincelle dans le regard, je vois la logique, je crois. 

			– John se moquait tout le temps de la reine, continua Fleet, parce que personne d’autre n’osait. Tout le monde la détestait à la cour.

			– Vraiment ? »

			Fleet hocha la tête. « Elle avait été élevée avec des soldats… » Il eut une grimace dégoûtée. « Elle était vulgaire.

			– Vulgaire ? » répéta l’homme, visiblement surpris par le vocabulaire de Fleet.

			Celui-ci opina de nouveau. « Vulgus, corrigea-t-il.

			– Tu comprends réellement le sens de ce mot ? s’enquit l’homme, intrigué, ou tu répètes simplement quelque chose que tu as entendu ?

			– Quelque chose que j’ai déjà entendu, reconnut Fleet sans façon. C’est John qui m’a dit ça. » Il haussa les épaules. « Moi, je n’ai même pas vu la reine, jamais…

			– Et donc d’après toi, qu’est-ce que John voulait dire, en disant que la reine est vulgaire ? » demanda l’homme.

			Fleet réfléchit intensément. « Ça veut dire qu’elle est idiote, et qu’elle n’a pas de… » il s’interrompit, le front plissé, « … de finus… non… de finesse », conclut-il.

			L’homme leva les yeux vers Elen. « Quel âge a cet enfant ? demanda-t-il.

			– Cinq ans, murmura Elen. Il en aura six en juillet prochain.

			– Cinq ans ? » Il paraissait interloqué. « Mais sa manière de s’exprimer est rien moins que stupéfiante…

			– Oui… ma foi, il est… enfin en général, il n’est pas aussi bavard », déclara Elen (de toute évidence un peu confuse elle-même face à une loquacité si rare).

			« Regardez papa ! » s’exclama soudain Fleet.

			Tous deux se détournèrent. Dory était tombé à genoux sur le banc de vase (qui submergeait peu à peu ses cuisses), et tapotait la boue en un geste presque enfantin, comme pour en éprouver la texture.

			« Ma plus jeune fille, expliqua l’homme (luttant visiblement pour ne pas se laisser distraire par cette scène), était également une enfant surdouée, et je connais très bien le genre de stress – en tant que parent, je veux dire –, le genre de défis très particuliers que cela génère…

			– Surdouée ? fit Elen en écho, sidérée.

			– Ils ne s’en sont pas encore aperçus, à l’école ? s’enquit l’homme.

			– À l’école ? » Elen secoua la tête, lentement. « Euh… non. Vraiment pas. Je pense qu’ils le considèrent plutôt comme en dessous de la moyenne…

			– En dessous ? » L’homme paraissait stupéfait. « Ils sont sourds et aveugles, ou quoi… ? »

			Elen ne dit rien.

			« Il n’a que cinq ans, et il emploie des synonymes. Il va chercher les racines latines. Écoutez, c’est quand même exceptionnel, non ? »

			Elen se sentit rougir d’un mélange d’orgueil et d’angoisse.

			« John a dit à sa femme que la reine était sourde, reprit Fleet sans désarmer, et quand la reine l’a convoquée à la cour pour parler de toutes les mauvaises actions de John – pour essayer de la convaincre de le forcer à arrêter –, sa femme a crié sur la reine pour qu’elle puisse l’entendre. Et alors la reine a crié aussi, parce que John lui avait dit exactement la même chose à propos de sa femme… »

			Il eut un petit rire. « Et au lieu d’arranger les choses, elles étaient en train de se crier dessus. Et plus elles criaient, plus elles étaient furieuses… »

			L’homme écoutait attentivement le bavardage du petit, la tête inclinée.

			« Mais finalement il a eu ce qu’il méritait, continua Fleet avec une satisfaction visible, parce que la reine en a parlé au roi.

			– Et qu’a fait le roi ? s’enquit l’homme.

			– Rien. Mais il a prévenu John, en privé. Il lui a dit, “Arrêtez de taquiner la reine !”

			– Et il a arrêté ? »

			Fleet eut l’air effaré. « Arrêté ?! Bien sûr que non. Le lendemain même, il baissait son pantalon dans les appartements privés de la reine…

			– Son pantalon ? répéta l’homme d’une voix angoissée. 

			– Oui. Ça a été un vrai chahut… » Fleet se mit à trotter allégrement sur les galets en hennissant. « Il faisait semblant d’être un cheval, vous voyez ? fit-il dans un rire.

			– Dieu du ciel. Et comment la reine a-t-elle réagi ?

			– Elle était furieuse. Elle est directement allée trouver Édouard, et lui a demandé de choisir…

			– Entre John et elle ?

			– Non. Entre John et Jane Shore.

			– Jane Shore ? » L’homme fronça les sourcils. « Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ? »

			Fleet roula des yeux las. « Mais Édouard était amoureux d’elle, évidemment.

			– Amoureux ?

			– C’était sa poule.

			– Sa poule ?

			– Oui. »

			L’homme réfléchit un moment, puis comprit soudain. « Ah, fit-il, sa maîtresse. Je vois… Et donc, qui a-t-il choisi ?

			– Il a choisi sa catin…

			– Fleet ! s’exclama Elen. Ça suffit ! »

			Mais Fleet l’ignora. « Il a dit à John de quitter la cour, et que s’il revenait jamais, il lâcherait les chiens sur lui… »

			Il fit claquer ses doigts : « Opah ! 

			– Et John a osé revenir ? demanda l’homme.

			– Oh que oui, sourit Fleet, comme si la question le ravissait, John revient toujours. Tout est là. 

			– Et le roi a lâché les chiens ?

			– Oui. » Fleet hocha la tête. « Mais John était trop malin pour lui. Parce que quand il est revenu, il a pris avec lui un lièvre caché dans un sac. Il a attendu que Édouard libère les chiens, et quand ils ont foncé sur lui, il a lâché le lièvre… »

			Fleet mima la scène.

			« Wiiiiiiiiiiiii… »

			L’homme eut un petit rire.

			« … et il courait et il courait… » Fleet battit des mains en riant, regardant le lièvre détaler et l’encourageant, « … et les chiens ont suivi le lièvre, et pas John, vous voyez ?

			– Juste ciel. C’était très futé de la part de John, approuva l’homme.

			– Oui. Et John se disait que le roi penserait la même chose. Mais non…

			– Bon, ça suffit maintenant, Fleet », coupa Elen. Elle adressa à l’homme un sourire d’excuse.

			« Et donc, qu’a fait le roi ? s’enquit l’homme, ignorant son intervention et s’accroupissant, les membres un peu raides (à cause de ses bottes mal pratiques), de sorte que sa tête était à présent à hauteur de celle de Fleet.

			– Ça a été très dur pour Édouard, expliqua Fleet, parce que John le faisait toujours rire. John n’était pas comme les autres bouffons. Il était cultivé. C’était un savant. Il est allé à Oxford, vous savez. John avait une maîtrise de pets… »

			L’homme cligna des paupières.

			« John était lib… liber… » Fleet fronça les sourcils, essayant de s’arracher le mot.

			« Liber, intervint l’homme, jetant un bref regard à Elen, c’est le mot latin pour “libre”. C’est la racine de nos modernes liberté et libertin. »

			Elen sourit et hocha la tête, avec un enthousiasme quelque peu contrefait.

			« Je suis un linguiste amateur, mais passionné », ajouta-t-il en guise d’explication.

			Fleet parut ne pas remarquer cette interruption. Il continua : « La reine voulait jeter John dans le donjon, mais le roi aimait toujours John, donc il a eu une meilleure idée…

			– Vraiment ?

			– Oui. Il a rappelé John et lui a demandé de rapporter le lièvre. »

			L’homme fronça les sourcils, perplexe. « Que veux-tu dire exactement ?

			– Le lièvre, celui qui courait si vite. Le roi a dit qu’il le voulait. John a dit, “Je peux vous apporter un autre lièvre, mais pas celui-là. Il est trop rapide, et il s’est enfui…” » Fleet fit une pause, songeur. « Mais pas dans ces termes, parce qu’on parlait différemment à l’époque… » Il fit la grimace. « Mais le roi y tenait absolument. Il a dit, “Je ne veux pas le savoir, John. Je veux cet animal, et vous allez me l’apporter.”

			– Ma foi, c’est le roi, fit l’homme en haussant les épaules. Il peut exiger ce que bon lui semble, j’imagine.

			– Exactement, dit Fleet. Mais John lui dit, “Où voulez-vous que je le trouve ?”

			– C’est assez pertinent.

			– Et le roi répond… » Fleet s’interrompit, comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose de singulièrement subtil, « … le roi dit, “Vous devez le chercher là où il n’est pas, tout autant que là où il est”. »

			L’homme se pencha plus près encore, sourcils froncés. « Répète ?

			– Vous devez le chercher là où il n’est pas, tout autant que là où il est.

			– D’accord. Je vois. Et c’est ce que John a fait ?

			– Oui. Il était obligé. Parce que c’était la volonté du roi.

			– Et a-t-il trouvé le lièvre, finalement ?

			– Le même lièvre ?! s’exclama Fleet. Ne soyez pas sot ! Il n’était pas censé le retrouver.

			– Fleet… intervint Elen.

			– Le roi savait qu’il ne le retrouverait pas. C’est pour ça qu’il le lui a demandé.

			– Ah… Et donc l’histoire finit comme ça ?

			– Non. » Fleet secoua la tête, comme à regret.

			« Non ? Oh là là… » L’homme leva les yeux vers Elen en souriant, mais Elen, elle, ne souriait pas.

			« John était très en colère qu’on le renvoie, reprit Fleet, mais il a fait comme si tout cela n’était qu’une plaisanterie – comme il le fait toujours – et dès qu’il en a eu l’occasion, il a échappé à ses gardiens et a grimpé sur le toit du palais. Il y avait des tuiles partout, alors il en a saisi une et l’a jetée dans la cour… »

			Fleet mima John jetant une tuile. « Puis une autre, puis une autre… »

			Fleet jeta encore des tuiles, avec une violence croissante.

			« Tout le monde courait se mettre à l’abri. Ils étaient terrifiés. Ils pensaient qu’il était devenu fou.

			– Dieu du ciel ! » L’homme était visiblement captivé. « Et donc, qu’a fait le roi ?

			– Il a envoyé ses soldats, qui l’ont fait descendre de force. Le roi était très, très en colère. Il a demandé à John pourquoi il jetait comme ça toutes les tuiles du toit, mais John s’est contenté de rire en disant, “Je cherche le lièvre rapide”. Et le roi a dit, “Qu’est-ce qui vous fait penser qu’un lièvre rapide viendrait se cacher dans mon toit ?” Et John a répondu, “Je le cherche là où il n’est pas”. »

			Une pause

			« C’était une histoire drôle, dit Fleet avec un haussement d’épaules.

			– Et qui te l’a racontée ? s’enquit l’homme, fasciné.

			– C’est John.

			– Vraiment ? John est ton ami ? »

			Fleet réfléchit un instant. « Non, dit-il enfin.

			– Ce n’est pas ton ami ?

			– Non. Ce n’est pas mon ami parce qu’il a fait du mal à ma maman. »

			Tout en parlant, Fleet releva la manche de la veste de sa mère, révélant le bracelet d’ecchymoses pâlies.

			Rapide comme l’éclair, Elen rabaissa sa manche d’un coup sec.

			L’homme se redressa, faisant mine de n’avoir rien vu.

			« Vous avez là un enfant extraordinaire », déclara-t-il.

			Elen hocha la tête, une mèche de cheveux noirs lui tombant sur le visage.

			« Ma plus jeune fille, reprit-il, était extrêmement précoce, à son âge.

			– Votre plus jeune ? » Elen tenait fermement Fleet devant elle (une main posée sur chaque épaule). « Combien d’enfants avez-vous en tout ?

			– Trois. Quoique…

			– Je vois. »

			Elle remit brusquement sa mèche derrière son oreille.

			« Et il est aussi remarquable dans d’autres domaines ? demanda l’homme.

			– Remarquable ? » Elen fronça les sourcils. « Non. Enfin… si… Il est très doué pour construire des choses, reconnut-elle. Il a construit une ville entière, en allumettes. Avec une cathédrale, un moulin à eau, un pont… »

			Le visage de l’homme s’éclaira. « Ça, c’est extraordinaire. Ma fille suivait une formation en génie civil. Elle adorait construire des choses…

			– Votre fille surdouée ? demanda respectueusement Elen.

			– Oui. Ma belle Eva. » Il prononça le nom avec une émotion presque insupportable. « Ses deux passions étaient construire, et la plage. Tout enfant, elle y passait sa vie. D’ailleurs, dans Blue Peter, ils ont réalisé un reportage sur les incroyables structures de sable qu’elle inventait…

			– Et quel âge a-t-elle à présent ? coupa Elen, jetant un regard machinal par-dessus son épaule.

			– Eva aurait eu vingt-sept ans cette année.

			– Ah… » Elen se retourna. Elle cligna des paupières, mal à l’aise, en comprenant peu à peu le sens de ces derniers mots.

			« Votre fille est morte ? demanda-t-elle, presque incrédule.

			– Oui, répondit-il simplement.

			– Mon Dieu. Je suis absolument désolée…

			– Elle nous a quittés il y a cinq ans à peu près. Même si… enfin, on n’a jamais retrouvé son corps… »

			Il baissa les yeux sur Fleet. « Elle travaillait au Darfour, dans l’Ouest du Soudan, expliqua-t-il. Elle a été prise en otage par une milice locale. Ils l’ont détenue pendant trois semaines, et puis plus de nouvelles, plus rien. La police pense qu’ils l’ont décapitée. »

			Elen était sous le choc. Elle ne savait que dire.

			« C’est épouvantable, articula-t-elle enfin.

			– Oui. » Il s’éclaircit la gorge. Baissa les yeux un instant. Reprit contenance. Releva les yeux. « Au fait, je m’appelle Charles… Charles Bartlett. »

			Il lui tendait la main. Elen hésita une seconde, puis ils échangèrent une poignée de main.

			« Moi, c’est Elen, dit-elle, et voilà Fleet.

			– Fleet ? » Il posa sur le petit garçon un regard bienveillant. « Quel nom parfait pour un garnement aussi éveillé… Je ne sais pas si cela peut vous intéresser, reprit-il, mais j’ai réuni toute une documentation, une véritable mine d’informations sur les surdoués, au fil des années. C’est mon domaine de prédilection. J’ai été professeur, autrefois. En fait j’ai eu la chance de concourir à la mise en œuvre de la Fondation nationale pour les Jeunes Doués et Prometteurs. C’est une institution gouvernementale. Vous en avez entendu parler ?

			– Non. » Elen secoua la tête. Il parut un peu déçu.

			« Mais cela semble très intéressant, ajouta-t-elle aussitôt.

			– Ça l’est, sourit-il, apaisé. En fait, ils organisent des résidences d’été extraordinaires, même s’il est beaucoup trop jeune actuellement, mais j’ai à la maison des ouvrages extraordinairement utiles – des brochures, des listes de contacts…

			– C’est une proposition tout à fait tentante, commença Elen, mais…

			– Ce serait une faveur que vous me feriez, insista-t-il. J’aimerais bien les voir servir à quelque chose, et je n’ai guère de place chez moi ces temps-ci – mon fils aîné vient de se séparer de son épouse… »

			Elen ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis la referma.

			« En fait, j’habite à quasiment vingt mètres d’ici, continua-t-il, juste derrière la digue. C’est la petite maison juste après les toilettes publiques : Kennel Cottage. Le chenil, oui… Vous voyez la cheminée… » Il désigna une petite cheminée fumante, à un jet de pierre de là où ils se trouvaient. 

			Elen se détourna (une fois de plus) pour voir où en était Dory. Celui-ci – comme s’il attendait ce moment – s’effondra soudain face contre terre dans la vase.

			« Regarde papa ! s’exclama Fleet d’une voix stridente.

			– Juste ciel. Il est… hein… ? »

			Mr Bartlett resserra nerveusement sa prise sur sa pelle (comme si l’on allait l’appeler – d’une seconde à l’autre – pour aller récupérer Dory).

			Dory se releva très lentement, puis retomba, en arrière cette fois, en un plat spectaculaire –

			Splaf ! 

			« Oui… Non. Il est… » Elen cherchait en vain une explication convenable, « … il fait… » elle fronça les sourcils, « … il fait l’idiot, conclut-elle, comme Dory entamait une sorte de dos crawlé maladroit dans la vase.

			– Il doit geler, dit l’homme.

			– Oui, répondit-elle sèchement, sûrement. »

			Sous leur regard attentif, Dory se remit péniblement sur pied. Il était à présent entièrement couvert de boue. Il commença de se diriger vers eux, bras écartés, comme le monstre dans quelque film de série B.

			« Vous êtes venus en voiture ? s’enquit l’homme.

			– Oui. Nous vivons à Ashford, et nous…» Elen rejeta sa mèche derrière l’oreille, « … nous sommes passés comme ça, en fait… 

			– Eh bien si je filais à la maison pour voir ce que je peux trouver, et vous mettre tout ça dans un sac en plastique ?

			– Vraiment ? Ce serait… enfin je veux dire…

			– Sans aucun problème. J’en ai pour cinq minutes. »

			Charles Bartlett sourit, saisit son seau et s’éloigna.

			Cependant, Dory s’était lié d’amitié avec les brise-lames. Il engagea allégrement la conversation avec l’un d’eux (échangeant force propos aimables, l’espace d’une ou deux minutes), avant de s’avancer vers un autre pour l’inviter à danser. Celui-ci refusa sa proposition (et sans ménagement, selon toutes les apparences). Au lieu de se retirer galamment, toutefois, il s’approcha encore et réitéra son invitation. Pour toute réponse, il reçut une gifle sonore, et partit en arrière, se tenant la joue en jurant. Aussitôt, il en aborda un troisième (aucunement découragé par cette rebuffade) et lui murmura des propos salaces au creux de l’oreille. Ce brise-lames semblait plus complaisant que le précédent. En retour, il chuchota quelques mots grivois. Dory s’esclaffa. Puis il tendit les bras, et tous deux se mirent à danser. Ou du moins…

			Euh…

			Elen fronça les sourcils.

			Était-ce danser, cela ?

			Elle se hâta de prendre la main de Fleet.

			« Allez, on rentre à la voiture.

			– Mais, et papa ? geignit-il.

			– Il arrive, papa. »

			Elle se mit en route d’un pas déterminé.

			« Mais qu’est-ce qu’il fait, papa ? demanda Fleet, jetant un regard par-dessus son épaule.

			– Il danse, Fleet. Il danse, tout simplement. »

			Elle le hissa de force jusqu’en haut de la digue, puis dans l’escalier de l’autre côté.

			« Michelle est toujours dans la voiture, tu te souviens ? fit-elle, le tirant aussi vite que possible. Tu dois lui manquer à présent, tu ne crois pas ?

			– Oui, dit Fleet (avec une conviction absolue), avant de s’arrêter et de regarder autour de lui, l’air inquiet. Où il est parti, le monsieur ?

			– Il est rentré chez lui pour nous chercher des livres, marmonna Elen, impatiente de le voir avancer un peu.

			– C’est vrai ? Elle est où, sa maison ?

			– Là-bas… Derrière les toilettes… »

			Elen désigna le bâtiment carré des toilettes publiques, et le tira doucement. Fleet se laissa faire non sans réticence. 

			« C’est un chien, maman ? demanda-t-il soudain.

			– Pardon ? »

			Ils avaient pris pied sur l’asphalte et se dirigeaient vivement vers la voiture. 

			« J’ai dit c’est un chien, maman ?

			– Un chien ? » Elle avait chaud soudain. « Pourquoi ?

			– Parce qu’il vit dans un chenil.

			– Non… »

			Elle se mit à chercher ses clefs. « Mais non… c’est juste…

			– Mais alors pourquoi il vit dans un chenil, maman ?

			– Ce n’est pas un chenil, Fleet. C’est juste le nom de sa maison.

			– Et Michelle, elle peut venir aussi ? insista Fleet.

			– Venir où ?

			– Dans son chenil. »

			Elen réussit à trouver ses clefs.

			« Mais il ne vit pas dans un chenil, Fleet. Il vit dans une maison. »

			Elle désactiva l’alarme de la voiture.

			« Mais Michelle, elle peut venir quand même ? Si jamais…

			– Si jamais quoi ?

			– Si jamais c’était vraiment un chenil ?

			– Non.

			– Pourquoi non ? »

			Elle déverrouilla la voiture. Ouvrit la portière arrière. « Maintenant, tu montes, s’il te plaît.

			– Mais, et le chenil, maman ?

			– Il n’y a pas de chenil, Fleet… » Elle l’aida à s’installer dans la voiture. « Fais un gros bisou à Michelle.

			– Bisou Michelle ! »

			Il tendit les bras, enlaça le chien.

			« Bien, je vais chercher papa. »

			Elle claqua la portière.

			« Tu ne bouges pas, d’accord ? » fit-elle, le visage sévère, agitant l’index derrière la glace.

			

			

			

			

			

			

			

			C’était la maison la plus minuscule, la plus mignonne, la plus pittoresque que l’on puisse imaginer – évoquant, plus qu’une habitation traditionnelle, la cabine de luxe d’un vapeur à aubes congolais (arrachée de son environnement d’origine et déposée sans ménagements sur le front de mer). 

			Comme elle agitait le heurtoir (un petit renard de bronze regardant par-dessus son épaule d’un air effronté – et dont la queue luxuriante formait le gond), elle remarqua une trace de boue sombre sur le poignet de son vêtement.

			Il vint ouvrir aussitôt et l’invita à entrer. Il portait un vieux jean et un pull vert froissé enfilé sur une chemise bleu pâle, avec une fine cravate de tricot rouge. Il était fort différent de l’homme qu’elle avait rencontré sur la plage : d’une élégance un peu hirsute. Intellectuelle. Bohème, presque. Ses cheveux étaient plus longs qu’elle ne l’aurait cru, et bouclaient à son col. Et il sentait – elle ne put s’empêcher de le remarquer – un mélange de santal et d’embruns. Non. Non… De santal et de colle. Un parfum très agréable.

			« Je suis navrée d’avoir été si longue, dit-elle, se glissant devant lui dans l’étroit couloir. J’ai été obligée de… »

			Elle regarda autour d’elle, impressionnée.

			La maison était minuscule et remplie – jusqu’au plafond, littéralement – de livres et de papiers divers. Elle dut enjamber une grosse pile de vieux dossiers pour simplement entrer.

			« Ne vous inquiétez pas, dit-il, désireux de la rassurer, à moi aussi, il m’a fallu pas mal de temps pour récupérer tout ce que je cherchais. J’ai bien peur que cet endroit ne soit un peu… euh… »

			Tout en parlant, il remarqua que sa longue jupe se prenait dans les dossiers, et que le tissu se tendait au fur et à mesure qu’elle avançait lentement.

			« Attendez une seconde, laissez-moi… »

			Il se pencha et souleva l’ourlet.

			Surprise, elle se retourna.

			« Oh…

			– Désolé. C’était votre…

			– Houlà ! » Elle perdit l’équilibre. Il lâcha sa jupe pour la saisir par le bras. Elle alla heurter le mur, faisant s’écrouler une pile de livres. Il la suivit, en faisant s’effondrer une autre. Les dossiers également basculèrent, et une masse de feuillets, articles, copies, courriers s’éparpillèrent sur le carrelage.

			Derrière eux, la porte claqua brusquement, puis se rouvrit à toute volée, faisant naître une mini-tornade de correspondance dans le couloir.

			« La fin du monde ! s’exclama-t-il en riant, s’appuyant au mur, les bras passés de chaque côté d’elle.

			– Oh mon Dieu, mais qu’est-ce que j’ai… ? »

			Elle voulut se baisser pour ramasser les papiers. Il recula aussitôt d’un pas pour lui laisser la place, mais son talon glissa sur une enveloppe plastifiée, et ses jambes se dérobèrent sous lui. Il alla heurter le mur en face puis s’étala au sol, une troisième pile de livres s’effondrant en cascade autour de lui.

			« Ouille ! »

			Il riait toujours (en se tenant le dos), mais d’un air un peu piteux, à présent.

			Elen s’accroupit pour l’aider. Elle lui prit la main. Il avait de belles mains : de longs doigts fuselés, aux ongles parfaitement taillés ; mais des mains de travailleur aussi – couvertes de petites coupures et de cals (un poignet en particulier s’ornait d’au moins deux pansements). 

			« Tout va bien ? s’enquit-elle, réellement inquiète, se préparant à le hisser sur pied. Quelle chute… »

			La porte claqua, puis se rouvrit d’un coup. D’instinct, tous deux regardèrent dans cette direction. Leurs yeux s’agrandirent.

			Sur le seuil, emplissant presque tout l’encadrement (et n’ayant guère prévenu de son approche – aucun bruit de pas crissant sur le chemin de galets, pas de main frappant au panneau, aucun appel hésitant), se tenait un homme de glaise immonde, fumant d’ordure, un énorme spectre des marais, une sorte de vestige préhistorique.

			« Dory ! s’écria Elen, abandonnant la main de Charles et se mettant sur pied en hâte. Tu ne surveilles pas Fleet ? »

			Dory ne réagit pas. Il se contenta de sourire. Seuls ses globes oculaires et ses dents demeuraient épargnés par la vase.

			« Euh… Charles, balbutia-t-elle, je vous présente mon mari, Dory – le père de Fleet…

			– Enchanté. » Charles se releva sur-le-champ. « Vous avez un fils extraordinaire… » Il tendit la main à Dory. « Il vous fait honneur, énormément. »

			Dory ignora la main tendue de Charles, le contourna habilement, passa devant Elen en la poussant sans ménagement, traversa le couloir en se frayant à coups de pied un chemin dans les livres et papiers épars, fila jusqu’au fond, tourna à gauche et disparut. 

			« Je suis navrée, dit Elen, le suivant des yeux, mortifiée. J’ai peur qu’il ne… qu’il ne… » elle avait peine à trouver le mot juste, « … il est… eh bien il est allemand, conclut-elle d’une voix blanche.

			– Oh… Je vois. Bien sûr. » Charles hocha la tête et referma soigneusement la porte, vérifiant que le pêne était bien enfoncé, cette fois. 

			Se détournant, Elen remarqua – à sa grande consternation – une grosse trace de boue sur le mur, là où Dory était passé devant elle. Charles également. Il leva légèrement les sourcils.

			« Si vous avez une éponge ou quelque chose, fit-elle, je peux essayer d’arranger un peu ça…

			– Ne vous inquiétez pas, sourit-il, se penchant pour tenter de redresser la pile de dossiers (dont certains arboraient à présent de grosses empreintes de pas boueuses).

			– Mais je peux l’effacer tout de suite…

			– J’attendrai que ce soit sec, dit-il fermement, et je la brosserai. »

			Elle s’agenouilla à ses côtés pour l’aider, penaude.

			« D’ailleurs j’ai l’intention de rafraîchir un peu la maison, dit-il, je dois jeter des trucs, poser des étagères… »

			Leurs mains se touchèrent comme ils prenaient la même feuille éparse.

			« Ça va aller, Fleet ? demanda-t-il, ôtant précipitamment sa main. Il peut attendre tout seul dans la voiture ?

			– Le chien est avec lui, l’épagneul. Michelle. Mais il ne faut pas que ce soit trop long…

			– Vous avez raison, dit-il se redressant (avec une petite grimace), je peux m’occuper de tout ça plus tard. »

			Elen se releva aussi. Frotta sa jupe. Remit ses cheveux derrière ses oreilles.

			« J’ai préparé un petit carton… » Charles Bartlett lui indiqua poliment le chemin (cette attitude le faisant paraître d’autant plus galant, face au comportement de rustaud d’un Dory couvert de boue). Elen passa devant, avançant avec précaution dans le corridor. 

			Ledit carton (et il n’était pas particulièrement petit) était posé, ouvert, sur un vieux bureau de noyer verni, dans un coin du minuscule salon. Elle jeta un regard autour d’elle : encore des livres (des milliers, littéralement), deux magnifiques fauteuils anciens de cuir sombre (et posé sur l’assise de l’un d’eux – tel un chat –, un petit ordinateur portable noir, assez incongru en ce lieu), un antique électrophone perché sur un vieux cageot de moutarde Bird’s (avec, derrière, un serpent de microsillons alignés), mais pas trace de Dory. Cela dit – elle fronça les sourcils – il y avait une porte… une porte entrebâillée, sur le mur opposé, et au-dessus de la poignée, ce qui semblait bien être – mais était-ce vraiment cela ? – une légère trace de boue.

			Charles Bartlett la rejoignit.

			« Parmi tous les livres que j’ai recommandés, dit-il, prenant un ouvrage dans le carton, j’ai constaté que les parents apprécient particulièrement celui-ci, par Sally Yahnke… »

			Il le lui tendit. Il était intitulé Soutenez votre enfant surdoué : un guide de survie pour les parents de surdoués.

			« Il est publié chez Prufrock Press, reprit-il, désignant le dos du livre, ils sont spécialisés dans cette thématique, et il faut absolument aller sur leur site web de temps en temps, pour voir ce qu’ils proposent de nouveau… »

			Elen prit le livre et le feuilleta rapidement.

			« Être surdoué, cela peut être un cadeau empoisonné, poursuivit-il, car quand un enfant est particulièrement brillant sans que ses dons soient correctement encouragés – si on ne le met pas au défi, si on ne le pousse pas dans ses retranchements –, ces atouts précoces peuvent très facilement être perdus. Les enfants intelligents ont tendance à vite s’ennuyer – comme vous l’aurez sans doute remarqué – et comme les enfants sont par nature conformistes, au lieu d’attirer l’attention sur leur situation, et d’exiger mieux pour eux, ils vont choisir de se la couler douce, ou – pire encore – vont devenir des éléments perturbateurs. Ma théorie est que certains des fruits les plus pourris que la société engendre sont justement ces enfants doués qui ont échappé au radar, pour une raison ou pour une autre, des gamins intelligents qui ont fini par employer toute leur énergie positive – par pure frustration – à des actes négatifs. 

			– C’est un livre américain ? » demanda Elen, refermant l’ouvrage et le retournant. 

			Il hocha la tête. « Ils ont des siècles d’avance sur nous, en ce domaine précis, et acceptent beaucoup mieux la notion d’excellence – par culture – que nous. Ici, alors que nous avons toujours eu une tradition de tolérance, nous avons tendance à confondre excellence et supériorité. Nous considérons l’intelligence comme élitiste, voire snob. Les gamins trop brillants nous mettent mal à l’aise. Même si… » il tira une liasse de feuillets imprimés du carton, « … tout n’est pas noir. Nous avons fait pas mal de progrès au cours de ces dernières années. Tenez, voici la Fondation nationale pour les Jeunes Doués et Prometteurs – dont je vous ai parlé tout à l’heure, et les Tests mondiaux de capacité… Vous en avez entendu parler, peut-être ? »

			Elen secoua la tête.

			« Eh bien je vous ai joint quelques exercices types… » Il lui tendit les feuillets. « Vous trouverez tout ce qu’il y a à savoir sur cette organisation sur www.worldclassarena.org… »

			Il désigna l’adresse internet en haut d’une page. « L’inscription au programme n’est pas donnée, mais c’est un excellent investissement, à n’en pas douter. En faisant passer à Fleet les tests destinés à sa tranche d’âge, vous lui offrirez un vrai challenge – en le poussant à donner le meilleur de lui-même –, et vous verrez à quelle place il se tient dans la moyenne nationale… »

			Elen parut horrifiée.

			Il eut un petit rire apaisant. « Ne prenez pas cet air angoissé. Il n’y a aucune obligation. C’est juste une option parmi tant d’autres… » Il rangea livre et feuillets dans le carton. « C’est souvent agréable, d’avoir différentes possibilités…

			– Je crains qu’il ne me faille un petit moment pour faire le point sur tout ça », murmura-t-elle. Tandis qu’elle parlait, un bruit sonore – comme un brusque ronflement, ou un éternuement – parvint de la pièce voisine. Charles Bartlett se retourna, surpris.

			« Qu’est-ce que c’est ? » Elen plongea aussitôt la main dans le carton et en tira un autre livre.

			« Euh… » Il se détourna. « Oh… Oui… » Il semblait vaguement embarrassé. « J’ai pensé que vous pourriez…

			– C’est votre nom, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle, désignant l’ouvrage. Le livre – intitulé Le Lys du Darfour, avec pour sous-titre La vie liquide d’Eva Bartlett – était l’œuvre d’un certain Dr Charles Bartlett. 

			« Vous êtes médecin ? »

			Elle leva les yeux vers lui.

			« Grand Dieu non ! fit-il, étouffant un rire, pas un vrai médecin – pas un médecin qui soigne. Je suis docteur en langues modernes. 

			– Et c’est un livre à propos de votre fille ? »

			Il hocha la tête.

			Elen examina, en couverture, la superbe photo en noir et blanc montrant une jeune femme chevauchant – l’air très assuré – un immense chameau aux genoux pelés, aux yeux tristes. Mince mais solide, le visage farouche, elle baissait un regard hostile (exaspéré) vers le photographe, entièrement vêtue de voiles blancs (ses cheveux noirs en partie dissimulés sous un foulard blanc à la mode arabe). D’une main, elle tenait les rênes du chameau, et de l’autre ce qui semblait être une sorte de carte – ou un plan d’architecte, peut-être –, un vieux fusil négligemment posé en travers de ses genoux.

			« Le Lys du Darfour ? »

			Il hocha la tête. « C’est ainsi qu’on l’appelait. Environ cinq mois après sa disparition, nous avons reçu une grosse enveloppe de papier kraft contenant environ quatre cents lettres, la plupart rédigée en un arabe primaire. Beaucoup émanaient d’enfants. Et cette expression – cet hommage poétique – revenait dans presque toutes… »

			Elen retourna le livre et examina la photo au dos. Cette deuxième photo montrait Eva (à sept ans environ) debout sur une plage, en maillot de bain, ses cheveux noirs bouclant autour de son petit visage pincé, le regard noir (là encore), les bras hardiment croisés sur la poitrine, un petit seau de plastique coincé sous un coude. Derrière elle, la mer s’employait à dévorer lentement un immense château de sable richement sculpté, une construction magnifique qui rappela à Elen (dans l’esprit, au moins) les premiers ouvrages de cet excentrique et pieux architecte espagnol –

			« Gaudí, murmura Charles (comme s’il lisait dans ses pensées). Pendant six mois à peu près, elle n’a fait que parler de Gaudí, penser à Gaudí, imiter Gaudí…

			– Et vous avez toujours su qu’Eva était spéciale ?

			– Tous les parents pensent que leur enfant est spécial, fit-il haussant les épaules. Mais oui, je pense que oui. Eva possédait une âme étrange. Dès l’instant où elle a vu le jour, elle a eu ce… » il secoua la tête, « … quelque chose d’épuisé en elle. Et une soif inextinguible. Une faim, aussi. La fréquenter pouvait être quelque chose de presque terrifiant. C’était une créature des extrêmes. Tout à la fois vulnérable – perdue – voire hagarde, et en même temps pleine de vie, de curiosité, de désir de faire… »

			Tandis qu’il parlait, Elen parcourait références et extraits d’articles de presse, au dos de la jaquette : lauréat de Prairie Rose Standard, ex æquo de l’International Origins Award, nommé pour le prix Mary Trask en non-­fiction, et plus bas : « Riche, sombre, drôle, bouleversant : un livre qui prend à bras-le-corps cette expérience fondamentale : le sentiment – et la signification – d’être humain. » Sunday Times. 

			« Une lecture indispensable pour les parents, et ceux qui ne le sont pas. Une véritable parabole contemporaine. » Daily Express.

			« Ni directif, ni moralisateur, mais drôle, cruel, impitoyable et réel. Superbe. » Time Out.

			« Un livre que l’on ne repose pas. Tout à la fois sauvage et empreint de rédemption. Tendre, mais distancié. Un pur moment d’émotion. » Marie Claire.

			« Un livre qui vous fait regretter d’avoir pointé du doigt la “grosse tête” de la classe. Bouleversant. » Sunday Mirror.

			« (Le Lys du Darfour) devrait être envoyé gratuitement à toutes les écoles du pays, de la maternelle au lycée, toutes les écoles maternelles. Une lecture à mettre au programme. » Marie Knoakes, Issues, Radio 4.

			« Ce livre a non seulement modifié ma façon de voir, mais il a métamorphosé le monde dans lequel je vis. » John Myers, MBE.

			Et, tout en bas, une bande en couleurs : Bientôt le film !

			« C’est incroyable, toutes ces louanges ! s’exclama Elen.

			– Du blabla d’éditeur, fit-il haussant les épaules. Je suis sûr qu’ils en inventent la moitié…

			– Vous croyez ? » Elle paraissait choquée.

			Il lui reprit le livre et le rangea dans le carton d’une main décidée.

			« Mais le film existe ? » insista-t-elle.

			Il hocha la tête. « Il est sorti l’an dernier.

			– Et il est bon ?

			– Bon ? » Il fronça les sourcils, visiblement embarrassé. « Euh… Disons que le jury est toujours en délibération…

			– Vraiment ? »

			Elle ne le quittait pas des yeux, en attente.

			« Il s’appelait Un enfant très spécial, expliqua-t-il enfin. John Cusack jouait dedans. Mon épouse jouait le rôle de Phoebe dans Friends. Je l’ai rencontrée à la première, en fait… » Il eut un rire désabusé. « Elle était extrêmement charmante… 

			– Qui jouait Eva ?

			– Une jeune comédienne appelée Maya Coales. Son nom vous dit quelque chose ? »

			Elen secoua la tête.

			« Non. À moi non plus, à l’époque. Mais elle a été extraordinaire. Elle avait beaucoup joué dans des sitcoms pour les jeunes, à la télé, mais là, c’était son premier vrai rôle. Il l’a passionnée. Elle s’est investie de manière incroyable. En fait, elle est venue passer quelques semaines chez nous, avant le début du tournage…

			– Cela a dû être bizarre pour vous, murmura Elen.

			– Non seulement bizarre, mais c’était un vrai défi…

			– De quelle manière exactement ?

			– Eh bien… » Il réfléchit un instant avant de répondre. « Je m’étais sans doute réfugié dans le livre, d’une certaine façon – sans vraiment m’en rendre compte –, dans le fait de l’écrire, de le parfaire, de le polir. C’était comme une petite bulle, un petit univers centré sur lui-même… » il fronça les sourcils, « … et puis soudain cette jeune femme débarque et pose mille questions. Des questions que je ne m’étais pas posées, que je n’avais pas voulu me poser jusqu’alors. Des questions que j’avais évitées, dans une certaine mesure… »

			Il s’éclaircit la gorge, fit une petite grimace.

			« Ne soyez pas si dur avec vous-même, murmura Elen.

			– Je ne suis pas… » Il plissa le front, perplexe. « Ou bien si je le suis, c’est que j’ai besoin de l’être. Il est important de ne pas oublier, de ne pas… je ne sais pas… » Il se gratta l’oreille, resta un instant pensif. « La vérité, dans toute sa crudité, c’est que de façon tordue, malsaine, le fait d’écrire ce livre m’a permis malgré moi de bénéficier de la tragédie d’Eva – les louanges littéraires, les premières fastueuses, les royalties… tout ça ne me met pas à l’aise, et à juste titre. Parce que, quel que soit l’angle sous lequel on considère la chose, nous avons commis des erreurs avec Eva – en tant que parents je veux dire – de grosses erreurs. Eva était un cas à part. Nous aurions dû… » il secoua la tête, « … il y a certaines choses que nous aurions pu faire. Certaines choses que nous aurions dû faire…

			– Mais Eva est partie, dit Elen, doucement. N’est-ce pas une punition suffisante ? »

			Il la regarda, avec aux lèvres un sourire vague. « Écrire ce livre, c’était une chose, dit-il, mais se retrouver là – assis dans une salle de cinéma – et revoir brusquement tout défiler, en grand format, dans l’éblouissement du technicolor… Revoir toute la vie d’Eva, comme ça, tellement… Je ne sais pas… tellement réduite. Ramenée à une esquisse brutale, simpliste… » Il secoua la tête. « Sa vie était tout le contraire de ça. Elle était faite de confusion, de fragilités, de contradictions… enfin… c’était un chaos, en fait… » Il haussa les épaules. « S’il y a une seule chose que j’ai retenue de tout ça, c’est que la vie – la vraie vie – ne peut jamais être retranscrite ainsi, si nettement, si proprement. L’existence d’Eva était un fouillis de traits ratés, de bavures, d’idées à demi effacées…

			– Un chaos de sueur et de sang et de morve…

			– Exactement. » Il hocha la tête avec conviction. « Une des pires choses dans le film, c’est la manière dont ils ont traité sa mort. Eva a été enlevée par l’ALS – l’Armée de libération du Soudan –, mais dans le film, on les mélange avec une autre milice antigouvernementale appelée le MJE – qui a des connexions solides avec les islamistes. On laisse entendre que les troubles au Soudan étaient basés sur un conflit arabo-africain, alors que la vérité ne pouvait pas être plus différente… il s’agit une catastrophe économique, politique – environnementale –, et non culturelle. Et c’est là une chose qu’Eva prenait très à cœur…

			– Quand mon père s’est noyé, l’interrompit soudain Elen, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour trouver des coupables – pour exiger un dédommagement. C’était épuisant, et horrible, et – je ne sais pas… contre-productif, même, mais cela le maintenait en vie. Comme s’il respirait toujours. Et j’avais réellement besoin de cela, à cette époque. C’est ce qui m’a permis de… » elle haussa les épaules, « … ce que j’essaie de dire – même si c’est maladroit, pas très direct –, c’est qu’Eva a donné sa vie pour ce en quoi elle croyait. La sienne a été un immense sacrifice. Et peut-être avez-vous juste besoin de vous rappeler ceci. De faire un pas en arrière, et de rendre une signification à ses choix, de les respecter, de permettre à Eva, à la personne qu’elle était, de transcender tout le reste – tous les regrets inutiles, tous les malentendus dont vous parlez. Parce que si vous n’y parvenez pas… » elle haussa les épaules d’un air d’impuissance, « … eh bien vous altérez ce qui était le plus vrai en elle… »

			Elle fronça les sourcils. « Quand vous vous sentez désorienté, déprimé par tout ça, essayez de vous concentrer sur l’idée d’Eva telle qu’elle était vraiment, sur ses gestes, sur la bravoure dont elle faisait preuve, sur l’instant, sur la passion… N’oubliez pas que tout le reste n’est que des scories. Des à-côtés. Des notes en bas de page… »

			Tandis qu’elle parlait, il la fixait, sourcils légèrement froncés. Il se concentra d’abord sur ses yeux, puis laissa son regard s’attarder sur sa bouche.

			« C’est magnifique, ce que vous dites », murmura-t-il.

			Elle se détourna et regarda autour d’elle, gênée.

			« Cela fait longtemps que vous vivez ici ? demanda-t-elle.

			– Euh… » Il lui fallut un moment pour se secouer. « Oui. Non. Je veux dire, je ne vis pas vraiment ici. C’était une maison de vacances, quand les gamins étaient petits, et c’est devenu ma retraite. Mon atelier. C’est mon lieu de travail, essentiellement… 

			– C’est ravissant. Très… » elle sourit, « … très chaleureux.

			– Autrement dit, c’est une pagaille épouvantable, c’est cela ? sourit-il en retour.

			– Non. Très chaleureux. Très intime… » Elle sourit franchement. 

			Silence

			« Il faut quand même que je songe à rentrer… »

			Elle posa une main sur le carton.

			« Elle n’est pas morte, dit-il soudain.

			– Pardon ?

			– Je ne pouvais… » il fronça les sourcils, « … c’est ridicule. » Il porta une main à son front. Il paraissait au comble de la confusion. 

			« Eva n’est pas morte, répéta-t-il. Ce n’est pas… je ne sais même pas pourquoi je vous dis ça. Je ne peux pas continuer à… » Il était sur le point d’éclater de rire. « C’est simplement… ça devient… la vérité, c’est qu’elle a simulé sa propre mort.

			– Quoi ? »

			La main d’Elen se crispa sur le carton.

			« Elle est tombée amoureuse d’un chef de guerre soudanais. Même pas un chef de guerre, d’ailleurs – au moins il y aurait là quelque chose d’un peu glorieux –, juste un petit voyou de la région. Elle s’est convertie à l’islam. Elle a dit qu’elle voulait disparaître, tout simplement. Donc ils ont monté cette histoire. Elle voulait être morte pour nous. Pour sa famille, son passé, ses rêves d’avant. Alors elle s’est tuée. Elle a tué l’Eva qu’elle était. Mais elle n’est pas morte. Elle est vivante. Je suis allé au Soudan. Je l’ai trouvée, là-bas… 

			– Mais, et le livre ? demanda Elen, effrayée. Et le film ?

			– Le livre était déjà publié. Le film en était à la postproduction. Je suis allé là-bas comme une sorte de pèlerinage, parce que cette jeune comédienne – Maya – avait soulevé des… Et quand j’ai découvert que – quelle ironie, quand on y pense… cette histoire était tellement plus extraordinaire, tellement plus dure, plus cruelle que tout ce que les gens de cinéma auraient pu inventer… Et quand j’ai découvert que… ma foi, je n’ai pas pu le supporter… »

			Il plongea le visage dans ses mains.

			« Dieu du ciel, murmura Elen, le fixant, horrifiée.

			– Oui. »

			Ils demeurèrent un moment silencieux.

			« J’avais tout raté, dit-il. En tant que père, en tant qu’enseignant… même en tant que narrateur de la mort de ma propre fille. Et mon châtiment, c’est d’être célèbre dans tous les pays pour la chose même que j’ai ratée.

			– Et votre épouse ? »

			Il secoua la tête. « Je ne lui ai rien dit. »

			Elen était effarée.

			« Je n’aurais pas supporté. J’ai essayé, mais elle ne voulait pas… elle ne pouvait pas…

			– Il y a combien de temps de cela ?

			– Trois mois.

			– Et qu’allez-vous… ?

			– Je ne sais pas. Vraiment je ne sais pas.

			– Mais quand vous l’avez rencontrée, elle n’a pas… ?

			– Rien. Pas l’ombre d’une émotion. Elle portait le voile. Elle m’a parlé en arabe, par l’intermédiaire d’un interprète. Pas une fois elle n’a croisé mon regard.

			– Mais vous êtes bien sûr qu’elle… ?

			– Personne ne l’a forcée. Personne ne pouvait forcer Eva à quoi que ce soit. Tout ce qu’elle a fait, elle l’a fait de sa propre volonté. Elle a dit que pour la première fois de sa vie, elle se sentait véritablement elle-même, véritablement entière. Réellement heureuse. Elle a dit que la vieille Eva était morte, et que celle que je voyais devant moi n’était qu’un fantôme… »

			La main d’Elen se décrispa, glissa sur le carton.

			« Vous n’êtes pas bien ? » Il fit un mouvement vers elle.

			« Non, ça va. Merci. »

			Elle regarda autour d’elle, l’air angoissé.

			« Eva m’a fait jurer de garder le secret, reprit-il. Elle m’en a supplié. Elle m’a dit de considérer cela comme mon dernier devoir de père envers elle. »

			Il s’interrompit, voyant le malaise qui s’était emparé d’Elen. « Mais bon, ça suffit… vous devez rejoindre votre fils », dit-il.

			Elen ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais rien ne venait. Elle semblait totalement dépassée.

			« Essayez de ne pas avoir une trop mauvaise opinion de moi, si c’est possible », murmura-t-il.

			Les yeux d’Elen s’agrandirent. « Une mauvaise opinion ? Mais comment pourrais-je ? Comment serait-ce possible ? C’est un honneur que vous me faites… »

			Elle lui sourit, puis fronça les sourcils. « Je suis… ce n’est pas vraiment… Il faut que je… » Elle regarda autour d’elle. « Cela ne vous ennuie pas… ? »

			D’un petit signe de tête, elle indiqua la porte donnant dans la pièce voisine.

			« Oui. Je veux dire non. Pas du tout. Allez-y, je vous en prie. »

			Elle se dirigea vers la porte, jeta un regard prudent derrière. C’était une chambre minuscule ; une cellule monacale, pas plus de deux mètres carrés. Il y avait là un petit lit, un lavabo et une fenêtre masquée par un store gris clair. Dory dormait profondément, roulé en boule, enveloppé dans de vieilles couvertures, sous un édredon en patchwork fait main.

			« Mon Dieu… » elle jeta un regard par-dessus son épaule, « … il s’est installé dans votre lit. Et avec toute cette vase… »

			Elle eut un geste de découragement.

			Charles Bartlett la rejoignit. Il regarda Dory.

			« Il dort ?

			– Oui. Non. Je ne sais pas trop. Il souffre d’une forme rare de narcolepsie. Quelquefois, son comportement…

			– Ne vous inquiétez pas, vous n’êtes pas obligée de m’expliquer… » Il lui prit le carton des mains. « J’emporte ça jusqu’à la voiture. Ne vous en faites pas pour la boue. Prenez tout le temps qu’il vous faudra… »

			Il se retira aussitôt.

			Elen coinça ses cheveux derrière ses oreilles, prit une profonde inspiration, ferma les paupières – comme si elle faisait appel à quelque réserve souterraine de patience ou de résignation – puis se pencha sur le lit. 

			« Dory ? » chuchota-t-elle. 

			Il ne réagit tout d’abord pas.

			« Dory ? »

			Elle toucha doucement sa joue souillée de vase.

			Les yeux de Dory s’ouvrirent d’un coup, il balaya sa main et s’assit brusquement.

			« C’est quoi ? fit-il d’une voix paniquée, portant vivement la main à sa joue. Une araignée ? Un rat ? C’est l’oiseau ? Cet oiseau infernal ?

			– Du calme, Dory, fit Elen d’une voix apaisante, tu dormais, c’est tout. Tu t’es mis au lit, et tu as dormi. »

			Dory tendit les bras devant lui, avec une expression horrifiée. « Mais ma peau part en lambeaux… 

			– Ce n’est pas ta peau, expliqua-t-elle, ôtant doucement l’édredon. C’est juste de la boue.

			– Ma peau part en lambeaux, répéta-t-il.

			– Mais non, Dory. Ce n’est pas ta peau. Tout va bien. II n’y a aucun problème…

			– Je me sens bizarre. »

			Il promena un regard hostile autour de lui. « On est en mer ? On est en France ?

			– Non, nous ne sommes pas en mer. Et nous sommes en Angleterre.

			– Qui êtes-vous ? Vous êtes française ? Nous sommes en France ?

			– Nous sommes en Angleterre, Dory. Je suis Elen, tu te souviens ? Tout va bientôt te revenir.

			– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, portant sa main à ses lèvres. Qu’est-ce qu’il y a dans ma bouche ? Toutes ces formes bizarres ?

			– Ce sont simplement des mots, dit-elle.

			– Des mots ? Nous parlons en anglais, là ?

			– Non. Nous parlons en français.

			– Mais pourquoi parlons-nous en français ? Qui parle en français ? Je parle français, moi ?

			– Oui, un peu. Et allemand, aussi. Mais nous pouvons parler en anglais, si tu préfères. »

			Il parcourut la pièce du regard, sourcils froncés.

			« Ce n’est pas ma chambre, déclara-t-il.

			– Non. Ce n’est pas ta chambre. Tu t’es juste reposé un peu ici…

			– Ce n’est pas du tout ma chambre.

			– Non.

			– Et ce n’est pas du tout la maison de Cheapside.

			– Non. » Elle fronça les sourcils. « Ce n’est pas ta chambre. Mais la voiture est dehors. Avec Fleet à l’intérieur. Tu te souviens de Fleet ? Il attend dans la voiture avec Michelle. »

			Dory projeta soudain ses jambes hors du lit et posa fermement les pieds sur le plancher. « Alors on y va », dit-il. Mais il ne bougea pas.

			« Prends ton temps, dit-elle doucement, s’emparant de l’édredon et essayant de le plier. Ne fais rien tant que tu n’es pas tout à fait prêt… 

			– Prêt pour quoi ?

			– Ne bouge pas avant de te sentir assez fort… »

			Il baissa les yeux sur ses mains, les fixa. « Base », fit-il pensif.

			Puis il fronça les sourcils, se reprit : « Bouse.

			– Vase », corrigea Elen d’une voix machinale, presque sans y penser.

			Dory prit une grande inspiration. « Je suis désolé… » il rejeta les épaules en arrière, la regarda d’un air hautain, « … mais qui êtes-vous ? »

			Elle déposa l’édredon plié au bout lit.

			« Je suis Elen, dit-elle doucement. Je suis ta femme.

			– Ma femme ? Ma femme ?! » Il paraissait trouver cette idée grotesque.

			Elen hocha la tête.

			« Et ma femme est… ma femme a… » il désigna son nez, se rétractant presque d’horreur, « … une taje ?

			– Une tache. Oui, un nævus, répondit-elle, très calme. Une tache de naissance. » 

			Il réfléchit un instant. « Taje… Tache… Nave… récita-t-il lentement. Nævus… Ange… Angiome… » Il claqua brusquement des mains, enchanté. « C’est sûrement une espèce de plaisanterie, n’est-ce pas ? »

			Elen se contenta de le regarder fixement.

			« Très bien, soupira-t-il, vexé par son refus d’entrer dans le jeu (et comme habitué, de quelque manière, à cet étrange rapport de force entre eux), allons-y, dans ce cas… » Il se leva lentement, avec réticence. Il prit une couverture sur le lit et s’en enveloppa le torse, la ramenant comme une profonde capuche sur sa tête.

			« Allons-y, ma fille », répéta-t-il, plus impatiemment cette fois, la voix curieusement étouffée par les épaisses couches de laine. 

		

	
		
			

			Beckley, non, non… Bixley Wood

			Il suffit d’un petit lapsus pour tout déclencher, une fois de plus.

			À Rye, elle s’était trompée au tournant – avait pris à gauche au niveau du pont, au lieu de prendre à droite – et avait commencé de gravir la colline vers la campagne verdoyante de Peasmarsh, au lieu de descendre vers les marais de Brookland. 

			Elle s’arrêta et déplia la carte, décidée à trouver un autre chemin pour rentrer à la maison, en traversant Beckley, puis Tenterden. 

			Dory (demeuré silencieux jusqu’alors) se tourna pour observer Fleet, qui s’était endormi sur la banquette, roulé en boule avec Michelle. « Mais qui diable était cet homme ? demanda-t-il, de minuscules écailles de boue séchée se formant autour de ses lèvres tandis qu’il parlait.

			– Pardon ? »

			Elen, surprise d’entendre sa voix, leva les yeux de la carte routière.

			« Cet homme, là. Qui était-ce ?

			– Quel homme ?

			– Dans la maison. Avec une cravate.

			– Oh, lui… Il s’appelle Charles. Charles Bartlett. C’est un écrivain, apparemment…

			– Je vois. »

			Elen hocha la tête.

			« Nous nous sommes rencontrés sur la plage, expliqua-t-elle. Sur les galets…

			– Tous les trois ?

			– Non. Juste Fleet et moi. La marée était basse. Toi, tu étais au loin, près de l’eau, dans la vase, tu cherchais la forêt…

			– Pardon ? » Dory leva une main pour la faire taire, le visage incrédule. « Je cherchais quoi ? 

			– Une forêt.

			– Une forêt ?

			– Oui.

			– Sur la plage ?

			– Oui.

			– Mais pourquoi aurais-je fait une chose pareille, grand Dieu ?

			– Je n’en sais rien, dit Elen avec un haussement d’épaules. En fait, je n’en suis même pas certaine – c’est Fleet qui a dit ça. Il avait l’air sûr de lui. Il a dit que tu cherchais la forêt, et je lui ai fait remarquer, “Comment veux-tu qu’il y ait une forêt sur la plage ?” Et tout d’un coup… »

			Saisissant son expression, elle s’interrompit brusquement.

			« Ne t’arrête pas maintenant, marmonna Dory d’une voix dure, alors que tout ça commençait de devenir si convaincant…

			– Il ne s’agit pas de te convaincre, Dory, c’est simplement la vérité.

			– Et la vérité, reprit-il d’une voix lasse (comme s’il avait mille fois été victime de cette forme de raisonnement spécieux), est parfois moins cohérente, moins crédible qu’elle ne devrait l’être, c’est bien ça ? 

			– Mais ce n’était pas si bizarre, finalement, répondit Elen, faisant de son mieux pour ignorer sa réflexion, ce n’était même pas du tout bizarre. Parce qu’il existait une forêt. En passant, Charles a entendu ce que nous disions, et il a confirmé à Fleet qu’il y avait bien une forêt, une forêt pétrifiée, visible uniquement à marée basse, et un peu plus loin sur la côte…

			– Une forêt pétrifiée ?

			– Oui. Et assez connue, me semble-t-il. Tu as sans doute dû lire quelque chose sur ça, dans le guide…

			– Et je cherchais cette forêt ? 

			– Oui. Enfin… » Elle fronça les sourcils. « Enfin – pour être honnête – tu n’as pas clairement dit…

			– Et je l’ai trouvée ?

			– Non. Je ne sais pas. Je ne t’ai pas posé la…

			– Et cet homme, ce… ce fameux Charles, coupa Dory, il passait, comme ça, juste à ce moment-là ?

			– Oui. Il était allé chercher des vers. Il portait un ciré. Il avait un seau et une pelle à la main.

			– En ciré ? Un écrivain, tu dis ? Qui cherchait des vers ?

			– Oui.

			– Extraordinaire… » Dory haussa les épaules, sans un mot de plus, souriant jusqu’aux oreilles, comme ravi par l’extravagance de ses explications.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? fit-elle, sur la défensive.

			– Tout cela est bien intéressant. Tout à fait captivant. 

			– Ça ne l’était pas du tout, dit-elle d’une voix maussade. C’était plutôt…

			– Oui ?

			– Je ne sais pas. Embarrassant. Importun. J’avais juste envie qu’il s’en aille.

			– Mais il n’est pas parti, n’est-ce pas ?

			– Non. Il n’est pas parti. C’était compliqué. Il discutait avec Fleet, puis il a parlé de sa fille, et j’ai demandé “Quel âge a-t-elle ?” – par politesse, tu vois – et il a dit “En fait elle est morte. Elle a été kidnappée au Soudan, et décapitée.” Et là…

			– Attends une seconde, que je comprenne bien… Il avait une fille…

			– Eva.

			– Il avait une fille appelée Eva qui s’est fait enlever au Soudan, et une fois au courant de cet événement, tu as tranquillement décidé d’enfermer ton fils de cinq ans dans la voiture et de le suivre chez lui ? 

			– Je n’ai pas laissé Fleet. Jamais je ne ferais ça. Je l’ai laissé à ta garde. »

			Elen tentait de ne pas laisser transparaître sa rancœur, mais sans y parvenir complètement.

			« Excuse-moi une petite seconde… » Dory la fixait d’un œil noir, «  parce que j’ai un tout petit peu de mal à comprendre, là, géographiquement… Est-ce que je n’étais pas sur la plage, en train de chercher une forêt ? »

			Elen eut un rictus d’agacement. « Je ne sais pas trop ce que tu essaies d’insinuer, dit-elle d’un ton coupant – ni pourquoi, du reste –, mais c’est à Fleet qu’il s’intéressait. Il a énormément parlé avec Fleet…

			– Tu l’as déjà dit.

			– Fleet lui rappelait sa fille – sa fille décédée.

			– Pourquoi ?

			– Mais je ne sais pas. Parce qu’elle aimait construire des choses. Elle était très précoce. C’était une enfant surdouée.

			– Et donc, il a parlé de quoi, avec Fleet… ? De construction ?

			– Oui. Non. Ils ont eu une longue conversation sur… » elle fronça les sourcils, « … sur l’Histoire.

			– Sur l’Histoire ? Sur l’Histoire ? Incroyable. Personnellement, je ne me souviens pas d’avoir jamais eu la moindre conversation avec Fleet sur ce sujet. »

			Dory paraissait presque désemparé.

			« Justement. C’était curieux. Je n’ai pas dit le contraire. C’était tout à fait étrange. D’un seul coup, Fleet est devenu très… très animé. Ça m’a surprise autant que toi.

			– Peut-être qu’il avait déjà rencontré ce type ? suggéra Dory. 

			– Non, jamais. »

			Elen était formelle.

			Dory se renversa sur son siège et réfléchit un moment.

			« Je sais que ça paraît un peu… commença Elen.

			– Tout à fait », confirma-t-il.

			Elen se concentra de nouveau sur la carte.

			« Pourquoi as-tu sorti le plan ? » demanda-t-il, comme s’il venait juste de s’en apercevoir.

			Elle leva les yeux, perplexe.

			« La carte. Nous sommes perdus ?

			– Non, pas perdus, non… je… je me suis plantée, à Rye. Je voulais prendre vers les marais, et là… » elle désigna le plan, « … on est ici, à mi-chemin de Beckley…

			– Bixley, corrigea-t-il, se penchant à son tour, le regard attiré d’instinct vers les zones vertes sur le plan. 

			– Je pensais rentrer en passant par Beckley et Tenterden…

			– Cock Wood, dit-il soudain, désignant un endroit sur la carte (à un centimètre à peine de là où ils se trouvaient), c’est là que nous allons ? »

			Elen lui jeta un regard étrange. « Non, dit-elle, nous rentrons à la maison. 

			– Et là ?… reprit-il avec un grand sourire (déplaçant son index de quelques centimètres), Sluts Wood… » il eut un petit rire gras, « … Hooker’s Wood ! Tu te rends compte, hein ?

			– Ne sois pas stupide, Dory, murmura-t-elle d’une voix presque inaudible.

			– Birch Wood, Gilly Wood, récita Dory à toute vitesse, lisant au fur et à mesure les noms de lieux, ponctuant chacun d’un coup de son index sur la carte, violemment, sauvagement, jusqu’à presque transpercer le papier, Kicker Wood, Twist Wood, Spouts Wood, Stocks Wood, Lord’s Wood, Pond Wood, Gray’s Wood, Glover’s Wood…

			– Arrête, tu vas la déchirer ! s’écria Elen, balayant sa main d’un geste.

			– Où sommes-nous ? demanda-t-il d’une voix presque menaçante.

			– Près de Beckley, je te l’ai déjà dit… »

			Elle tenta de lisser la carte toute froissée par son index.

			« Bixley, corrigea-t-il de nouveau.

			– Beckley… »

			Elle désigna la ville de Beckley.

			« Non, dit-il, détournant le regard, tu mens. Je ne suis pas idiot. Je sais très bien ce que tu mijotes, Elen…

			– Je ne mens pas, Dory.

			– Je ne mens pas, Dory, répéta-t-il, la parodiant.

			– Mais qu’est-ce que tu as ?

			– Il passait comme ça, par hasard ?

			– Mais qui ? fit-elle, presque au bord des larmes.

			– Qui ?! »

			Il se mit brusquement à réciter par cœur, imitant sa voix de manière incroyable, avec une précision terrible, cruelle : « Quand vous vous sentez désorienté, déprimé par tout ça, ronronna-t-il, essayez de vous concentrer sur l’idée d’Eva telle qu’elle était vraiment, sur ses gestes, sur la bravoure dont elle faisait preuve, sur l’instant, sur la passion… N’oubliez pas que tout le reste n’est que des scories. Des à-côtés. Des notes en bas de page… »

			Il fit une pause, puis : « Oh, Elen ! ajouta-t-il d’une voix toujours aussi niaise (mais tout à fait mâle à présent), que c’est beeeeaaauuuu ! »

			La mâchoire d’Elen se décrocha.

			« Tu écoutais ? demanda-t-elle, sous le choc. Tu m’as espionnée, pendant tout ce temps ? »

			Dory jeta un regard par la fenêtre. « Mais où sommes-nous ? demanda-t-il, comme s’il ne l’avait pas entendue.

			– Mais c’est… » elle fronça les sourcils, « … ce n’est pas correct, Dory.

			– Pas correct ? » répéta-t-il dans un reniflement sarcastique.

			Elen resta silencieuse.

			« Où sommes-nous ? insista-t-il.

			– Je te l’ai dit, on est tout près de Beck… » Elle s’interrompit. « Juste après Peasmarsh, en direction de Rolveden. »

			Il la regarda, le visage sans expression. « Qui suis-je ?

			– Que veux-tu dire ?

			– Qui suis-je !? 

			– Mais tu es Dory, s’exclama-t-elle, tendant le bras vers lui, essayant de lui apporter un peu de réconfort. Tu es Isidore…

			– Vraiment ? »

			Il ôta son bras d’un geste brusque.

			« Oui.

			– Réellement ?

			– Oui.

			– Tu en es absolument sûre ? Absolument certaine ? »

			Il continuait de la fixer sans ciller, un léger sourire flottant par instants sur ses lèvres.

			« Qu’est-ce que tu veux de moi, Dory ? »

			Les larmes lui montèrent aux yeux. « Dis-moi simplement ce que tu veux que je te dise, et je le ferai…

			– Il y a quelque chose qui ne va pas, déclara-t-il soudain. Je sens que chez moi, quelque chose ne va pas… Tout est… tout se barre… »

			Il tendit la main vers la poignée de la portière.

			« Reste dans la voiture, supplia Elen. Ça va s’arranger. Laisse passer quelques minutes, et tout redeviendra clair. Je te jure que…

			– Bixley », coupa-t-il, obstiné, frappant la carte de son index souillé de boue. Il désignait toute une région boisée : Bixley Wood. La petite ville de Beckley était située juste au-dessus, et Beckley Wood, de manière assez déroutante, juste au-dessous. 

			« Bixley, répéta-t-elle, percevant enfin le petit nœud dans la trame de leur tissu linguistique. Bixley. Oui, bien sûr… »

			Elle leva les yeux, pleine d’espoir. Mais il était trop tard. Elle était trop lente. Dory avait déjà bondi hors de la voiture et s’enfuyait à toutes jambes, sa couverture boueuse flottant derrière lui comme une cape.

		

	
		
			

			Cinquième partie

		

	
		
			

			1

			« Tu te fous de ma gueule, mon vieux ! s’exclama Kelly, se penchant pour donner une tape affectueuse à Gaffar.

			– Non, fit celui-ci, avec une grimace exagérée, si je fous gueule, tu frappes Gaffar plus fort…

			– Oh là là. Et en plus, à chier, comme acteur », sourit-elle.

			Il haussa les épaules.

			« Allez, donne. »

			Elle tendait une main impatiente.

			Il plongea la main dans sa veste et en tira l’enveloppe.

			« Et elle était dans sa sacoche depuis le début ?

			– Oui. Il va acheter tasse de thé… et… beurk… jus de bœuf anglais puant… bouillon… Sac sur la chaise. Et je regarde avec les yeux très vite… Dans le sac. Et je… »

			Gaffar fit le geste de s’emparer de quelque chose. Puis haussa les épaules.

			« Mais la porte de son appartement était bien verrouillée, hein ?

			– Oui.

			– Eh bien c’est déjà un peu bizarre, tu ne trouves pas ?

			– Pourquoi ? » Nouveau haussement d’épaules. « Pour moi, normal. Fermer la porte, peur des voleurs. »

			Il se désigna lui-même.

			Elle le fixa d’un œil intrigué, parfaitement perplexe devant ce soudain accès de conscience. « T’inquiète mon pote, fit-elle dans un rire, c’est lui qui l’a piquée dans la sacoche de son propre fils, en me collant ça sur le dos, tu te souviens ?

			– Non. » Gaffar secoua la tête. « Il y a autre raison. Je connais Beede. Beede est homme bon.

			– Looks Is Deceiving, murmura-t-elle.

			– Hein ?

			– C’est un morceau de reggae. Looks is deceiving, man, chantonna-t-elle, Don’t underrate no man… » 

			Sa voix fit se rétracter Gaffar.

			« Va te faire foutre, ducon ! »

			Elle le frappa de nouveau, avec l’enveloppe cette fois.

			« Assez ! » Gaffar écarta l’enveloppe d’une main irritée.

			Bien évidemment, Kelly ne pouvait (vu son agacement) que le frapper une troisième fois. Gaffar bondit sur ses pieds, exaspéré.

			« Eh, on se calme, mon pote ! » 

			Il demeura debout. Il évita son regard. Se gratta l’aisselle.

			« Il y a un truc louche, là, murmura-t-elle d’une voix soupçonneuse. Tu n’arrives même pas à me regarder dans les yeux, ce matin. Qu’est-ce qu’il y a ?

			– Hein ?

			– C’est Gerry ? C’est ça ? Tu as fait des saloperies avec cette petite pute ?

			– Hein ?

			– Gerry, espèce de pervers ! »

			Il la regarda, sans expression.

			« C’est ça ! couina-t-elle, battant des mains comme une maniaque. Ma tête à couper que c’est ça… ! »

			Elle était presque déçue.

			« Quoi ? Tu penses que je baiser ? » Gaffar paraissait horrifié. « Avec cette goffique ?

			– Gothique, andouille… »

			Elle le jaugea du regard, posément, le rouge lui montant aux joues. « Tu ne peux pas la garder rentrée, ou quoi ? »

			Il avait l’air indigné.

			« Elle a la chtouille. Tu savais ça ? 

			– Chtouille ?

			– La vérole. Une maladie. Hépatite A. Comme Pammie Anderson.

			– Pammie ?

			– Alerte à Malibu. Pammie. »

			Kelly dessina dans l’air une énorme paire de seins.

			« Elle dit ça à toi ? fit Gaffar, sous le choc.

			– Dit quoi ? »

			Il ne s’en remettait pas.

			« Pour la chtouille ? Évidemment qu’elle me l’a dit. C’est ma cousine, ducon. Elle me dit tout. »

			Gaffar avait l’air terrifié.

			« Elle dit, pour les seins ?

			– Quels seins ? Les seins de Pammie ? Et alors ? 

			– Mais quel intérêt de se coudre les lèvres, demanda Gaffar, exaspéré, si c’est pour aller se répandre partout en ville ?

			– Donc c’est chez Kane que ça s’est passé, alors ? demanda-t-elle, croisant ses bras maigres sur sa poitrine. 

			– Non. »

			Gaffar avait décidé de tout nier en bloc.

			« Chez elle ? Avec son père toujours en train de rôder ? »

			Elle eut une grimace de dégoût.

			« Non.

			– Sur mon scooter ?!

			– Non.

			– Putain, mais c’est dég ! Tu as intérêt à désinfecter le siège, c’est tout ce que je peux te dire…

			– Non.

			– À l’eau de Javel. »

			Elle leva un regard mauvais. Il le lui rendit.

			« Ha ha ! s’exclama-t-il soudain, levant les deux bras. Je parierais qu’elle t’a envoyé un texto ! La sale petite Jézabel ! Sinon, comment aurais-tu pu être si vite au courant ?

			– Tu m’as rapporté mes crudités ? » demanda Kelly, changeant de sujet, visiblement écœurée.

			Gaffar hocha la tête. Il désigna le sac d’un doigt maussade. 

			« Je peux peut-être voir, non ?

			– Ici ?

			– Comment ça, ici ? Évidemment, ici… Passe-moi ça.

			– Non. »

			Gaffar secoua la tête.

			La mâchoire de Kelly se décrocha.

			« Comment ça, non ? »

			Elle plongea sur le sac. Gaffar l’écarta d’un coup de pied.

			« Mais tu l’abîmes. Tu vas tout massacrer. Passe-le-moi, pauvre tache !

			– Non.

			– Je te hais, brailla-t-elle.

			– Moi aussi », répondit Gaffar du tac au tac.

			Il se pencha vers elle et l’embrassa.

			

			

			

			

			

			

			

			Il était six heures passées et la nuit était tombée quand elle appela. Il était toujours à son bureau, figé devant l’écran de l’ordinateur sur lequel, une demi-heure auparavant (au beau milieu d’un laborieux calcul de TVA), il avait presque machinalement googlelisé le mot Sinjar, sur quoi les choses s’étaient enchaînées. 

			Il décrocha.

			« Blanchisserie, j’écoute, marmonna-t-il.

			– Danny. Dieu merci vous êtes là », fit-elle, le souffle court.

			Il sentit son cœur faire un bond.

			« Elen ? »

			Vivement, il s’étira et ferma la porte du bureau.

			« Elen ? répéta-t-il, le cou douloureux.

			– Oui, répondit-elle, un peu haletante. C’est moi. Je suis là. Désolée… »

			Il crut percevoir les pleurs impressionnants de Fleet en arrière-fond.

			« Où êtes-vous ? 

			– À Flackley Ash. À l’hôtel. Ils m’ont laissée utiliser le téléphone de la réception…

			– Il y a un problème ?

			– C’est Dory, murmura-t-elle (couvrant sa bouche de sa main). Il est parti.

			– Parti ? Mais où ?

			– Il a… »

			Une pause

			Il l’entendit parler tranquillement à quelqu’un… 

			« Non. Tout va bien. Un jus d’orange, oui ce serait parfait. Et des chips. Bœuf tomate, vous avez ? Ce serait… Dis merci au monsieur, Fleet… »

			« Elen ?

			– Allô ?

			– Ça va ?

			– Oui, moi ça va. Fleet est un peu… »

			Une pause

			« Voilà mon chéri. Tu vas aller chercher… »

			Nouvelle pause

			« Mais oui, Michelle va très bien. Elle dort dans la voiture, bien tranquille, bien au chaud. Allez, mange tes chips. Et ne renverse pas le… »

			« Danny ? »

			Beede cligna des paupières.

			« Allô ?

			– Je suis désolée. Fleet est un peu fatigué. J’ai peur qu’il ne…

			– Dory est parti ? répéta Beede.

			– Ça a été une journée épouvantable… Je veux dire, vraiment quelque chose de… »

			De nouveau, elle couvrit sa bouche (pour empêcher le petit d’entendre, supposa-t-il), « … de réellement infernal.

			– Et vous vous trouvez à Flackley Ash ? Juste après Beckley ?

			– Il s’est enfui. Cela fait des heures qu’on le cherche, mais il fait noir maintenant. En plus il est couvert de boue. Il va geler. C’est abominable, ici. Tout est trempé, glacé. J’ai trouvé des affaires à lui accrochées dans les ronces – un gilet, une chaussette, une chaussure… Il avait une… une couverture avec lui…

			– Voulez-vous que je vienne ?

			– Je ne peux pas appeler la police.

			– Certainement pas. J’arrive.

			– Il va vous falloir une torche. Puissante. Et couvrez-vous bien. Mettez une écharpe, un bonnet. Je ne suis pas très… »

			Beede consulta sa montre. « Très bien. Je fais un crochet par la maison. Je prendrai une flasque d’alcool. Et quelque chose à manger. Je suis là dans quarante minutes. Ça ira ? Vous pouvez rester à l’hôtel ? Ça va aller, jusque-là ?

			– Je ne sais pas. Fleet est un peu grincheux. J’attendrai sans doute dans la voiture. Sur le parking…

			– Prenez un cognac. Et avalez quelque chose. Il doit bien y avoir un snack dans les environs. Vous avez mangé ?

			– Oui. Non, je veux dire. C’est une bonne idée.

			– Tenez le coup, j’arrive.

			– D’accord. Merci. Et je suis vraiment désolée, Danny, dit-elle d’une voix tremblotante, mais je ne savais vraiment pas qui d’autre…

			– J’arrive, répéta-t-il, sentant une chaleur se lever au creux de son estomac. Tout va bien aller. D’accord ? Tenez le coup, montrez-vous forte. » 

			

			

			

			

			

			

			

			Trois secondes… quatre… cinq. Il n’en fallut pas plus. Il manœuvrait difficilement la Blonde dans la cour grouillante – une lente marche arrière –

			Attention à cette vieille charrue…

			– puis marche avant de nouveau…

			Euh…

			Oups !

			Un petit nid-de-poule dans les pavés…

			Il faisait noir. Tout était un peu trop dense, un peu étriqué…

			Il avait mis les pleins phares, et tandis qu’il s’acharnait sur le volant (le regard un peu flou, crispant puis décrispant les mains, tournant, tournant le volant…), ils se reflétaient sur la façade de tuiles du petit cottage, soudain aveuglants contre une fenêtre et illuminant un instant la petite pièce au-delà –

			Cuisine ?

			Ou bien salle à manger ?

			– (il distingua un feu ronflant dans l’âtre, une table, des chaises, une cuisinière…).

			Le rayon des phares pénétrant dans la pièce (fauchant sans pitié les rideaux de filet) éclaira momentanément la plus étrange, la plus baroque des scènes…

			Comme dans un…

			Un de ces…

			Comment, déjà,

			La… Lu… ?

			Il cligna des paupières.

			Un Lochner ?

			Trois personnages. Non –

			Non…

			Il les reconnut soudain, et ce fut un choc pas totalement désagréable…

			Quatre.

			Quatre personnes…

			Peta –

			Naturellement –

			Rien de très surprenant…

			– immobile dans l’encadrement d’une porte (on peut supposer qu’elle entrait à l’instant dans la pièce) ; l’air vaguement surpris, vaguement…

			Euh…

			– alarmé. Et puis la femme qui servait –

			Ann ?

			Anna ?

			– la fille du Nord. Elle se tenait près de la table, à sa droite. Les mains aux hanches. Elle parlait en secouant la tête. Il voyait ses lèvres remuer.

			Puis, assis face à elle – directement en face –, Dory. Isidore.

			Kane reconnut immédiatement l’immense Allemand, quoique…

			Mais pourquoi ?

			Comment ?

			– il était crasseux et quasi nu (sa pudeur seulement préservée par une couverture sale). Il grelottait (violemment, de manière incontrôlable). Ses bras et ses épaules – la peau – paraissaient tout –

			Lacérés ?

			Écorchés ?

			Déchiquetés ?

			Kane eut un frisson.

			Mais le plus déroutant, dans cette –

			Euh…

			– mise en scène, c’était de loin le bandeau. On lui avait bandé les yeux et les oreilles avec un…

			Un torchon à vaisselle ?

			Une serviette de table ?

			Et la quatrième personne ?

			Quoi ?

			La quatrième ? 

			Non.

			C’est…

			C’est peut-être un effet de la demi-obscurité –

			Ou un coin plus ombreux…

			Ou le papillotement du feu…

			Kane cligna des paupières. Presque comme si…

			?

			Il cligna de nouveau.

			Oui.

			L’ombre planait au-dessus d’Isidore. L’ombre… elle… elle ne suivait pas les mouvements d’Isidore. L’ombre –

			Obscure

			– faisait ce qu’elle voulait. L’ombre l’agressait, le harcelait. L’ombre se montrait méprisante. Elle tiraillait le bandeau. Et chaque fois, Isidore faisait un bond, le souffle coupé, portait vivement la main à ses yeux pour vérifier que la serviette était toujours en place, que le bandeau tenait toujours…

			Ann se tut. Peta parut lui répondre. Elle secouait la tête. Puis… soudain… l’ombre disparut ou, si elle n’était pas entièrement partie – du moins avait-elle… diminué… la lumière avait changé peut-être, ou bien était-ce le changement de point de vue, l’angle sous lequel il…

			L’ombre était à présent… beaucoup plus petite, plus délicate… c’était…

			C’était quoi, d’ailleurs ? 

			– Une phalène ? Une chauve-souris ? Un oiseau ?

			Mais comment… ?

			– ou bien n’était-ce qu’une étincelle venue du feu ? Une braise échappée ? Le minuscule embrasement gazeux d’un morceau de charbon humide ?

			Kane voyait l’oiseau, et en même temps ne le voyait pas. Il flottait comme une tache minuscule, comme un grain de poussière (un moucheron peut-être) prisonnier (crucifié) à la surface aqueuse de son œil –

			Ouille !

			Il tenta de s’en débarrasser en clignant des paupières. Mais ça ne partait pas. Ça faisait mal. Ça l’agaçait. Il cessa de battre des paupières. L’oiseau (ou l’idée de l’oiseau – ou la poussière, ou la chauve-souris, ou l’ombre) était furieuse, pour quelque raison – Kane ressentait sa rage qui lui desséchait la gorge, comme une râpe brûlante –

			Comme avant…

			Tu te souviens ?

			La brûlure –

			La coupure –

			Âcre.

			Comme… eeerk !

			Comme du plastique qui fond…

			Et avant que Kane n’ait pu l’arrêter –

			Pourrais-je l’arrêter ?

			Ai-je même envie de l’arrêter ?

			– l’oiseau se jetait sur le bandeau de Dory et commençait de le déchirer sauvagement.

			Kane retint son souffle, avec – en cette seconde – la sensation d’être l’oiseau, d’être la rage, le feu, l’attaque elle-même –

			Et Isidore – en retour (il en était certain) – se sentait lui –

			Il se sent moi 

			Dans un cri, Isidore se jeta en avant, les bras battant l’air, donnant de furieux coups de pied, et réussissant –

			Pauvre idiot !

			– à heurter de la tête, aveuglément, le coin de la table.

			Boum !

			Isidore se figea. Défaillit. Tomba au sol.

			Peta tendait les bras. Ann se précipitait.

			Les bras de Kane continuaient de s’agiter –

			Il faut que je parte

			Il faut que je continue

			– et la voiture tournait toujours. Et puis…

			Poulailler –

			Vieille porte de garage –

			Tas de bicyclettes rouillées –

			Chemin de terre –

			Plus rien.

			« Alibi », s’entendit-il marmonner, absurdement, tout en revenant vers Barnfield, Ox Lane, Silver Hill… Puis, « Non ». Il secoua la tête, violemment. Il tremblait toujours.

			Al-i-bi.

			Le latin

			Tu te souviens ?

			Je. Ne. Suis . Pas. Là…

			Son inconscient se mit à lui envoyer toute une série de messages incompréhensibles, en morse.

			Hein ?

			Il tentait de les décoder –

			Je. Suis. Ailleurs.

			Voilà ce que ça disait.

			« Comme c’est étrange », murmura-t-il, décidant enfin de se laisser aller, de suivre le flot (comme Winnie lui avait toujours appris à le faire) –

			Détends-toi à présent

			Pas de panique…

			Mais que c’était bizarre, quand même…

			Comme si son cerveau était un tambour de guerre (ou un tam-tam ou un bongo), que quelque main habile faisait résonner de l’autre côté d’une très lointaine montagne escarpée, aride et cependant magnifique sous les neiges éternelles.

			« Voilà, Beede – lut-elle, sourcils froncés –, il existe toute une série de ces trucs (un pour chaque bouffon du roi, même si je n’ai pas eu l’occasion d’en voir aucun autre). Apparemment ils étaient très en vogue dans les années 1600 (et cela a continé pendant des centaines d’années – j’ai vu au moins deux éditions de celui-ci – la première intitulée Les Bouffonneries de Scoggin, par un certain Andrew Board – 1626 – et celle-ci, dans laquelle l’écriture est plus proche de nous, de 1796 – un écart de cent soixante-dix ans !), ce qui indique à quel point ces types étaient populaires (et en plus, vous remarquerez la note de l’éditeur, ce n’était pas destiné à n’importe qui…) »

			Kelly repassa à la première page :

			« Imprimé pour W. Thackeray, Angel, Duck Lane, près Weft-Smithfield, et J. Deason, Angel, Gilt-Spur-Street. » 

			Elle fit une grimace.

			Hein ?

			« Toutefois les indications ne sont pas considérées comme particulièrement fiables, poursuivit-elle rapidement. Ce livre a été écrit des années après la mort de John Scogin. L’essentiel en est probablement basé sur la légende ou le “ouï-dire” (on aurait sans doute parlé de “tabloïd”, même à l’époque de sa publication). »

			« La véritable histoire de sa vie (ainsi qu’une critique d’Andrew Board, qui a compilé cet ouvrage…»

			Le regard de Kelly revint brusquement en arrière…

			La véritable histoire de sa vie (ainsi qu’une critique d’Andrew Board, qui a compilé cet ouvrage… »

			Son regard revint brusquement en arrière…

			« … ainsi qu’une critique d’Andrew Board, qui a compilé cet ouvrage… »

			Elle examina vivement la couverture du document :

			« Compilé par Andrew Board, Maître en Phyfique .»

			En Phyfique ?

			Elle relut : « Compilé par Andrew Board… », puis secoua lentement la tête et en revint à la lettre. « La véritable histoire de sa vie (ainsi qu’une critique d’Andrew Board, qui a compilé cet ouvrage… » elle grimaça, « … et apparaît comme un peu louche… » 

			Elle grimaça de nouveau, « … médecin d’Henri VIII, apparemment…) »

			Ses yeux s’agrandirent, « … se trouve dans Histoire des bouffons, par R.H. Hill, 1934 (et je n’ai pas la moindre idée d’où il tient ses sources), mais – croyez-le ou non – le texte était classé comme non disponible (lire “un quelconque salopiaud l’a volé”). »

			Kelly jeta les feuillets photocopiés sur le dessus-de-lit. Elle saisit son téléphone et se mit à rédiger un texto.

			gffr a fait des saloperies, l’enc ! j dois t voir ! vite ! k. xx

			Elle effaça le xx.

			Elle effaça le j dois t voir ! vite !

			Elle effaça l’enc !

			Elle relut son message : gffr a fait des saloperies, et émit un grognement satisfait. Elle l’envoya.

			Puis elle reprit les feuillets photocopiés : 

			« La bibliothécaire de la section livres anciens, continua-t-elle, haussant légèrement le sourcil, (très bavarde) m’a adressée à un journaliste appelé Tom Benson, lequel se trouvait être présent à la bibliothèque ce jour-là, et en possession d’un texte de même nature intitulé Un nid d’imbéciles, par Robert Armin (“Il écrit un livre sur la comédie et s’intéresse beaucoup aux bouffons”, m’a-t-elle dit).

			Je l’ai trouvé dans la section musique. Au départ, il s’est montré un peu hostile (vous savez combien ces gens peuvent se montrer jaloux de leur pré carré), mais après une petite conversation, il a reconnu avoir chez lui un exemplaire de l’ Histoire des bouffons, qu’il avait “déniché” dans une librairie d’occasion,  à Rye (ce qui est peut-être pure provocation de sa part – le côté “journaliste” intègre contre le nid de frelons des universitaires”. Ou pas, du reste). »

			La dernière partie (entre parenthèses), remarqua-t-elle, avait été biffée d’une main fébrile.

			« Quoi qu’il en soit… »

			Kelly poursuivit sa lecture :

			« … je lui ai demandé si je pouvais le lui emprunter à l’occasion (ou même simplement photocopier les chapitres qui m’intéressaient), mais là il a commencé à se braquer un peu, en disant qu’il était en train de travailler dessus, mais qu’il m’appellerait sans faute quand il aurait terminé (je lui ai donné mon numéro, mais je ne vais pas passer ma vie à attendre que ça sonne). Puis, pendant qu’on prenait un café (c’est moi qui avais payé le quatre-quarts – un peu sec d’ailleurs), il m’a dit certaines choses qui pourraient vous intéresser. Je vous raconterai ça de vive voix.

			La photocopie est mauvaise (c’est peu de le dire). Elle a été faite d’après microfiche. Mais je pense que vous avez là l’essentiel…

			W

			PS : si vous avez besoin d’autre chose – n’importe quoi – vous pouvez me joindre sur mon portable… »

			« Pute », marmonna Kelly à mi-voix.

			Elle leva les yeux –

			Kane

			Il se tenait là, en chair et en os, au pied de son lit.

			« La vache, fit-elle, laissant tomber le livre, tu as fait vite.

			– Ça va, la jambe ? demanda-t-il.

			– Tu as reçu mon texto ?

			– Donc finalement l’éruption n’est pas montée jusqu’à ta figure ? »

			Elle abaissa le col de sa chemise de nuit pour exhiber les méchantes traces d’urticaire qui disparaissaient peu à peu.

			« Hou là, fit-il.

			– Je fais une allergie. Tu vois ? »

			Elle le fixa d’un regard vengeur. Il paraissait ne pas s’en soucier. Il était pâle, l’air ailleurs.

			« Ça va, toi ? s’enquit-elle, lâchant le tissu.

			– Très bien », dit-il. Mais il n’avait pas l’air très bien. Il avait l’air bizarre. Hirsute. Et il…

			Beurk

			– elle flaira l’air, perplexe.

			« Tu pues… fit-elle, tu pues le feu de bardin ou un truc comme ça.

			– De jardin, corrigea-t-il avec un sourire.

			– C’est ce que j’ai dit.

			– Non. Tu as dit bardin.

			– Oui, exactement.

			– jar-din. j-a-r. C’est jardin. »

			Tandis qu’il parlait, son cou et ses épaules se convulsèrent soudain. Il porta une main à sa tête.

			« Ça va ? répéta-t-elle.

			– Je cherchais mon père, dit-il, parcourant la salle d’un œil vague, comme si Beede pouvait se trouver n’importe où. Il a quitté la blanchisserie, et il n’était pas à la maison…

			– Pourquoi ?

			– Pardon ?

			– Pourquoi le cherches-tu ?

			– Pourquoi ? »

			Son regard se posa sur les feuillets photocopiés. « C’est quoi, ce que tu lis ?

			– C’est quoi quoi ? »

			Elle releva vivement l’édredon pour tenter de les dissimuler.

			« Ça, dit-il, le doigt tendu. Comment as-tu mis la main dessus ?

			– Euh…

			– C’est Beede qui te les a donnés ?

			– Beede ?

			– Ouais. »

			Il porta de nouveau la main à sa tête.

			« Tu veux t’asseoir une minute ? »

			Elle lui désigna une chaise. Il alla s’y asseoir. Elle remarqua qu’il boitait légèrement.

			« Tu t’es fait mal au pied ?

			– Au pied ? Non. C’est juste mes baskets…

			– Oh. Tu as reçu mon texto, alors ?

			– Ton texto ? murmura-t-il. Bien sûr. Bien sûr que je l’ai reçu.

			– Et… ? insista-t-elle.

			– Et quoi ?

			– Ça ne te met pas les boules ?

			– Les boules ? Pourquoi ?

			– Pourquoi ?! Parce que ce connard de débile de Turc a essayé de faire des saloperies… » elle fit une pause, « … et en plus, il a bousillé mes crudités…

			– D’accord… »

			Kane fit la grimace, puis hocha la tête, puis prit d’une main machinale son portable qui vibrait dans sa poche. Kelly l’observait avec sur le visage une expression d’incrédulité croissante. Il fallut à Kane plusieurs secondes pour s’apercevoir de son trouble.

			« Quel genre de saloperies ? s’enquit-il enfin.

			– Tu as dû prendre un truc sacrément fort, là », fit-elle remarquer d’un ton pincé.

			Il l’ignora. « Quel genre de saloperies ? répéta-t-il.

			« À ton avis ! fit-elle, levant les bras au ciel. Il m’a roulé une pelle.

			– Ah… »

			Le regard de Kane balayait la salle, sans se poser nulle part.

			« Sur la bouche. »

			Elle désigna sa bouche (une charmante petite bouche).

			« Là…

			– Je vois… »

			Il remarqua sans s’y arrêter qu’une des fenêtres, non loin, était maintenue ouverte en permanence, calée avec un gant chirurgical roulé en boule. Il frissonna malgré lui.

			« Et c’est tout ce que tu as à en dire ? » fit-elle, blessée.

			Son regard revint lentement se poser sur elle. « Comment ça ?

			– C’est tout ce que tu trouves à dire ? »

			Que je trouve ?!

			Il haussa imperceptiblement les sourcils. « Tu crois que je devrais trouver mieux ? sourit-il, acceptant enfin l’affrontement.

			– Ouais, tout à fait.

			– Quoi par exemple ?

			– Vire-le. 

			– Quoi ? » Son sourire s’éteignit brusquement.

			« Sacque-le.

			– Tu es sérieuse ?!

			– À deux cents pour cent.

			– Pour un baiser… ? » Kane secoua lentement la tête. « Naaan.

			– Et pourquoi pas ? insista-t-elle. Tu m’as bien larguée du jour au lendemain, après huit mois, donc pourquoi tu ne le larguerais pas, lui ?

			– Parce que.

			– Parce que ?!

			– Parce que c’est autre chose, Kelly. »

			Il semblait las, comme si c’était là une vieille discussion cent fois ressassée.

			« Autre chose ? Mais tu ne le connais ni d’Ève ni d’Adam, mon vieux. Tu ne sais rien de lui. Il se fout de ta gueule… »

			Kane leva les yeux au ciel.

			« Et je ne suis pas la seule à le penser, s’échauffa-t-elle. Il fait tourner ma pauvre vieille mère en bourrique… 

			– Ta pauvre vieille mère ?! fit-il avec un large sourire.

			– Ouais. Il est aux petits soins pour ses pieds. Il sort les chiens. Elle l’a même emmené faire du shopping… »

			Kane ne put retenir un petit rire ravi.

			« Il embobine ma mère, Kane, s’écria Kelly, excédée de le voir rire.

			– Et où est le mal ?

			– Où est le mal ? Déjà, c’est malsain. Et puis elle n’a pas les moyens d’entretenir un gigolo…

			– Malsain ? C’est malsain, que ta pauvre vieille maman s’amuse un peu ?

			– Qu’elle s’amuse un peu ? Il se fout de sa gueule, la malheureuse. »

			Kane cessa brusquement de sourire. « Peut-être qu’elle lui plaît vraiment, dit-il d’un ton parfaitement sérieux.

			– Oh, va te faire foutre !

			– Dieu du ciel… fit Kane, secouant la tête avec résignation, l’arrogance de la jeunesse… »

			Son regard revint de manière incontrôlable vers la fenêtre ouverte.

			« En tout cas, elle ne doit pas lui plaire à ce point-là, renifla Kelly, puisqu’il baise Gerry dans son dos.

			– Il ne l’a pas baisée, dit Kane.

			– Même pas capable, cette nouille.

			– Il ne l’a pas baisée, répéta Kane.

			– Tout ce qu’il veut, maintenant, déclara-t-elle, c’est se mettre ma sœur dans la poche, comme ça il aura la totale. 

			– Non non, marmonna Kane, quand même, Gaffar ne pourrait pas tomber si bas ? »

			Kelly le fixa, bouche bée.

			« Et ta tante ? Elle compte pour du beurre ? »

			Les narines de Kelly palpitèrent, elle fit claquer sa langue.

			« En tout cas, reprit Kane, il n’a pas baisé Gerry. Il lui a juste joui entre les seins.

			– Quoi ?

			– C’est elle qui me l’a dit. Une branlette espagnole. Il ne l’a pas baisée.

			– Oh… Oh mon Dieu…

			– Elle a des nichons incroyables », ajouta Kane, comme s’il y pensait soudain. 

			Silence

			« Je ne peux pas croire que tu viens de dire ça. »

			Kelly se tenait droite, raide comme un i.

			« Quoi ? Qu’elle a de super-seins ? Et pourquoi pas ? Ils le sont. C’est un fait objectif.

			– La question n’est pas là, Kane.

			– Si, c’est exactement la question…

			– Non. »

			Elle semblait piquée au vif.

			« Mais évidemment que c’est la question, reprit-il (faisant semblant de ne rien remarquer). Ces salopards l’ont virée, au salon de coiffure, elle ne te l’a pas dit ?

			– C’est un voleur, coupa-t-elle, froidement.

			– Qui ?

			– Gaffar.

			– Gaffar, encore ? Mais c’est une obsession, ce pauvre gars, ou quoi ? Il a volé quoi ? »

			Elle désigna les photocopies.

			Kane parut stupéfait. « Mais pourquoi ?

			– Pourquoi quoi ?

			– Pourquoi Gaffar volerait-il ça ? »

			Elle haussa les épaules, se gratta le nez. « Je sais pas…

			– Peut-être parce que tu le lui as demandé », suggéra Kane.

			Elle lui jeta un regard noir, sans un mot.

			« Nom d’un… Kell… »

			Il secoua lentement la tête.

			« Tu pensais que j’avais volé la came, et tu m’as larguée, gémit-elle, battant aussitôt en retraite, mais jamais je ne l’ai volée…

			– Parfait. »

			Il haussa les épaules.

			« Comment ça, parfait ?

			– Je te crois. Je crois que tu ne l’as pas volée. Et je m’excuse de t’avoir accusée. Je me suis trompé.

			– C’est Beede qui l’a volée », lâcha-t-elle soudain, incapable de se contenir plus longtemps.

			Il la fixa, le visage sans expression.

			« Beede, répéta-t-elle d’une voix presque coupable.

			– Il te l’a dit, c’est ça ?

			– Non. » Elle secoua la tête, visiblement surprise par son absence de réaction. « Non, je l’ai compris toute seule.

			– Comment ?

			– Je n’en sais rien. Il l’a piquée pour payer la salope qui a tué Paul. Ton ex. Apparemment, ils étaient très proches, tous les deux…

			– Quelle foutaise, dit Kane dans un rire, et puis on ne peut pas dire que Paul soit mort, à proprement parler, pas vrai ? »

			La mâchoire de Kelly se décrocha. « Mais c’est exactement ce que ton connard de père a dit…

			– Eh bien, il n’est pas mort, non ? Il est juste…

			– Mais qu’est-ce que vous avez ces temps-ci, tous les deux ? »

			Elle le fixait sans ciller.

			Kane se leva. « Je vais y aller, murmura-t-il, il faut que je fume une clope… »

			Il tâta ses poches à la recherche de ses cigarettes. « Et je suis désolé pour toutes ces conneries… », dit-il, sortant son portable et l’examinant, « … la came, ta jambe, tout ça…

			– Toutes ces conneries ? » fit-elle en écho, d’une voix blanche.

			Il rangea son portable. « Je vais avoir une petite discussion avec Gaffar. Je vais lui dire de lever le pied… »

			Il dit cela avec une grande sincérité, presque avec tendresse. Elle continuait de le fixer, inerte, comme sonnée.

			« Et je suis vraiment désolé pour ta mère… »

			Il tira son paquet de clopes.

			« Ma mère ? »

			Elle fronça les sourcils, émergeant lentement de sa stupeur.

			« J’ai dit à Gaffar de se montrer aimable. » Il tapota une cigarette sur son ongle, la ficha entre ses lèvres. « Ça faisait juste partie du service.

			– Attends une seconde, là… » Son regard était devenu noir. « Je ne te suis pas…

			– C’est moi qui lui ai dit de faire ça. Je l’ai payé. »

			Elle prit une seconde pour digérer l’information.

			« Et mézigue, dans l’histoire ? fit-elle, désignant sa propre poitrine d’un index courroucé.

			– Pardon ? »

			Il cherchait son briquet.

			« Tu lui as dit de m’embobiner, moi aussi ?

			– En ce qui te concerne, sourit-il, ôtant la cigarette de ses lèvres pour la coincer derrière son oreille (une infirmière arrivait et faisait claquer sa langue en voyant la clope), je n’ai pas eu à le supplier…

			– Wow… » elle secoua la tête, incrédule, tandis que ses dernières pauvres illusions volaient en éclats, « … quelle gourde j’ai pu faire, c’en est hallucinant. Quelle pauvre, quelle misérable conne… »

			Il trouva son briquet. Un vieux Bic bleu.

			« … quelle pauvre andouille, idiote, tarée… »

			Il leva les yeux.

			« Tu t’ennuyais ! s’écria-t-elle soudain, comme ravie de cette révélation cruelle. C’est ça le fond de l’histoire. Il n’y a aucun mystère. Tu voulais te débarrasser de moi, et j’ai été trop cruche pour le voir…

			– Ça ne s’est pas passé comme ça, affirma-t-il.

			– Mes couilles, oui.

			– Écoute…

			– Fous-moi le camp, coupa-t-elle, agitant une main étique pour lui faire signe de dégager.

			– Allons, ne t’énerve pas comme ça, Kell…

			– Je m’énerve ? » Les veines étaient toutes gonflées à son cou. « Je m’énerve ?! Tu trouves que je m’énerve, là… ?

			– Okay, fit-il haussant les épaules, pense ce que tu voudras…

			– Je vais me gêner, oui », fit-elle agitant toujours la main.

			Il désigna les feuillets photocopiés. « Tu veux que je les rende à Beede ?

			– Nan. Ne te donne pas cette peine », répondit-elle sèchement.

			Il la regarda, perplexe.

			« Je suis désolé, marmonna-t-il avec un petit haussement d’épaules. Tu es une drôle de fille, une chouette fille…

			– Casse-toi, je t’ai dit », cracha-t-elle, sur quoi elle se détourna et enfonça sauvagement sa tête dans l’oreiller, puis la redressa, jurant, et l’enfonça de nouveau, ceci deux fois de suite. 

		

	
		
			

			2

			Beede dirigea la torche vers l’arrière de la voiture, éclairant brièvement la silhouette d’un enfant endormi, recroquevillé en chien de fusil sous une masse confuse de vêtements, manteaux et couvertures. Le chien était assis à côté, dressé, en alerte, ses grands yeux ronds reflétant la lumière de la torche de manière presque surnaturelle.

			« J’aurais bien laissé le chauffage allumé, dit Elen, grelottante, mais j’avais peur de vider la batterie. »

			Elle avait une mine épouvantable, défaite. 

			« Vous devez être gelée ! s’exclama-t-il, touchant sa manche tout humide, et vous êtes trempée jusqu’aux os…

			– Il n’a pas cessé de pleuvoir pendant qu’on le cherchait…

			– Rentrez à la maison et prenez un bain et une boisson bien chauds, dit-il doucement. Cela vous remettra. »

			Elle hocha la tête, sans paraître écouter toutefois. Son regard balayait l’horizon obscur.

			« Ramenez-le à la maison, répéta-t-il. Sérieusement. Vous ne pouvez rien faire de plus, ici.

			– Nous parlions des bois, dit-elle, et puis il y a eu un… un malentendu complètement idiot. Il a mentionné Bixley, plusieurs fois. Ça avait l’air important. C’était bizarre, il avait une sorte de… je ne sais pas… » Sa voix s’éteignit peu à peu.

			Elle déplia la carte, désigna un point. « C’est là que j’ai trouvé sa chaussure et son pull… » elle désigna un autre endroit, « … et c’est là qu’il a sauté de la voiture. 

			– Ce qui fait cinq ou six kilomètres, estima Beede. Donc il n’a pas traîné…

			– Je me suis dirigée tout droit vers les endroits boisés, dit-elle avec un haussement d’épaules impuissant, par instinct plus qu’autre chose… »

			Elle lui tendit la carte, comme si elle ne supportait plus de la tenir en mains, comme si elle la dégoûtait, ainsi que tous les lieux où elle l’avait conduite malgré elle. Ses mains tremblaient.

			« Merci. »

			Il prit la carte, la plia et la fourra dans la poche de son manteau. 

			« Non, dit-elle. Merci à vous. Je ne sais pas ce que j’aurais fait, si vous n’étiez pas venu. »

			Elle baissa les yeux sur l’asphalte humide, absolument épuisée, abandonnée, vacillant un peu sous les bourrasques déchaînées. 

			« Venez là », murmura-t-il soudain, malgré lui, lui tendant les bras (si ce n’était pas lui – et comment cela aurait-il pu être possible ? – alors c’était l’autre, l’affectueux Danny qui l’appelait ainsi). Elle avança lentement, moins comme attirée par lui que totalement incapable de résister à quoi que ce fût. Il l’attira contre sa poitrine en un mouvement de protection. Elle se laissa aller contre lui tel un poids mort, puis tendit soudain les bras et le serra très fort, enfouissant son visage dans son cou avec une brève exhalaison. Il sentait son nez glacé contre son cou. Il écarta les doigts, tapota doucement son dos. Elle était si petite, si mince, fragile comme quelque oiseau ou souris, et ses cheveux si doux embaumaient, une fragrance de frangipane et de linge frais. 

			Il posa la joue contre sa tempe. Ses lèvres effleurèrent son oreille.

			Elle grelottait. Elle était glacée. 

			« Vous êtes gelée, chuchota Danny, passez vos bras sous mon manteau. »

			Elle hocha la tête, relâcha son étreinte. Il ouvrit brusquement son pardessus et l’en enveloppa, tirant les pans autour d’elle et l’entourant de ses bras. Elle se lova tout contre lui, les bras repliés devant elle tout d’abord puis, peu à peu – au fur et à mesure que sa chaleur se communiquait à elle – elle ouvrit les paumes et les plaqua sur sa poitrine, les glissa le long de ses côtes, de ses flancs, de son dos, jusqu’à ce qu’ils soient collés l’un à l’autre, puis une main descendit lentement jusqu’à la ceinture de son pantalon. Sa main gauche – là où un pan de chemise était sorti – toucha sa peau nue, glacée. Il frissonna, ferma les paupières, inhalant son parfum.

			Elle se colla plus encore. Il se dit qu’elle pleurait peut-être.

			« Là… chuchota-t-il, chhhht…

			– Je me sentais si seule, dit-elle, tellement glacée intérieurement, et la journée n’en finissait pas. Et tout ce que je faisais… tout ce que je disais était… »

			Un grand frisson ébranla tout son corps.

			Il leva la main, prit sa nuque dans sa paume, les doigts explorant les os si délicats à la base du crâne, puis lui fit doucement lever la tête, appuya sa joue contre sa clavicule.

			« Sauvez-moi », supplia-t-elle, posant son front lisse contre sa poitrine par l’échancrure de la chemise, mais Beede n’entendait pas (Dieu merci – car qu’aurait-il pu faire, après tout ?), seul Danny entendit, et répondit : « Je vais m’occuper de vous. Je vais prendre soin de vous. Ne craignez plus rien. Vous êtes en sécurité.

			– Je me sens en sécurité », dit-elle, tout contre lui, et il sentit ses lèvres s’écarter, la chaleur de son haleine sur son cou.

			Dans la salle de bains embuée (la porte demeurée ouverte pour favoriser l’aération), Kane s’employait à domestiquer sa crinière blonde, la lissant en arrière avec quelques gouttes d’huile de coco. Il avait pris un bain, s’était rasé et octroyé un petit coup d’eau de Cologne, et avait revêtu un T-shirt gris tout propre, un sweat-shirt à capuche blanc Adidas tout doux, et un jean neuf, bleu sombre. Il était nickel.

			« Alors, dit Gaffar, entrant et ôtant son blouson de cuir, tu parles pour Kelly, hein ?

			– J’ai reçu un coup de fil de Hinxhill, à cinq heures, dit Kane, observant le reflet brouillé de Gaffar dans le miroir couvert de buée. Tu as réussi à y être à temps, finalement ?

			– Bien sûr.

			– Et à Kempe’s Corner ?

			– Bien sûr.

			– Quel temps faisait-il ?

			– Beurk. Mauvais. La pluie, hein ?

			– Et le scooter ?

			– Lent à commencer… »

			Gaffar imita l’engin, en une série de hoquets secs et violents.

			« Scooter merde : Italie… »

			Se tournant, il désigna d’un doigt dégoûté les traces de boue à l’arrière de son pantalon.

			« Et comment allait Martha ? s’enquit Kane.

			– Folle. Elle me demande lire le livre, mais… » Il haussa les épaules.

			« Les poésies ? fit Kane avec un sourire attendri. Le petit livre jaune ? Emily Dickinson ? »

			Gaffar semblait ne pas comprendre.

			« Ou bien était-ce Blake, cette fois ? »

			Gaffar secoua la tête. « Je sais pas. Folle, c’est tout.

			– Martha adore Emily Dickinson.

			– Folle.

			– Et Bert ?

			– Rien. Pas parler.

			– Vraiment… ? »

			Kane se tourna vers lui, inquiet. « Il n’a vraiment rien dit ?

			– Rien. Seulement “Pourquoi vous ici ? Où est ce Kane ?”

			– Il t’a paru un peu déprimé ?

			– Très, très déprimé.

			– Et il était propre ?

			– Propre ? répéta Gaffar, sourcils froncés. Oui oui, propre.

			– Eh bien, c’est généralement bon signe. Quand Bert est vraiment au plus bas, c’est l’hygiène corporelle qui est la première à en pâtir. Je vais te demander de garder un œil sur ça, d’accord ? »

			Gaffar hocha la tête. Kane retourna à ses cheveux. « Bert n’était pas loin d’être un clodo quand je l’ai rencontré – il avait une barbe longue comme ça, les ongles dégueulasses, il vivait dans une crasse absolue. Il ne se lavait jamais. Le contact de l’eau – c’est lui-même qui me l’a dit –, il ne supportait pas émotionnellement le contact de l’eau. S’il était par hasard pris sous un orage, il en restait quasiment handicapé – et pendant des semaines, hein. Complètement assommé. Comme roué de coups. Il est complètement tordu. Et tu serais surpris de savoir combien de gens le sont, et à quel point la vie leur est difficile… »

			Gaffar hocha de nouveau la tête, parcourant la pièce d’un regard las. « Le médicament qu’on lui prescrit a été une véritable catastrophe, reprit Kane, absolument inapproprié, compte tenu des symptômes qu’il présentait. Son toubib n’en avait rien à foutre. Et il était nul, en plus. Un de ces ringards de la vieille école, jamais un sourire, qui s’imaginent qu’un bon bain chaud et un repas correct vont suffire à guérir quatre-vingt-quinze pour cent des maladies. Ça fait très longtemps que je le connais. En fait, c’est lui qui a soigné ma mère – il l’a maintenue en état de sous-médication, jusqu’à la fin. C’était littéralement criminel. C’est un con de dimension intergalactique… »

			Gaffar commença de dérouler l’écharpe de Kane autour de son cou. De toute évidence, il ne suivait pas.

			« Je me demandais justement où elle était passée », fit remarquer Kane.

			Loin de s’excuser, Gaffar émit un grognement. 

			« Donc, il t’a laissé rentrer son bois de chauffage ?

			– Hein ? fit Gaffar, cessant de dérouler l’écharpe.

			– Bert. Tu lui as rentré son bois de chauffage ?

			– Ah oui. Bien sûr. Et puis je fais la vaisselle, comme tu dis. Je mets la radio, pour un peu de musique, et puis… »

			Gaffar leva les bras en l’air, avec une grimace.

			« Putain, tu as tripoté sa radio ?! » Kane se détourna brusquement, horrifié. « Bert a des oreilles de chauve-souris, je te l’ai déjà dit. Il a l’ouïe très sensible. Incroyablement sensible…

			– J’ai poulet, dit Gaffar, faisant un signe du pouce par-dessus son épaule. Entier. Rôti.

			– Ouais ? » L’angoisse de Kane se vit aussitôt calmée par la perspective de la nourriture. « Il est encore chaud ? »

			Il huma l’air d’un nez avide.

			« Oui. Tu veux manger ? Tu sors ?

			– Si je sors ? Par ce temps ? Pas question.

			– Oh. D’accord… »

			Gaffar jeta un regard bref mais significatif à la tenue élégante de Kane, haussa les épaules et fila.

			Kane laissa ses mains sous le jet d’eau chaude jusqu’à ce que toute trace d’huile ait disparu, puis passa tranquillement dans le salon, se laissa tomber sur le divan et posa ses pieds nus – avec un léger rictus – sur la table basse. La télé proposait la rediffusion d’une aventure dramatique, deux hommes piégés en montagne dans un terrible blizzard. Ils s’étaient attachés l’un à l’autre pour plus de sécurité, mais l’un d’eux venait de glisser et se balançait à présent au-dessus d’un précipice effrayant, dans le noir total, à des dizaines de mètres sous l’autre. 

			La caméra – après avoir détaillé de manière presque pornographique la situation peu enviable du malheureux – revenait soudain sur le premier, qui luttait pour soutenir le poids de son camarade. Il ne parvenait pas à saisir la corde, ni à la tirer. Il était à bout de forces. Ses doigts étaient atrocement gelés. Il était en danger de basculer à son tour.

			« Coupe la corde, mec ! s’exclama Kane, se penchant en avant pour se masser doucement un pied. C’est sa faute, à ce con. Il va t’emmener, c’est tout ce qui va arriver… »

			Tout en parlant, il observa son pied. Fronça les sourcils. Son pied avait l’air bizarre. Les orteils semblaient compressés, presque écrasés, comme s’ils avaient été pris dans une sorte de moule triangulaire. Le pouce déviait vers l’intérieur, et l’on pouvait remarquer quantité de cals sur les plus petits doigts. 

			Il examina son autre pied. Il montrait la même déformation. Il agita les orteils. Ils étaient tout raides, presque arthritiques. 

			Mmm.

			Il se renversa de nouveau sur le divan, grimaçant, se remémorant sa mère. Il revoyait ses pieds – ses pieds de danseuse : difformes, bulbeux, cambrés à l’extrême et fort laids –, se revoyait les masser, parfois, quand il était petit, pour lui faire plaisir.

			Tout en pensant aux pieds de sa mère, il ressentit un léger frisson au creux de l’estomac (qu’il attribua aussitôt à la faim –

			Quand ai-je avalé quelque chose pour la dernière fois ?).

			De nouveau, il fit jouer ses orteils (puis une fois encore, de manière obsessionnelle), dans une tentative obstinée pour les détendre un peu.

			Entre-temps, Gaffar s’employait à découper le poulet tout en sifflotant allégrement. Il l’apporta accompagné de ratatouille froide, d’houmous et de quelques pitas réchauffés. 

			Il alla chercher deux assiettes, et en passa une à Kane, sans oublier un carré d’essuie-tout en guise de serviette.

			« Tu es un dieu », déclara Kane, prenant l’assiette et reposant ses pieds sur le sol.

			Gaffar s’assit à ses côtés, puis se tourna à demi pour observer (non sans un claquement de langue désapprobateur) ses cheveux fraîchement huilés appuyés à la garniture du divan. Il lui donna un petit coup de coude pour lui indiquer de se décoller un peu, puis disposa un carré d’essuie-tout sur le repose-tête, afin de protéger le tissu du contact de l’huile.

			« Ahhh, merci mon chou, dit Kane.

			– Alors… » Gaffar étendit ses jambes, se débattant avec une aile de poulet. « Tu parles pour Kelly ?

			– Ouais… » Kane hocha la tête, se renversant de nouveau, l’assiette en équilibre sur son ventre, et sauçant la ratatouille avec un morceau de pain. « Ouais. Elle m’a dit que tu avais massacré ses crudités.

			– Quoi ?! fit Gaffar, effaré.

			– Elle a dit que tu avais massacré ses crudités et que tu avais voulu lui rouler une pelle. Elle était absolument hors d’elle… »

			Kane mastiqua tranquillement sa bouchée.

			« Elle dit ça pourquoi ? demanda Gaffar, furieux.

			– Tu as vu Beede, récemment ? s’enquit Kane en déglutissant.

			– Beede ?

			– Ouais. Il n’était pas à la blanchisserie, et il n’est pas non plus à la maison…

			– Je travaille, hein ? Je travaille dur, fit Gaffar, gesticulant, agacé. Comment moi je le vois là-bas ? »

			Il émit un reniflement furieux.

			« On mange beaucoup d’houmous, en Turquie ? demanda Kane, en jetant un regard intrigué sur l’assiette.

			– Ah oui.

			– Vraiment ? J’ai toujours pensé que c’était une spécialité grecque. »

			Gaffar haussa les épaules. « Grecque, arabe, turque… »

			L’alpiniste qui n’était pas tombé commença soudain de s’attaquer au couteau à la corde qui retenait son compagnon, dans une tentative désespérée de sauver sa propre vie.

			« On l’a condamné pour ça, dit Kane. Tu n’as jamais rien lu, sur cette histoire ?

			– Hein ? »

			Gaffar fixa l’écran, les paupières plissées.

			« Il s’est libéré. C’est une faute impardonnable, contre toutes les lois de la montagne. Mais sinon il serait mort, à coup sûr. L’ironie de la chose, c’est que, même s’ils ont tous les deux survécu grâce à cela, on l’a considéré comme un criminel – un paria – dans les milieux de l’alpinisme, et cela pendant des années et des années… »

			Kane prit un peu d’houmous sur un deuxième morceau de pita. « Il y a tant d’impondérables dans nos vies, Gaffar, murmura-t-il, mais il y a un fait irrécusable, c’est que les gens qui gravissent les montagnes sont toujours des cons. 

			– Psssshh, fit Gaffar, les yeux rivés sur l’écran, quelle saloperie de bâtard ! Il va vraiment la couper ?

			– Kelly m’a dit de te virer, dit Kane, enfournant délicatement le morceau de pain.

			– Pardon ? »

			Gaffar se détourna de la télé dans un léger sursaut, à l’instant précis où la lame de couteau venait à bout de la corde.

			« Ouais… » Kane continua de mastiquer, puis avala comme l’alpiniste accroché tombait telle une pierre dans une fissure glacée, apparemment sans fond. « Elle voulait que je te vire. Sérieusement. Elle prétend que tu fais des avances à sa mère.

			– Hein ?

			– Dina Broad. »

			Kane eut un sourire niais. Puis esquissa un geste obscène de la main.

			Gaffar paraissait effaré. « Dina Broad ? » répéta-t-il. Il fit une pause. « Dina Broad ?!

			– Ouais. Et elle était furieuse à propos de Gerry, aussi. Elle a dit que tu n’avais plus qu’à baiser sa sœur, et comme ça tu te serais fait toute la famille… »

			Kane émit un ricanement tout en arrachant un nouveau morceau de pain, son regard revenant malgré lui sur le drame qui se jouait sur l’écran. « Ce que j’ai en fait trouvé assez drôle…

			– Sa sœur ? » Gaffar avait toujours peine à suivre.

			« Ouais. Elle a une sœur. Une psychopathe de merde. Elle vit à Gilling­ham. Tu as déjà été là-bas ? »

			Gaffar secoua la tête. Kane grimaça soudain, et remua vivement son pied droit, changeant de position.

			« Peu importe. C’est une nazie. Une espèce de mastarde, foutue comme un chiotte public.

			– Toutes ces Broad, grande gueule, hein ? » Gaffar, agacé, laissa tomber son aile de poulet.

			« Tu m’étonnes. »

			Gaffar regarda l’écran d’un air mauvais. L’alpiniste en difficulté avait eu la chance d’atterrir sur un petit rebord quelque vingt mètres plus bas dans la fissure. Il demeura là, inconscient, pendant un moment.

			« Ça n’a jamais été facile de savoir où on en est, avec Kell, reprit Kane d’une voix pensive. C’est une Broad, après tout – mais cet après-midi, j’ai eu l’impression bizarre qu’elle en faisait trop, tu vois ? Comme si quelque part au fond d’elle-même – je veux dire tout au fond –, elle était imperceptiblement en conflit avec elle-même, imperceptiblement jalouse, si tu vois ce que je veux dire…

			– Hein ? »

			Gaffar tourna brusquement la tête. « Jalouse ? Pourquoi ? »

			Kane haussa les épaules. « Ça, c’est la question à mille dollars, mon cher ami. »

			Gaffar le fixa, intrigué.

			« Sa mère est une perverse totale – ça va sans dire –, mais en face, on ne peut pas dire que Kelly soit une chiffe molle non plus. Elle peut le paraître au début – si on ne s’attarde pas –, mais les rapports entre elles sont si compliqués… par exemple, ce n’est pas vraiment par hasard si Kelly est maigre, et Dina si grosse. Il y a une certaine codépendance entre elles. Kelly ne fait pas que se sous-alimenter, elle favorise le problème de surpoids de Dina. Comme si elle trouvait une sorte de plaisir à nourrir sa mère, à l’engraisser, à faire tout ce qu’elle peut pour la handicaper. C’est compliqué. Pour Kelly, s’occuper de Dina – se rendre indispensable auprès de Dina – la fait se sentir importante. C’est une part essentielle de la valeur qu’elle s’accorde à elle-même… »

			Gaffar fronça les sourcils.

			« … et tout d’un coup, toi, tu arrives avec tes massages, ta belle gueule de Méditerranéen, tes virées shopping… »

			Kane eut un sourire indéchiffrable, arrachant un gros morceau de peau du blanc de poulet et se le fourrant dans la bouche.

			« Mais Kelly me demande pas occuper de sa mère ! s’exclama Gaffar, indigné.

			– Ouais… » Kane mastiqua, avala. « Mais va comprendre la logique de l’esprit féminin, hein ? » 

			Gaffar se retourna vers la télé, frustré.

			« Tu vois ? fit Kane. Il s’est cassé la jambe. La corde est coupée, de sorte qu’il ne peut pas remonter. Il sait que s’il reste, il va mourir, donc sa seule chance de survie est de continuer à descendre lentement – dans l’obscurité –, toujours plus bas… »

			Ils continuèrent de manger.

			« As-tu par hasard remarqué, demanda soudain Kane, que Beede avait verrouillé la porte de son appartement ?

			– Beede ?

			– Ouais. Il a fermé sa porte à clef.

			– Ouais. » Gaffar hocha la tête.

			« Tu avais remarqué ?

			– Oui oui. Le matin. Je prends… euh… plat ? Pour cuisine ? Mais la porte est fermée.

			– Ce qui est curieux, dit Kane, les yeux toujours fixés sur l’écran, c’est que Beede ne ferme jamais sa porte. Je ne me souviens pas d’avoir une seule fois vu cette porte fermée à clef. D’ailleurs je ne savais même pas qu’il y avait une serrure dessus. 

			– Il a peut-être peur voleur ? suggéra Gaffar.

			– Kelly m’a bien dit qu’elle t’avait demandé de voler quelques papiers pour elle, dit Kane, lui ouvrant la voie.

			– Oui. »

			Gaffar ne se donnait pas la peine de nier. « Mais la porte fermée avant que Gaffar vole les papiers.

			– Avant ? » Kane fronça les sourcils. « Mais comment as-tu fait, alors ?

			– Euh… je vole à Tesco, murmura Gaffar, comme si cette information ne présentait aucune espèce d’intérêt. Dans sac de Beede.

			– Au Tesco ? »

			Il posa sur lui un regard interrogateur.

			« Ouais.

			– Tu as vu Beede au Tesco ?

			– Oui oui.

			– Vraiment ?

			– Oui.

			– Mais… » Kane fit une pause, perplexe, « … mais Beede ne va jamais au Tesco. Il déteste le Tesco. Il a une dent contre le Tesco. »

			Tout en parlant, il porta de nouveau, grimaçant, la main à son pied.

			« Okay, opina Gaffar, sans pouvoir l’aider davantage.

			– Mais enfin, c’est un fait acquis, insista Kane. Beede déteste le Tesco. Il hait les supermarchés et leur impact économique sur le petit commerce. Il fait toujours ses courses dans le quartier. Ce n’est pas juste par goût, c’est une position idéologique. »

			Gaffar haussa les épaules.

			Silence

			« Et donc, que faisait-il exactement quand tu l’as vu au Tesco ? demanda Kane.

			– Euh… »

			Gaffar se cura un moment les dents, l’air pensif.

			« Il faisait ses courses ?

			– Oui.

			– Et tu as vu ce qu’il achetait ?

			– Je vois Beede, euh… » il plissa le front, « … devant le supermarché, hein ? Avec une dame. Lui parle avec la dame.

			– Une dame ? Et de quoi avait-elle l’air ? » Kane avait brusquement relevé le menton. « Une brune ? Une brune, avec les cheveux longs ?

			– Non. Pas cheveux brune. Cheveux blonde. Tu connais… la dame… euh… Mon-key…

			– Quoi ?

			– Mon-key.

			– Une dame monkey ? »

			L’épaule de Kane se mit à tressauter convulsivement.

			« Et merde. »

			Il serra son épaule, puis attrapa son assiette pour qu’elle ne tombe pas.

			Gaffar le regarda, perplexe. « Pas monkey, Mon-key. Laura Mon-key.

			– Oh d’accord… Pigé ! s’exclama Kane. Monkeith. Laura Monkeith… »

			Gaffar claqua des doigts. 

			« Et donc, il parlait avec Laura ?

			– Oui.

			– Devant le Tesco ?

			– Oui oui.

			– Wow. »

			Kane réfléchit un moment, se frottant toujours l’épaule. « Attends que je comprenne bien : ils sont en pleine conversation, c’est ça ? Une conversation intime – là, devant le magasin, près des caddies – et toi – Gaffar – tu débarques tout d’un coup, par hasard, et tu les surprends ?

			– Oui oui.

			– Comme c’est curieux… »

			Gaffar eut un haussement d’épaules indifférent.

			« Mais tu t’es montré discret ? Avec Laura, je veux dire ?

			– Oui, fit Gaffar, tout content. Je vais. Je dis bonjour. »

			Gaffar fit un joyeux signe de la main.

			Kane grimaça (ce n’était pas là la réaction qu’il attendait). « Et qu’a fait Laura ? Elle t’a reconnu ? Elle t’a paru mécontente, ou pas ?

			– Mécontente ?! répéta Gaffar avec un large sourire. Elle chie culotte ! Laura, elle dit “Je ne connais pas Gaffar ! Jamais voir Gaffar !” Et puis elle partir en courant. »

			Gaffar imita une Laura paniquée s’enfuyant à toutes jambes. 

			« Elle était embarrassée ?

			– Voilà.

			– Okay… » Kane hocha la tête d’un air pensif. « Donc, par pure curiosité, Gaffar, te souviens-tu de cette discussion qu’on a eue tous les deux – il y a deux jours –, à propos de la confidentialité ? »

			Gaffar le regarda, le visage inexpressif.

			« La confidentialité auprès de la clientèle, répéta Kane. Ce dont on avait parlé. Quand je te disais que, pour moi, la règle, c’est de ne jamais reconnaître un client en public… sauf s’ils acceptent clairement, bien entendu.

			– Ah… Oui, c’est vrai. » Gaffar hocha la tête.

			« Tu te souviens de ça ?

			– Oui oui, fit Gaffar d’une voix aimable.

			– Bon… Parfait. »

			Kane fixait l’écran, sourcils froncés.

			« Donc une fois Laura partie, reprit-il, revenant obstinément à son enquête, tu as tranquillement pris le document dans la sacoche de Beede ?

			– Non. Non… » Gaffar parut trouver cette idée parfaitement ridicule. « D’abord, on prend le thé.

			– Le thé, avec Beede ?

			– Oui. On parle. »

			Kane haussa légèrement les sourcils.

			« Vous parlez ? Et de quoi avez-vous parlé ?

			– Euh… bavarder : magasin, arbre, jolie directrice, cloche…

			– Cloche ? »

			Kane dressa l’oreille.

			« Oui oui. Cloche sur le chat.

			– Oh, d’accord… fit Kane avec un petit rire. Ce putain de grelot… »

			Gaffar continuait de manger.

			« Et donc, qu’avez-vous dit ? s’enquit Kane.

			– Hein ? »

			Gaffar leva les yeux, la bouche pleine.

			« À propos du chat. Tu as reconnu lui avoir accroché le grelot ? »

			Gaffar le regarda quelques secondes fixement, muet, comme stupéfait.

			« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

			Kane reprit une bouchée de son pita.

			« Va pas… ? » Gaffar déglutit lentement. « Tu penses que moi j’accroche la cloche ? » Il désignait sa propre poitrine. « Gaffar ? Tu penses Gaffar accroche la cloche ?

			– Euh… » Kane plissa le front (il n’y avait rien à gagner ni à perdre à discuter de ça), « … je ne sais pas…

			– Okay… » Gaffar reposa doucement son assiette sur la table basse. « Alors… Okay… Bon, laisse-moi mettre les choses au point une bonne fois pour toutes, hein ? »

			Il parlait lentement, d’un ton ferme. « Je. Moi. Gaffar. Pas. Accrocher. Cloche. Chat. » Il prit une profonde inspiration. « Compris ? Gaffar… » il désigna de nouveau sa propre poitrine, « … est pas accroche cloche chat.

			– Bon, fit Kane en hochant la tête. Très bien, on s’en fout. »

			Gaffar posa les mains sur ses genoux, les serrant d’une poigne décidée. « … Parce que ça commence à me gonfler doucement – toute cette histoire de chat et de grelot… D’abord c’est ton père qui fait des insinuations, et maintenant c’est toi. Pas vrai ? Et je ne pourrais pas affirmer avec une absolue certitude si la confusion qui est en train de s’installer est basée sur quelque différence fondamentale de langue ou de culture, ou bien si je vis tout simplement dans un putain d’asile d’aliénés, là – mais le point essentiel de l’affaire – tel que je le vois – c’est que pour ma part, je n’ai pas arrêté de bosser, d’accord ? De préparer les repas, de faire le ménage, de lécher mes plaies, de transporter du bois de chauffage, de ramasser de la merde de chien, de faire des massages à une harpie immonde, obèse et mal embouchée, de me rendre à l’hôpital, d’acheter des crudités, de faire des saloperies avec une goffique muette et voyeuse, avec des nibards comme ça, pendant que tu te masturbes allégrement dans ton fauteuil de cuir réglable… 

			– Gothique, corrigea Kane.

			– … de voler des papiers dans la sacoche des gens, continua Gaffar, imperturbable, de parcourir cette ville de merde sur un scooter italien sous-motorisé, sous votre pourriture de ciel anglais qui ne cesse de pisser du matin au soir… Bien occupé, Gaffar, hein ?

			– Tout à fait, dit Kane, hochant la tête.

			– Partant de ce fait, tu pourras certainement imaginer, continua Gaffar, que je sois quelque peu surpris – voire même peut-être choqué, dans une certaine mesure – que ton père et toi sembliez si décidés à croire que moi, Gaffar, au sein de toute cette activité frénétique – quoique profondément vaine – j’aie miraculeusement pu trouver le temps – sans même parler d’en éprouver le désir – d’accrocher un grelot au cou d’une mocheté de chat à la con. »

			Il resta là à fixer Kane, le souffle un peu court, ses yeux sombres légèrement exorbités. 

			« Okay ?

			– D’accord, d’accord. » Kane haussa les épaules. 

			« Okay ? »

			Silence

			Gaffar récupéra son assiette et se remit à manger.

			« Ça va mieux ? s’enquit Kane d’une voix aimable, au bout de quelques instants. 

			– Putain de couvercle, marmonna Gaffar, putain de tapis, putain de médocs, putain de crudités, putain de chat… »

			Il froissa sa serviette et la jeta sur la table basse en un geste de dégoût.

			Tous deux regardèrent un moment la télé.

			« Donc ce n’est pas toi, alors ? demanda soudain Kane.

			– Quoi ? » Gaffar se tourna et fixa Kane, le visage sans expression.

			« Ce n’est pas toi ? »

			Gaffar continuait de le regarder fixement.

			« Qui as accroché le grelot, je veux dire. Tu n’as pas mis de clochette au chat ? »

			Gaffar demeurait absolument statufié.

			« Ding ! Ding ! »

			Kane imita le tintement d’une petite clochette.

			« Miaaaou ! »

			Puis le miaulement d’un chat.

			Silence

			Gaffar ferma lentement les paupières. Il observa un silence menaçant durant trois – cinq – sept secondes, et soudain –

			« Ha ! cria-t-il soudain, à pleine voix, ouvrant brusquement les yeux, fonçant sur Kane et le frappant (peut-être légèrement trop fort) sur la cuisse. Toi marrant, hein ? »

			Kane haussa les épaules, modeste.

			« Non, insista Gaffar d’une voix sonore (comme s’il s’adressait à un auditoire nombreux), c’est vrai. Toi très, très marrant. »

			Kane sourit.

			« Marrant, d’accord ? En Turquie, le mot pour homme comme toi, marrant, c’est… » il fit une pause théâtrale, « … c’est petite bite ! D’accord ? Bébé bite ! Un type avec une petite queue, une queue minuscule, approximativement de la taille de celle d’un nouveau-né. Une minibite… un micropénis. Une cacahuète… 

			– Ahhh, mince, mon vieux, coupa Kane. Ça suffit – tu me gênes, là… »

			Sur l’écran, l’alpiniste blessé hurlait de douleur tout en commençant de bander maladroitement sa jambe fracturée. Kane observa cette scène douloureuse tout en tapotant son ventre bien rempli, rota, fit glisser son assiette vide sur la table basse, puis se pencha pour examiner ses pieds. Il agita les orteils, se mit debout avec précaution.

			« Tu sais quoi ? murmura-t-il, palpant ses poches à la recherche de ses clefs de voiture, de son portable, de ses cigarettes. Il faut absolument que je sorte. Un truc que j’ai oublié de faire. Un truc à régler… »

			Il passa dans sa chambre pour prendre ses chaussures et sa veste, et réapparut quelques minutes plus tard avec à la main une vieille paire de Blundstone marron, éculées.

			« Tu devrais continuer à regarder, dit-il à Gaffar, désignant la télévision du bout d’une chaussure, le passage suivant est génial. Le mec pète les plombs. Il commence à complètement perdre la boule, et ça devient une espèce de trip à l’acide, un truc complètement dingue… »

			Gaffar observa Kane, silencieusement, un sourire inexplicable flottant au coin des lèvres. 

			« D’ailleurs, il y a un bon bout de shit dans la vieille boîte de Gold Blend, si tu as envie de te détendre un peu… » continua Kane, vaguement déstabilisé par l’expression de Gaffar. Il enfila ses boots avec une grimace, puis se frotta discrètement le nez (profitant de ce qu’il était encore penché en avant), pour le cas où quelque chose d’immonde lui pendrait aux narines.

			Le regard sarcastique de Gaffar le suivit tandis qu’il se préparait à sortir. 

			« Super-dîner, en tout cas, s’écria Kane par-dessus son épaule, en guise d’adieu. Excellent. Félicitations, mon vieux. »

			Les yeux de Gaffar se rétrécirent imperceptiblement comme Kane disparaissait de son champ de vision, puis il se détourna et recommença aussitôt de manger, se demandant – avec un vague haussement d’épaules – combien de temps le carré d’essuie-tout collé à l’arrière de sa tête pouvait, raisonnablement, demeurer en place. 
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			On ne pouvait pas dire qu’elle soit surchargée d’occupations, et Gaffar (le petit avorton avec sa gaule) s’était donné le mal de –

			Hu-hum

			– l’emprunter pour elle, donc elle se cala bien sur ses oreillers et entreprit de le lire, à son rythme, de la première à la dernière page.

			Cela prit un siècle (les caractères étaient tout tordus, et la photocopie absolument merdique), mais elle en lut chaque ligne – chaque mot (même ceux – et Dieu sait qu’il n’en manquait pas – dont elle ignorait totalement la signification – des trucs comme « renarder » ou « merlan » ou « apothicaire » ou « buffetier » –

			?!).

			Et c’était (en fait) très amusant et idiot et cochon… il n’était question que d’arnaques et de vannes et de sexe et de cul et de pets (de pets, beaucoup) ; pas du tout le genre de chose dont elle aurait cru que les historiens se régalaient (ou parlaient ou faisaient) – pour ne pas parler de Beede (l’imaginer en train de penser à ça, de faire ça).

			Cette histoire (par exemple) dans laquelle Scogin (ou Maître John, ou Maître Scogin, ou John Scogin – le mec dont le livre contait les péripéties) montait un coup à ses camarades de classe pour ne pas avoir à crever de faim pendant le Jeûne…

			Le Jeûne ?

			Kelly interpella une infirmière qui passait, et lui demanda si elle savait ce qu’était le Jeûne, sur quoi l’infirmière répondit qu’elle n’en était pas absolument certaine mais qu’il lui semblait que c’étaient les quelques semaines entre le moment où Jésus était mort sur la croix et celui où il avait ressuscité –

			« Ah ouais… Comme dans Carrie ? À la fin ? Quand l’espèce d’enfoiré qui lui a balancé du sang de cochon est en train de déposer des roses sur sa tombe, et tout d’un coup – Paf ! – il y a une main qui sort et qui l’attrape à la gorge ?

			– Eh bien… oui. Enfin c’est à peu près ça… Jésus a poussé cette énorme pierre qui bloquait l’entrée de sa tombe…

			– Donc il était hyper-costaud, alors ? Comme un Power Ranger ?

			– Oui… Enfin… il avait un truc surnaturel, évidemment…

			– Et il était tout recouvert de bandages, c’est ça ? Comme une momie ? Je me souviens d’avoir vu ça en classe, pendant les cours d’éducation religieuse…

			– Oui. Oui oui. De bandages ou peut-être d’habits de cérémonie…

			– Wow. Hallucinant. Et après… ?

			– Euh… Je ne suis pas tout à fait sûre. Il a dû parler à des gens je suppose, histoire de prouver qu’il était bien ressuscité…

			– Il leur a sauté dessus ? En leur foutant une trouille bleue ? Avec les mains toujours pleines de sang, et des trous de clous gros comme ça ?

			– Euh… Enfin peut-être pas de manière aussi…

			– Wow. Et ils ont quand même voté pour lui ? Il est devenu Dieu malgré tous ces trucs hyper-louches ?

			– Euh… oui. Tout à fait. Sûrement, oui. »

			Une pause

			« Ahhh… Si vous voyiez votre tête ! Mais je déconne, ma grande. »

			Quoi qu’il en soit, et pour autant qu’elle pût le dire, le Jeûne était bien la période entre ces deux moments précis (cinq ou six semaines selon l’infirmière), même si le vieux débris prétentieux dans le lit en face – qui était bien trop classe pour se mêler aux autres patients, et passait la journée dissimulé derrière les rideaux blancs de son box (révérend Jacobs, l’appelait-on – sans doute, se disait Kelly, parce qu’il était accro aux Cream Crackers…

			Pas pigé, là, hein ?)

			– interrompit à ce moment l’infirmière (au travers du rideau, carrément) pour lui dire (sans ambages) qu’elle n’y connaissait que dalle… « Le Jeûne – pauvre sotte – commence le mercredi des Cendres et commémore le moment où Jésus a fait sa retraite au désert et lutté avec sa conscience, quarante jours et quarante nuits durant…

			– Eh, dis donc, quelqu’un t’a demandé ton avis, vieux con ? »

			Plus précisément, le Jeûne était une période où les croyants, les gens qui se rendaient à l’église (« Ouais, ouais, les catholiques et tout ça ») choisissaient de lever le pied sur les sucreries et l’alcool.

			« Quoi ? Vous voulez dire comme une espèce de régime pour Jésus ?

			– Exactement… » L’infirmière hocha la tête, puis jeta un coup d’œil inquiet en direction des rideaux blancs.

			« Et pourquoi ça ?

			– Eh bien, en signe de foi, j’imagine…

			– La vache !

			– Et pour montrer qu’ils comprennent un peu les souffrances du Christ, en souffrant eux-mêmes un peu…

			– Génial !

			– Et après, quand c’est fini – à Pâques – ils peuvent manger autant qu’ils le veulent.

			– Ah ouais ? Des œufs en chocolat et des conneries comme ça ?

			– Voilà.

			– Et Jésus, il est okay, lui ?

			– Oui. Oui. Certainement. »

			De toute façon, Scogin, lui, n’était pas censé trop bouffer (ni se bourrer la gueule) pendant le Jeûne (c’était dans le temps, et naturellement tout était beaucoup plus… enfin vous voyez… quelle barbe) et il n’avait pas de fric à claquer (pas un radis) pour sortir en douce de l’université et filer chez Nando’s (ou au pub du coin, peu importe), donc il avait mis au point un super-plan pour accéder au garde-manger (c’était là qu’ils gardaient toute la bouffe – tu m’étonnes !).

			Il prétendit que son « compagnon de chambre » (le débile qui partageait sa piaule, pauvre mec) était malade. C’était l’époque de la peste noire, et personne ne tenait à attraper cette saloperie, donc on donna à Scogin les clefs de la cuisine, pour qu’il se prépare lui-même ses repas quand personne n’était là (pour éviter la contamination et tout ça). Une fois les clefs en poche, Scogin prit tout ce qui lui faisait envie (au diable le Jeûne, hein ? Des gueuletons d’enfer !).

			Toutefois, au bout de quelques semaines, on commença à soupçonner quelque chose (« Tiens tiens ! Où est donc passé ce superbe gigot ? »), et ils demandèrent à vérifier les « eaux » du compagnon de chambre (sa pisse – ils voulaient faire des tests), mais au lieu de leur en apporter un échantillon, Scogin colla une bougie allumée sous le nez du malheureux (et à ses lèvres aussi, qui se mirent à cloquer affreusement), et la vue de cette « maladie » apparente était si terrifiante que les maîtres cessèrent de harceler les deux complices, et leur laissèrent les clefs quelques semaines de plus.

			Moyennant quoi Scogin et son pote firent la fête pendant tout le Jeûne, mangeant tout ce qu’ils voulaient, picolant et s’en mettant jusque-là, ce jusqu’au Jeudi saint, où ils s’offrirent une dernière nouba de tous les diables, aux frais de l’université –

			Hein ?

			« Hé, vous. Derrière le rideau. Monsieur Je-sais-tout. C’est quoi le Jeudi saint ?

			– Le Jeudi saint – la voix flottait, désincarnée, jusqu’à elles – est le dernier jeudi avant Pâques. Et je suis enchanté de voir que vous faites appel à mon érudition.

			– Ha ha. Je m’en fous de votre érudition. Je lui pisse à la raie, à votre érudition… » 

			Une pause

			« … Et donc ça sert à quoi ?

			– Ma foi, traditionnellement, c’est le jour où le monarque fait des dons d’argent aux pauvres, mais en termes d’observance purement religieuse, ce jour se célèbre, continua-t-il d’une voix solennelle, par la cérémonie du lavage des pieds.

			– N’importe quoi, vieux dingue !

			– Ouvrez la Bible et vérifiez vous-même – Jean xiii, 14… »

			Une belle, grosse bible King James – maintenue fermée par un élastique – traversa soudain les rideaux blancs, atterrissant – brutalement – contre son plâtre.

			« Ouille ! Gaffe ! Le jet de Bible, c’est une nouvelle discipline olympique ou quoi ?! »

			Kelly attrapa la Bible et vérifia l’entrée (il lui fallut un moment pour la trouver) : Jean xiii, 14 :

			« Si je vous ai lavé les pieds, moi, le Seigneur et Maître, vous aussi, vous devez vous laver les pieds les uns les autres. »

			Hein ?!

			Scogin et son compagnon de chambre (pour en revenir au fond de l’affaire) se murgent si magnifiquement, en ce Jeudi saint, que ce dernier finit par faire un coma éthylique (bourré comme un coing), sur quoi Scogin le désape allégrement, l’enroule dans un drap et court partout dans l’université en disant qu’il est mort.

			Les autres maîtres viennent en file indienne examiner le cadavre, on commence à organiser sobrement l’inhumation, et tout se passe du mieux possible quand (aaaaarrrrgggh !) le compagnon se réveille soudain, effrayé, bondit sur ses pieds et commence à courir en tous sens, dans un état de panique totale. Les maîtres se mettent à pousser des cris d’orfraie (croyant à une espèce de fantôme), ce qui augmente d’autant sa propre angoisse, le pousse à courir encore plus vite, si bien que (de manière inévitable) le drap léger qui le recouvre tombe (redoublement de cris de la part des maîtres). C’est à cet instant (tandis qu’il bondit à droite et à gauche, nu comme un ver, couilles au vent) que Scogin, saisissant l’occasion, se met à hurler : « Miracle ! Miracle ! », comme s’il assistait à quelque Intervention Divine (parce que c’est Pâques, nom d’un chien ! Des semaines durant, il va se tailler un succès avec cette petite farce sacrilège !).

			!?

			Hmmm… 

			Mouais, ce n’était peut-être pas si drôle que ça, finalement…

			Quand l’infirmière arriva avec son dîner (une heure plus tard), Kelly le refusa sereinement. « Je me mets au régime pour Jésus », déclara-t-elle pieusement (l’idée lui plaisait bien, d’une certaine façon). « Oh… Et voulez-vous rendre ce pavé bénit à Greta Garbo, là-bas ? »

			L’infirmière obtempéra et rendit la Bible (« Merci, mon enfant, ronronna le révérend, c’est extrêmement aimable à vous »), mais comme elle lui apportait son repas, elle s’entendit également répondre : « Vous savez, je crois que je vais aussi me mettre au régime pour Jésus… »

			Une pause

			« … même si je ne refuserais pas un grand verre de jus de tomate bien glacé… »

			Une pause

			« … avec une petite goutte de jus de citron, si ce n’est pas trop demander… »

			Kelly jeta un regard torve en direction des rideaux.

			« … et un soupçon de Worcester Sauce, murmura-t-il, pour épicer un peu. »

			Puis, une fois l’infirmière disparue : « Cela ne vous ennuie pas si je vous tiens compagnie ? demanda sa voix désincarnée, sur un ton cordial.

			– Vous faites comme vous voulez, répondit sèchement Kelly.

			– Le pavé bénit… fit-il, pensif. C’était très bien trouvé, en fait. Bravo. »

			Kelly leva les yeux au ciel.

			« Donc vous aimez bien vous délester des choses, Kelly ? s’enquit le révérend.

			– J’aimerais surtout me délester de vous, dit Kelly, reprenant sa lecture.

			– Puis-je vous demander une faveur ? »

			De nouveau Kelly jeta un coup d’œil vers les rideaux.

			« Nan.

			– Simplement, maintenant que nous jeûnons de concert…

			– Qu’est-ce que vous racontez ? Nous jeûnons ? Je jeûne pas, moi.

			– À présent que vous jeûnez pour Jésus…

			– Je vous en pose, moi, des questions ?! s’exclama-t-elle. Ça n’est pas vos oignons.

			– Mais si, ce sont mes oignons, reprit-il sereinement. Jésus, ce sont mes oignons. De sorte que vous êtes aussi mes oignons. »

			Exaspérée, Kelly laissa tomber la liasse de photocopies, soufflant dans ses joues.

			« Pourquoi êtes-vous là, déjà ? demanda-t-elle, croisant les bras. Tumeur au cerveau ?

			– Je suis là parce que c’est la volonté de Dieu, déclara-t-il.

			– Foutaise !

			– Il m’a frappé par trois fois…

			– Quoi ? À coups de poing ?

			– … et chaque fois, il m’a fait cadeau d’une vision singulière. »

			Silence

			« Et qu’est-ce que les toubibs disent de ça ? demanda-t-elle.

			– De quoi ?

			– De la volonté de Dieu et tout le bastringue ?

			– Les médecins n’en ont rien à faire, de la volonté de Dieu. Ils pensent à une attaque sans grande gravité.

			– Mais Dieu, lui, il vous a dit autre chose, hein ? ricana-t-elle.

			– Ouais. » Le révérend Jacobs paraissait très affirmatif quant à cela.

			Kelly laissa échapper un reniflement de mépris et reprit ses papiers. Elle tenta de retrouver l’endroit où elle s’était arrêtée, en vain. 

			« Si Dieu vous a rendu malade, fit-elle, les paupières rétrécies, pourquoi est-ce qu’il ne vous guérit pas ?

			– Il ne faut pas chercher à comprendre, cita le révérend.

			– Vous avez quel âge ?

			– J’ai quarante-deux ans. »

			(Mmmm. Un peu plus jeune qu’elle ne l’avait pensé.)

			« C’est assez vieux pour avoir dépassé ces trucs-là… réfléchit-elle.

			– Absolument pas, fit-il d’une voix brève. Et je prie pour que cela n’arrive jamais. »

			Elle fixa les rideaux d’un regard intrigué. « Pourquoi gardez-vous vos rideaux tirés ? 

			– À cause de la lumière, renifla-t-il. Elle me donne des vertiges. Et de tout ce stress. D’ailleurs je porte des lunettes de soleil, en plus. »

			Kelly réfléchit un moment.

			« Quel genre ? s’enquit-elle.

			– Calvin Klein, répondit-il aussitôt. Mais jolies. »

			Elle fronça les sourcils.

			« Vous êtes un vrai révérend, ou bien c’est un nom de guerre, ou un nom de code, ou je ne sais quoi ? 

			– Vous pouvez sans doute me qualifier de missionnaire. J’officie essentiellement au Canada. Cela fait sept mois que je suis en Angleterre, pour un séjour sabbatique…

			– Moi je me suis fait une triple fracture à la jambe en tombant d’un mur, coupa vivement Kelly, et je suis allergique aux antidouleurs… » 

			Elle fit une pause. « … Vous pensez sans doute que Dieu a aussi quelque chose à voir là-dedans, hein ?

			– De manière générale, j’essaie de ne pas penser, soupira le révérend. Je trouve que ces chrétiens intellectuels sont une véritable plaie, pas vous ? Moi, je suis ce que l’on appelle un “charismatique”. Je ne suis que sensibilité. Ma relation à Dieu est basée non sur la réflexion, mais sur l’amour. »

			?!

			Kelly secoua lentement la tête et revint à ses photocopies. Au bout d’une minute ou deux, toutefois, elle tressaillit et leva soudain les yeux, jurant, se détourna brusquement pour regarder derrière elle, sourcils froncés, comme si quelque main espiègle venait de faire claquer la bretelle de son soutien-gorge. 

			Il ne connaissait pas bien Bixley Wood. Il y était venu une seule fois, et cela dix ans (voire même quinze) auparavant. C’était au printemps – il s’en souvenait – et les jacinthes des bois étaient écloses, dans toute leur splendeur ; le sol de la forêt était recouvert d’un tapis apparemment sans fin, d’un bleu dense et frémissant. 

			L’avait particulièrement ému (cela lui revenait) le sort des anémones sylvies, qui – comme la sœur plus modeste et plus sage dans un roman des Brontë – s’étaient vues peu à peu repoussées (par leurs collègues plus séduisantes) vers la périphérie inhospitalière des bois, où elles s’accrochaient férocement, semblant prospérer dans le sol pauvre et l’ombre pommelée. Des plantes si fragiles, si simples, si douces et tendres… Il eut un sourire d’attendrissement. Mais c’était alors le printemps – son sourire s’effaça bientôt –, et nous étions à présent en hiver.

			Après avoir quitté Elen –

			Elen –

			Non…

			Stop.

			– il avait emprunté – la respiration toujours irrégulière – la A268, puis tourné à gauche au niveau de Two Hoven’s Farm pour s’arrêter à Bixley Lane. Il régnait une obscurité et une humidité si absurdes qu’il eut l’impression de se frayer un chemin dans un pot d’encre noire.

			Il rétrograda en passant devant la vieille scierie et deux ou trois petites maisons, puis alluma ses feux de route. Les arbres se faisaient plus denses, plus proches, le toisaient d’un œil mauvais, l’encerclaient. 

			Il ne voulait pas s’arrêter, mais un vieux Land Rover immobilisé sur le bas-côté –

			Échoué ?

			Abandonné

			– lui apparut comme un signal (un panneau indicateur), et il se gara à côté, espérant que le véhicule protégerait un peu sa moto de la pluie.

			Il était déjà trempé (de petits ruisselets d’eau couraient dans son dos). Son écharpe était tout humide. Il portait un bonnet de laine (pris à la hâte dans son sac à dos après avoir ôté son casque) et ses grosses bottes de motard. Une boussole était accrochée à une ficelle autour de son cou, et il la consulta aussitôt. Il essaya de sortir la carte, mais elle ne cessait de se retourner dans les rafales hurlantes, et il renonça. 

			Il portait des bottes solides (ses bottes de moto), mais cela ne suffisait guère pour traverser les grandes flaques et l’étendue de terrain boueux du chemin. C’était une allée plus qu’un chemin. Une belle allée, tout bien considéré. Il avait sa torche. Sans torche, il aurait été inimaginable de faire ne fût-ce qu’un pas. 

			Il s’enfonça dans les ténèbres d’un pas raide, appelant toutes les dix secondes.

			« Dory ? »

			Il ressentait une impression étrange – surnaturelle –, comme s’il ne s’agissait pas là d’une vraie recherche, mais d’une simulation, comme dans un film peut-être, déjà écrite et soigneusement planifiée pour échouer. 

			« Dory ? Isidore ? »

			Deux minutes, et il était déjà complètement trempé. C’était sans espoir.

			« Dory ? »

			Au bout de cinq minutes, il pénétra dans la forêt de pins. Là, les éléments se calmaient un peu, et le sol était plus meuble sous ses pieds. La semelle de ses bottes s’enfonçait dans des fougères pourries, de vieilles mousses et les aiguilles de pin collant à la boue qu’elles avaient accumulée, de sorte que ses pieds furent bientôt semblables à deux gros moellons, pénibles à déplacer.

			Il fit halte un moment, hors d’haleine, ferma les yeux et tenta de humer la forêt. Il flaira l’air (comme pour ressusciter ses sens engourdis par la tempête, sa conscience de soi étrangement fragile), mais la seule chose qui pénétra ses narines fut l’eau qui gouttait sans cesse au bout de son nez. Il se mit à tousser.

			Il se remit en route, résolument. Bientôt, l’allée se divisait en une douzaine de sentiers beaucoup plus étroits. Il consulta sa boussole, frissonnant, puis fit un grand pas en avant et faillit s’étaler. Une ronce s’était accrochée à la manche de son manteau. Il l’arracha en jurant et ce faisant remarqua quelque chose – un morceau d’étoffe. Il tendit la main, le décrocha, l’approcha de son visage. Il fit la grimace –

			Un caleçon…

			Il le roula en boule et le fourra (avec un rictus de dégoût) dans sa poche.

			« Dory ? »

			Il était à bout. Il était trop vieux pour l’héroïsme. Trop vieux pour être courageux et fiable. Trop vieux.

			Il regarda autour de lui, tentant de se repérer, mais ses verres de lunettes ruisselaient.

			« Dory ? Tu es là ? »

			Et soudain, sans savoir pourquoi – comme par surprise – il sentit tous ses poils se hérisser. C’était parfaitement inconscient – involontaire – quelque chose d’automatique.

			« Dory ? » Il pivota sur les talons. « C’est toi ? »

			Il leva sa torche vers l’obscurité saturée de pluie, et retint son souffle, fit un pas en arrière, manquant trébucher.

			Derrière lui – à deux mètres, maximum – se dressait un cerf. Un cerf géant. « Doux Jésus », murmura-t-il.

			Le cerf le fixait. Il semblait ébloui. C’était un vieil animal. Ses bois étaient brisés. Sa robe était dense à certains endroits (épaules, croupe), mais extrêmement usée à d’autres.

			« Doux Jésus », répéta-t-il, sentant la panique l’envahir, son cœur se mettre à cogner, jusqu’à presque pénétrer les battements de son propre cœur (par une sorte de cheminée, un entonnoir obscur au travers de… de sa tête ?), puis soudain – et c’était là une sensation toute différente (tout en restant la même, d’une certaine manière) – il ressentit les battements de cœur du cerf, se sentit écrasé contre lui, contre ce contre­temps extraordinairement solide – sentit les oreilles du cerf se dresser, se tourner vers lui, se sentit aspiré – les deux cœurs n’en faisant plus qu’un, battant au même tempo – cavalant de concert en un galop effréné, vibrant, deux fois plus forts, deux fois plus puissants – même rythme, même souffle, même… 

			Il fit un nouveau pas en arrière, à l’aveuglette, puis un troisième, et sa botte heurta un tronc. Il tenta de se coller à l’arbre, de se fondre dans l’arbre (tout comme il s’était fondu dans le cerf), mais le sac à dos l’en empêchait.

			Le cerf le quitta des yeux pour regarder par-dessus son épaule, comme indifférent. Il sentit les vertèbres de son cou se déplier une à une.

			Il ressentait toujours les battements de son cœur, mais plus doucement à présent. Ses narines palpitantes…

			« Cœur », pensa-t-il, puis : « Cerf, cerf. »

			Il fronça les sourcils –

			Non.

			« Dory ! » appela-t-il de toutes ses forces, balayant les alentours du rayon de sa torche.

			« Dory ?! »

			Il ramena la lumière vers le cerf, mais celui-ci disparaissait déjà dans l’obscurité, s’enfonçait dans les ténèbres, avalé par la bourrasque… Le battement décrut peu à peu en intensité. 

			« Dory ! » cria-t-il de nouveau, et quelque chose vint le frapper à la tête. 

			Il se figea, clignant des paupières, terrifié. Puis il se mit à rire – une pomme de pin ! Il fit un petit pas, riant toujours, cherchant la pomme de pin du rayon de sa torche, et tandis qu’il cherchait – riant toujours doucement, curieusement absorbé, absorbé tel un enfant par cette quête – une grosse et lourde branche vint s’écraser sur son dos.

			

			

			

			

			

			

			

			« J’ai eu trois visions, lui dit-il, un peu plus tard ce soir-là (tandis qu’elle avalait ses derniers médicaments de la journée).

			– Ouais, murmura-t-elle d’une voix lasse. Vous l’avez déjà dit…

			– Dans la première, continua-t-il (refusant de se laisser démonter), un homme se tient près d’une maison. Tout semble aller bien. Et soudain, la maison s’effondre. Elle s’effondre totalement. Mais c’est comme dans ce vieux gag de Buster Keaton – le court métrage en noir et blanc – où la maison s’écroule autour de lui mais l’homme reste immobile, apparemment indemne, au milieu de la débâcle et du chaos…

			– Mmm. Fascinant », dit-elle, prenant son portable pour envoyer un texto.

			Bonne nuit maman xx

			« Dans la deuxième vision, je voyais une brebis mener son agneau à l’abattoir. Si ce n’était pas une brebis, c’était un canard, ou… enfin une créature quelconque… Les animaux, ce n’est pas tellement mon truc… Mais peu importe, en fait, de quel animal précis il s’agissait – c’était une image symbolique, une métaphore…

			– Évidemment.

			– Et dans la troisième, je voyais un garçon se réveiller d’un long, profond sommeil. Il s’assoit. Il regarde autour de lui. Il parle. Il dit deux mots, très clairement…

			– Ah ouais ? E qu’est-ce qu’il dit, rév’ ? demanda-t-elle d’une voix machinale.

			– Je ne suis pas sûr. Je ne me souviens pas.

			– Super. »

			Kelly consulta ses messages. Il y en avait un de Gerry, un de sa tante, un de son père, un de Jason, un de Gaffar et un de sa mère.

			Hein ?!

			Elle fronça les sourcils, perplexe.

			« Et à présent, je jeûne pour Jésus, déclara-t-il, visiblement satisfait.

			– Bravo, mon pote. »

			Elle déroula rapidement la liste des messages et appuya sur enter.

		

	
		
			

			4

			Il était immense, ou du moins le paraissait-il. Un véritable Titan. La bonne trentaine ou une petite quarantaine, costaud, le teint pâle (mais avec des touches plus vives sur le nez, le menton et les joues), il portait une grosse moustache (teintée de roux ici et là), un bonnet de chasseur à oreillettes et une superposition impressionnante de vêtements imperméables sous une veste de camouflage ornée – Beede plissa les paupières – de ce qui semblait être un montage photographique de rameaux et de feuilles. 

			Il projetait le rayon d’une torche droit dans les yeux de Beede recroquevillé face contre terre. Celui-ci (sur l’instant) ne se rendit pas compte qu’il s’agissait de sa propre torche.

			« Ma foi, ce n’était pas très malin, pas vrai ? » déclara-t-il d’un ton moqueur.

			Beede supposa qu’il était ivre. Son haleine empestait l’alcool.

			Rhum ?

			Cognac ?

			Beede se redressa lentement, s’assit et cligna des paupières, telle une chouette, face au rayon lumineux. Il fit jouer son épaule, sa nuque, sa jambe. Il se sentait un peu ankylosé, un peu raide, mais il ne s’était –

			Dieu merci

			– rien cassé ni même foulé, apparemment.

			Il fronça les sourcils et porta une main hésitante à son visage –

			Merde…

			Il avait réussi à égarer ses lunettes dans sa chute. Il ôta ses gants, les fourra dans sa poche, puis se mit à tâtonner maladroitement autour de lui. Comme il tendait la main à l’aveuglette, il sentit soudain une truffe froide et mouillée contre sa peau. Une langue chaude lécha ses phalanges. Il retira aussitôt sa main, effrayé.

			« Ça suffit, Gringo ! » fit l’homme. Beede tenta de percer l’obscurité. À sa gauche, tout près, il distingua vaguement la silhouette d’un Jack Russell tout blanc, de petite taille mais en extrême surpoids.

			L’homme s’approcha et regarda Beede bien en face, sans vergogne.

			« Vous êtes un peu vioque pour ce genre de plaisanterie, non ? demanda-t-il.

			– Pardon ? »

			Beede réajusta son bonnet qui était à présent de biais – de manière un peu canaille –, lui dissimulant un sourcil. 

			« Un peu âgé…

			– On dirait bien que j’ai perdu mes lunettes en tombant… »

			Beede continuait de tâtonner sur le sol autour de lui.

			L’inconnu abaissa obligeamment le faisceau de sa torche, recula d’un pas.

			« Attention à ne pas marcher dessus, dit Beede.

			– Dans ces bois, rien n’arrive sans que Gringo et moi en soyons informés, déclara l’homme d’une voix un peu grasseyante.

			– Vraiment ? »

			Beede leva machinalement les yeux. 

			« Ça fait vingt minutes qu’elle est après vous, dit-il en posant sur la chienne un regard plein d’affection. Elle avait flairé une piste, alors je l’ai laissée faire. Elle vous a suivi que c’en est un régal, sans blague.

			– Vous ne voyez rien ? demanda Beede (sans préciser qu’il n’était pas dans les bois depuis si longtemps). Je ne peux strictement rien faire sans elles…

			– Non, dit-il, sans même faire mine de chercher.

			– Vous en êtes sûr ? Elles sont forcément quelque part par là.

			– J’ai entendu quelqu’un appeler, tout à l’heure, dit l’homme. C’était vous ?

			– Sans doute… » Beede rampait à quatre pattes, à présent. « Je cherche quelqu’un. Un ami à moi…

			– Un ami ? ricana l’autre.

			– Oui. » Beede leva la tête. « Vous l’avez peut-être vu ? Un grand blond… Il devait avoir l’air… » il hésita, « … désespéré.

			– Un homme blond ?

			– Il est allemand, continua Beede, mais il parle parfaitement anglais… »

			Beede interrompit ses recherches comme quelque chose d’étrange lui venait soudain à l’esprit –

			La branche –

			La branche qui était tombée…

			« Où est la branche ? demanda-t-il, s’accroupissant sur les talons.

			– Quoi ?

			– La branche. La branche qui est tombée sur moi. »

			L’homme le regarda un instant, le visage sans expression. Puis : « Oh… Oui. La branche. Je l’ai déplacée, dit-il, je l’ai jetée quelque part, par là-bas… » Il désigna vaguement le sous-bois au loin. 

			Beede fronça les sourcils. Il ressentit une seconde de malaise. 

			« Mais ce n’est pas ma torche, ça ? demanda-t-il.

			– Non. »

			Une pause

			« Si.

			– Pourrais-je la récupérer, s’il vous plaît ? »

			Beede tendit la main. L’homme la lui donna, non sans réticence.

			« C’est une très bonne torche, dit-il. Très puissante.

			– Elle est vieille, répondit Beede. Je l’ai depuis vingt-deux ans.

			– C’est dans les vieux pots… fit l’homme, la fixant d’un regard envieux. 

			– Et donc vous vivez par ici ? s’enquit Beede.

			– Moi ? »

			Il désignait sa propre poitrine, bêtement.

			« Oui.

			– Dans le coin.

			– À Beckley ?

			– Du côté de Beckley.

			– Ce n’est pas une nuit à traîner par ici, avec ce temps épouvantable, fit remarquer Beede.

			– Nous patrouillons dans les bois, répondit l’homme (les mains aux hanches, comme s’il s’apprêtait à réciter une formule obligée), été, automne, hiver, printemps – par tous les temps. »

			Beede hocha la tête, son regard s’arrêtant par hasard sur ce qui lui sembla être –

			Non.

			C’est impossible…

			– lourdement orné, dans le style Indiens d’Amérique, une sorte de 

			D’étui ?

			Non.

			De gaine ?

			– de fourreau accroché à la taille de l’homme. Un fourreau d’épée. Ou de gros couteau de chasse, peut-être.

			« Et donc vous passez beaucoup de temps ici ? »

			Cela allait de soi.

			« Oui.

			– Vous êtes garde forestier, quelque chose comme ça ? Garde-chasse ?

			– Garde, c’est à peu près ça, dit l’homme avec un hochement de tête. Vous pouvez m’appeler le Gardien des Bois, ajouta-t-il après une pause, non sans une certaine fatuité.

			– Le Roi des Bois, c’est ça ? murmura Beede.

			– Quoi ?

			– Il existait jadis, dans la mythologie anglaise, un mystérieux personnage appelé le Roi des Bois. Il surveillait un immense chêne au milieu de la forêt. Il ne dormait jamais…

			– Là, vous me parlez d’un truc que je ne connais pas », dit l’homme, plus humblement, esquissant maladroitement un pas en arrière.

			Beede dirigea le rayon de la torche vers le sol et se pencha pour continuer ses recherches. Comme il s’appuyait sur le bras gauche, une violente douleur lui traversa l’épaule –

			Ouille

			« Avez-vous vu le cerf ? demanda-t-il, se souvenant brusquement de l’animal, presque dans un tressaillement.

			– Des cerfs, j’en ai vu, répondit l’homme, plein de cerfs. Mais pas ce soir.

			– Il y avait un cerf immense, dit Beede, un vieux mâle. Il était à deux mètres de moi, pas plus. Un animal superbe.

			– Moi, j’ai perdu mon cerf-volant, dit l’homme (sur la défensive, comme s’il s’agissait d’une compétition). Je n’ai pas fait assez attention.

			– Pardon ? »

			De nouveau, Beede leva les yeux.

			« Mon milan. Mon milan rouge. J’élève des oiseaux de proie.

			– Et vous l’avez perdu ?

			– Oui.

			– Un milan rouge ? 

			– Oui. Je l’ai fait voler cet après-midi – dans la clairière, plus bas – et pendant qu’il volait, voilà cet autre oiseau qui commence à l’ennuyer, à le harceler – ça arrive parfois. C’était un petit oiseau, de couleur sombre, sans doute un simple étourneau. Mais féroce. Dingue. Il l’a cueilli au vol – il y a mis du sien – et tout d’un coup, cet idiot s’est mis en tête de… »

			Il fit claquer sa langue. « Il avait trente grammes de trop. Pas plus. Mais cela a suffi.

			– Trente grammes ?

			– Oui. II était trop lourd pour voler…

			– Mais si vous les faites voler alors qu’ils n’ont pas faim, déclara Beede (visiblement très au courant de cette pratique), rien ne les poussera à revenir. Ce sont des créatures extrêmement pragmatiques, n’est-ce pas ? 

			– Tout est une question de poids, avec les oiseaux de proie, continua l’autre (comme si Beede n’avait rien dit). S’ils n’ont pas faim, ils ne reviendront pas. Il avait trente grammes de trop pour pouvoir voler, mais je l’ai quand même lâché. C’était sûrement risqué de ma part, c’était présomptueux… »

			Tout en parlant, il tira une grande flasque de la poche de sa veste, dévissa le bouchon et prit une longue gorgée au goulot. Il secoua la tête, le visage amer. « Je pensais qu’il y avait un lien entre nous – quelque chose de fort –, mais je me suis trompé. Il m’a trahi. J’ai été naïf – un vrai gogo. Je n’aurais jamais dû lui faire confiance. »

			Il tendit la flasque à Beede. Il en émanait un parfum de rhum et de café.

			« Merci, dit Beede, méfiant, mais ça va très bien comme ça.

			– Comme vous voudrez. »

			L’homme lui jeta un regard peu amène et prit une nouvelle gorgée, encore plus longue.

			« Il va survivre, comme ça ? s’enquit Beede. Par ce temps affreux ?

			– Non. »

			Silence

			« Il va mourir. »

			L’homme rangea la flasque, pendant que Beede poursuivait ses recherches.

			« Je ne sais pas comment je vais pouvoir rentrer sans mes lunettes, murmura Beede, de plus en plus pessimiste quant à ses chances de les retrouver. Je serais incapable de conduire…

			– Pour aller où ?

			– Pardon ?

			– Pour rentrer où ?

			– J’habite Ashford.

			– Oh. »

			L’homme fit la grimace, comme si le fait de venir d’Ashford était, pour quelque raison, une initiative parfaitement déraisonnable.

			« Au fait, je m’appelle Beede. » Beede se redressa et tendit la main. « Daniel Beede. »

			L’homme fit un pas (il était immense : un mètre quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze…) et saisit les doigts de Beede dans les siens. Puis il serra (Beede ne put réprimer un rictus), serra. Il les broya ainsi pendant ce que Beede considéra comme quatre – peut-être cinq – secondes de trop. Il avait des mains gigantesques. D’une propreté parfaite. Sèches. Étonnamment chaudes. 

			« Vous avez les doigts bien froids, dit l’homme de sa voix pâteuse. Très froids. »

			Beede parvint à se défaire de la poigne de l’homme et se remit à chercher. Gringo se joignit à lui. Elle commença de flairer le sol, farfouillant dans les aiguilles de pin avec un enthousiasme non dissimulé. Puis à creuser. Terre et aiguilles de pin volaient en tous sens.

			« Doucement, ma fille », fit Beede, sursautant, guère convaincu de l’utilité de cette contribution. Mais le chien l’ignora. L’homme restait immobile, sans faire mine de le calmer ni de participer lui-même aux recherches.

			Au bout de quelques minutes, Beede se redressa. « Je n’arrive pas à mettre la main dessus, dit-il, contrarié. 

			– Qu’est-ce que vous allez faire ? s’enquit l’homme.

			– Je ne sais pas. » Beede haussa les épaules (vaguement agacé, peut-être).

			« Il ne pleut plus, c’est déjà ça », dit l’homme en guise de consolation.

			Beede leva les yeux vers le ciel. La pluie avait cessé, le vent était tombé, mais le froid était encore plus vif, plus mordant qu’auparavant. Il avait les mains presque gelées. Il frissonna, enfouit une main dans la poche de son manteau, et en tira –

			Hein ?

			– un morceau de tissu, inconnu. Humide. Il le déplia, clignant des paupières –

			Ah oui…

			Le caleçon. Il l’éclaira de sa torche, puis le froissa de nouveau et le rangea, plongea la main dans son autre poche et en tira ses gants. Il les enfila, puis promena une dernière fois le rayon de sa lampe sur le sol.

			« On dirait qu’elles ont simplement disparu, dit-il, perplexe.

			– C’est votre caleçon ? » demanda l’homme. Il y avait à présent quelque chose d’imperceptiblement menaçant dans son ton.

			« Pardon ?

			– Dans votre poche. Le caleçon. Il est à vous ?

			– Euh… »

			Beede porta une main hésitante à sa poche.

			« Non, dit-il. Je l’ai trouvé dans les ronces. Il y a quelques minutes. Je me suis dit que c’était peut-être celui de… »

			Il s’interrompit à temps. L’homme le fixait, silencieux.

			« Bon, je ferais sans doute mieux d’essayer de retrouver mon chemin, dit Beede, se détournant et dirigeant la torche en direction approximative de la grande allée.

			– Ces bois ont mille mauvais tours dans leur sac, murmura l’homme, vous n’avez même pas idée. »

			Beede choisit de ne pas réagir. Il saisit sa boussole.

			« Nord-est », dit-il avec entrain, la consultant à la lumière. Il dirigea la torche droit devant lui. Tout n’était que formes indistinctes.

			« Les choses que j’ai vues, ici, entre les arbres, derrière les buissons, reprit l’homme d’une voix étrange, mélange troublant de rage et de nostalgie. Des choses que je ne pourrai jamais oublier… » Il se frappa la tempe, brutalement. « Des choses dont je ne peux pas me débarrasser…

			– Bon, coupa Beede. Eh bien bonne chance pour votre milan. J’espère que vous allez le retrouver. »

			Il s’élança en avant.

			« Hé… »

			L’homme le rappelait. Beede se tourna à demi.

			« Vos lunettes ! » Il désignait ses pieds. « Là, tenez. Regardez ! »

			Beede dirigea le faisceau de sa torche vers l’endroit qu’il lui indiquait. Dans ce mouvement, il aurait pu jurer avoir vu quelque chose luire dans la main de l’homme. Une lame, peut-être. Une longue lame. Son cœur se mit à battre plus fort. « Je ne peux pas m’enfuir, se dit-il. Si je cours, je suis mort. »

			« Je suis le Gardien des Bois, déclara l’homme d’une voix sonore, solennelle.

			– Je ne vois pas les lunettes, répondit Beede (à voix normale).

			– Je suis le Gardien des Bois, répéta l’homme d’une voix de stentor.

			– J’ai passé dix ans dans la marine marchande », déclara Beede. Il avait pris un ton assuré. Il rejeta les épaules en arrière, tentant de se montrer à la hauteur du défi.

			« Vous savez ce qu’on dit des marins, ricana l’autre.

			– Non, absolument pas.

			– En tout cas, continua l’homme, vous cherchez au mauvais endroit. Je vous ai dit là… »

			Il désigna un point à sa gauche, et ce faisant vacilla légèrement.

			« J’ai déjà cherché par là, dit Beede, fermement.

			– Vous devriez peut-être regarder encore.

			– Non. Mes lunettes ont disparu. Je n’ai pas envie de perdre plus de temps. »

			Il se détourna.

			« Tenez, les voilà ! » s’exclama l’homme.

			Beede jeta un regard par-dessus son épaule. L’homme brandissait son énorme main. Dans cette main, ce qui semblait bien être une paire de lunettes. Beede se figea. Il dirigea la torche vers la main. Oui. C’était bien ses lunettes. Ils restèrent ainsi à se fixer. L’autre main de l’homme (la droite) restait dissimulée derrière son dos.

			?

			Beede perçut soudain un curieux grognement, et redirigea le faisceau de la lampe vers le sol. Il vit le chien – Gringo – assis mais tout agité, et haletant.

			« Votre chien a un problème ? demanda Beede.

			– Je suis les Yeux des Bois », déclara l’homme d’une voix sonore, ôtant la main de son dos. Il tenait un couteau ; un couteau de chasse, long et acéré.

			« Eh bien tant mieux pour vous, dit Beede, mais c’est surtout votre chienne qui m’inquiète, là…

			– Je suis les Oreilles des Bois, psalmodia-t-il, comme en transe.

			– Elle n’a pas l’air bien, insista Beede.

			– Je suis le Cœur des… »

			Il jeta un bref regard de biais vers la chienne. Celle-ci haletait de plus en plus fort.

			« Ça suffit, Gringo, fit-il d’une voix dure. Elle va très bien.

			– Non. Non, elle ne va pas très bien. Je vois du sang, murmura Beede, elle saigne, j’en suis sûr…

			– Ne soyez pas idiot.

			– Ça a l’air assez sérieux, dit Beede, s’approchant. Je suis quasiment aveugle, sans mes lunettes, mais quand même…

			– Où ? coupa l’homme.

			– À l’arrière-train. On dirait une… une espèce d’hémorragie… »

			L’homme s’accroupit. « Éclairez-la, ordonna-t-il. De plus près. Encore. »

			Beede approcha sa torche. Il y avait du sang partout, noir dans la lumière de la torche. L’homme tendit la main et toucha la tache sombre, croyant peut-être que ce n’était qu’une ombre.

			« Oh merde ! s’exclama-t-il, éprouvant la chaleur du sang, le regardant filtrer entre ses doigts. Mais qu’est-ce qui se passe, là ?

			– Donnez-moi mes lunettes, dit Beede, pour que je puisse jeter un coup d’œil. »

			L’homme hésita.

			« Je m’y connais, en chiens », mentit Beede.

			L’homme lui tendit ses lunettes. Beede les chaussa. Il s’accroupit. « Elle va mettre bas, dit-il simplement.

			– Quoi ? 

			– Elle va accoucher. Elle attend des petits. Elle va mettre bas. »

			L’homme parut effaré, puis consterné, puis furieux. « Arrêtez avec ces saloperies, gronda-t-il. Elle a dix ans. Elle est stérilisée.

			– Regardez plutôt la taille de ses mamelles, insista Beede. Elle a les tétons tout gonflés… » Ses yeux s’agrandirent. « Dieu du ciel. Il me semble même apercevoir une tête – le sommet d’une tête… »

			L’homme fit un bond en arrière, horrifié, manquant même perdre l’équilibre. Il tenait son couteau comme pour parer une attaque.

			« Vous mentez ! cria-t-il.

			– Absolument pas, répondit Beede calmement. Que ça vous plaise ou non, elle est en train de mettre bas.

			– Elle est stérilisée, répéta l’homme. Elle est vierge. C’est une fille bien. Elle a dix ans. »

			Beede tendit une main pour essayer d’aider la malheureuse.

			« Ne la touchez pas ! rugit l’homme, brandissant son couteau.

			– Du calme ! fit Beede, sèchement. Vous la stressez. Elle l’est déjà assez comme ça. Et elle est vieille, en plus. Elle doit être aussi effarée que vous par ce qui lui arrive. »

			Gringo s’était laissée tomber sur le flanc, et haletait péniblement.

			« Mais qui lui a fait ça ? s’écria l’homme, brandissant de nouveau son couteau (comme si Beede pouvait être le coupable). Quelle saleté de vicieux de bâtard a fait ça à ma fille ?

			– La tête a l’air assez grosse, déclara Beede. Elle a de la peine à l’expulser… » Il grimaça. « Elle aurait peut-être besoin qu’on l’aide… »

			La respiration de Gringo se faisait de plus en plus laborieuse.

			« Bon, ça suffit ! fit l’homme d’une voix saccadée, perdant son contrôle. Arrête, Gringo ! Debout ! Allez ! Debout j’ai dit ! »

			La chienne tenta de se remettre sur ses pattes, et retomba aussitôt.

			« Vous vous rendez ridicule, fit Beede d’une voix dure, et vous la perturbez encore plus. »

			L’homme continuait de brandir son couteau, mais son assurance commençait de vaciller.

			« Baissez ce couteau, ordonna Beede. J’ai besoin de vous pour me tenir la torche. »

			L’homme posa sur lui un regard terrifié. « Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda-t-il.

			– Rien. Strictement rien tant que vous ne vous serez pas calmé, et que vous n’aurez pas rangé cette lame. »

			Il ôta son sac à dos et commença de dégrafer la poche principale. L’homme glissa lentement son couteau dans son étui.

			« Elle va mourir ? demanda-t-il.

			– Pas si nous gardons notre sang-froid, répondit Beede, lui passant la torche pour prendre une chemise et un maillot propres dans son sac. Il faut la garder au chaud… » il enveloppa la chienne dans la chemise, « … et éviter qu’elle ne fasse un choc traumatique…

			– Gringo ! Mais pourquoi ?! se mit à brailler l’homme, avant d’éclater en sanglots.

			– Tenez la torche correctement ! aboya Beede. Contrôlez-vous ! J’ai besoin de voir ce que je fais.

			– Je ne veux pas qu’elle meure, gémit l’homme, faites qu’elle ne meure pas, faites qu’elle ne meure pas, par pitié.

			– C’est bon, Gringo, murmura Beede, ôtant ses gants et caressant la tête de la chienne pour tenter de la rassurer. Tu t’en sors très bien. Tu es une brave fille. Tu t’en sors très bien. »

			Gringo poussa.

			« C’est ça, c’est bien, ma fille, encore deux trois fois comme ça, et on y est.

			– Mais tirez ! cria l’homme, hystérique. Prenez-le, tirez­-le hors d’elle !

			– Silence ! gronda Beede. Si je tire trop tôt, on risque la déchirure… »

			L’homme poussa un petit gémissement aigu.

			Beede toucha la tête du chiot. « Allez mon vieux, tu es presque sorti, tu y es presque… 

			– Il est énorme, couina l’homme.

			– Il est gros, concéda Beede, mais elle fait du bon boulot. Allez Gringo, allez ma fille, encore une fois. Voilà… Encore une… »

			Gringo poussa de nouveau. Le chiot était à demi expulsé à présent. Beede, sans un mot, essaya de l’aider à sortir. Gringo poussa une dernière fois, et le chiot jaillit d’un coup, droit dans la main de Beede, aussitôt suivi de la délivrance. L’homme, sous le choc, laissa tomber la torche.

			« Mais reprenez-vous, pour l’amour de Dieu, le tança Beede. J’ai besoin de lumière, là…

			– Désolé. »

			Il ramassa la torche et éclaira de nouveau Beede.

			« Pas dans les yeux… »

			Il redirigea le faisceau.

			Le chiot était toujours enveloppé de la fine membrane amniotique, luisante, étanche.

			« Il y a un problème ou quoi ? s’enquit l’homme. On dirait une grosse morve. »

			Beede porta précautionneusement le bébé au niveau de la chienne. Celle-ci le flaira, comme fascinée, puis regarda le cordon ombilical, ouvrit la gueule et le coupa d’un coup de dents, en son milieu.

			« Bravo, la félicita Beede. Maintenant, tu n’as plus qu’à déchirer la poche… »

			Toutefois, la chienne semblait beaucoup plus intéressée par la délivrance que par le chiot. Elle la lécha un moment, puis en prit discrètement une petite bouchée.

			« Laisse ça ! C’est dégueulasse ! la gronda l’homme.

			– Non, c’est normal qu’elle la mange, marmonna Beede, observant toujours le nouveau-né. C’est naturel. Instinctif. Elle sait que c’est plein de nutriments essentiels… »

			Tout en parlant, il déchira doucement la membrane puis ôta du pouce les dernières traces de mucus sur la tête du chiot. Ceci fait, il le frotta tout doucement avec le maillot. Le bébé ouvrit la gueule et poussa un miaulement.

			« Très bien, dit Beede, en voilà déjà un. Je devrais le laisser téter tout de suite, mais les conditions ne sont pas idéales pour ça. Il sera mieux au chaud contre vous, sous votre chemise. »

			L’homme le regarda, horrifié.

			« Sinon, il va mourir. Il fait un froid polaire. Prenez-le. Mettez-le à l’intérieur de votre chemise, mais en faisant attention à ne pas l’étouffer… »

			L’homme ne bougeait pas.

			« Prenez ! » cracha Beede.

			L’homme tendit la main. Il saisit le chiot. Le fixa d’un air effaré.

			« Sous la chemise, répéta Beede, avant de revenir à la mère. Alors Gringo, comment ça va ? »

			Il posa doucement la main sur le ventre de la chienne. Elle avait abandonné la délivrance et recommençait de haleter. Il resserra la chemise autour d’elle.

			« Il reste quelque chose à l’intérieur, hein ? Tu as repris ton souffle ? Alors tu vas encore pousser, d’accord ? »

			Gringo essaya de pousser.

			« Voilà. Comme ça… »

			La chienne poussa encore. Puis encore. Une nouvelle tête apparaissait. 

			« Ça n’a pas été long, dit Beede, levant les yeux. Généralement ça prend plus de temps. Mais le bébé n’a pas l’air aussi gros, cette fois… »

			L’homme avait fourré le chiot sous sa chemise. « Bravo Gringo, dit-il s’approchant légèrement, la voix vacillante d’émotion. C’est bien, ma fille. »

			La chienne poussait.

			« Elle réagit positivement au son de votre voix, dit Beede, l’encourageant. Continuez à lui parler.

			– Bravo, Gringo, répéta l’homme. Elle est forte, ma Gringo. »

			La chienne poussa encore.

			« Je ne veux pas que tu meures, Gringo… » Sa voix se brisa. Des larmes recommencèrent de ruisseler sur ses joues.

			« Essayez de vous retenir, d’accord ? » fit Beede d’une voix brutale. Il caressa doucement la tête de l’animal. « C’est bien, murmura-t-il, un dernier grand coup, et ce sera fini. Voilà. Encore un, encore un grand coup… »

			Gringo poussa.

			Le deuxième bébé jaillit dans la main de Beede, suivi par sa délivrance, dans un bruit de succion. Là encore, il le porta au regard de la chienne, mais cette fois, elle ne lui accorda aucune attention.

			« On va devoir couper ça nous-mêmes, déclara Beede ; passez-moi votre couteau.

			– Quoi ?

			– Votre couteau. Passez-le-moi ! »

			L’homme porta la main à sa ceinture et commença de tripoter la poignée, l’air contrarié.

			« Vite ! fit Beede.

			– Mais vous ne pouvez pas vous servir de mon couteau, protesta l’autre. Il est tout neuf. C’est un des meilleurs couteaux de guerrier japonais.

			– Je me moque de savoir ce que c’est », répondit Beede, la main tendue, refusant toute protestation. 

			L’homme tira lentement son arme. Elle était incroyablement acérée, et mesurait au moins cinquante centimètres. Beede déposa le chiot sur le maillot, saisit le couteau, tint la lame à environ trois centimètres du ventre du bébé, et coupa proprement le cordon.

			« Voilà. »

			Il rendit le couteau et souleva le chiot. L’homme faillit avoir un haut-le-cœur en inspectant la lame, puis s’empara du maillot pour l’essuyer.

			Beede déchira la poche amniotique, puis examina le bébé. Il était froid dans sa main. « Il ne va pas trop bien, le petit père, dit-il. Le plus gros devait être au-dessus et l’écraser dans la matrice… »

			Il ôta le mucus de son museau pour qu’il puisse respirer.

			« Maillot », ordonna-t-il. L’homme le lui tendit. Beede frotta le petit corps avec le maillot –

			Rien

			Il le frotta de nouveau, souffla doucement sur son nez. « Allez, allez, on se réveille », murmura-t-il.

			Cependant, Gringo s’était retournée et flairait la délivrance. Beede souffla de nouveau dans la truffe du nouveau-né, puis le fit passer doucement d’une main dans l’autre – comme un petit sac de billes –, massa ses côtes minuscules. Puis il le suspendit tête en bas.

			« Il a bougé une patte avant, dit l’homme.

			– C’est vrai ? »

			Beede n’était pas aussi optimiste. Il reprit le bébé au creux de sa main. Il était toujours froid, inerte. Il souffla de nouveau, puis le frotta avec le maillot, plus vigoureusement cette fois.

			Rien

			Décidant de pratiquer un bouche-à-bouche, il introduisit son petit doigt entre les minuscules mâchoires.

			« Qu’est-ce que vous faites ?

			– Du bouche-à-bouche.

			– Ce n’est pas risqué ?

			– Risqué ? Pour qui ? »

			Il abaissa avec précaution la petite langue, puis prit le minuscule museau dans sa bouche et exhala doucement. La cage thoracique du chiot se souleva. Beede inspira. La cage thoracique s’abaissa. Il souffla de nouveau, puis inspira. Souffla, inspira. Au bout de sept fois, il cessa. Examina le chiot. Celui-ci demeurait totalement inerte. Inanimé. Il était mort.

			Il ferma les yeux une seconde, abattu, puis soudain –

			Boum !

			– brusquement, il ressentit la présence du cerf – le grand, vieux cerf ; non pas comme une présence réelle, physique, mais comme… comme un battement. Il sentait le cerf – son énergie brute, sauvage. Il sentait son pouls battre dans le sol, comme un train approchant à toute vitesse. Il sentait le battement foncer sur lui comme un orage. Puis – 

			Pan !

			– il le frappa de plein fouet. Beede partit en arrière, d’un coup. Il le sentit se répercuter dans ses tympans, dans son crâne – sous son front – le heurtant tête baissée comme un catcheur – puis descendre et parcourir ses veines, ses voies aériennes, sa gorge, en un battement suffocant. Il faillit perdre le souffle, s’étrangler. Puis ce fut… dans son épaule –

			Aaahhhh !

			(Il se mordit la lèvre pour ne pas pousser un cri)

			– puis plus bas, encore plus bas, un violent frisson, une déflagration dans son bras, son poignet…

			Et soudain –

			Hein ?

			– tout cessa. Plus rien. 

			Beede garda les yeux clos, respirant à peine. Il se concentrait sur sa main. Il sentait sa main ; la paume en coupe, le sanctuaire…

			Hein ?

			– le calice –

			Hein ?!

			– la Communion, et là, au centre, le minuscule chiot tressaillit soudain, puis toussa.

			« Il est vivant », dit-il d’une voix sans timbre, sans émotion. 

			Le chiot toussa une nouvelle fois. Beede lui massa doucement les côtes pendant une minute, puis le tendit à l’homme. Celui-ci le prit et le déposa sous sa chemise.

			Gringo s’employait toujours à mâchonner la deuxième délivrance.

			« Il va falloir ramener tout ce petit monde au chaud, dit Beede. Où est votre voiture ?

			– J’ai un Land Rover… »

			L’homme tendit le bras. Il paraissait calme à présent, presque découragé. Son regard était curieusement vide.

			Beede jeta le maillot, enfila ses gants et prit son sac à dos sur les épaules. « Je vais porter Gringo, dit-il avec une grimace. Passez devant pour me monter le chemin… »

			Il enveloppa soigneusement Gringo dans la chemise, puis la souleva. Elle était lourde. Elle agita les pattes, refusant de se laisser faire.

			« C’est bon, allons-y », dit Beede, la serrant plus fort et se mettant en route. Il se lécha les lèvres et reconnut sur sa langue le goût étrangement chaud et métallique du sang frais. 

		

	
		
			

			5

			« Mort ?! s’exclama Kane, sa voix trahissant une stupéfaction totale. Mais quand ? Comment ? 

			– J’en sais rien. Il a… »

			Kelly se mit à sangloter sans retenue, tandis qu’il démarrait au feu.

			« Tu as parlé à ta mère ?

			– Évidemment, pauvre andouille.

			– Elle tient le coup ?

			– Évidemment qu’elle tient le coup.

			– Et ton père ?

			– Il a éteint son portable. Il m’a envoyé un texto. Il ne veut pas parler. C’est pas son fort, ce genre de truc. »

			Kane ouvrit la bouche pour dire quelque chose.

			« Et pas la peine de faire remarquer que c’est aussi bien comme ça, coupa-t-elle aussitôt.

			– Okay, dit Kane doucement. Je m’abstiendrai. »

			Il fit une pause.

			« Même si c’est vrai.

			– Il faut qu’on récupère le corps, vagit-elle. Il faut organiser l’enterrement et tout.

			– Exact. »

			Kane ralentit à un rond-point, prit à droite. 

			« Maman n’est pas en état, Jase est en taule, Linda n’en a rien à péter, et moi je suis coincée dans ce trou à rats…

			– Ne t’inquiète pas, murmura Kane, je suis là pour t’aider. Je m’en occupe le plus vite possible. Promis. 

			– Mais qui va veiller le corps ? geignit-elle.

			– Veiller le corps ? »

			Veiller le corps ?!

			« Rester à côté tant qu’il est encore chaud, fit-elle, larmoyante.

			– Rester à côté, Kell ? Tu es bien sûre que ce soit vraiment utile ?

			– Mais naturellement que c’est utile ! » s’écria-t-elle d’une voix hystérique, soudain prise de hoquets (Kell entendit quelqu’un lui parler en arrière-fond – une infirmière, deux infirmières, faisant de leur mieux pour la calmer).

			« Ils ont éteint les lumières, vagit-elle, et moi je fous le bordel dans tout le service ! 

			– Attends une seconde… »

			Kane jeta un coup d’œil au rétroviseur, mit son clignotant et se rangea doucement sur le côté.

			« Je ne peux pas attendre, espèce d’abruti ! »

			Il s’arrêta, alluma les warnings…

			« Tu es toujours là, Kell ? »

			Il ne perçut qu’un cri strident, suraigu.

			« Kelly ?

			– Il est tout seul dans un tiroir, dans une putain de morgue !

			– Non, ils ont dû l’installer dans une chapelle ardente, mentit Kane. Un prêtre doit être auprès de lui.

			– Il est venu me voir ! brailla-t-elle. Il est venu, et il a tiré sur la bretelle de mon soutif, Kane !

			– Pardon ?

			– Je te le jure sur ma tête. Il paraît qu’il est mort à huit heures. Et à huit heures, quelqu’un a fait claquer la bretelle de mon soutien-gorge. Je l’ai senti. Il faisait toujours ça, quand on était mômes. Il faisait claquer la bretelle de mon soutif. Il est venu me voir, Kane.

			– Tu portais un soutien-gorge, quand tu étais môme ? demanda Kane, tentant tant bien que mal de mettre un peu d’ordre dans ses idées.

			– Oui enfin quand j’avais douze ou treize ans, idiot. Mon premier soutien-gorge. Il adorait se foutre de moi. 

			– D’accord.

			– Et arrête de lever les sourcils comme ça, putain !

			– Je ne levais pas les sourcils, Kell… » Kane abaissa les sourcils. « Visiblement, tu es dans un drôle d’état…

			– Je veux que quelqu’un vienne l’accompagner, Kane.

			– Je t’ai déjà dit – ils ont sûrement envoyé un prêtre…

			– Ils n’ont rien envoyé du tout. Ils n’en ont rien à branler !

			– Ou sinon un prêtre, une des infirmières qui se sont occupées de lui…

			– Mes couilles ! »

			(Nouveaux chuchotements en arrière-fond.)

			« Elles essaient de me faire prendre un cachet de force…

			– Demande un Sinequan… 

			– fais pas chier, kane !!!

			– Mais j’… »

			Il réfléchit à toute vitesse. « Je peux sans doute envoyer Gaffar… murmura-t-il. Euh… Tu en as déjà parlé à Gaffar ?

			– Quoi ?! Mais pourquoi je lui en parlerais, à celui-là ? » s’exclama-t-elle.

			Kane sourit. « Tu lui en as parlé, ou pas ? »

			Une pause

			« Ouais.

			– Il a proposé de t’aider ?

			– Que veux-tu qu’il fasse ?! C’est un petit connard de Turc.

			– Kurde. Un petit connard de Kurde.

			– on s’en fout ! »

			(Nouveaux chuchotements.) 

			« Écoute, là, je suis en bagnole. Je suis à Romney Marsh Road. Et je suis occupé. Tu as le numéro de l’hôpital sur toi ? »

			Kelly se moucha bruyamment, s’éclaircit la gorge. « Je l’ai sur mon portable.

			– Bon. Tu le trouves – et vite –, tu me l’envoies, et je m’en occupe.

			– Je ne veux pas qu’il reste tout seul, Kane…

			– Très bien. C’est compréhensible. Je m’en occupe. J’irai moi-même, ou bien j’enverrai Gaffar…

			– Qui que ce soit, je veux qu’on allume des cierges et qu’on fasse une petite prière. Comme Paul Burrell a fait pour Diana, d’accord ?

			– Qui ?

			– Paul Burrell. Le majordome. Il y est allé, et il est resté auprès d’elle. Et il a allumé des cierges. Je veux des cierges…

			– Okay.

			– C’est promis ?

			– Oui. Pas de problème. J’appelle tout de suite Gaffar. Je vais lui envoyer un taxi. Il sera là-bas dans deux heures…

			– Merci… »

			Elle renifla de manière pitoyable. « Vraiment, je veux dire.

			– C’est rien. C’est le moins que je puisse faire. »

			Et en le disant, Kane se rendit compte qu’il le pensait –

			Hein ?

			« Je suis désolé, ajouta-t-il (avec un bref regard par-dessus son épaule – comme si la vérité était un assassin impitoyable qui le traquait lentement, méthodiquement). 

			– Ouais, ouais », soupira-t-elle.

			Ils raccrochèrent.

			Il composa le numéro de Gaffar. Celui-ci répondit immédiatement.

			« Alla ? »

			Le son était épouvantable.

			« Gaffar ? cria Kane. C’est Kane.

			– Oui ?

			– Tu m’entends ? »

			Kane grimaça, comme une énorme vague de parasites venait frapper son tympan.

			« La vache… »

			Il ouvrit la portière, sortit de la voiture –

			Putain de merde –

			Il fait un froid pelant

			« Gaffar ? » Le froid lui arracha un rictus.

			« Kane ? »

			Sa voix était plus claire.

			« Tu as eu Kelly ?

			– Oui oui.

			– Son frère est mort.

			– Oui oui. Je parle avec Dina. Après, j’appelle.

			– Tu l’as trouvée comment ?

			– Dina ?

			– Ouais.

			– Ça va.

			– Bon, je vais te demander un grand service, mon vieux.

			– Hein ?

			– Il faudrait que tu ailles à Reading. Reading, tu vois ? Là où est son frère. À l’hôpital, d’accord ? Appelle un taxi. Tu demandes Simo. Il te fera un prix. Le trajet prend environ une heure et demie. Mais demande d’abord une estimation…

			– Oui oui.

			– Il faudrait que tu restes près du corps cette nuit. »

			Une pause

			« D’accord.

			– Tu veux bien faire ça pour moi ? »

			Nouvelle pause, encore plus longue

			« Oui oui.

			– Tu veux noter tout ça ?

			– Oui oui. »

			(Pas le moindre bruit trahissant un geste pour noter tout ça.)

			« Sinon je peux t’envoyer un texto, si tu préfères… »

			Silence

			« Et Kelly veut des cierges, aussi. Essaie de trouver des bougies.

			– Oui oui.

			– Merci mon vieux. Tu es un vrai pote. »

			Kane raccrocha.

			Il demeura une seconde immobile dans l’obscurité, frissonnant un peu, fixant son téléphone du regard, et soudain –

			Boum !

			Quelque chose d’énorme et de glacé tomba du ciel et vint s’écraser sur le toit de sa voiture.

			« Apparemment il est plus ou moins brouillé avec le vétérinaire… expliqua Beede, tandis que Peta, penchée sur la chienne, inspectait rapidement son arrière-train. Et il ne sait absolument pas comment gérer la situation. Cette histoire l’a complètement pris de court. C’est une véritable loque – il s’est mis à trembler comme une feuille quand je l’ai menacé de partir…

			– Ce doit être mortifiant, laissa tomber Peta, avec son accent traînant. 

			– Il est juste un peu… enfin… » Beede fronça les sourcils et jeta un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule.

			Ils se trouvaient dans un garage pour deux voitures, crasseux et vivement éclairé, dans la banlieue de Beckley.

			« Et vous dites qu’il vit ici ? »

			Le regard inquisiteur – et vaguement mercantile – de Peta balaya lentement le petit lit de camp, le radiateur à gaz Calor, le pot de chambre maculé de taches douteuses, à peine dissimulé, la curieuse collection de vieux godillots de l’armée, la penderie hors d’âge avec sa porte à demi dégondée et son miroir fêlé, la pile de magazines consacrés aux armes orientales, les ballots de foin, et tout l’entassement de mobilier hétéroclite, de débris divers et de cages pour animaux aligné le long des murs.

			« C’est sa mère qui possède la maison, mais ils se parlent à peine. Il a sa clef. Il va et vient comme il veut. Apparemment, la chienne lui appartient aussi. Elle l’adore, elle la protège comme un trésor. Il dit qu’elle va devenir folle si elle apprend ce qui s’est passé. Et dans les bois, en plus.

			– Ma foi, au moins il fait chaud, ici, marmonna Peta, se redressant et enfonçant les mains dans les poches de son manteau.

			– Le carton est assez grand ? » s’enquit Beede.

			Elle examina le carton. « Il est parfait. Et il y a déjà plein de journaux dedans, ce sera idéal.

			– Elle ne saigne plus, fit remarquer Beede. C’est normal de perdre autant de sang, en mettant bas ?

			– Pas que je sache. Peut-être qu’un des chiots s’est présenté par le siège… »

			Tout en parlant, elle lui jeta un regard inquiet. « Vous vous êtes mordu la lèvre. Vous le saviez ?

			– Euh… Oui. »

			Il porta la main à sa lèvre, gêné.

			« C’est douloureux ?

			– Non.

			– Et votre épaule ? »

			Il eut un bref rictus nerveux. « Ce n’est rien. Ça ira… »

			Cette attention semblait l’embarrasser.

			« Mais vous la tenez différemment – vous êtes tout raide, insista-t-elle, ignorant sa réponse. Elle ne vous fait pas mal ?

			– Non. Pas du tout. »

			Elle s’approcha et posa doucement sa main sur son épaule. Il tressaillit, mais elle ne l’ôta pas. « D’où part la douleur ? Le côté du cou ?

			– Franchement, ça ne me… » 

			Elle écarta le col de son manteau, desserra son écharpe, puis glissa la main et appuya du bout des doigts.

			« C’est là ? »

			Il fit la grimace. Elle avait visé juste.

			« C’est terriblement sensible ?

			– Non… » Une alarme de voiture se mit soudain à hurler au-dehors, et il en profita pour s’écarter et rajuster son écharpe. « C’est votre voiture ? 

			– Ma camionnette n’a pas d’alarme. »

			Elle resta là où elle était, les mains toujours tendues, le fixant d’un air légèrement froissé.

			Il s’éclaircit la gorge. « Je ne pensais vraiment pas que vous viendriez. J’ai appelé parce que je voulais juste parler deux minutes avec Ann. Je sais qu’elle a pas mal d’expérience en ce domaine… »

			Peta leva un sourcil impérieux.

			« Je ne veux pas dire que vous n’en avez aucune… » corrigea-t-il aussitôt.

			Elle croisa les bras, parcourut de nouveau la pièce des yeux. « Vous ne cessez de m’étonner, dit-elle. Je veux dire, les situations dans lesquelles vous parvenez à vous mettre… »

			Il fronça les sourcils.

			« En fait, il y a des trucs chouettes ici, murmura-t-elle, même si ça semble improbable. Des trucs intéressants… »

			Elle s’avança pour examiner un tableau lourdement encadré, une reproduction d’un Italien du xve siècle montrant un saint Sébastien au torse nu et mince lardé de flèches, d’un homoérotisme patent. Jute à côté, se dressait un mannequin sans tête, avec deux petites cibles maladroitement gravées sur les seins. Une fléchette était encore accrochée au téton gauche (la cible de droite complètement effacée par trop de tirs).

			« Je pourrais en tirer une fortune, sourit-elle. Je connais un sale petit misogyne, qui possède la moitié d’Aldgate – il travaille à la City… Il en mourrait d’envie… »

			À côté du mannequin, se trouvait un renard mal empaillé.

			« Beurk. Vous croyez qu’il a fait ça lui-même ? » demanda-t-elle. Beede se contenta d’un vague haussement d’épaules. À côté du renard, un tableau déroulant en tissu des années 1950, des Ambulances Saint John, présentant la description en couleurs de l’abdomen et du bas-ventre. 

			« C’est un homme des bois, n’est-ce pas ? soupira-t-elle, suivant d’un doigt las les contours d’un rein. Un de ces types bizarres, pervers borderline, frustrés sexuellement, qui ont pris l’habitude de rôder dans la forêt à la nuit tombée…

			– Vous devriez peut-être le prendre pour votre collection, approuva Beede d’une voix sarcastique. Vous n’avez pas encore de pervers borderline à montrer ? »

			Sa bouche se durcit aux commissures. « Si, quelques-uns », répondit-elle sèchement, avec un regard noir.

			Beede s’accroupit et posa un chiot piaillant devant un téton libre.

			« J’ai parlé à Kane cet après-midi, dit-elle d’un ton dégagé, se dirigeant vers une des cages et jetant un coup d’œil à l’intérieur.

			– Pardon ? »

			Beede leva les yeux.

			« À Kane, répéta-t-elle. Votre fils.

			– Kane ? »

			Les yeux de Beede s’écarquillèrent derrière ses lunettes.

			« Oui. C’était très curieux. Il m’a appelée, comme ça, sans prévenir. Il a dit qu’il avait trouvé ma carte professionnelle dans un vieux bouquin…

			– Que voulait-il ?

			– Je ne sais pas… » Elle haussa les épaules, feignant de ne pas percevoir la nuance d’angoisse dans la voix de Beede. « Juste parler, j’imagine. Bavarder…

			– Mais de quoi précisément ?

			– De vous, essentiellement. 

			– De moi ?

			– Oui.

			– Mais pourquoi, grand Dieu… ? »

			Elle se tourna brusquement vers lui, avec un regard glaçant. « Parce que ce pauvre enfant ne sait pas qui vous êtes en réalité, Beede. »

			La mâchoire de Beede se crispa. Il paraissait stupéfait de tant d’audace.

			« Vous vous êtes débarrassée de lui ? » demanda-t-il brutalement.

			Elle secoua la tête, surprise. « Bien sûr que non. Je lui ai dit de passer. En fait, je lui ai même proposé de lui acheter sa voiture. »

			La mâchoire de Beede se contracta plus fort encore, si possible.

			« Il a été adorable, continua-t-elle allégrement, se dirigeant vers un coin de la pièce et prenant une vieille matraque de policier couverte de poussière. Absolument charmant. Nous avons déjeuné ensemble.

			– Charmant, cracha Beede, se redressant et se tournant vers les portes du garage (comme s’il n’était pas sûr de pouvoir demeurer correct s’il lui faisait face), ce doit être le mot, oui. »

			Elle reposa la matraque et se tourna aussi. « Donc, pouvons-nous enfin savoir ce que vous faisiez dans les bois cette nuit ? » demanda-t-elle d’une voix légère.

			Beede demeurait dos à elle. Il jeta un bref regard vers la porte de côté, comme s’il espérait que le propriétaire du garage allait réapparaître. Mais ce ne fut pas le cas.

			« Je cherchais quelqu’un, dit-il enfin.

			– Qui ?

			– Un ami.

			– Un ami proche ?

			– Oui, dit-il, sur la défensive. Un ami très proche.

			– Et cet ami s’était réfugié dans les bois ? »

			Aucune trace d’ironie dans sa voix.

			« Oui, j’avais quelques raisons de le penser.

			– Et cet ami a pour habitude de se réfugier dans les bois ? 

			– Non, fit-il sèchement. Pas que je sache…

			– Donc pourquoi… ?

			– C’est sa compagne qui me l’a demandé, coupa Beede. Sa femme. Il n’était pas bien. Il était déprimé. Ils se sont disputés et il a sauté de la voiture. Et il a disparu.

			– Je vois… fit-elle, hochant la tête. Ma foi, le temps n’est guère idéal pour une balade nocturne…

			– En effet. »

			Elle eut un sourire mauvais. « Cela a dû être une dispute à tout casser, quand même…

			– Oui. Non. Enfin, je ne sais pas exactement… 

			– Et c’était à quel propos ?

			– Je ne sais pas », répéta-t-il, se retournant.

			Elle se dirigea lentement vers un autre coin de la pièce et se remit à fouiller parmi les divers objets. « Et la femme ? » murmura-t-elle d’une voix presque inaudible, soulevant un petit buste en albâtre ébréché de la reine Victoria.

			Beede porta une main inquiète à sa bouche. De l’index, il explora sa lèvre abîmée.

			« Elle est très inquiète, naturellement, dit-il en laissant sa lèvre, et donc elle m’a appelé.

			– Vous pensez qu’il est toujours là ?

			– Où ?

			– Dans les bois ? »

			Il haussa les épaules. « Je n’en ai pas la moindre idée, Peta. »

			Elle leva les yeux comme il l’appelait par son prénom. 

			« Alors, c’est absolument vain, dit-elle, soutenant son regard une seconde.

			– En effet, c’est possible », reconnut-il.

			Elle se détourna. « Et par une des nuits les plus froides de l’année… »

			Il hocha la tête. Il ne pouvait pas nier cela.

			« Ma foi, tout ce que je vois, c’est que son épouse doit être une femme très convaincante », fit-elle d’une voix pensive, examinant à présent Victoria de profil.

			Il fronça les sourcils.

			« Avez-vous pensé à prévenir la police ?

			– Non… Il a déjà eu des ennuis avec la police, précisa-t-il. Il ne… Il ne voudrait…

			– Et sa femme ? insista Peta. Elle est comment ?

			– Sympathique. Normale. Elle est pédicure. Ils ont un enfant – un garçon…

			– Vous allez y retourner ? coupa Peta.

			– Pardon ?

			– Dans les bois ? Vous allez y retourner, une fois que vous en aurez terminé ici ?

			– Euh… » Beede se gratta la tête. « Oui. Enfin, je suis plus ou moins obligé…

			– Alors je vous accompagne. Pinch est dans la camionnette. C’est une merveille. Si quelqu’un peut vous aider à dénicher votre homme…

			– Non.

			– Mais j’insiste… »

			Le propriétaire du garage surgit soudain dans un grand claquement de porte. Il était chargé.

			« Pas de Lodine, fit-il, le souffle court, déposant ses provisions sur une table non loin, mais j’ai du Dettol…

			– C’est un désinfectant, dit Peta avec un claquement de langue, se dirigeant vers lui, pas un antibactérien.

			– Sinon j’ai du TPC…

			– C’est déjà plus ça. »

			Elle saisit le flacon et l’examina. Il avait l’air un peu vieux. Elle dévissa le bouchon. Il y avait de la rouille à l’intérieur. Elle grimaça. 

			« Et j’ai décongelé du foie, au micro-onde… continua-t-il.

			– Elle va le manger cru ? demanda Beede.

			– Et du lait ? s’enquit Peta avant qu’il ne puisse répondre. Et du coton hydrophile ?

			– Entier, répondit-il, sortant du grand sac une brique de lait, puis un petit morceau de coton.

			– Bien. C’est parfait. »

			Peta prit le TPC et le coton, et se dirigea vers les chiots pour stériliser le bout des cordons ombilicaux. Elle les saisit l’un après l’autre et leur tamponna doucement le ventre.

			« Je stérilise les cordons, expliqua-t-elle. Et pour information, si la mère refuse de couper le cordon elle-même, il est préférable de le déchirer à la main, ou de le couper avec un mouvement de scie, un peu brutal. Celui-là… » elle souleva le plus petit chiot, « … est sectionné trop près du ventre. Mieux vaut laisser environ cinq centimètres, pour éviter une hernie ombilicale… 

			– Mais ça va aller, quand même ? » s’enquit l’homme, inquiet. 

			Elle haussa les épaules. « Il a l’air en forme – enfin, pour autant que je puisse le dire. Si tout se passe bien, le cordon tombera de lui-même d’ici quelques jours. »

			L’homme versa du lait dans un bol.

			« Si elle a perdu beaucoup de sang, il faut lui faire absorber beaucoup de fer : viande, lait, et même un complément vitaminé. De l’huile de foie de morue peut-être. Vous en trouverez en capsules, dans n’importe quelle animalerie. Et ne lui faites pas faire trop d’exercice, continua-t-elle, juste un petit tour en laisse, pour qu’elle puisse se vider la vessie, puis retour à la maison. »

			L’homme hocha la tête.

			« Plus de mystérieuses excursions nocturnes », insista-t-elle.

			Il fronça les sourcils.

			« Je vois que vous vous intéressez aux armes d’art japonaises…

			– Quoi ? »

			L’homme la regarda, le front toujours plissé.

			« Aux sabres de samouraï.

			– Oh. Euh… oui. »

			Il porta une main hésitante à sa bouche.

			« En fait, je possède moi-même deux merveilleux katanas de la période Tokugawa, dit-elle d’une voix nonchalante, une paire, assortis – un long et un court, datant de 1630 environ, le sabre okagana et le poignard kagatana… »

			L’homme cligna des paupières. « Sérieusement ? 

			– Bien sûr, sérieusement, fit-elle d’une voix coupante. D’ailleurs j’ai également un wakizashi qui a servi, et un très, très rare sabre du début de la période Muromachi, d’une beauté absolument incroyable, et long de presque un mètre…

			– Un wakizashi qui a servi ? »

			L’homme se tourna vers Beede. « C’est un sabre spécial, celui qu’utilisaient les samouraïs pour se suicider.

			– Je sais, dit Beede.

			– Et je possède aussi un casque de samouraï absolument sublime, de la période Edo, reprit Peta, d’avant 1700. Soixante-deux plaques, un suji kabuto réalisé par Nobuiye, un maître de l’école Myochin.

			– Mais le wakizashi, insista l’homme, combien cela peut-il… ?

			– Je l’ai acquis dans un échange, répondit brusquement Peta. C’est une petite pièce, mais précieuse dans l’histoire de la culture japonaise. Sa valeur marchande n’est vraiment pas la question…

			– Oh. »

			L’homme fit de grands yeux, bouche bée.

			« On ne possède pas un tel objet », précisa-t-elle.

			L’autre opina, visiblement perplexe.

			« Il y a des choses intéressantes, dans tout ce fatras, dit-elle, tendant une main indulgente. Je vois là une crédence victorienne en loupe de noyer, contre le mur du fond. Le plateau de marbre n’est pas d’origine, et le tissu est pourri derrière l’ajourage, mais elle me plaît bien. En vous montrant très aimable, vous pouvez peut-être me convaincre de vous en proposer 40 livres…

			– Soixante-quinze, repartit aussitôt l’homme.

			– Soixante, concéda-t-elle. Et croyez-moi, je suis sûre de me planter, là. Les crédences sont quasiment impossibles à intégrer dans un intérieur contemporain… 

			– Je l’ai trouvée à la décharge, dit-il.

			– On fait les ordures, hein ? fit-elle d’un ton pensif, saisissant un vieux pichet infect sur la table et examinant les poinçons au-dessous. C’est exactement comme cela que j’ai débuté, même si maintenant, je n’ai plus une seconde pour ça. Je restaure des antiquités. C’est beaucoup de travail. Je suis riche en argent, mais pauvre en temps, comme on dit…

			– Il vous plaît ? demanda l’homme.

			– Royal Doulton. Fin xixe Emily Stormer, selon moi. Mais il y a un cheveu au rebord…

			– 10 livres.

			– Cinq.

			– Ça marche.

			– Je vais jusqu’à quatre-vingt pour le tout, si vous avez toujours le seau de cuivre qui s’intègre au cache-pot Regency en acajou, avec les lattes ajourées… »

			Elle désigna l’objet.

			« Non, je n’ai jamais eu de seau de cuivre. »

			Il secoua la tête avec résignation. 

			« C’est bien dommage. Alors je vous en débarrasse pour 10 livres. »

			Le visage de l’homme s’éclaira.

			Peta fourra la main dans sa poche et sortit un vieux portefeuille de cuir, le dégrafa et en tira une grosse liasse de billets. Elle compta 75 livres. 

			Beede jeta un coup d’œil vers l’homme. Il se frottait les mains, avec un sourire ravi.

			« Un wakizashi utilisé… murmura-t-il.

			– Ces petits pères devraient être sevrés d’ici cinq semaines environ, dit Peta, rangeant le portefeuille et plaquant les billets sur la table, puis elle prit le broc en Doulton sous son bras et désigna les chiots. Vous pouvez commencer à leur donner des choses solides d’ici trois semaines, mais seulement s’ils ont pris assez de poids. Commencez avec des céréales pour bébé dans du lait chaud. Et si l’état de la chienne se détériore, elle doit absolument voir un vétérinaire. J’en connais un très bon à Tenterden. Je vous donne son numéro. Vous lui direz que vous venez de la part de Peta… »

			Peta épela les coordonnées du vétérinaire. L’homme saisit un bloc et l’inscrivit soigneusement. 

			« Beede, dit Peta, se tournant vers lui, auriez-vous l’amabilité de donner un coup de main à notre ami pour charger la crédence dans ma camionnette ? » Elle fit une pause, et ses yeux verts étincelaient. « Et vous prendrez soin de faire extrêmement attention au miroir, n’est-ce pas… ? »

			Elle le fixa, le visage sans expression, comme si elle venait d’ouvrir à un parfait inconnu –

			Un commercial en double vitrage…

			Un témoin de Jéhovah…

			« Désolé. Je sais qu’il est un peu tard, dit-il, rougissant légèrement à cet accueil plutôt froid.

			– Ah oui, murmura-t-elle. Oui, vous venez pour votre pull-over. Il est plié dans le panier à linge… » Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Je vais le chercher. Fleet est dans son bain. Je ne dois pas le… » Elle était d’une pâleur mortelle. Ses cheveux étaient décoiffés, ses paupières bordées de rouge.

			Dis-lui, pauvre idiot…

			Il rassembla son courage, ouvrit sa bouche, mais avant qu’il n’ait pu prononcer un mot, ses traits s’éclairèrent d’un sourire inattendu. Elle tendit la main.

			« Vous avez… »

			Elle prit quelque chose derrière sa tête, puis le tint devant son visage pour l’examiner. « Qu’est-ce que c’est ? »

			Il fixa la serviette en papier, déconcerté. « Oh merde, lâcha-t-il, confus. Mais comment ce truc a pu se retrouver là ?

			– Ça vous faisait comme une petite auréole », dit-elle son visage s’adoucissant. Elle recula d’un pas, ouvrit grande la porte.

			Saisissant l’occasion, il entra vivement.

			« Il gèle, non ? » demanda-t-elle en frissonnant, se tournant pour mieux le voir. Elle fit une pause. « Ça va ?

			– Je viens de recevoir un coup de fil… dit Kane, portant la main, comme en un réflexe nerveux, derrière sa tête. 

			– De Beede ? coupa-t-elle avec autant d’animation (lui sembla-t-il) qu’elle en était capable.

			– Non, dit-il (agacé), de mon ex-petite amie. Son frère vient de mourir. Il était dans le coma…

			– Que c’est triste, murmura-t-elle (se forçant à dissimuler sa déception). Quel âge avait-il ?

			– Je ne sais pas. Vingt et un, vingt-deux… Mais ce n’est pas ça le plus bizarre… J’étais debout près de la voiture au bord de la route, je venais de raccrocher, j’étais dans mes pensées, je regardais mon téléphone, et tout d’un coup, ce… ce truc est tombé du ciel – comme une pierre – droit sur le toit de ma voiture.

			– Mais quel genre de truc ?

			– Un oiseau. 

			– Vraiment ? Quel genre d’oiseau ? »

			Tout en parlant, elle jeta un regard machinal vers l’escalier.

			« Je ne sais pas exactement. Un épervier, peut-être. Un peu rougeâtre.

			– Un faucon ? »

			Elle se détourna et commença de s’éloigner.

			« Non. Plus gros que ça. 

			– Alors un milan, peut-être ? Un milan rouge ?

			– Ma foi, je ne pense pas que ça change grand-chose, dit Kane, la suivant, parce qu’il était mort.

			– Il a dû mourir en l’air, en plein vol, dit-elle, commençant de gravir l’escalier.

			– Mais ce qui est bizarre, dit Kane, c’est qu’il était complètement gelé.

			– Oh… » Elle fronça les sourcils. « Donc il est peut-être mort de froid. Parce qu’on peut dire qu’il gèle littéralement, cette nuit. »

			Elle était à présent à mi-chemin du palier. Kane remarqua qu’une forte odeur d’humidité régnait dans l’escalier.

			« Et il n’avait plus d’yeux, ajouta-t-il. Il avait les yeux arrachés. »

			Elle s’arrêta net. Il faillit heurter son dos. Il tendit les mains pour ne pas perdre l’équilibre. Une de ses mains effleura sa taille. Il la retira vivement, comme s’il s’était brûlé.

			« Désolé », marmonna-t-il.

			Elle se tourna à demi. « Qu’en avez-vous fait ? s’enquit-elle.

			– J’aurais dû le balancer dans les buissons sur le bas-côté, dit-il avec un haussement d’épaules. Cette saloperie a cabossé mon toit…

			– Mais vous l’avez gardé ? Vous l’avez là ? »

			Il hocha la tête.

			Dans la salle de bains, le petit garçon se mit à appeler sa mère.

			« Allez le chercher, dit-elle. J’aimerais bien le voir. »

			Il demeura immobile, perplexe.

			« Allez-y, répéta-t-elle.

			– Maintenant ?

			– Oui. Allez le chercher. Je veux le voir. »

			« Mamaaaaaaaaaannnnnn ! »

			Kane hésita un instant, surpris, puis se détourna et redescendit l’escalier au petit trot, sortit et prit la petite allée jusqu’à sa voiture. Il désactiva l’alarme, souleva l’oiseau posé sur le siège passager, non sans une grimace, attrapa un vieux sac de courses de Sainsbury’s sur le plancher et en enveloppa soigneusement l’animal avant de le rapporter dans la maison. 

			Mais le temps qu’il revienne, elle avait disparu. Il attendit une minute dans le vestibule, ne sachant pas trop où la trouver. Il l’entendait parler avec le petit dans la salle de bains. 

			« Allez, lève les bras, disait-elle. Vite vite. Tu ne veux pas encore avoir froid, n’est-ce pas ? »

			Une pause

			« C’est quoi, ça, sur tes bras ?

			– Où ?

			– Là, tous ces boutons. On dirait des piqûres de puce. Mon Dieu… mais tu en as des dizaines…

			– J’ai faim, maman.

			– Mais je ne comprends pas comment tu as pu te faire piquer comme ça, Fleet. Papa a bien traité le chien il y a quelques jours, n’est-ce pas… ?

			– J’ai faim, maman !

			– Je vais te faire un lait chaud… mais il faut mettre un antihistaminique sur ça…

			– Avec un œuf dedans.

			– Dans ton lait ?

			– Oui.

			– D’accord. Je vais d’abord te mettre de la crème, et ensuite je te prépare un lait chaud avec du miel et un peu de noix de muscade, ça te dit ?

			– Et un œuf.

			– Avec un œuf, très bien. Et exceptionnellement, tu peux dormir dans mon lit. Ça te dit ? »

			Pas de réponse

			« Bien. Alors tu vas te préparer. »

			Tout en écoutant (le regard flou, l’oiseau gelé tenu contre sa poitrine, un sourire idiot jouant à la commissure de ses lèvres), Kane remarqua un léger mouvement tout au fond du corridor. Il se concentra –

			?

			C’était le chien. L’épagneul –

			Angela ? 

			Sarah ?

			Michelle ?

			« Salut ma fille », murmura-t-il.

			Le chien n’était pas attelé à son chariot. Il se traînait – assez laborieusement – sur ses pattes antérieures, les deux pattes arrière inertes (toutes molles, comme des ailes de poulet caoutchouteuses) depuis les reins. Il avançait avec une lenteur atroce à voir. Kane l’observa, absolument fasciné (par les différentes techniques employées, les divers muscles mis en œuvre, l’adaptation physique que cela impliquait…), s’approcher peu à peu.

			« C’est bien un milan… »

			Kane faillit faire un bond. Elen était de nouveau à ses côtés.

			« Désolée, sourit-elle, je vous ai fait peur ?

			– Non non. Ça va. Je… »

			Il lui tendit l’oiseau mais elle ne le prit pas, se contenta de tourner autour, l’examinant soigneusement, sous tous les angles.

			« Absolument congelé, murmura-t-elle. Vous aviez raison. 

			– Il est dur comme du bois, renchérit Kane, son regard se posant sur son menton, son nez, ses lèvres. Rien qu’à le tenir, j’ai la main tout engourdie…

			– Et les yeux… »

			Elle fixa les orbites sanglantes, fit une grimace, puis tendit la main et posa un doigt hésitant sur le sommet de la tête. Comme elle caressait du bout du doigt le crâne arrondi de l’oiseau, le bec s’ouvrit brusquement, comme si elle avait appuyé sur quelque mécanisme invisible.

			Dans un cri, Kane laissa tomber l’animal.

			« La vache, fit-il, le souffle coupé. Comment avez-vous fait ça ? »

			Elen demeurait immobile, les sourcils froncés. 

			« Qu’est-ce que cela signifie, à votre avis ? demanda-t-elle, repoussant lentement une mèche de cheveux derrière son oreille.

			– Ce que cela signifie ? 

			– Le milan. Le milan rouge. Je me demande ce que ça représente…

			– Ce que cela représente ? Vous pensez que c’est un signe ? Un présage ? »

			Il baissa sur l’oiseau un regard inquiet.

			« Pas vous ? »

			Elle ramassa l’animal, l’examina de nouveau, puis le déposa doucement dans le sac de courses.

			« Un signe… répéta Kane d’une voix pensive. Mais quel genre de signe ? 

			– Je ne sais pas. »

			Soudain, il pensa à Peta.

			« J’adore vos cheveux, comme ça », dit soudain Elen, interrompant sa rêverie. 

			Kane leva les yeux et lui sourit.

			« … Beede se coiffe exactement de la même manière. »

			Le sourire de Kane vacilla.

			« Et donc, qu’est-ce que vous allez en faire ? s’enquit-elle, changeant de sujet.

			– Pardon ?

			– De l’oiseau. Vous allez en faire quoi ? »

			Il haussa les épaules. « Je ne sais pas. L’enterrer, j’imagine… »

			Elle hocha la tête. « C’est une bonne idée. J’ai plein de place dans le jardin de derrière. Sinon il y a un cimetière juste en face de là où je travaille… »

			Elle accrocha le sac à une patère libre. Immédiatement celle-ci se décrocha et tomba.

			« Deux cent dix-neuf », fit-elle, ramassant le sac pour l’accrocher à la patère suivante, puis elle s’éloigna dans le couloir, attrapant au passage le chien qu’elle cala sans difficulté sous son bras. 

			Kane la suivit dans la cuisine où elle déposa le chien dans son panier, se lava les mains et les essuya à un torchon à vaisselle avant de faire signe à Kane de l’imiter. Tandis qu’il obtempérait, elle l’observa, sourcils froncés. « Vous boitez toujours, dit-elle. C’est la verrue ? Vous avez toujours mal ? 

			– Non, mentit-il.

			– Vous devriez passer au cabinet. Je suis sur Queen’s Road, juste après la résidence Mace. C’est à un jet de pierre de chez vous. »

			Tout en parlant, elle sortit une brique de lait du réfrigérateur et en versa une quantité généreuse dans une casserole qu’elle mit à chauffer. Ce faisant, elle se détourna soudain pour éternuer, violemment.

			« Mince, j’ai dû prendre froid. Je me suis fait tremper, tout à l’heure. Mes vêtements sont encore tout humides… »

			Elle leva le bras, tendit vers lui une manche sombre pour qu’il la touche.

			Ignorant la manche, il effleura le tissu du dos de la main, là où il couvrait sa clavicule. Dans ce geste, le bout de ses doigts chatouilla sa joue.

			Elle laissa retomber son bras et fit un pas mal assuré en arrière, puis se tourna vers le plan de travail, prit trois œufs dont elle sépara vivement les jaunes, les versa dans le lait qui chauffait et battit le tout, non sans y ajouter une bonne pincée de noix de muscade.

			Kane se dirigea vers la table de cuisine, sur laquelle était posé un grand carton. Sur le carton, un livre. Il le prit. « Le Lys du Darfour », lut-il. Il fixa la femme sur la couverture. 

			« Wow, fit-il. Une forte personnalité, visiblement… dit-il d’une voix pensive, le regard posé sur le fusil. 

			– Oui, apparemment… » Elen ajouta une cuillérée de miel au lait de poule. Elle se tourna à demi pour le regarder. « J’ai rencontré son père aujourd’hui, en me promenant sur la plage. C’est son livre. C’est lui qui l’a écrit.

			– Dr Charles Bartlett, lut Kane à voix haute, puis (d’un ton solennel), “Riche, sombre, drôle, bouleversant : un livre qui prend à bras-le-corps cette expérience fondamentale : le sentiment – et la signification – d’être humain”. » 

			Il s’assit et ouvrit le livre à la première page imprimée, une courte préface…

			« “S’il existe une seule chose que m’ait apprise ma longue – et merveilleuse – relation avec Eva Jane Bartlett, lut-il, c’est que, le plus souvent, un acte d’amour consiste à savoir abandonner…” »

			Kane émit un ricanement sarcastique. « Et où a-t-il donc pêché cette perle extraordinaire ? demanda-t-il. Dans le catalogue de Hallmark ?

			– Cela dit, c’est assez vrai, non ? »

			Elen continuait de fouetter le lait de poule.

			« Ah bon ? Ma foi, dans le genre cliché… » Il grimaça.

			« Mais en tant que parent, en particulier… dit-elle, fronçant les sourcils.

			– Ça, je ne peux pas savoir, dit Kane d’un ton négligent.

			– Mais regardez, Beede et vous, insista-t-elle, se détournant, il vous a toujours poussé à suivre votre inspiration, n’est-ce pas ?

			– En ce qui concerne Beede et moi, marmonna Kane, vous n’avez pas la moindre idée de ce dont vous parlez, faites-moi confiance. 

			– Vous avez raison, dit-elle, haussant les épaules, je ne peux voir Beede qu’en fonction d’un rapport d’amitié, mais l’amitié, n’est-ce pas…

			– Oh, je ne doute pas que ce soit un très bon ami », coupa Kane d’une voix sèche.

			Elen se figea. Kane retourna au livre comme si de rien n’était. Au bout de trente secondes, il leva les yeux. « J’ai l’impression que le lait va… »

			Un chuintement furieux l’interrompit. Elle se retourna brusquement, ôta la casserole de la plaque en jurant, et jeta le fouet dans l’évier.

			« Vous en voulez un peu ? demanda-t-elle sans le regarder.

			– Volontiers, dit-il. Pourquoi pas. »

			Elle prit trois mugs dans un placard, les posa sur le plan de travail.

			« C’est peut-être encore un cliché, murmura-t-elle en versant le lait, mais quand vous aurez des enfants à vous…

			– Eh bien quand j’en aurai, je ne manquerai pas de passer chez Hallmark et de vous envoyer un faire-part », dit-il sèchement. 

			Elle finit de remplir le premier mug, le prit et se tourna, le lui tendit. « Dites-moi, fit-elle.

			– Pardon ? » Il leva les yeux de la page, vit la tasse offerte, la saisit. 

			« Dites-moi ce que Beede a fait, reprit-elle, ce qu’il a fait de si épouvantable…

			– Vous savez… » Kane posa le livre et prit le mug entre ses mains, « … c’est vraiment curieux, mais chaque fois que nous parlons, j’ai le sentiment que nous avons toujours la même conversation…

			– Une conversation déplaisante, c’est cela ? »

			Une fois de plus, elle parut blessée. Acrimonieuse.

			« Non… pas… » il fronça les sourcils, «… je veux juste dire la même. Comme si elle ne s’était jamais arrêtée…

			– Je crains de ne pas bien comprendre ce que vous entendez par là, fit-elle d’une voix atone. 

			– Vous avez l’air épuisé, dit Kane, levant vers elle un regard plein de compassion.

			– Avez-vous le sentiment qu’il vous a négligé ? reprit-elle. C’est cela ?

			– Non. Beede n’a jamais rien fait de mal. » Kane se sentait soudain lui-même fatigué. « Rien de précis. Sinon, j’aurais peut-être pu lui pardonner. Mais Beede ne fait jamais rien de mal. Il a toujours raison. Tout ce qu’il fait, c’est pour les meilleures raisons du monde, pour les motivations les plus louables…

			– Donc vous le haïssez parce qu’il est bon ?

			– Je ne le hais pas. »

			Elle le fixa sans ciller.

			« Okay, fit Kane, croisant les bras. Donc vous voulez vraiment savoir ? »

			Elle hocha la tête.

			Il prit une grande inspiration, ouvrit la bouche pour parler.

			« En fait… » Elle leva soudain les yeux vers le plafond, la tête légèrement penchée, tendant l’oreille. « Ne… Ne perdez pas le fil, juste une minute », ordonna-t-elle.
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			Le révérend reprit lentement conscience, bâilla, se gratta le nez, ouvrit peu à peu les paupières, et ses yeux se posèrent paresseusement sur…

			Hein ?!

			– une fille toute maigre, aux cheveux lie-de-vin, à la jambe vilainement fracturée, assise sur le bord de son lit, le fixant d’un regard intense d’oiseau de proie affamé.

			« Mais que diable faites-vous là ? chuchota-t-il, sous le choc.

			– Vous ne m’avez jamais dit que vous étiez noir », gronda Kelly, à voix normale.

			Le révérend réfléchit un instant. « Je ne vois pas pourquoi j’aurais dû, dit-il enfin.

			– Pourquoi pas ?

			– Cccchhhht. Parce que je n’en ai pas vu l’intérêt, pour être franc.

			– Oui ben ça en a pas, c’est vrai.

			– Si ça en a pas – n’en a pas, se reprit-il, alors pourquoi éprouvez-vous le besoin d’aborder ce sujet ?

			– Ben si c’est pas un sujet, repartit-elle non sans finesse, pourquoi éprouvez-vous le besoin de l’éviter ? »

			Le révérend tenta de corriger sa posture – de s’asseoir – mais le poids de Kelly sur le couvre-lit restreignait sa capacité de mouvement.

			« Mais pour l’amour de Dieu, quelle heure est-il ? demanda-t-il, agacé.

			– Mon cul moins le quart, répondit aussitôt Kelly.

			– Cela fait longtemps que vous êtes là ?

			– Des heures.

			– Des heures ? Et vous faites quoi, exactement ?

			– Je pense, dit-elle dans un soupir. Je pense, c’est tout.

			– Mais pourquoi venir penser sur mon lit, alors que vous avez le vôtre qui vous attend ?

			– Pourquoi ? » Elle le regarda, effarée (comme si la raison était aussi visible que le nez au milieu du visage). « Pourquoi ? Mais parce que je veux savoir, évidemment.

			– Savoir ? Savoir quoi ?

			– Pour Paul, pauvre abruti !

			– Qui ?

			– Dans votre rêve. Le gamin qui s’est réveillé. Je veux savoir ce qu’il a dit. Je veux savoir s’il a dit la même chose que mon frère…

			– Ce n’était pas un rêve, coupa le révérend (d’une voix affectée), c’était une vision.

			– Ouais ouais, c’est ça. Bon, alors qu’est-ce qu’il a dit ? »

			Le révérend continuait de la regarder d’un œil attentif. C’était un beau brin de fille, en fait.

			« Ne trouvez-vous pas que cette situation a quelque chose d’inconvenant ? demanda-t-il. Vous et moi ici, sur mon lit, la nuit, après le couvre-feu ?

			– Vous êtes pédé ? s’enquit Kelly non sans délicatesse.

			– Absolument pas.

			– Alors oui, confirma Kelly. C’est carrément craignos. 

			– Je suis un révérend, la reprit le révérend, et je ne fais rien de “craignos”.

			– Donc vous faites quoi ? demanda Kelly, levant un sourcil suggestif. Histoire de savoir, hein…

			– Cela ne vous regarde aucunement ! » cracha le révérend.

			Kelly l’observa, sourcils froncés. « Est-ce qu’il y a même des Blacks, au Canada ? demanda-t-elle.

			– Il y a partout des personnes de couleur, répondit sèchement le révérend.

			– Mon frère est mort, déclara-t-elle.

			– Je sais.

			– Comment ? »

			Elle plissa des paupières soupçonneuses.

			« Parce que vous avez ameuté tout le service, une demi-heure durant. 

			– Oh. Ouais…

			– Et je suis absolument désolé pour vous, ajouta-t-il. Si ça peut vous soulager un peu.

			– Merci. »

			Elle ne cessait pas de le fixer.

			« Enfin je dis ça…

			– Donc il y a autre chose ? demanda-t-il.

			– Ouais, dit Kelly, hochant la tête. Soit vous me dites ce qu’il a dit, soit je vous chatouille les pieds jusqu’à ce que vous pissiez au lit. »

			Elle commença d’avancer les doigts sur l’édredon –

			Une pause

			« Oh, mais pour l’amour de Dieu ! s’exclama le révérend. Ce n’était pas votre frère. Les visions ne sont pas aussi précises. Elles sont symboliques. La voix de Dieu n’est pas littérale, il parle par métaphores… »

			Elle se redressa. « Pourquoi ?

			– Parce qu’il a toujours fait comme ça.

			– Donc il a dit quoi ? insista-t-elle.

			– Qui ? Dieu ?

			– non ! mon frangin ! 

			– Ccchhhht ! » Il grimaça. « Je n’en sais rien. Franchement, je ne m’en souviens pas.

			– D’accord. C’est parfait… » Les doigts de Kelly recommencèrent d’avancer lentement sur l’édredon.

			Silence

			« Oh, fait chier… » jura le révérend, relevant vivement les pieds.

			Kelly le regarda, surprise.

			Le révérend renifla, puis se racla légèrement la gorge.

			« Alors ? le pressa Kelly.

			– Alors quoi ?

			– Alors qu’est-ce qu’il a dit ?

			– Oh, fait chier, répéta le révérend. Voilà ce qu’il a dit. »

			Les yeux de Kelly s’agrandirent de stupéfaction. « Oh fait chier ?

			– Oui.

			– Dans une vision ?

			– Oui.

			– Une vision divine ?

			– Oui. Et c’est justement pour cela que… » il semblait vaguement gêné, « … que je ne tenais pas à en parler plus que ça…

			– Oh fait chier ? Vous en êtes certain ?

			– Absolument. »

			Le révérend hocha la tête.

			« Oh fait chier ?

			– C’est ça, répétez-le jusqu’à ce que ça n’ait plus aucun sens », fit-il d’une voix dure.

			Avant qu’il ait fini sa phrase, toutefois, Kelly s’était penchée vers lui et lui donnait une petite tape sur la tête.

			« Ouille !

			– En plein dans le mille ! fit-elle, haletante. Il a juré – et fort –, c’est ce que dit l’infirmière… La vache ! » Ses yeux étaient à présent aussi ronds et brillants que deux ballons de plage flambants neufs. « Vous vous rendez compte ?! »

			Le révérend haussa les épaules.

			« Tope là, mec, fit Kelly, brandissant sa paume ouverte.

			– J’ai les bras coincés sous la couverture, objecta le révérend.

			– Parfait, fit Kelly avec un large sourire, tendant une pieuse joue, vous avez gagné. Ça marche. Je dois m’inscrire où ? 

			– Vous inscrire ? »

			Le révérend fronça les sourcils.

			« Ouais. Vous m’avez convaincue. La magie a fonctionné. Donc j’entre comment ?

			– Mais entrer où ?

			– Chez vous, mon vieux. À l’Église et tout le bordel…

			– Vous voulez rejoindre l’Église ?

			– Ouais. »

			Kelly hocha la tête.

			« La maison de Dieu ?

			– Ouais.

			– Et consacrer votre vie à Jésus-Christ ?

			– Ouais. Et si vous voulez savoir le fond de ma pensée, expliqua-t-elle, quelque peu exaltée, eh bien on encule Ashford, mon pote, on va aller en Afrique pour faire des trucs hyper-importants – on va aider tous ces mômes orphelins avec le sida et tout…

			– En Afrique ?!

			– Ouais, j’ai lu un article… » Elle fourra la main dans sa chemise de nuit, se mit à farfouiller. « Attendez une seconde… il est tombé sous mon… tenez, voilà… »

			Elle tira enfin la page de Marie Claire, soigneusement pliée en quatre, et la lui jeta. La page vint le frapper au menton avant de rebondir sur la couverture.

			Il extirpa ses bras, la prit et la déplia.

			« Je ne comprends pas, dit-il après quelques instants de silence. C’est un article sur les avantages de l’énergie solaire.

			– Hein ? »

			Kelly le lui arracha des mains et se mit à l’examiner elle-même. En effet, l’article était un exposé détaillé sur la catastrophe environnementale générée dans les pays du Tiers Monde par l’utilisation immodérée des bouteilles de gaz. Kelly retourna la page. « C’est de l’autre côté, imbécile. »

			Le révérend prit la page et parut terrifié.

			« Mais vous ne savez même pas quelle est ma confession, lâcha-t-il enfin, levant les yeux. Vous ne savez même pas à quelle Église j’appartiens.

			– Eh bien lui, il le sait… fit-elle en haussant les épaules, levant un index vers le ciel. Et Il considère forcément que ce n’est pas du bidon. 

			– Mais c’est…

			– Non, réfléchissez, rév’ : C’est bien Dieu qui m’a fait tomber d’un mur pour me retrouver ici, d’accord ? Vous l’avez dit vous-même. Ensuite, il m’a filé une allergie pour prouver à Kane que j’étais innocente. Ensuite il m’a envoyé Paul à huit heures pétantes, pour faire claquer ma bretelle de soutif. Ce sont mes signes à moi. Et il vous a donné une vision de toute l’histoire – votre vision à vous, d’accord ? Donc je me fous un peu de savoir de quelle Église il s’agit, hein ? » Elle leva les bras au ciel. « Tout ça, c’est du bla-bla, c’est un détail…

			– Et si je n’ai pas envie que vous me suiviez ? chevrota le révérend.

			– Rien à péter. Vous n’avez pas le choix… fit-elle avec un haussement d’épaules. Ni moi, du reste. C’est le choix de Dieu, okay ? Que ça nous plaise ou non. »

			Elle sauta à bas du lit. « Maintenant, il faut pioncer un peu, ordonna-t-elle d’une voix sévère. D’accord ? Parce qu’on a un max de trucs à régler à la première heure… »

			Elle se pencha et attrapa la Bible sur la table de chevet du révérend.

			« Que comptez-vous faire avec ça ? » demanda-t-il suspicieux, comme elle la coinçait sous son bras, assurait son équilibre et se mettait à sautiller.

			Elle s’interrompit. « À votre avis ? »

			Il secoua la tête.

			« Je vais la lire, andouille ! »

			Elle fit encore un petit bond, vacilla légèrement, reprit son équilibre et soudain (alors qu’il commençait tout juste à se rassurer, qu’il s’apprêtait tout juste à se détendre sur ses oreillers), elle pivota sur elle-même et fit mine de lui balancer la Bible comme une balle de cricket – très vite, par-dessus son épaule, dans un geste de pro consommée (mais sans la lâcher). Il esquiva dans un petit cri, et c’est à cet instant (c’est ce que raconterait le brancardier ricanant à l’assistant du laboratoire en prenant le café le lendemain matin) qu’elle perdit l’équilibre et se rattrapa aux rideaux du révérend (pour ne pas s’étaler), sur quoi toute la construction – rideaux, tringle, plâtre, solives, tout un grand morceau du plafond lui-même – s’effondra sur eux. 

			

			

			

			

			

			

			

			« Il a grandi à Silopi – une ville à la frontière turque – mais son père est de Sinjar…

			– En Irak, murmura Peta.

			– Exactement. »

			Il était midi à peine passé, et ils étaient assis côte à côte, tels deux collègues, dans la vieille camionnette délabrée de Peta (le chauffage à fond), se versant des gobelets de café au lait bien fort, chacun sa propre Thermos écossaise.

			« Nous avons presque la même Thermos, fit remarquer Peta, le gobelet serré entre ses mains glacées, prenant une gorgée prudente. 

			– Oui, dit Beede, y jetant un regard inquiet, c’est bizarre.

			– Pourquoi ? demanda-t-elle.

			– Je tiens cette Thermos de ma mère, éluda-t-il aussitôt.

			– Moi aussi.

			– Vraiment ? fit-il d’une voix blanche. Vous avez connu ma mère ? »

			Elle gémit tandis qu’il tirait un Kit Kat de la poche arrière de son sac à dos.

			« Mais les Kurdes sont à la base une tribu nomade… déclara Peta, revenant aussitôt à leur conversation, donc il n’y a rien de très surprenant à ce qu’il…

			– Je sais, coupa Beede. Mais il a paru très mal à l’aise, très gêné, quand j’ai voulu le faire parler de son père…

			– C’était un gardien de village, dites-vous, dans une armée kurde de type féodal ? »

			Beede hocha la tête.

			« Ma foi, ces gens-là sont particulièrement méprisés – même au sein des leurs…

			– Oui. Mais ce n’est pas ça qui semblait le gêner. Il m’a dit que son père était un héros, qu’il était mort en mission, en marchant sur une mine antipersonnel. Il était enfant à l’époque, mais il se souvient parfaitement d’avoir vu le corps ramené à la maison par ses camarades. Ils avaient bourré un pantalon de paille – pour épargner ce spectacle à la famille – mais ce n’était pas très réussi. Gaffar dit que des brins de paille s’échappaient aux chevilles et à la taille…

			– Quelle horrible histoire, reconnut Peta. Mais en quoi a-t-elle pu déclencher cette peur incroyable de la salade ? Qu’il ait peur de la paille, oui, ou la hantise de l’amputation… 

			– C’est un jeune homme fascinant, reprit Beede. Un boxeur. Il a une présence absolument stupéfiante, une tenue incroyable… 

			– Mais il ne craint que la salade ? s’enquit Peta. Pas tous les légumes ?

			– Uniquement la salade. La laitue, en particulier. Je crois qu’une tomate en soi le laisserait de marbre, voire même un concombre, au pire, mais au supermarché, il s’est senti de plus en plus angoissé, à cause de la proximité obligatoire de ces crudités avec celle envers laquelle il a développé une vraie phobie…

			– Autrefois, j’ai connu une fille qui ne supportait pas les boutons, renchérit Peta.

			– C’est une phobie assez commune, semble-t-il, dit Beede en hochant la tête.

			– C’était l’idée de perdre un bouton qui la terrifiait…

			– Réellement ?

			– Elle ne pouvait même pas prononcer le mot, ni l’écrire, ni même le taper à la machine…

			– Et comment a-t-elle réussi à en parler ? 

			– Elle n’en a jamais parlé. C’est moi qui ai remarqué la chose. Toute petite déjà je m’intéressais énormément aux détails… » Elle haussa les épaules.

			« Et elle en a guéri ? demanda Beede, déballant son Kit Kat et le coupant en deux.

			– Oui. Elle a fini par faire une thérapie. Nous nous sommes revues à une réunion de parents d’élèves, il y a une dizaine d’années, et je lui ai posé la question. Elle a déclaré que c’était une phobie très complexe – ce sont les plus difficiles à réduire –, car ce n’étaient pas tant les boutons en soi qui l’effrayaient, que ce qu’ils représentaient. Le thérapeute a cru pendant une éternité qu’il s’agissait d’une phobie à caractère sexuel… la peur de se mettre nue…

			– Rien de très surprenant, n’est-ce pas, fit Beede, cynique.

			– Mais au bout d’un moment, on s’est aperçu – après quelques séances d’hypnose profonde – qu’elle avait avalé un bouton quand elle était bébé. Il était resté un instant coincé dans sa gorge…

			– Hmmm… » Beede réfléchit un moment à cette information. « Donc vous pensez que Gaffar aurait pu vivre une expérience comparable ?

			– Ma foi, ce n’est pas inenvisageable. »

			Beede fronça les sourcils. « J’ai une autre théorie, dit-il, mais elle est tout à fait particulière… »

			Il lui proposa la moitié de son Kit Kat. Elle le remercia et le prit. 

			« Dans un moment creux, en début d’après-midi, j’ai fait une recherche informatique sur Sinjar, et j’ai obtenu des résultats assez singuliers… »

			Elle mordit dans la barre de chocolat, mastiqua, fit la grimace. « Il est tout mou, dit-elle, prenant l’emballage et l’examinant. La date de péremption est février 1997. »

			Beede l’ignora. « Évidemment, il y avait tous les renseignements habituels – politique, géographie… Mais au milieu de tout ça…

			– 1997, répéta-t-elle, lui ôtant de la main le reste de son Kit Kat. Je pense que même Pinch n’en voudrait pas… »

			En entendant son nom, Pinch se dressa brusquement au fond de la camionnette.

			« En fait… »

			Elle tendit la barre chocolatée à Pinch. Celui-ci la flaira, la saisit délicatement d’entre ses doigts et se mit à la dévorer, ravi.

			« Le chocolat est mauvais pour les chiens, déclara Beede d’un ton neutre, tandis que Peta baissait sa glace pour cracher au-dehors le peu qui lui restait dans la bouche. 

			– Et merde, jura-t-elle. Ça a coulé partout sur la portière. » Elle remonta la vitre. Beede prit quelques silencieuses gorgées de son café.

			« Et donc, au milieu des tous les renseignements géographiques ? reprit-elle.

			– Oui. » Il dévissa le bouchon de sa Thermos et remplit soigneusement son gobelet. « Oui, j’ai trouvé toute une somme d’informations sur cette ancienne tribu kurde, cette secte très étrange connue sous le nom des Dawasin…

			– Des quoi ? » Peta fronça les sourcils.

			« Des Dawasin, aussi parfois appelés les Yazidi, me semble-t-il – ou Yézidis, la prononciation variant selon les régions…

			– J’en ai entendu parler, intervint Peta, c’est une ancienne secte kurde. Il en existe une importante communauté en Allemagne, particulièrement…

			– Apparemment, ils seraient plusieurs centaines de milliers – en tout – mais une grande partie résidait à Sinjar, jusqu’à ce que Saddam Hussein décide de leur voler leurs terres ancestrales pour les parquer dans des espèces de réserves, au milieu des années 1970…

			– Ce sont des musulmans ? 

			– Non. Du moins, les autres musulmans ne les considèrent pas comme tels. C’est une autre grosse partie du problème.

			– Donc en quoi croient-ils ?

			– Je ne sais pas vraiment. Tout cela est très secret. Mais d’après ce que je peux en dire, leur foi réunit des éléments du christianisme, du judaïsme et de l’islam. Ils considèrent la Bible et le Coran comme des livres sacrés, mais ils ont leur propre Livre, écrit part leur prophète, Sheikh Adi. Il est intitulé le Livre des révélations – le titre en kurde ne me revient pas, sur l’instant… »

			Elle sourit. « Je pense qu’on ne peut pas vous en faire grief…

			– Ils vénèrent un ange déchu appelé Malik Taus, également connu sous le nom de l’Ange Paon. Ils croient que le mal fait partie du divin, tout autant que le bien…

			– C’est d’une modernité étonnante… glissa Peta.

			– Oui. Même si Malik Taus n’est pas le diable à proprement parler, car il s’est repenti de sa chute – pendant sept mille ans, durant lesquels il a versé sept immenses jarres de larmes qu’il utilisait pour éteindre les feux de l’enfer…

			– Juste ciel.

			– De même que Dieu n’est pas une entité présente et active. Il a créé le monde, puis il s’est retiré. C’est Sheikh Adi et Malik Taus qui président aux destinées du monde, à présent. »

			Il fit une pause. « Ce sont des puristes fanatiques. On ne peut pas les rejoindre, ni se convertir. Il faut être né au sein de la tribu.

			– Pourquoi ?

			– Parce qu’ils croient – et c’est là l’aspect le plus insensé – être les descendants directs d’Adam, une lignée demeurée intouchée par le péché d’Ève…

			– Quoi ?! Mais comment… ?

			– Je ne suis pas très sûr, dit-il en haussant les épaules, mais étant d’une telle pureté – raciale, je veux dire –, ils sont incroyablement fermés, secrets. Jamais ils ne parlent de leur religion ni ne la pratiquent en public, ils ne se marient pas en dehors de la secte, et si vous quittez la communauté pendant plus d’un an, vous risquez l’excommunication, ce qui signifie que votre âme est purement et simplement perdue pour toujours.

			– D’accord… » Peta tira un petit Tupperware de son sac, ouvrit le couvercle et produisit deux cookies faits maison. Elle en tendit un à Beede. « Mais quel rapport exactement avec votre ami ? s’enquit-elle.

			– Eh bien, une chose m’est brusquement venue à l’esprit… »

			Il prit une petite bouchée du cookie. 

			« Délicieux…

			– Oui. C’est une des spécialités d’Anne… »

			Peta elle-même mordit dans le gâteau.

			Beede mastiqua et avala rapidement. « Les Yézidis croient que la salade verte représente le mal.

			– Non ! » Peta faillit s’étouffer avec son cookie. « C’est forcément une invention !

			– C’est possible, bien sûr – je veux dire, j’ai glané cette information sur internet. Mais d’après ce que j’ai pu comprendre, la détestation de la salade, de la salade verte, est un élément profondément inscrit dans la culture yézidie. À un certain moment, Malik Taus s’est caché dans un carré de salades, de sorte qu’elle est associée au mal, et tous les Yézidis s’en méfient comme de la peste…

			– Donc vous pensez réellement que… ? »

			Beede haussa les épaules. « Ça m’est apparu comme assez étrange, c’est tout.

			– Mais est-ce que – euh – Gaffar, c’est son nom ? »

			Beede hocha la tête.

			« À votre connaissance, Gaffar pratique-t-il une religion quelconque ? 

			– Il est musulman, sunnite. Mais pas particulièrement dévot. J’ai l’impression que sa mère, elle, est très pieuse. Il soupçonne peut-être quelque chose, dans le passé de son père – je veux dire que, si je m’approche un tant soit peu de la vérité, il est possible que son père ait été élevé parmi les Dawasin et ait quitté la tribu à un moment ou à un autre pour aller en Turquie, se soit converti, marié, et ait commencé une nouvelle vie là-bas…

			– Mais ce ne sont que des suppositions… ?

			– Oui. De A à Z.

			– Vous comptez lui poser la question ?

			– Peut-être. Je ne sais pas trop. Je suis partagé – ce n’est peut-être pas mon rôle…

			– Votre rôle ? répéta Peta. Comment cela ? »

			Il se contenta de hausser les épaules. 

			« Je veux dire, cette phobie n’est-elle pas un handicap suffisant pour justifier votre intervention, quelles qu’en soient les conséquences ? 

			– Elle est handicapante, sans aucun doute. Très pénible… Mais s’il ne sait rien – par extraordinaire – ma foi, cela implique des choses absolument fascinantes… » Beede se tourna vers elle, les yeux étincelants. « Cela voudrait dire, en somme, que ce jeune homme isolé aurait conservé la mémoire inconsciente de cette culture extraordinairement singulière, une mémoire génétique. Une sorte d’empreinte mystique, ou spirituelle… » 

			Peta fronça les sourcils. « Il a pu recueillir des indices. Il a pu y avoir des – comment appelle-t-on ça ? – euh… un certain nombre de fuites, disons, dans la famille…

			– Bien sûr.

			– Et il faut aussi prendre en considération, continua Peta, le fait qu’il ne pourra jamais retrouver cette culture, qu’il ne pourra jamais la vivre ni même y avoir un accès direct. Si son père a été excommunié…

			– C’est également vrai, dit Beede, hochant la tête. Cela semble en effet très paradoxal, très cruel, d’une certaine façon – découvrir sur vous-même une chose aussi énorme, et qui se perpétue hors d’atteinte, et ne pourra jamais être récupérée.

			– Et particulièrement, ajouta Peta, quand tout dans notre culture moderne pousse à l’engagement, à la démocratisation, à la conversion… 

			– Les Dawasin constituent certainement un anachronisme singulier », approuva Beede. 

			Il sourit. « Mais Gaffar est une créature extraordinaire. Un tel paradigme…

			– Comment cela ?

			– Eh bien il est dépouillé de quasiment tout – passé, foyer, histoire, même – et pourtant il reste debout, parfaitement droit dans ses bottes, se préparant tranquillement à affronter le prochain coup dur que l’existence lui réserve…

			– C’est vous qui êtes extraordinaire, murmura Peta, secouant la tête.

			– Moi ? » Il se tourna vers elle, surpris.

			« Vous pouvez sans problème passer la nuit à arpenter la forêt, au beau milieu d’un hiver glacé, dit-elle d’un ton acide, pour chercher un ami perdu sans le moindre espoir de le retrouver. Vous pouvez ratisser internet pour essayer de décrypter les secrets de la psyché d’un Kurde en errance, mais quand il s’agit de votre chair et de votre sang, de votre propre fils…

			– C’est facile, coupa Beede, sèchement.

			– Pourquoi ? »

			Beede fixait son cookie d’un œil hostile. Il ressentait l’envie presque insurmontable de le lui jeter à la figure, de sauter de la camionnette et de disparaître, mais la pluie avait recommencé de tomber – d’énormes gouttes qui giflaient la tôle par milliers, comme une cavalcade de lapins invisibles sur le pare-brise. 

			« Pourquoi, Beede ? » répéta-t-elle.
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			Plus de quarante minutes s’écoulèrent avant qu’elle ne réapparaisse. À deux heures passées, il prit son portable pour regarder les messages. Il envoya un bref texto à un client, et un autre à Gaffar. Il rangea son téléphone. Examina minutieusement ses mains. Fronça les sourcils. Rongea l’extrémité d’un ongle ébréché. Cessa de froncer les sourcils. Reprit son portable. Re-vérifia ses messages. L’un d’eux, de Kelly, le laissa perplexe : Je te pardonne –

			Quoi ?

			Il hésita à la rappeler, décida finalement que non, et répondit par texto (Euh… merci, disons…).

			Il consulta sa montre –

			Il est tard

			– puis parcourut la cuisine des yeux. Ceux-ci se posèrent sur son mug de lait de poule. Il en prit une petite gorgée et fit la grimace. Drôle de goût. Voluptueux. Épais. Et puis cette peau au-dessus. Il passa un doigt hésitant sur sa lèvre supérieure puis se leva, se dirigea vers l’évier, vida le mug dans le siphon et le rinça.

			Ceci fait, il remarqua la casserole sale – le lait brûlé avait formé une croûte gluante au fond. Il s’en saisit, trouva un tampon, du liquide vaisselle, et l’étrilla vigoureusement, sans désemparer, jusqu’à ce que toute trace de lait brûlé ait disparu –

			Bien

			Il déposa la casserole sur l’égouttoir, rinça le fouet, puis se mit à nettoyer la plaque de vitrocéramique, là où le lait avait débordé – la faisant magnifiquement reluire à l’aide d’un coin de torchon à vaisselle.

			Il s’appuya au four avec un soupir et parcourut la pièce des yeux. Prit son portable. Il le fixa une seconde, sourcils froncés, jura à mi-voix puis le rangea. Il consulta sa montre. Retourna s’asseoir, puis se releva comme s’il allait partir, mais ne bougea pas. Il pencha la tête, tendit l’oreille –

			Le silence

			Il fronça les sourcils. Consulta sa montre. Regarda autour de lui. Prit le livre du professeur sur sa fille au visage rebelle. S’assit. Le feuilleta… 

			Les lettres commencèrent d’arriver. Rares au début, puis de plus en plus fréquentes. Toutes rédigées en arabe. Le Foreign Office les avait traduites du mieux possible…

			« C’était une fille adorable, avec une âme et une générosité immenses… » disait l’une.

			« Lorsqu’elle souriait, on avait l’impression que le monde entier vous souriait », disait une autre.

			Kane ricana et jeta – non sans mépris – le livre dans le carton. Il remonta sa capuche (tel un ado renfrogné), croisa les bras et regarda autour de lui.

			Posées sur le dossier d’une chaise non loin, il vit trois minuscules chaussettes d’enfant, dépareillées. Et sur la table, juste en face ? Une chose qu’il n’avait pas encore remarquée –

			Une écharpe ?

			Un châle ?

			Il s’en saisit (c’était bien une écharpe. Longue et grise. Toute douce. En tricot) puis ferma les paupières et la pressa contre son visage. Elle sentait le clou de girofle…

			Oui

			– et la noix, l’hiver – et le vieux charbon brûlant dans un braséro. Elle était encore humide. Il fronça les sourcils. Quelque chose lui chatouillait la joue. Il ouvrit les paupières, baissa les yeux –

			De la boue.

			Des éclaboussures de vase…

			Il les ôta délicatement de la laine grise, une à une, puis roula l’écharpe en une boule bien serrée, pour voir jusqu’à quelle dimension il pouvait la réduire 

			À la taille d’une poche ?

			Non –

			Trop grosse.

			Il grimaça, la porta de nouveau à son visage. Il y enfouit son nez, bien profondément, et demeura quelques minutes ainsi. C’est là qu’il vit –

			Hein ?!

			– les ailes d’oie. Il les vit clairement. En esprit…

			Quoi ?!

			– et il s’employait à les lier ensemble –

			Ce sont mes mains, ça… ?

			– avec de la ficelle – 

			De la ficelle ? 

			?!

			– avant de les balancer sur ses épaules dans un grand rire, et de les attacher –

			Tout comme Icare

			– puis de se mettre à escalader

			Escalader ?

			Un bruit d’eau mit fin à son rêve éveillé. Il ouvrit les paupières, leva les yeux vers le plafond. Vit une fissure. Une longue fissure qui s’étendait virtuellement sur toute la surface du…

			Qu’est-ce qu’elle fait là-haut ?

			Il fronça les sourcils –

			Elle prend une douche ?

			Il examina de nouveau l’écharpe, perplexe. Hésita une seconde, puis y enfonça de nouveau son visage.

			De la terre

			Il voyait de la terre. Et c’était de la terre de France (il en était certain). Il ramassait cette terre de ses mains et la versait lentement, précautionneusement dans ses chaussures. Dans ses bottes. Ses minuscules, précieuses bottes cousues main, avec leur extrémité ridiculement pointue…

			Puis il perçut un grondement –

			Hein ?!

			Un grondement, tout à fait –

			Presque un…

			Il ouvrit les yeux. Vit la chienne. Elle se tenait (dans la mesure de ses moyens) face à lui sur le carrelage de la cuisine, et grognait. Elle lui montrait les dents.

			« Hé… »

			Il se pencha pour tenter de l’apaiser. Elle continua de grogner. Mais pas sur lui, s’aperçut-il bientôt…

			« C’est l’écharpe ? » demanda-t-il, la lui tendant. Elle recula, sans cesser de gronder.

			Kane jeta l’écharpe et se redressa. Les pieds de la chaise grincèrent sur le carrelage. Il se sentait bizarre, presque ivre. Il songea à fumer une cigarette pour se calmer les nerfs. Baissa les yeux sur la chienne. La chienne paraissait de nouveau parfaitement normale. Elle se traînait vers son bol d’eau. 

			Okay…

			Il fit rapidement le tour de la table afin de brûler un peu d’énergie. Au bout de deux ou trois pas, toutefois, il s’immobilisa. Il baissa les yeux et fixa ses pieds, ses Blundstone…

			Houlà !

			Il y avait un truc, aucun doute…

			Il s’accroupit, défit le lacet d’une chaussure et l’ôta. Inspecta l’intérieur –

			Rien

			La renversa –

			Rien

			Fronça les sourcils. Examina sa chaussette – 

			Rien

			Remit sa chaussette d’une main lente, méfiante. Se releva. Il donna un coup de pied sur le sol. Parfait. 

			Hmmmm.

			Il recommença de faire le tour de la table. Au passage, il remarqua une grande veste bleu marine, dans le style pseudo­-militaire, accrochée derrière la porte. Il la fixa d’un œil hostile, puis se dirigea vers elle et glissa la main dans une poche. Il en tira un petit flacon à pilules brun, sans étiquette, et un bandage soigneusement enroulé. Il secoua le flacon. Dévissa le bouchon, sourcils froncés, et jeta un regard à l’intérieur. Il était à demi plein de grands cachets blancs, sans doute peu pratiques à avaler. Il en fit glisser un sur sa paume et l’observa, les sourcils toujours froncés, puis y posa doucement le bout de sa langue –

			Hein ?

			Recommença –

			De la craie –

			Simplement de la craie.

			Il remit le cachet dans le flacon (tête penchée, dans une totale perplexité), revissa le couvercle et rangea flacon et bandage dans la poche. Fouilla la deuxième. Celle-ci était pleine de plastiques, de…

			Saloperies

			Il sortit un petit bout d’emballage, et s’apprêtait à le remettre en place quand il suspendit son geste pour mieux l’observer…

			Quoi ?!

			C’était l’emballage d’un collier pour chat – mais un collier particulier : un collier pour chat muni d’un grelot. Et à côté, dans la poche ? Un Polaroïd. Un Polaroïd tout froissé. Il le lissa soigneusement. La photo montrait un chat. Un chat avec un collier. Un chat avec un collier sans grelot. Et pas n’importe quel chat –

			Oh non…

			C’était le chat de Beede. Le siamois de Beede –

			Manny ?

			C’est bien son… ?

			Une porte claqua soudain quelque part dans la maison. Kane remit en hâte emballage et photo dans la poche de la veste et se détourna, saisi de panique, prenant fébrilement ses cigarettes dans sa propre poche –

			J’allais sortir une minute pour fumer une petite…

			Elen pénétra dans la cuisine, l’air un peu hagard – ailleurs, absent. Elle s’était changée, et ses cheveux humides – fraîchement lavés – tombaient sur ses épaules en épaisses mèches sombres. Elle portait une robe de chambre (marron, sans fioritures) lâchement ceinturée. Et au-dessous ? Juste un fin slip gris pâle.

			En entrant, elle se tamponna le visage (les yeux au moins) de la manche de sa robe de chambre. 

			Est-ce qu’elle… ?

			Elle pleurait… ? 

			Et comme elle levait le bras, la ceinture s’était dénouée. Kane voyait les lignes élancées de son corps au-dessous, les monticules de ses petits seins, la saillie de sa hanche, et celle plus anguleuse de ses genoux…

			Elle ne s’aperçut pas immédiatement de sa présence. Elle se dirigea vers la table, prit l’écharpe grise et y enfouit son visage. Ses épaules tressaillaient légèrement. Kane faillit aller vers elle, mais quelque chose le retint.

			Elen prit une profonde inspiration, rejeta l’écharpe sur la table (presque dans un geste de dégoût), se détourna et alla jusqu’à l’évier. Elle resta un moment immobile, le regard perdu, fixé sur la bonde. Elle renifla une fois, un reniflement désolé, se gratta maladroitement le mollet avec les orteils de l’autre jambe. Kane, lèvres entrouvertes, ne quittait pas des yeux la chair blanche et douce derrière ses genoux.

			Il laissa tomber son paquet de cigarettes, qui atterrit sur le carrelage avec un claquement mat. 

			« John ? »

			Elle se tourna d’un coup, terrifiée, manquant perdre l’équilibre et se rattrapant au placard derrière elle, le regard affolé, les narines palpitantes. Elle le fixa d’un regard paniqué, aveuglée de terreur aurait-on dit. Puis elle se mit à cligner des paupières, très vite, comme si elle doutait vaguement… 

			« Kane ? »

			Elle parut tout d’abord effarée de le voir là, puis (presque dans le même instant), tout aussi effarée d’avoir réussi on ne savait comment à oublier sa présence. 

			« Oh mon Dieu. Je ne… J’avais… »

			Elle saisit les pans de sa robe de chambre et la resserra autour d’elle.

			Kane se baissa pour récupérer ses cigarettes, tentant courageusement de dissimuler son désarroi. 

			« Vous êtes restée partie si longtemps… murmura-t-il en se redressant. Je m’apprêtais à…

			– C’est tellement idiot de ma part… »

			Elle regarda autour d’elle, décontenancée.

			« Mais où avais-je la tête ? »

			Elle se frappa la tempe, furieuse, un peu plus fort – peut-être – qu’elle ne l’aurait dû.

			« Ne vous inquiétez pas pour ça. »

			Il n’aimait pas la voir se frapper ainsi.

			« Non. Simplement, je… je suis montée m’occuper de Fleet… » elle fit une pause, fronçant les sourcils, « … c’est bien ça ? Et puis… j’ai dû m’assoupir. J’étais assise sur le lit… »

			Elle se gratta la tête, sentit ses cheveux humides… « Oui. Ensuite j’ai pris une douche. Je me suis fait un… Je me sentais tellement… » Elle frissonna. « Il fait froid, non ? Le chauffage est allumé ? Il fait tellement froid. »

			Elle se dirigea vivement vers un radiateur pour vérifier. Il remarqua que sa main tremblait. Elle était d’une blancheur presque bleutée. 

			« Il faudrait que j’y aille, dit Kane, mortifié. En fait, il faut que j’y aille… J’ai… »

			Il se détourna, tourna la poignée de la porte du fond. Elle était verrouillée. Il chercha une clef. La trouva. Il la tourna et tenta de nouveau d’ouvrir. La porte ne bougea pas. Il leva les yeux. Il y avait un verrou en haut. Il le fit jouer, et ouvrit la porte en grand. Fit un pas au-dehors.

			« Vous avez fait la vaisselle, l’entendit-il dire d’une voix encore précipitée, anxieuse. C’est tellement… »

			Il prit pied dans le patio et se dirigea à grands pas vers le portillon.

			« Kane ? »

			Il jeta un regard par-dessus son épaule.

			Elle se tenait immobile sur la marche du seuil, s’entourant de ses bras. Minuscule. Pieds nus. 

			« Kane ? »

			Elle descendit sur les dalles du patio.

			« Rentrez, fit-il, irrité. Vous allez attraper la mort.

			– Ne partez pas, s’il vous plaît.

			– Rentrez, répéta-t-il d’une voix dure.

			– Non. »

			Elle grelottait. Se mit à claquer des dents. Mais elle ne bougeait pas.

			« Ne soyez pas stupide, dit-il, presque furieux à présent. Rentrez à l’intérieur.

			– Ne partez pas, dit-elle, je suis vraiment désolée… Je ne… » Sa voix était presque inaudible. Il ferma un instant les yeux. Serra les poings. Elle le mettait en rage.

			« Vous êtes épuisée, dit-il.

			– Je veux juste vous parler, répondit-elle. J’ai besoin de vous dire quelque chose.

			– De me dire quoi ? » Il se détourna. Elle ne répondit pas. Elle demeura figée.

			« De me dire quoi ? » répéta-t-il.

			Elle tendit vers lui une main pitoyable.

			« Il faut que j’y aille, dit-il, esquissant toutefois un pas vers elle. 

			– J’en ai pour une seconde, promit-elle.

			– D’accord. »

			Il alla droit vers elle. S’immobilisa, presque trop près. Baissa sur elle un regard intimidant. Mais elle n’était pas intimidée. Elle leva les mains et saisit doucement les côtés de sa capuche puis, lentement, délibérément, se dressa sur la pointe des pieds et attira sa tête à elle. Bientôt leurs deux visages furent dans l’ombre de l’épaisse capuche. Leurs nez se touchaient presque, et leurs lèvres.

			« Que voulez-vous ? murmura-t-il, décontenancé.

			– Que voulez-vous ? » fit-elle en écho, puis elle vacilla légèrement. Il avança les mains, trouva sa taille, ses côtes. Passa les mains autour d’elle pour la soutenir. Elle entrouvrit les lèvres comme pour parler, mais ne dit rien. Elle exhala doucement son souffle sur sa lèvre supérieure. Lui aussi ouvrit la bouche. Leurs lèvres inférieures se rencontrèrent. Son haleine était chaude, et sentait le lait. Le bout glacé de son nez lui effleura la joue. Tous deux demeuraient parfaitement immobiles.

			« Maman ? »

			Cela finit aussi vite que cela avait commencé. Elle était là, et à la seconde suivante elle avait disparu – elle était rentrée dans la maison pour s’occuper de son fils.

			Kane était sonné. Il repoussa sa capuche. Tendit une main mal assurée pour s’appuyer à un morceau d’échafaudage. Celui-ci grinça et bougea. Il retira aussitôt sa main. Leva les yeux vers le ciel, prit ses cigarettes dans sa poche. Il en tapota une contre le paquet et la porta vivement à ses lèvres. Trouva une boîte d’allumettes, l’ouvrit, en sortit une et la craqua. Il alluma sa cigarette, secoua l’allumette et la jeta en grimaçant sur le sol de béton.

			« Eh bien cela ne vous regarde en aucune manière, déjà, gronda-t-il.

			– Ce n’est pas ce que j’ai dit, fit Peta dans un haussement d’épaules, j’ai juste dit que c’était étrange, c’est tout… »

			Elle fit une pause. « Et ça l’est.

			– Kane et moi sommes très différents, insista Beede.

			– Non. C’est faux. Pour autant que je puisse le dire, vous êtes très semblables…

			– Semblables, vous croyez ? ricana-t-il. Ma foi, c’est peut-être justement ça le problème, hein ?

			– Peut-être. »

			Elle ne se laissait pas intimider.

			Silence

			« Très semblables, répéta Beede, sarcastique.

			– Vous prenez tous deux les choses tellement à cœur… murmura Peta.

			– Kane ?! » Il cligna des paupières, ébahi. « Mais comment pouvez-vous dire ça ? Vous l’avez vu une seule fois. Croyez-moi, Kane ne prend rien à cœur. Il vit dans l’instant présent. Si une situation ne lui convient pas, il s’en va ou avale une pilule pour l’effacer de sa tête… »

			Peta parut choquée. « Vous êtes dur, Beede…

			– C’est un escroc, insista Beede, sereinement. Un dealer.

			– Il élimine la douleur, corrigea Peta d’une voix neutre. Il soulage les gens. »

			Beede eut un reniflement de mépris.

			Peta l’ignora. « Vous n’avez jamais été plus proches l’un de l’autre ? » s’enquit-elle. 

			Beede haussa les épaules. « Il n’y a jamais vraiment eu la place pour ça… Heather était toujours tellement… »

			Il secoua la tête, irrité.

			« Quoi ?

			– Je ne sais pas… en demande. Omniprésente.

			– Même avant sa maladie ? »

			Il hocha la tête. « Kane était son refuge – son havre. C’était comme un minuscule réceptacle disponible dans lequel elle déversait tous ses rêves, toutes ses frustrations – ses désillusions. C’était une de ces personnes… très drôle, très charmante, ouvertement manipulatrice – quelquefois… je ne sais pas… jusqu’au plus haut comique. Et puis belle – extrêmement belle. Les gens adoraient être en sa compagnie, faire des choses pour elle. Et Kane ne faisait pas exception…

			– Mais cette relation existait sans vous ? demanda Peta.

			– Pardon ?

			– Ma foi, cela ne semble pas tout à fait…

			– Sain ? Normal ? Non. Ça ne l’était pas. Et bien entendu, je lui en ai parlé. Je l’ai mise en garde. Mais elle s’en fichait. C’était sa nature. Sa manière d’être… »

			Beede cueillit délicatement une baie sur son cookie et la pressa doucement entre le pouce et l’index. « Heather étouffait cet enfant. Elle l’a toujours étouffé. Et de mon côté, j’ai toujours considéré que si je pouvais faire une chose pour ce petit – en tant qu’homme, que père –, c’était de le laisser agir comme bon lui semblait. Ne pas critiquer. Ne pas contrôler. Ne pas manipuler, ni juger. Et c’est ce que j’ai fait – du mieux que je pouvais.

			– Cela a été difficile ?

			– Ça a failli me tuer … » Il eut un sourire sinistre. « Mais tout ce qui ne nous tue pas, n’est-ce pas… »

			Il fit une pause. « Et rétrospectivement, je m’aperçois que c’était sans doute une erreur de ma part. Les dégâts – le traumatisme – étaient bien trop profonds. Kane a vite confondu liberté et licence…

			– Et le divorce ? s’enquit-elle (décidée à comprendre chaque détail du scénario). Comment cela s’est-il passé ? »

			Beede fit sauter la baie dans sa bouche. « Elle m’a éjecté, dit-il dans un haussement d’épaules. Ou bien je me suis éjecté moi-même. Nous étions juste soulagés que ce soit terminé. Il n’y avait pas de rancœur, ni d’un côté ni de l’autre.

			– Aucune ?

			– Non. » Il la regarda, le visage sans expression. « Il y avait toujours d’autres projets, d’autres urgences pour mobiliser mon énergie…

			– Et puis elle est tombée malade ?

			– Oui. Oui. Même si ça n’a pas été aussi dramatique que… Je veux dire que c’est arrivé très lentement, très progressivement… »

			Il fronça les sourcils.

			« Pourquoi froncez-vous les sourcils ?

			– Parce que… Je ne sais pas… Parce que raconté comme ça, tout cela paraît très dramatique, tragique même, et ça l’était dans une large mesure, mais la maladie n’est pas entièrement… ce n’était pas… » il gardait le front plissé, « … je veux dire, les médecins suggèrent souvent que ce type particulier d’individu – ces personnalités particulières – développe une sorte de… de prédisposition pour certaines maladies…

			– Comme un angoissé qui va faire un ulcère, c’est ça ? »

			Il hocha la tête. « Dans le cas de Heather, la maladie apparaissait comme un prolongement cruel mais curieusement logique de la personne qu’elle était. Je ne veux pas dire que c’était une tire-au-flanc – pas du tout. C’était une danseuse, n’est-ce pas… Et ce sont des machines, des gens exaltés, totalement indestructibles, jusqu’au point de s’effondrer – et parfois même au-delà. Mais Heather avait fait un fonds de commerce de se présenter comme vulnérable, toujours en difficulté, d’une séduction fragile, tandis qu’au-dessous – sous toutes ces complaisances, cette poudre aux yeux, ces dentelles et rubans – il y avait une vitalité et une énergie invraisemblables, et c’est ce à quoi les gens étaient sensibles, et moi aussi – Dieu sait – à un certain niveau. C’était ce que j’adorais chez elle, et Kane également, ça ne fait aucun doute… 

			– Et donc elle est partie en Amérique ? l’interrompit Peta.

			– Oui. Assez tôt. Ils pensaient que le climat chaud et sec…

			– Et cela ne vous a pas dérangé qu’elle emmène votre fils avec elle ?

			– Dérangé ? fit Beede, surpris. Bien sûr que non. Cela paraissait… » il haussa les épaules, « … inévitable, j’imagine. 

			– Dès cette époque, soupira-t-elle, vous vous étiez détaché. »

			Il eut une petite grimace. « Peut-être. »

			Il prit une nouvelle bouchée de gâteau. Peta reposa le sien, presque intact, dans le Tupperware.

			« Vous avez été heureux de les voir rentrer ?

			– Oh oui. »

			Il hocha la tête. « J’étais soulagé. Pour elle autant que pour Kane. Ils se sont installés dans le pavillon de Hunter Avenue…

			– Et comment était Kane, à ce moment-là ?

			– Kane ?

			– Il était différent ? Il avait changé ? 

			– Euh… Je n’en sais rien. C’était toujours un gentil garçon. Avec un côté capricieux. En tout cas il adorait sa mère.

			– Et vous ?

			– Moi ? »

			La surprise apparut de nouveau.

			« Oui, qu’éprouvait-il pour vous ? »

			Beede secoua lentement la tête, comme s’il n’avait jamais vraiment envisagé cette question jusqu’alors. « Franchement, je ne pourrais pas vous dire… J’ai essayé d’être là pour lui, j’imagine. Mais j’avais le sentiment qu’il avait fait son chemin, qu’il n’appréciait pas particulièrement que je m’investisse, qu’il avait…

			– Quoi ? Grandi ? Grandi, loin de vous ? Qu’il était devenu adulte ? 

			– Non. Si. » Beede hocha la tête. « Je suppose que oui, jusqu’à un certain point. Il était d’une attention extraordinaire envers Heather. Dès qu’il s’agissait d’elle, il était incroyablement prévenant. C’était devenu son partenaire attitré – son cavalier – si vous voyez ce que je veux dire. Son soutien. Son rocher. Il savait toujours ce qu’il fallait faire, quelle pilule lui donner, qui appeler… »

			Il fronça soudain les sourcils. « Jusqu’à ce que… Enfin… »

			Il secoua la tête. Il reposa son gâteau. Se tourna vers elle avec un haussement d’épaules. « Jusqu’au jour où il n’a plus su, évidemment. »

			Il serra les mains, le regard fixé au loin derrière le pare-brise éclaboussé de pluie.

			« Qu’est-il arrivé ? » ne put-elle s’empêcher de demander. 

			Il soupira. Il souleva ses lunettes, se frotta les yeux. Mais sans paraître vouloir éluder la question.

			« Ils vivaient au rez-de-chaussée, à cette époque. J’avais divisé l’appartement en deux. Moi je vivais au premier. Je me souviens que la douleur avait été particulièrement forte ce jour-là, vraiment atroce. Mais il y avait une raison à cela – on l’a su plus tard –, c’est qu’elle avait stocké ses analgésiques et ses somnifères. Cela faisait des mois qu’elle projetait de se suicider.

			– Et Kane le savait ?

			– Oui. Oh que oui. Il était très au courant. Ses facultés motrices étaient très diminuées, sur la fin. Elle avait peine à déglutir. Et après, il y avait toujours le danger qu’elle régurgite ce qu’elle avait avalé. Elle ne voulait pas prendre ce risque. Kane faisait partie intégrante de… »

			Il s’interrompit.

			« Il avait quel âge ?

			– Quinze ans. Tout cela était si froid, si calculé. Il allait avoir seize ans le surlendemain.

			– Il souhaitait que sa mère meure ? »

			Beede se tourna vers elle, avec un regard noir. « Bien sûr que non. Il l’adorait. Il en était fou. Mais il était prêt à faire absolument n’importe quoi, si elle le lui demandait.

			– Et donc ?

			– Je ne sais pas exactement. Ils se sont offert une petite fête, tous les deux. Ils ont fêté son anniversaire avec un peu d’avance. Je me souviens qu’il y avait un gâteau… des cadeaux … » Il se mordit la lèvre. « Et après, quand ça a été fini… » 

			Il ferma les yeux, se pinça la racine du nez. Puis il ouvrit de nouveau les yeux, prit une grande inspiration.

			« Elle avait absorbé la quantité nécessaire, reprit-il d’une voix calme, quelle qu’elle soit… En fait, elle était tombée dans le coma. D’après ce que j’ai pu savoir par la suite, elle était “morte” – selon Kane au moins, il m’a dit qu’il n’y avait plus de pouls détectable – depuis une vingtaine de minutes… »

			Il sourit. « Mais l’être humain est un animal têtu…

			– Elle n’était pas morte ?

			– Non. Tout d’un coup, elle s’est mise à tressaillir, à chercher l’air, à s’agiter. Une espèce de crise affreuse…

			– Kane devait être terrifié.

			– Il a paniqué. Il s’est effondré. Mais par chance, je venais de rentrer du travail…

			– Et vous avez débarqué au beau milieu de cette scène ? 

			– Non. Non… À l’époque, j’avais des horaires décalés. Je rentrais à la maison dans l’après-midi et je me traînais directement au lit. Je les voyais rarement. Nous étions tous tellement pris par nos vies respectives, nos rythmes… Quoi qu’il en soit, tout d’un coup Kane me réveille en me secouant. Il était dans un état épouvantable. Il me dit que sa mère avait tenté de se tuer, qu’il avait besoin d’aide.

			– Lui ?

			– Oui… » il leva les yeux, « … pas elle. Ce n’est pas elle qui avait besoin d’aide. C’était lui. J’y ai beaucoup repensé, après… »

			Il haussa les épaules. « Bref, je suis descendu en hâte, et je l’ai vue. C’était… » il grimaça, « … c’était affreux. 

			– Et Kane ?

			– Hystérique. Il faut que tu m’aides, il faut que tu m’aides, il ne cessait de répéter ça. J’ai essayé d’asseoir Heather, de lui faire rendre les…

			– Mais c’était ce qu’il voulait ? La ranimer ?

			– Non. Je ne sais pas. Oui. Enfin il l’aimait. Il était sous le choc… En tout cas il n’a pas essayé de m’arrêter, à ce moment-là, même si je me souviens très bien qu’il s’est affolé quand j’ai appelé une ambulance… »

			Il secoua lentement la tête. « En toute honnêteté, je pense qu’il ne le savait pas lui-même. C’était ça le problème. Il n’était pas à même de prendre une telle décision… 

			– Mais vous n’avez pas été tenté de l’abandonner, tout simplement ? De la laisser mourir ? C’est ce qu’elle souhaitait, après tout…

			– Non. » La réponse fut immédiate. « Absolument pas. Ça ne m’est pas venu à l’esprit. Et toute autre chose mise à part, je risquais d’apparaître comme un instrument de sa mort, ce qui aurait été catastrophique pour Kane. Je devais penser à lui en priorité. Je ne pouvais pas compromettre tout son avenir…

			– Mais vous ne lui avez jamais vraiment demandé ?

			– Demandé quoi ?

			– Ce qu’il pensait que vous deviez faire.

			– Il n’y avait pas de temps pour ça…

			– Mais vous dites bien que c’était son soutien, son rocher…

			– Il est venu me réveiller. Il était complètement perdu. Il ne savait plus quoi faire. Il avait besoin de mon aide… et autre chose, aussi, reprit-il avec élan : si je l’avais laissée mourir, cette décision aurait très bien pu le traumatiser – le hanter, même – dans l’avenir… 

			– En êtes-vous certain ?

			– Bien sûr que j’en suis certain. Comment le contraire serait-il possible ? C’était un enfant…

			– C’était un adulte. Vous l’avez dit vous-même.

			– C’était moi l’adulte. C’était Heather l’adulte.

			– Donc vous l’avez ranimée ? »

			Il hocha la tête. « J’ai fait ce que je pouvais. Et grâce au ciel l’ambulance est arrivée rapidement. » 

			Silence

			« Et combien de temps s’est-il écoulé avant qu’elle… ?

			– Avant sa mort ? Des mois. Presque une année. Son cerveau avait été gravement endommagé. Mais elle savait, d’une manière ou d’une autre… Il y avait chez elle une sorte de… de rage, de frustration terribles, presque palpables… 

			– Mon Dieu.

			– Oui. C’était affreux.

			– Et Kane ?

			– Complètement dévasté. Fou de colère. Mortifié. Il m’en voulait, naturellement. Et j’imagine qu’à un certain niveau, il s’en voulait aussi à lui-même de ne pas avoir eu la force de gérer seul la chose.

			– Vous n’avez jamais essayé d’en parler avec lui ?

			– J’ai essayé. Bien sûr que j’ai essayé. Mais les choses sont restées en l’état. Le temps a filé, comme ça. Je n’ai jamais trouvé d’occasion réelle. Et puis c’était compliqué. C’était trop difficile – pour tous les deux. Il n’y avait pas de… pas de fondations entre nous… pas de… communication. »

			Beede s’interrompit soudain, le visage angoissé, comme si quelque horrible vérité lui apparaissait brusquement. « Je suppose qu’il n’en a jamais vraiment existé… »

			Silence

			« … Jamais. »

			Silence

			« Dieu du ciel. J’ai été un père au-dessous de tout », conclut-il.

			Après qu’elle eut réussi à faire remonter le petit dans sa chambre et à le coucher, ils demeurèrent tous deux assis chacun à une extrémité du divan, le dos raide, une petite pile de linge posée entre eux comme un tampon. 

			Elen avait profité de l’occasion pour passer un bas de jogging noir, ample, et un immense pull bleu marine – (cinq tailles trop grand pour elle) qui, supposa Kane (soudain vaguement déprimé), devait appartenir à son compagnon absent.

			« Lorsque quelqu’un meurt, dit-elle, le regard fixé droit devant elle, pétrissant le bord de son pull de ses doigts agiles, c’est comme s’il devenait soudain une partie de vous. Je veux dire, au début il y a toujours cet immense vide, cette terrible sensation de perte, et puis un matin on se réveille et on se retrouve en train de manger les céréales que cette personne mangeait – des flocons d’avoine salés, dans le cas de mon père, un truc que j’avais toujours haï jusqu’alors… » elle fit une pause, « … et puis d’acheter le même genre de vêtements – un certain type de maillot de corps, par exemple, que je me suis mise à acheter pour Isidore, dans un fil d’Irlande qui le gratte comme pas possible… » elle eut un sourire rêveur, « … mais que mon père avait toujours porté… »

			En entendant le nom d’Isidore, Kane lui jeta un bref regard, sourcils froncés. 

			« Il aimait aussi les désespoirs des singes, reprit-elle. Les arbres, vous voyez ? » 

			Elle lui rendit son regard, encore plus brièvement.

			Kane hocha la tête.

			« Il s’écriait toujours “désespoir des singes !” quand on en dépassait un – c’était comme une plaisanterie dont je n’ai jamais compris la chute… Mais même moi, je me suis retrouvée à le faire… » elle secoua la tête, souriant, « … et à présent, c’est Fleet qui reste aussi perplexe que moi autrefois… 

			– Ma mère chantait toujours ce truc stupide sur les aspidistras, se remémora Kane. C’était une chanteuse catastrophique…

			– Puis un jour je me suis regardée dans la glace, coupa-t-elle, et c’est lui que j’ai vu en face. Je n’avais encore jamais envisagé une ressemblance. Je veux dire, je pense qu’il n’y en avait même pas… Mais tout à coup, dans le front, dans les mâchoires… »

			D’un doigt, elle suivit doucement la ligne aiguë de sa mâchoire.

			« Jusqu’à des détails infimes – telle expression, tel geste, tel parfum…

			– C’est vrai, ils s’attachent à vous quand ils ont disparu, dit-il, c’est comme une sorte de poudre qui se déposerait… » Il pensa soudain au flacon de pilules dans la poche d’Isidore. « Comme une fine couche de craie.

			– Mais cela met un temps considérable, n’est-ce pas ? Comme la poussière de plâtre met un temps fou à se déposer, après qu’on a refait un mur ou un plafond…

			– Des mois, opina-t-il, voire même des années… »

			Ils restèrent un moment silencieux.

			« Et donc, que souhaitait-elle, pour vous ? demanda soudain Elen.

			– Que souhaitait-elle ?

			– Votre mère. De quoi rêvait-elle pour vous ? »

			Kane fronça les sourcils. Puis sourit.

			« Elle a toujours pensé que je deviendrais charpentier.

			– Vraiment ?

			– Ouais. Petit, j’étais toujours en train de tailler des trucs. J’étais assez doué, d’ailleurs.

			– Charpentier ? » Elen réfléchit un instant. « J’ai peine à imaginer ça.

			– Je taillais des chutes de bois. Des gravures à l’ancienne, ovales… »

			Il esquissa la forme des deux mains (et ce faisant, lui revint le souvenir trop vif de la parfaite indifférence de son père face à ses laborieuses tentatives). J’avais fait des vaisseaux de Star Wars absolument incroyables, avec des détails pas possibles… »

			Il secoua la tête, attendri.

			« Que sont-ils devenus ?

			– Je n’en sais rien. Ils doivent être quelque part au fond d’un placard…

			– Et pourquoi avoir arrêté ? »

			Il haussa les épaules. « Ça a cessé de m’amuser, j’imagine. »

			Jamais il ne m’a encouragé.

			Ce n’était jamais assez réussi.

			« Un charpentier de talent trouve toujours du travail, déclara Elen.

			– Je lui avais sculpté une croix, dit-il, mais je ne l’ai jamais terminée. C’est dingue, je n’y avais plus pensé depuis des années…

			– Elle est enterrée dans la région ?

			– Non. Il y a un caveau de famille près d’Aylesbury, dans le Bucking­hamshire…

			– Le bois est tellement périssable… soupira-t-elle.

			– Tout est périssable, répondit-il d’un ton léger, c’est pourquoi il est important de savourer l’instant présent.

			– Mon Dieu ! s’exclama-t-elle soudain, portant sa main à sa bouche.

			– Quoi ? »

			Il se redressa brusquement, inquiet.

			« Une pensée m’est venue… » Elle se tourna vers lui, les yeux agrandis.

			« Quoi ? » répéta-t-il. 

			Elle lui sourit, radieuse. « Il faut la terminer.

			– Pardon ?

			– La croix. Vous devez la terminer. L’achever. Et la lui porter… »

			Il fronça les sourcils. L’idée ne l’enthousiasmait pas particulièrement.

			« Je veux dire, finir ce que vous avez commencé… reprit-elle avec élan.

			– Pour achever mon travail de deuil, c’est ça ? » fit-il, traçant deux, trois, quatre paires de guillemets sarcastiques dans l’air. 

			Elle parut froissée. « Oui, dit-elle. Pourquoi pas ? »

			Il prit ses cigarettes dans sa poche.

			« Je peux fumer ? demanda-t-il en sortant le paquet.

			– Non. » Elle secoua lentement la tête.

			« Pourquoi ? s’enquit-il, irrité. Votre mari n’aime pas ça ?

			– L’odeur de tabac va imprégner les draps de Fleet. »

			Elle tapota la petite pile de linge. Comme elle tendait le bras, il remarqua la méchante série de contusions.

			« Bien sûr. »

			Il rangea aussitôt ses cigarettes, les sourcils froncés.

			« Et non, en effet, Dory n’aime pas trop ça », ajouta-t-elle (de manière assez inutile selon lui).

			À cet instant, le chien – Michelle – apparut dans l’encadrement de la porte. Kane le fixa d’un œil maussade.

			« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda-t-il.

			– À Michelle ? »

			Il hocha la tête.

			« Je ne sais pas vraiment. Je pense qu’elle est probablement née comme ça. Avec les pattes arrière atrophiées. Qu’elles n’ont jamais poussé normalement. 

			– Cela fait longtemps que vous l’avez ?

			– Oh non. Environ un mois. Elle a… euh… elle a débarqué un jour, comme ça.

			– Quoi ? » Kane étouffa un rire, songeant à Beede et au chat. « Elle a atterri un beau matin sur votre paillasson, avec son petit chariot et tout ?

			– Isidore – mon époux –, expliqua Elen, le front plissé, eh bien il lui arrive de faire des choses – d’entamer des choses – et puis d’oublier…

			– C’est lui qui a construit le chariot ? demanda Kane avec un sourire ironique (toujours plus ou moins contrarié par l’interdiction de fumer).

			– Non. » Elle secoua la tête. « Enfin… » elle fronça les sourcils, « … je ne crois pas… Mais c’est un beau travail, extrêmement délicat, c’est une véritable œuvre d’art en miniature…

			– C’est lui qui vous a fait ces marques sur les bras ? s’enquit Kane (comme si la question était absolument du même ordre – de la même portée – que toutes celles qu’il avait déjà posées).

			– Pardon ?

			– Dory. Votre époux. C’est lui qui vous a fait ces marques ? »

			Elen se tourna, le considéra d’un air choqué. 

			Kane soutint calmement son regard. « Vous dites qu’il fait des choses et qu’ensuite il oublie, donc je me demandais si…

			– Non. » Elle s’écarta, visiblement alarmée. « Mon Dieu, mais quelle horreur. Est-ce que c’est une question à… »

			Elle tira sur ses manches, offensée.

			« Je suis désolé, s’excusa Kane, je m’imagine des choses. Simplement, Beede m’a dit que… » Il secoua la tête. « Oubliez ça.

			– C’est un accident, insista-t-elle.

			– Très bien. Parfait. Vous n’avez pas besoin de me raconter.

			– J’ai glissé sur une plaque de verglas en me rendant chez un patient, et quelqu’un – un type, m’a… »

			Elle s’interrompit. « Beede ? Beede a dit quelque chose ?

			– Non. Rien d’important.

			– Qu’est-ce qu’il a dit ? »

			Kane semblait mal à l’aise. « Il m’a juste dit de garder mes distances, c’est tout.

			– De garder vos distances ? répéta-t-elle, surprise. Vous voulez dire, par rapport à moi ?

			– Oui.

			– Et il a dit autre chose ?

			– Oui. Que la situation était compliquée chez vous, que votre époux n’était pas bien…

			– Et c’est tout ? C’est tout ce qu’il a dit ? »

			Kane pensa aux médocs.

			« Oui. C’est tout.

			– Donc il vous a mis en garde ? Beede vous a mis en garde ? »

			Elle paraissait désemparée.

			« Il a eu raison, ajouta-t-elle. Parce que la situation est compliquée. »

			Elle baissa les yeux sur ses bras. « Mais ce n’est pas Dory qui m’a fait ça.

			– Je suis soulagé de le savoir, dit Kane, lui jetant un bref regard. Et où est-il, ce soir ? »

			Il tentait de prendre un ton anodin.

			« Dory ? »

			Elle redressa brusquement le menton. « Il travaille. Il est au travail, tout simplement.

			– Je vois. »

			Elle replia soudain les jambes sous elle, tira le grand pull bleu sur ses genoux, puis jusqu’à ses chevilles, ôta ses bras des manches (sous le pull), en entoura ses jambes et posa son menton sur ses genoux. Elle regarda droit devant elle comme un Sphinx bleu, austère. « Il faut que je couche la chienne, murmura-t-elle, sinon elle va se traîner en pissant partout…

			– Je peux vous prendre dans mes bras ? demanda Kane.

			– Quoi ? »

			Elle tourna vers lui un regard hostile. Il n’osa pas répéter la question.

			« Je suis épuisée, soupira-t-elle, et du coup ça me rend un peu irritable, j’en ai peur. Je ne suis pas vraiment moi-même.

			– Alors il faut aller dormir. »

			Il se prépara – mentalement – à partir.

			Elle ferma les yeux. « Je ne peux pas. Je ne peux pas dormir. Je reste éveillée. » Elle ouvrit de nouveau les yeux. « J’aimerais bien. 

			– Je peux vous donner quelque chose », dit-il observant sa réaction d’un œil froid.

			Elle secoua aussitôt la tête. « Non. Il faut que je sois disponible, si Fleet…

			– Je peux le surveiller, insista-t-il. Et vous donner quelque chose pour vous détendre, ça ne peut que vous faire du bien…

			– Si je me détends, je m’effondre, sourit-elle, un peu gênée (comme si elle se rendait compte du côté théâtral de sa phrase), je tombe en morceaux comme un vieux pare-brise.

			– J’aimerais bien voir ça… » dit-il, l’observant d’un œil prédateur tandis qu’elle posait doucement la tête sur le bras du divan, ses longs cils noirs papillonnant, ses paupières s’abaissant enfin. Sa respiration se fit bientôt plus lourde.

			Il se pencha sur elle et, instinctivement, tendit la main et rejeta les cheveux sombres emmêlés sur son front, ses joues, sa gorge, mais sans la toucher vraiment – sans oser la toucher – les doigts suspendus à quelques centimètres de sa peau, tel un pianiste trop exalté à la simple idée d’un morceau pour avoir l’audace de jouer la première note.
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			« Vous me pardonnez ?

			– Ouais… » Kelly ferma sa Bible dans un claquement et eut un sourire presque béatifique, la bouche collée contre le portable. « Ouais, je vous pardonne, voilà… »

			Elle était assise – la jambe tendue – sur une chaise roulante déglinguée, dans le couloir de l’hôpital, à côté d’un révérend somnolent, tous deux attendant patiemment les résultats de leur dernière radiographie.

			« Mais pourquoi ? demanda Winifred d’une voix un peu pâteuse. Je veux dire de quoi ?

			– Parce que j’ai rencontré Dieu et que je veux faire la paix, répondit Kelly d’une voix allègre. J’ai adressé le même texto à tout mon carnet d’adresses… Euh… » elle fronça les sourcils, l’air inquiet, « … et si je peux me permettre, vous avez l’air légèrement bourrée, ma chère. 

			– Donc si je comprends bien, tout d’un coup, vous avez ressenti le besoin urgent, à exactement… euh… »

			Une pause

			« … onze heures cinq, pile, le besoin urgent de pardonner tous les gens que vous avez connus ?

			– Exact, fit Kelly, hochant la tête. C’est à peu près ça.

			– Mais pourquoi ?

			– Je vous l’ai déjà dit, dit Kelly dans un haussement d’épaules, nullement déstabilisée : parce que c’était ce que Dieu voulait…

			– Dieu ? répéta Winnie dans un reniflement sarcastique.

			– Ouais. Effacer l’ardoise, tout ça, ce n’est pas à vous que je vais apprendre ça… » elle fit une pause, « … ou peut-être que si, d’ailleurs, en y réfléchissant.

			– Mais de quel Dieu parle-t-on, là ? s’enquit Winnie (comme si Dieu était un produit que l’on choisissait au rayon frais).

			– Quel Dieu ? répéta Kelly, incrédule. Ne soyez pas idiote ! Le Dieu. Le Dieu qui m’a trouvée. Mon Dieu.

			– Beeeuhh… » Winnie eut un hoquet. « J’ai imperceptiblement la gerbe, tout d’un coup…

			– Et à cause de Paul, continua Kelly, imperturbable. Je vous pardonne pour Paul. Paul est mort. Il est mort. »

			Une pause

			« Oui, dit Winnie d’une voix très lente, comme si elle s’adressait à une débile, vous me l’avez déjà dit, vous ne vous souvenez pas ?

			– Non, pas du tout, répondit fermement Kelly, changeant d’oreille (et donnant accidentellement un coup de coude au révérend dans ce geste). Enfin si, mais non, parce qu’il n’était pas réellement mort, à ce moment-là.

			– Pardon ?

			– J’ai déconné.

			– Vous avez quoi ?

			– J’ai raconté des craques.

			– Vous m’avez menti ? » Winnie avait peine à digérer tout ce que cela impliquait. « Mais c’est… Je ne comprends pas. Pourquoi diable peut-on faire une chose pareille ?

			– Hé ! s’exclama Kelly, irritée. Descends de tes grands chevaux, cocotte ! C’est vous qui l’avez mis à la colle, d’accord ? »

			Le révérend lui jeta un regard menaçant. Elle le lui rendit dans la demi-seconde.

			« Eh bien pour être précis… fit Winnie, la voix de plus en plus pâteuse, enfin pour être absolument honnête, nous avons plus ou moins commencé ensemble…

			– Mes couilles ! » s’exclama Kelly. Le révérend lui donna un méchant petit coup de coude. Elle inspira profondément, leva les yeux au ciel. « Mais de toute façon, on s’en fout. C’est terminé, d’accord ? Finish. Kaput. Et je vous pardonne. Donc on oublie tout ça, okay ?

			– Comment est-il mort ? s’enquit Winnie d’une voix ostensiblement soupçonneuse, et quand exactement ?

			– En fin d’après-midi. Il était dans le coma. Il s’est redressé, il a dit “Fait chier”, et il est mort. Comme ça. »

			Tout en parlant, Kelly sentit les larmes lui monter aux yeux.

			« Il a dit quoi ? s’esclaffa Winnie.

			– Fait chier. »

			Kelly, elle, ne se marrait pas.

			« Il s’est redressé et il a dit fait chier ? Il était dans le coma ? Et puis il s’est redressé et il… ?

			– Ouais, gronda Kelly.

			– Vous plaisantez ?

			– J’en ai l’air ?

			– Franchement… »

			Kelly prit une grande inspiration. Elle pinça fort les lèvres (cette histoire de pardon, de toute évidence, n’était pas aussi simple que prévu).

			« Ouais, franchement, articula-t-elle enfin.

			– Et combien de temps est-il resté dans le coma ? »

			La voix de Winnie était à présent légèrement – très légèrement – moins altérée.

			« Deux ans.

			– Deux ans ?!

			– Putain, mais vous avez une patate dans l’oreille ou quoi ? »

			Le révérend fit claquer sa langue. Kelly le fusilla du regard. 

			Silence

			« Donc vous me pardonnez, hein ?

			– Ouais. »

			Kelly posa une main pacifique sur sa Bible.

			« Et si moi, je ne veux pas de votre pardon ? s’enquit Winnie .

			– Quoi ?

			– Si je n’en veux pas ? Si ça ne m’intéresse pas… »

			Kelly ôta vivement la main de sa Bible.

			« Alors vous pouvez aller crever, parce que vous êtes pardonnée et vous ne pouvez rien y faire, bordel ! »

			Le révérend lui donna une tape sur le bras.

			« Ouille !

			– Bon, alors il faut que je vous pardonne aussi, reprit Winnie, aimablement.

			– Hein ?

			– De m’avoir d’abord menti. »

			Kelly réfléchit un instant. « Pas faux, concéda-t-elle, même si question gravité, on ne joue pas dans la même cour. 

			– C’est une question de point de vue.

			– Non. C’est un fait.

			– Si.

			– Non.

			– Et comment avez-vous eu mon numéro, au fait ?

			– Hein ? »

			Kelly resta une seconde décontenancée.

			« Par Kane ? Il vous l’a donné ?

			– Cette salope ? Non. Je l’ai trouvé dans l’enveloppe.

			– L’enveloppe ? Quelle enveloppe ?

			– Celle que j’ai portée pour vous. Comme un service. Et puisqu’on en parle… cette vieille histoire, là…

			– Quelle histoire ?

			– Dans l’enveloppe.

			– Vous parlez de ce truc de la British Library ?

			– Ouais.

			– Eh bien… ?

			– Le type qui a écrit ça, le professeur…

			– Eh bien… ?

			– Rien. » Kelly se racla la gorge, méfiante. « Ça m’intriguait un peu, c’est tout. »

			Une pause

			« Pourquoi ?

			– Mmm ?

			– Pourquoi ? Pourquoi cela vous intriguait ?

			– Et pourquoi cela ne m’intriguerait pas ? repartit Kelly.

			– Euh… » Winnie réfléchit un instant à la question. « Pour rien, je ne sais pas. C’était un personnage fascinant…

			– Ah ouais ?

			– Ouais. » Elle fit une pause, pensive. « Donc visiblement, vous avez jeté un coup d’œil dans l’enveloppe… ?

			– Ouais.

			– Ma foi, ça ne se fait pas – c’est un manque de savoir-vivre, de probité… »

			Kelly fronça les sourcils.

			« Mais je vous pardonne. »

			Kelly gardait le front plissé. « Je vais vous dire un truc, Miss Je-sais-tout, fit-elle.

			– Oui ?

			– Malgré toute votre éducation, vous faites plein de fautes. 

			– N’importe quoi. J’ai une excellente orthographe.

			– Non. Vous n’avez même pu pas écrire son nom correctement.

			– Quel nom ?

			– Celui du professeur.

			– Mais bien sûr que si.

			– Non.

			– Eh bien j’avais sans doute une excellente raison pour ça.

			– Ah ouais ?

			– Ouais. Et si voulez bien vous calmer une seconde, je vais… »

			Une longue pause

			« Allô ?

			– Ne bougez pas. Je cherche mes notes. Je cherche la page. Là, voilà. Board. Andrew Board, b-o-a-r-d, ou Boord – avec deux o – ou Boarde, b-o-a-r-d-e, selon les endroits. En fait j’avais deux éditions du texte original, et l’une des deux était beaucoup plus ancienne…

			– Et donc… ?

			– Eh bien ils orthographiaient les mots de diverses manières à cette époque.

			– Qui ça ?

			– Tout le monde.

			– Hein ?

			– La langue était fluctuante.

			– Comment ça ?

			– L’anglais, dit Winnie dans un soupir exaspéré, la langue anglaise n’était pas figée dans le marbre. Elle évoluait, elle se développait. Aujourd’hui, elle est considérée comme une partie fondamentale de notre caractère national, de notre culture, comme une chose dont nous sommes tous certains, et tellement fiers, mais à cette époque c’était encore un bébé – un nouveau-né. Elle devait se mettre debout, trouver son équilibre, elle devait patiemment se constituer. Et toutes les règles qui nous apparaissent à présent comme allant de soi…

			– Attendez, attendez… coupa Kelly, désorientée. S’il n’y avait pas d’anglais, on parlait quelle langue, alors ?

			– Pardon ?

			– Si l’anglais n’existait pas, comment on parlait, je veux dire avant de pouvoir parler ? 

			– On parlait français. Ou romain. Ou scandinave. Ou latin. Ou toute une série de dialectes locaux, j’imagine…

			– Français ? » Kelly était horrifiée. « Nous, les Anglais, on parlait français ?

			– Eh oui. Et ça continue. À votre avis, d’où viennent des mots comme pleasure, ou naive, ou liqueur ?

			– Mais alors… » Kelly se sentait de plus en plus perdue. « Mais alors comment faisaient les gens pour discuter ? Entre eux, je veux dire ? Avant ?

			– Ils se débrouillaient comme ils pouvaient, je suppose. C’est pourquoi, essentiellement, le récit du professeur est si intéressant. En fait, il a rédigé un des premiers textes véritablement anglais…

			– Vraiment ?

			– Ouais… »

			Bref froissement de feuilles…

			« Le professeur – croyez-le ou non – était aussi moine.

			– Moine ? » Kelly tendit la main et attrapa le bras du révérend. Celui-ci se dégagea aussitôt.

			« Oui. À la London Charterhouse. Un moine chartreux, c’est-à-dire l’ordre le plus strict qui soit. 

			– Jusqu’à quel point ? s’enquit Kelly.

			– Eh bien, il était végétarien, portait une tunique de bure, vivait dans une pauvreté immonde… quelque chose d’aussi strict qu’on peut l’imaginer, réellement. Et il y est entré jeune. Il n’avait même pas l’âge requis.

			– Il avait quel âge ?

			– Je ne sais pas. Il devait être tout gamin. Ado. Mais ce n’était pas le bon moment pour s’affilier à l’Église…

			– Pourquoi ?

			– Parce que Henri voulait divorcer et avait rompu avec Rome.

			– Et alors ?

			– Eh bien les moines se sont fait posséder. Il leur a volé leurs terres et leur argent. Il les a obligés à choisir entre leur foi et le monarque – jurer un serment de Conformité. Beaucoup d’entre eux ont refusé et se sont vus persécutés – emprisonnés, placés en résidence surveillée, déportés. Boorde comme les autres, très vraisemblablement – il a été évêque, à un moment, me semble-t-il… Euh… Évêque de Chichester – 1521… » Elle s’interrompit, troublée. « C’est quoi, ce bruit bizarre ? demanda-t-elle.

			– C’est moi, fit Kelly d’une voix aiguë. Je suis complètement excitée.

			– Excitée ? Et pourquoi ?

			– Parce que… » Kelly ne pouvait plus garder ça pour elle, « … parce que c’était mon pépé, bordel ! s’exclama-t-elle.

			– Pardon ?

			– Le professeur. C’était mon grand-père. Mon arrière-arrière…

			– Le professeur Andrew Board ?

			– Mon père nous bassinait toujours avec son arrière-arrière-arrière…

			– … etc.

			– … qui était professeur. Médecin du roi. Le Dr Andrew Board. Et il disait qu’il avait écrit un bouquin sur la manière de construire une maison…

			– Board, Broad… fit Winnie, comme on essaie une paire de chaussures. Dieu du ciel. Comme c’est étrange…

			– Et moi, j’ai toujours cru que c’était encore une de ses conneries habituelles. Je veux dire, pourquoi un médecin écrirait un bouquin sur… ?

			– C’est assez juste, coupa Winnie, très juste même. Mais en vérité… » (elle-même semblait soudain assez excitée) « … en vérité, il l’a bel et bien écrit…

			– Mes pieds !

			– Il a écrit… enfin ce ne sont que des brouillons… mais j’ai noté là, Le Livre pour apprendre l’homme fage à bâtir fa maison dans la fagesse de l’âme. Euh… Je ne sais pas avec certitude si c’est un texte en soi, ou s’il fait partie du Premier livre de l’introduction à la fagesse, qu’il a également rédigé…

			– Putain de merde. »

			Kelly se tourna vers le révérend.

			« C’est trop dingue, dit-elle.

			– Broad/Board/Boord, murmura Winnie dans l’appareil. Qui aurait pensé ça ?

			– C’est carrément dément, dit Kelly, secouant la tête, effarée. C’est énorme.

			– Son Almanach de la santé est en fait un des tout premiers ouvrages rédigés en anglais, dit Winnie, retournant à ses notes, ce qui lui confère une grande importance philosophique. Apparemment, l’oed fait remonter l’usage de plusieurs mots courants à ce livre en particulier…

			– L’oed ?

			– Ouais. Oxford English Dictionary.

			– Merde alors… fit Kelly, le souffle coupé. Mon tonton Harve va en bouffer son chapeau…

			– Même si – en contrepartie – il existe un doute sur l’auteur du livre que j’ai photocopié…

			– Lequel ?

			– Les Bouffonneries de Scogin.

			– Mais dans votre lettre, vous dites bien que tout ça est un peu douteux, dit Kelly d’une voix précipitée. Et qu’il est lui-même un peu louche…

			– Vraiment ? Oh… Eh bien comme je l’ai déjà précisé, il y a certaines… euh… incertitudes… quant à l’auteur du livre sur Scogin, dit Winnie d’une voix prudente. Je veux dire, il y a de toute évidence encore beaucoup de choses à découvrir…

			– Vraiment ? Et vous le feriez ? » Kelly faillit bondir hors de sa chaise roulante.

			« Eh bien… mon Dieu oui… je peux certainement retourner à la bibliothèque. Ou vous pouvez aussi voir sur internet. J’ai déjà fait une recherche sur Scogin – et Beede également – sans trouver la moindre entrée, mais pour Boorde, par contre…

			– Quand ?

			– Pardon ?

			– Vous y retournez quand ? »

			Winnie fronça les sourcils. « À la bibliothèque ? Je n’en sais rien. Que voulez-vous vraiment savoir de… ?

			– tout ! s’exclama Kelly, la voix tremblante d’émotion. Je sais bien que ça peut sembler idiot, hein, pour quelqu’un comme vous, quelqu’un de vachement éduqué, qui a écrit un super-bouquin, mais j’ai toujours pensé que les Broad, c’était… » elle fit une pause choisie, « … c’était de la merde…

			– Eh bien visiblement, vous aviez tort. »

			On entendit Winnie sourire en disant cela.

			« Je sais. Et c’est un signe de plus, reprit Kelly, exaltée, et ça ne concerne pas que moi, cette fois. Ça nous concerne tous. Parce que Dieu vous aime aussi, d’accord ? Vous faites partie de ce truc, que vous le vouliez ou non. Comme le rév’, là… »

			Kelly serra l’épaule du révérend. Celui-ci grimaça de douleur.

			« Attendez une seconde ». Winnie s’interrompit, déconcertée. « Partie de quoi ?

			– Du puzzle. Du tableau. Comme disait le révérend, c’est Dieu qui m’a fait tomber du mur, l’autre jour…

			– Du mur ?

			– Quand je suis tombée et que je me suis pété la jambe…

			– Vous avez quoi ?

			– Et ensuite j’ai rencontré Gaffar. Et puis j’ai fait une allergie aux antidouleurs. Et Gaffar a volé l’enveloppe. Et j’ai lu ce qu’il y avait dedans, et j’ai rencontré le révérend. Et le révérend a eu une vision dans laquelle Paul disait “Fait chier”. Et finalement c’est ce qu’il a fait. Et maintenant, on va partir en Afrique. Et mon grand-père était un moine. Lui aussi il a jeûné pour Jésus. Et tout ça parce que je me suis cassé la gueule du mur. À cause de vous…

			– Vous dites n’importe quoi », intervint le révérend d’une voix sereine. Il se pencha vers le téléphone de Kelly. « Elle dit n’importe quoi, déclara-t-il dans l’appareil.

			– Qui est-ce ? s’enquit Winnie.

			– C’est le rév’. Faites pas attention. Il est juste de mauvais poil parce que j’ai fait tomber le plafond…

			– Vous avez fait quoi ? »

			Winnie semblait effarée.

			« J’ai bien dit à cette idiote d’infirmière que c’était complètement un accident, merde quoi…

			– Kelly… » Le révérend lui donna un coup de coude.

			« Donc vous y allez ? reprit Kelly, l’ignorant. Vous y retournez ?

			– À la bibliothèque ?

			– Ouais.

			– Ma foi, je vais sûrement devoir descendre en ville un de ces jours…

			– super ! »

			Sur quoi Kelly fit une pause pour reprendre sa respiration, et le révérend en profita pour lui arracher le téléphone des mains. « Ce n’était qu’une métaphore, dit-il. Dieu s’exprime par métaphores, comme j’ai fait de mon mieux pour le lui expliquer. Et oubliez cette histoire d’Afrique. Elle s’emballe complètement… » Il fit une pause. « Et il ne s’est rien passé d’incorrect, quoi qu’on en dise. Si mes rideaux étaient tirés, c’est que j’ai une certaine sensibilité… » il inspira brusquement, « … en fait le médecin va arriver, donc si cela ne vous ennuie pas je vais poser un léger voile sur cette anecdote et vous souhaiter une excellente… euh… »

			Il écarta l’appareil et le contempla un instant, cherchant comment faire pour mettre fin à la communication, puis quelque chose lui vint à l’esprit, et il l’approcha de nouveau de son oreille. « Vous êtes toujours là ?

			– Ouais, répondit Winnie, soudain épuisée.

			– Afin de bien préciser les choses, reprit le révérend, sachez que j’appartiens à la Haute Église anglicane. C’était une vision de de la Haute Église. Rien de radical, ni de surnaturel, ni de New Age, ni – Dieu me pardonne… (il se signa rapidement) d’évangélique… »

			Il écarta de nouveau le portable de son oreille, repéra le bouton idoine, et cette fois-ci coupa la communication.

			« Je ne tiens aucunement à me montrer pesant en matière théologique, déclara-t-il, rendant son téléphone à Kelly, mais nous allons devoir parler du concept de Chute – et sans tarder, cela s’impose…

			– Allez, faites-moi la bise, vieux singe », s’exclama Kelly, lui tendant les bras, un sourire radieux sur le visage. Puis, comme elle s’employait à le serrer énergiquement contre elle : « Vous avez entendu ça, hein mon vieux ? fit-elle par-dessus l’épaule trémulante du révérend. Nous les Broad, on est classe, hein ? On a de la branche. On a un putain de pedigree ! Comme les clébards ! Comme tous ces petits chiots avec des rubans qu’on voit dans les bêtisiers. On a réussi ! On l’a fait ! Ding-dong, sonnez hautbois, putain ! brailla-t-elle, sa voix claironnante faisant écho tout au long du couloir. Ding-dong, ding-dong, putain ! »

			

			

			

			

			

			

			

			Il étendit doucement une couverture sur elle, se dirigea vers l’interrupteur (muni d’un rhéostat), parcourut la pièce des yeux une dernière fois, et éteignit. Il passa dans la cuisine pour s’assurer que la porte de derrière était bien fermée. Elle ne l’était pas. Il tourna la clef et enclencha le verrou.

			En sortant, il remarqua une petite flaque sur le carrelage. Il fit la grimace et s’accroupit vous vérifier –

			De la pisse de chien

			– puis saisit un morceau d’essuie-tout et l’épongea. Ceci fait –

			Beurk

			– il se mit en quête de l’animal.

			« Michelle ? »

			Il jeta un coup d’œil dans l’entrée –

			Que dalle.

			Où donc… ?

			Il y avait une porte entrouverte, immédiatement à sa gauche – une pièce dans laquelle il n’avait pas encore pénétré…

			« Michelle ? »

			Il s’immobilisa, la tête un peu penchée, l’oreille tendue. Était-ce un bruit ? Un gémissement ? Il poussa la porte et chercha un interrupteur sur le mur, à l’aveuglette. Le trouva. Alluma. La lumière jaillit. Il grimaça. Elle était dure – une simple ampoule nue (l’abat-jour avait dû être ôté à un moment ou à un autre). Il chercha la chienne des yeux. La repéra. Elle était cachée sous la table. Il ouvrit la porte plus grand, esquissa un pas hésitant vers elle, et soudain –

			Grand Dieu

			Il se figea.

			C’était en fait une salle à manger – pas immense du tout – presque entièrement occupée par une table et six chaises (dont plusieurs avaient été repoussées le long des murs – pour un meilleur accès à la table, supposait-il). Et posée sur la table ? Couronnant la table ? La recouvrant toute ? L’éclipsant ?

			Dieu du ciel ! 

			Une ville en allumettes, une ville insensée, chaotique : une cathédrale… un palais… un pont… un moulin à eau…

			Wow

			Kane s’approcha lentement, si prudemment au début qu’on aurait cru qu’il pensait que les édifices allaient s’écrouler (que les allumettes n’étaient pas collées). Puis il s’immobilisa, le regard fixe, bouche bée.

			Au bout d’une minute, il se mit à faire lentement le tour de la table, examinant chaque élément sous tous les angles possibles, s’arrêtant enfin (là même d’où il était parti) sur la façade sud de la cathédrale. 

			C’était sans aucun doute l’œuvre maîtresse – la pièce de résistance. Une structure follement ambitieuse, ornée jusqu’au délire, et en même temps magnifique (quoique inachevée). Et également… ma foi… curieusement… euh… (il se gratta le crâne, déconcerté)… bizarrement… euh –

			Familière, d’une certaine manière…

			Il cligna des paupières. S’approcha encore, si concentré sur les plus petits détails qu’il ne respirait plus qu’à peine. Il osa tendre un doigt hésitant…

			« Non ! »

			Une voix.

			Il se retourna, surpris, retirant vivement sa main. C’était le petit garçon –

			Hein ?

			Il baissa les yeux, et constata qu’il était tombé à genoux. Il s’était agenouillé.

			« Je connais cet endroit ! s’exclama-t-il. Dans un rêve incroyable que j’ai fait… 

			– John l’a vu, en France, répondit aussitôt l’enfant, sur un ton de guide touristique. Il l’a trouvé très beau. Il y pense souvent. 

			– Non… Tu ne comprends pas, répéta Kane, enregistrant à peine ce que le petit disait, c’était un rêve, mais c’était exactement…

			– Je sais, coupa l’enfant avec dédain. Nous en rêvons tous. »

			Kane fronça les sourcils, perplexe, comme l’enfant s’approchait de lui.

			Il était toujours à genoux.

			« Qu’est-ce que tu veux dire ?

			– C’est l’oiseau qui t’a fait ça ? demanda-t-il, observant les phalanges de Kane d’un œil indifférent.

			– Quoi, ça ? »

			Kane se tourna à demi.

			« Ça, sur tes mains, dit l’enfant, désignant ses mains.

			– Hein ? »

			Il examina ses paumes.

			« Mais non, pas là. Au dos… »

			L’enfant lui prit les mains, les retourna.

			Ouille !

			Kane grimaça de douleur. Ses doigts étaient enflés ; la peau tendue, terriblement sensible. Il baissa les yeux, horrifié, s’attendant à découvrir des brûlures au deuxième degré, au moins, mais rien n’était visible. Il cligna des yeux –

			Rien.

			Absolument normales.

			Lisses.

			« Je n’ai rien aux mains, dit-il, visiblement effrayé. 

			– Oh. »

			Le petit garçon haussa les épaules.

			Kane se figea, le front plissé. « Donc tu as vraiment vu l’oiseau ?

			– Tu as rencontré la jolie dame ? fit l’enfant avec un sourire machiavélique, ignorant la question. La jolie dame, là-bas, reprit-il, désignant l’extrémité la plus éloignée de la cathédrale. Près de l’autel ? »

			Kane sentit le rouge lui monter aux joues en se remémorant son rêve. 

			« John adore se cacher, lui confia le petit garçon, observant à présent l’intérieur de la cathédrale par l’entrée sud à demi achevée, il adore arriver doucement, très doucement, et tout d’un coup… wouah ! » Il se retourna soudain et bondit dans un cri.

			De surprise, Kane faillit culbuter en arrière. Le gamin s’esclaffa, ravi. « Il fait toujours ça à maman, dit-il en riant, c’est drôle… » Mais au bout de quelques secondes, son rire s’éteignit, il fronça les sourcils. « Je me demande où il a emmené papa, cette fois, murmura-t-il.

			– John ? demanda Kane en écho, luttant pour reprendre contenance. C’est un entrepreneur ?

			– Quoi ? »

			Le petit se mit à se gratter les bras, l’air contrarié.

			« Un des ouvriers ? insista Kane (entendant encore Elen prononcer ce nom un moment auparavant, dans la cuisine). C’est un des hommes qui font les travaux, ici ? 

			– Mais non… » Le petit garçon secoua la tête, souriant, puis : « Si », corrigea-t-il aussitôt, hochant la tête, tandis qu’une expression rusée passait brièvement sur son visage. 

			Kane jeta un coup d’œil sur ses mains – toujours un peu parano –, mais la peau était redevenue lisse. Il ne sentait plus rien. 

			« Donc c’est ton père qui a construit ça ? demanda-t-il, se tournant vers la cathédrale.

			– Lui ? » L’enfant renifla d’un air méprisant, se grattant de plus en plus fort. « Il n’y arriverait jamais.

			– Ne fais pas ça, dit Kane, tendant une main pour l’arrêter. Tu vas te mettre en sang si tu continues. »

			Le petit repoussa sa main, se grattant de plus belle, d’un air de défi.

			« Montre-moi tes bras. »

			Kane saisit le poignet de l’enfant et remonta sa manche de pyjama. Son bras droit était constellé de minuscules points sanguinolents. Il attrapa son bras gauche, remonta la manche, se figea. Sur la chair douce et lisse de l’avant-bras (lui-même ponctué de nombreuses morsures), se dessinait une tache de naissance. Une tache rose pâle. Il demeura un moment à la fixer, surpris. 

			« Ce sont des piqûres, des morsures, quelque chose comme ça ? s’enquit-il au bout d’un instant.

			– Des morsures de puces », dit le petit, hochant la tête. Il désigna un bocal en verre posé sur la table. En le regardant, Kane se souvint de l’avoir déjà vu quelque part : c’était celui que Lester portait – le bocal plein de rien.

			« Il est vide, dit-il, mais à l’instant même il se souvint de sa conversation avec Geraldine, à propos de…

			– Non, il n’est pas vide ! s’exclama le petit garçon avec un grand sourire. Il est rempli de puces. On leur a appris à vivre dans la cathédrale. On leur a collé du coton dessus. Du coton invisible…

			– Du coton invisible ?

			– Oui. C’est Lester qui l’a apporté. C’est du coton spécial… Regarde… »

			L’enfant ouvrit un petit tiroir au flanc de la table, et en tira une bobine de coton noir, apparemment banal. 

			« Là, tu le vois, fit-il, commençant de dérouler une longueur de fil sombre. Et là, tu ne le vois plus ! »

			Kane baissa les yeux sur le fil. Il avait raison. Dès qu’une longueur de fil était déroulée, celui-ci disparaissait comme par magie.

			« Comme c’est bizarre… » Il se pencha, intrigué. L’enfant lui tendit la bobine. Kane prit un brin de fil entre ses doigts, le tendit. « Je n’ai jamais vu un truc pareil. On dirait presque une sorte de fil de pêche, très fin.

			– Lester dit que sa mère s’en sert. »

			Kane examina le flanc de la bobine : « Fil invisible 100 % nylon, lut-il, 200 mm. Pour toutes couleurs. »

			« Rends-le-moi maintenant », ordonna Fleet. Kane le lui tendit. Le petit le rangea soigneusement dans son tiroir. Pendant ce temps, Kane prit le bocal vide. Regarda à l’intérieur. Et certes, en faisant bien attention, on distinguait des dizaines de minuscules points noirs, chacun suivi d’un morceau de fil très fin. 

			« Mais comment respirent-elles ? demanda-t-il. Avec le couvercle vissé ? 

			– J’en sais rien, dit le petit, haussant les épaules.

			– Il y a peut-être juste assez d’air pour elles à l’intérieur… hasarda Kane.

			– Il faut leur donner à manger, dit soudain l’enfant, lui prenant le bocal des mains. 

			– À manger ? » répéta Kane.

			L’enfant roula sa manche de pyjama. Kane était horrifié. « Tu leur donnes ton bras à manger ? »

			Le petit hocha la tête, imperturbable. « Avant, papa mettait de la poudre sur la queue du chien de Lester pour les nourrir, expliqua-t-il, désignant l’épagneul, mais maintenant, on ne peut plus…

			– Le chien de Lester ? » fit Kane en écho. 

			Le petit garçon lui jeta un bref regard angoissé, comme s’il s’était laissé surprendre. Puis son visage se ferma.

			« Donc Michelle est la chienne de Lester ? » insista Kane.

			Le garçon haussa les épaules.

			« Ta mère est au courant ? s’enquit Kane.

			– Au courant ? fit le petit, l’air dédaigneux. Au courant de quoi ?

			– Pour les puces. Et à qui appartient la chienne.

			– Ne sois pas idiot ! » s’exclama le petit.

			Il resta un instant silencieux, et une expression rusée passa de nouveau sur son visage.

			« John a besoin d’argent, alors il a inventé une poudre spéciale pour tuer les puces, déclara-t-il, mais en fait ce n’était pas vraiment une poudre spéciale – c’était juste de la craie. Le dimanche matin, il en vendait à toutes les dames, à la messe. Mais au bout de quelques semaines, elles sont toutes venues le trouver. Elles étaient furieuses. Elles ont dit, “Votre poudre ne fait aucun effet. Les puces, c’est encore pire qu’avant.” Mais John a dit, “Bien sûr que si ma poudre marche très bien”. Et les dames ont dit, “Non, pas du tout. Nous voulons être remboursées.” Alors John a dit, “Comment avez-vous appliqué le produit ?”, et les dames ont répondu, “On a secoué le bocal et on a répandu la poudre sur nos vêtements et nos draps et nos couvertures, pour tuer les puces.” Et là John a souri comme si elles étaient complètement idiotes. Donc elles ont demandé, “Pourquoi souriez-vous comme ça ?”, et il a répondu, “Naturellement que ça ne marche pas, si vous versez la poudre ! Il faut la donner aux puces à la cuiller, une par une, et quand elles auront mangé tout leur content, elles tomberont mortes – mais seulement si vous les nourrissez une à une.” »

			Fleet porta la main à sa bouche et étouffa un petit rire mauvais. « Les dames étaient furieuses contre John, mais elles ne pouvaient plus rien dire. »

			Kane observait attentivement l’enfant, pendant qu’il racontait son histoire.

			« C’est très drôle tout ça, dit-il, une fois le récit terminé, et John doit être drôlement futé pour avoir roulé toutes ces bonnes femmes dans la farine.

			– Très, dit le petit garçon, hochant la tête.

			– Et ton papa, il aime bien cette histoire ? continua-t-il du même ton léger. Lui aussi, elle le fait rire ? »

			L’enfant parut surpris de cette question, puis décontenancé.

			« Non, dit-il, baissant les yeux. Je ne sais pas.

			– Et ta maman ? »

			Le petit jeta un bref regard inquiet par-dessus son épaule. « Maman n’aime pas que j’en parle.

			– Oh. » Kane hocha la tête. « Donc maman n’aime pas trop John, n’est-ce pas ? »

			Le petit garçon fit un pas en arrière. Il secoua la tête, partagé. « Si, elle l’aime bien », dit-il enfin. Il porta sa main à sa bouche et se mit à caresser sa lèvre supérieure. « Mais quelquefois… »

			Le doigt se faisait de plus en plus rapide, obsessionnel.

			« Bon… » Kane regarda autour de lui, cherchant quelque chose pour l’apaiser. « Donc comment allons-nous faire pour nourrir ces puces ? » demanda-t-il.

			Le petit continuait de se frotter la lèvre supérieure. Il leva les yeux vers Kane, sans rien dire.

			« On peut peut-être utiliser mon bras à moi », suggéra Kane, ôtant sa veste et roulant la manche de son sweat-shirt.

			La main retomba. « Vraiment ? 

			– Bien sûr. Pourquoi pas ? »

			Kane exhibait une surface de peau nue extrêmement tentante. 

			Le petit garçon se dirigea vers la table d’un pas décidé et s’empara du bocal. Il enroula d’une main experte les bouts de ficelle qui dépassaient et commença de dévisser lentement le couvercle. Il souleva les puces en l’air, tel un groupe de danseuses invisibles attachées aux rubans invisibles d’un invisible mât de Cocagne.

			« Donne-moi ton bras », ordonna-t-il.

			Kane tendit le bras. Le petit tenta d’y déposer les puces. Kane grimaça comme elles se posaient, sautaient, se reposaient plus loin.

			« Ça peut prendre un moment, dit le petit.

			– C’est parfait », répondit Kane en souriant, détournant le visage, dégoûté, tandis qu’elles se mettaient à sucer.
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			Après une longue nuit glacée de recherches infructueuses, Beede se rendit directement à son travail, épuisé, comme engourdi, totalement démoralisé. En arrivant, la première chose sur laquelle il tomba, outre un membre du personnel furieux campant devant son bureau, et auquel on avait décompté – pour quelque raison mystérieuse – une retenue sur salaire incongrue (sur quoi Beede combla immédiatement la différence de salaire en piochant dans le fonds de caisse, sans le moindre scrupule), était un message de Kelly, griffonné sur une carte de vœux de Prompt Rétablissement (Mon cher Jeremy, remets-toi vite fiston ! Je t’embrasse, papa) représentant (Beede fronça les sourcils, horrifié) une mauvaise photo de sein maladroitement grimé en visage de souris (avec les moustaches) autour du téton (très grand et très rose, et censé représenter le museau de l’animal) à l’aide de – il plissa les paupières –

			Grand Dieu…

			– d’un stylo-feutre ou d’un crayon à yeux. C’était laid. C’était obscène. C’était ignoble.

			Il serra son épaule, grimaçant, puis ouvrit un tiroir du bureau à la recherche d’aspirine. En vain. Il referma violemment le bureau (agacé), et dans ce geste se fit d’autant plus mal à l’épaule –

			Ouille !

			Il retourna la carte, le front plissé. Au dos, Kelly avait écrit –

			Salut ! On est au xxie siècle, pépé ! Offrez-vous un portable !

			Et au-dessous, en majuscules :

			je vous pardonne, mon vieux !

			xxx Kelly

			Et encore au-dessous :

			PS : Je crois que nous savons tous les deux pour quoi – mais je m’en fous tellement à présent, vous n’avez pas idée !

			Et encore au-dessous :

			PPS – J’ai rencontré dieu !!! Ou plutôt, c’est lui qui m’a trouvée ! (Gniark gniark gniark !)

			Et puis encore au-dessous :

			PPPS : Paul est mort (hier aprèm), mais ne vous en faites pas. Moi ça va. 

			Et puis au-dessous, encore : ………………… PPS. Je pars en Afrique pour être une sainte ! (Suivait un petit dessin de l’Afrique – qui ne ressemblait en rien à l’Afrique – surmontée d’une petite auréole) wow !!!!!!!!

			Beede soupira, se pinça doucement le nez, jeta le message dans la corbeille à papier et prit son téléphone. Il composa le numéro d’Elen. La sonnerie retentit plusieurs fois avant que l’on ne décroche.

			« Allô ? »

			Beede faillit faire un saut périlleux sur sa chaise.

			« Dory ?

			– Oui ?

			– Grand Dieu… 

			– Allô ? Beede ? C’est toi ? 

			– Oui. Oui c’est moi. Mais quand es-tu… ? » Il s’interrompit brusquement. « Je veux dire, comment vas-tu ?

			– Ça va très bien. Je viens juste de rentrer. Je bossais. J’ai travaillé toute la nuit… (une main posée contre le récepteur)… Non, Fleet. Pose ça. C’est pour mettre sur ton toast. Tu sais très bien que ça ne se mange pas directement à la cuiller… (une pause) Allô ?

			– Dory ? Salut. Ce n’est pas l’heure, hein ? Il est tôt… » Beede consulta sa montre, « …je n’ai pas réfléchi…

			– Euh… Fleet est en train de finir son petit-déjeuner. Elen est déjà partie voir un patient. Donc je dois m’occuper de lui pour l’école, et il est un peu… (de nouveau, une main sur le récepteur)… Sûrement pas. Et tu ne donnes pas à manger au chien sous la table. Va te laver les mains. C’est absolument inadmissible… (une pause) Beede ?

			– Oui, allô ?

			– On peut peut-être se retrouver plus tard ? Tu peux passer si tu veux. Tu es au travail, là ?

			– Oui. » Beede fronça les sourcils, décontenancé. « Tu as acheté un chien ?

			– Pardon ?

			– Tu as un chien ?

			– Un chien ? Euh… » Dory émit un grognement irrité. « Oui, hélas. Un épagneul. Une pauvre bestiole, en fait. Elle a les pattes arrière toutes… Fleet ! (un cri de détresse en arrière-fond)… Je te l’avais bien dit, pas vrai ? C’est entièrement ta faute. Maintenant, ôte tes chaussettes et va te laver les pieds. J’ai dit ôte tes… et n’en mets pas partout par terre ! (une pause) Beede ?

			– Oui ?

			– Désolé. Le chien vient de saloper le carrelage et Fleet a marché en plein dedans. Je vais devoir… »

			Tout en écoutant Dory, Beede gardait les yeux perdus (vides) sur la blanchisserie par la petite fenêtre de son bureau, frottant d’un pouce machinal sa barbe de vingt-quatre heures –

			Il faut absolument que je me…

			– et soudain –

			Hein ?

			– se raidit, attentif –

			Elen !

			Il vit Elen. Elen, dans la blanchisserie. Elen, en train de discuter avec un employé, puis se détournant pour venir vers lui, un sourire aux lèvres.

			« Beede ? Allô ? On dit vers dix heures, dix heures et demie ?

			– Oui, répondit-il d’une voix trop sonore, comme un aboiement, sentant son cœur s’affoler, le rouge monter à son visage. C’est très bien. C’est parfait. À tout à l’heure. »

			Il raccrocha brutalement et se leva, réajustant son col de chemise, passant une main gênée dans ses cheveux. Elen frappa.

			« Entrez. »

			La porte s’ouvrit.

			« Danny ! fit-elle, le souffle court. Quel soulagement ! Dieu merci vous êtes là. J’ai eu un pressentiment… » Elle saisit son bras et l’étreignit avec reconnaissance, luttant pour reprendre haleine. « Vous avez eu tous mes messages ?

			– Vos messages ? » Il jeta un regard au répondeur. La lumière rouge clignotait.

			« Peu importe, reprit-elle d’une voix précipitée. Il est rentré. Il a débarqué en titubant il y a une heure de cela, vêtu de son vieux jogging crasseux. Avec des tongs aux pieds. Sans explication. Et avec un bleu terrible sur le front…

			– Je sais. Je viens d’appeler… avoua Beede, refermant la porte derrière elle, et en profitant pour libérer son bras.

			– Il a décroché ? »

			Cette pensée semblait l’angoisser. Ils se tenaient toujours tout proches l’un de l’autre. Elle portait un col roulé noir ample et très doux et un jean noir, étroit, glissé dans des bottes de cuir lui montant jusqu’aux genoux. Ses cheveux tombaient libres sur ses épaules.

			Il lui désigna la chaise libre, d’un bras raide. « Oui. Aucun problème. Il s’occupait de Fleet… »

			Il aurait voulu qu’elle s’écarte. Une telle proximité le bouleversait. Il ferma un instant les yeux.

			« Ça va ? »

			Il ouvrit les yeux. Elle le fixait, sourcils froncés.

			« Ça va très bien. Juste un peu fatigué. J’ai dû me froisser un muscle de l’… »

			Elle leva la main, la posa sur son front. « Vous êtes chaud. Beaucoup trop chaud. Et vous avez une petite ampoule sur la lèvre. Vous avez passé toute la nuit dehors ?

			– Euh… »

			Il tenta de reculer d’un pas, mais se trouva bloqué par sa chaise. Il s’y laissa tomber. 

			« Tout va bien, dit-il.

			– Vous n’avez quand même pas l’intention de travailler aujourd’hui ? »

			Elle jeta un regard à l’emploi du temps punaisé au-dessus de son bureau, mais sans parvenir à le déchiffrer. 

			« Non, dit Beede, secouant la tête, je suis parti un peu en hâte hier soir, et donc je suis juste passé pour…

			– Je vais vous ramener chez vous.

			– Mais non. Ça va très bien. J’ai ma moto.

			– Ne soyez pas ridicule. Vous souffrez, c’est évident. Vous êtes tout rouge.

			– Ce n’est rien, dit-il, balayant ses paroles d’un geste de la main, c’est juste mon épaule qui me donne un peu de souris… »

			Il fronça les sourcils.

			De souris ?

			Le message de Kelly lui revint à l’esprit.

			Pardonné

			« De souci, je veux dire. » Mais c’était trop tard, car tout soudain, fonçant avec une détermination farouche, s’engouffrant dans la brèche (dans la fissure – se glissant entre les barrières des mots), surgit le cerf ; cet immense et puissant vieux cerf, avec sa carrure robuste, ses bois brisés, son allure impassible.

			Puis (aussitôt) il ressentit sa vibration qui commençait de parcourir ses bras, comme une souris qui courait sous sa peau, dans ses veines, trottant dans tout son corps, à la recherche de quelque chose. 

			« Non. »

			Il ouvrit les yeux.

			J’avais les yeux fermés ?

			Je viens de parler ? 

			Elle se tenait à genoux devant lui. « Non, répéta-t-elle d’une voix ferme, je vous raccompagne chez vous. Et si vous tenez absolument à prendre la moto, je vous suis. Je vais vous préparer un petit-déjeuner. C’est vraiment le moins que je puisse faire. »

			Beede se remit à argumenter, mais il avait peine à se concentrer. Il pensait à la souris. La souris qui cavale et s’enfuit.

			« Allez, faites-moi plaisir, Danny », supplia-t-elle, lui prenant la main.

			Il perçut le parfum de ses cheveux comme elle se penchait vers lui. Une fragrance de roses. Il sourit. Puis grimaça. Ses narines palpitèrent. De sang et de roses, pensa-t-il. 

			« Un cadeau ? Pour moi ? »

			Gaffar lui tendit le sac, un large sourire aux lèvres.

			Elle le prit, l’ouvrit. Il contenait une paire de hautes bottes en fausse fourrure. Des bottes de yéti.

			« C’est pour aller avec le pied, expliqua Gaffar.

			– Ah ! Pour porter avec le plâtre de l’autre côté. Genre pour équilibrer ? » Kelly se débarrassa de son chausson, ravie. « Mais quel amour. Tu me la mets ? »

			Gaffar lui enfila délicatement la botte.

			« Wow. »

			Elle tendit la jambe, l’examina, radieuse. « C’est génial, fit-elle dans un rire, lui ébouriffant les cheveux. Merci, coco !

			– Vous habillée ? fit remarquer Gaffar, se redressant et désignant sa tenue.

			– Ouais. J’attends de signer mon bon de sortie. Le toubib doit passer dans une heure… » Elle fronça les sourcils. « Mais où tu t’es fait ce bleu ? s’enquit-elle. Ça, c’est un putain de gnon.

			– Bleu ? »

			Gaffar semblait perplexe.

			« Sur le front, andouille !

			– Ah… »

			Gaffar porta la main à son front.

			« Tu as été à Reading, hein ?

			– Reading ? Oui oui.

			– Et alors, tu as vu mon frère, ou pas ?

			– Euh… »

			Gaffar plissa le front.

			« Qu’est-ce qu’il y a ?

			– Je reçois le texto, dit Gaffar changeant aussitôt de sujet, pour dire que pardonner Gaffar.

			– Que je te pardonne ? fit Kelly en écho. Oui, bien sûr… » Puis elle fronça un sourcil soupçonneux. « Mais de quoi, exactement ? »

			Gaffar ferma les yeux et se raidit, comme pour parer quelque agression brutale. « Bon… Bon… Le méchant hôpital est fermé, avoua-t-il. 

			– Fermé ? »

			Il ouvrit un œil. « Oui. La morgue…

			– La morgue était fermée ? »

			Il hocha la tête.

			« Super. »

			Kelly haussa les épaules. « De toute façon je sais bien que tu ne racontes que des conneries – je ne suis pas idiote, hein – mais bon, c’est super. »

			Gaffar était pris de court par sa réaction. Presque déçu.

			« Super ? »

			Kelly hocha la tête. « Tu as bien perdu ton temps, mon pote – la chasse au dahu, carrément – parce qu’il était ici, d’accord ?

			– Dahu ?

			– Non. Paul. Mon frangin. Il était ici. Dieu l’a envoyé. Il a tiré sur ma bretelle de soutif. Il m’a fallu un petit moment pour réaliser, tu vois ? Paul, il était avec Dieu. Et Dieu était ici même… » elle déglutit, cligna des paupières, soudain submergée par l’émotion, « … dans ce service. »

			?!

			« N’auraient-ils pas encore déconné avec vos médicaments ? murmura Gaffar, la fixant d’un regard intrigué.

			– Merci pour les bottes, dit-elle. Elles sont classe. Maintenant, j’ai besoin que tu m’aides. J’ai un truc à faire.

			– Mmm ?

			– Il faut que j’aille pisser. Et puis il faut que je retrouve le révérend. Ils l’ont déplacé… »

			Elle désigna le plafond en guise d’explication. Gaffar leva les yeux. Il y avait un grand trou au-dessus.

			« Pour pisser ? demanda-t-il.

			– Ouais. Il faut que j’aille pisser. Tu vas m’accompagner pour ouvrir les portes. Les infirmières sont toutes prises. Donne-moi un coup de main. »

			Elle tendit les mains. Il l’aida délicatement à se mettre sur pied, puis lui passa ses béquilles.

			« Et si tu peux prendre ça, tant que tu y es », ajouta-t-elle, désignant la grande enveloppe de kraft contenant les documents de Beede, qui dépassait de son sac de sport à demi plein. Gaffar attrapa l’enveloppe, la plia en deux et la fourra dans la poche arrière de son pantalon.

			« Mais alors, qu’est-ce que tu as fait, toute la nuit ? s’enquit-elle.

			– Hein ?

			– Tu l’as passée dans un tripot pourri, c’est ça ? Tu t’es fait dépouiller ? Tu as joué aux dés ? Et il y a eu une vilaine baston pour couronner le tout ? »

			Gaffar fronça les sourcils, visiblement contrarié par la justesse de ce scénario.

			« Vous parler pour Simo ? demanda-t-il, avec un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, sentant la paranoïa le gagner.

			– Simo ?

			– Conduire ? Le mini-cab ?

			– Donc tu t’es fait combien ? demanda Kelly.

			– Hein ?

			– De fric. De flouze. De pèse. De maille. Parce que j’en veux la moitié, tu vois.

			– La moitié ?

			– Exactement. Soit tu m’en files la moitié, soit j’appelle ton pote Kane et je lui raconte comment tu t’es foutu de notre gueule hier soir, comment tu nous as trahis pour aller jouer et faire la bringue.

			– La moitié ? » répéta Gaffar.

			Kelly glissa une main habile dans la poche de son blouson et en tira son portefeuille. Elle l’ouvrit.

			« Putain. Tu es plein aux as ! »

			Elle préleva une partie des billets, puis lui rendit son portefeuille. Gaffar le lui arracha des mains, le regard noir.

			« Hé ! Pas la peine de faire la gueule. C’est pour la bonne cause, d’accord ? C’est pour l’œuvre de Dieu, tu piges ? Je fais partie du personnel, maintenant. »

			Elle se signa (à l’envers), puis fourra les billets dans sa jupe.

			« Okay. On y va. J’ai la vessie qui va exploser, moi. »

			Elle indiqua la direction à prendre. Puis s’arrêta.

			« Merde. J’ai oublié ma Bible. Elle est sur le lit. Tu veux bien aller me prendre ma Bible ?

			– La Bible ? »

			Gaffar se pencha et saisit la Bible. Il la tint à la main et l’examina, sourcils froncés.

			« Vous avez besoin de Bible pour pisser ?

			– Ouais, affirma-t-elle. Quand j’étais fan d’East 17, tu vois ? Le groupe ? Eh bien je ne pouvais même pas péter un coup – désolée, hein – sans la photo de Brian dans ma poche. Je l’avais consolidée avec du plastique adhésif – pour la protéger, d’accord ? Comme ça je pouvais essuyer le rouge sur sa gueule chaque fois que je lui roulais une pelle. » Elle eut un haussement d’épaules résigné. « Je suis comme ça, c’est tout. »

			Il lui tendit la Bible. Elle la lui prit des mains, l’embrassa, puis la lui rendit. Il la regarda, incrédule.

			« Je suis maboule, Gaff, ajouta-t-elle avec un rire, clopinant en équilibre instable sur sa nouvelle botte de fourrure, je suis dingotte, tarée, givrée, con comme un boudin… » Elle haussa les épaules. « Mais c’est fameux, mon pote, c’est génial – “que du bonheur”, comme disait ma vieille mémé – parce que le plus important… » elle se tourna face à lui, les yeux étincelants d’orgueil, et déclara, en articulant très lentement – très soigneusement – pour être sûre qu’il comprenne bien, « … c’est comme ça que Dieu m’aime, d’accord ? » 

			« Mais enfin, c’est ridicule… » Kane était à quatre pattes (le téléphone inconfortablement coincé entre l’épaule et l’oreille), en train de fouiller parmi tout un tas de vieux trucs en vrac au fond d’une penderie. « … Il n’a vraiment rien dit ? Il n’a même pas parlé du fait que nous nous connaissions… ? »

			Une pause

			« Je sais, mais Beede n’est pas comme ça. Je vous ai déjà dit qu’il a déjà assez avec ses propres affaires – croyez-moi… »

			Une pause

			« Oui enfin si vous pouviez vous calmer une minute… »

			Une pause

			« Où exactement ? » (Sourcils froncés.)

			Une pause

			« Et pourquoi pas ? »

			Une pause

			« Le perroquet ? » Kane éclata de rire. « Alors là, vous devenez carrément parano. »

			Une pause

			« Non je ne ris pas, simplement je… »

			Une pause

			« Écoutez. Vous vous en sortez à la perfection. Inutile de foutre en l’air tout ce qu’on a mis en place simplement pour… »

			Une pause

			« Okay. Ma foi, c’est votre enterrement… » Kane leva les yeux au ciel, se redressa, tirant de la penderie un petit objet enveloppé de papier journal. Il s’accroupit sur les talons et consulta sa montre. « Je connais le coin. Je guetterai votre voiture. Mais calmez-vous, d’accord ? J’en ai pour une demi-heure… »

			Une pause

			(De nouveau, les yeux au ciel.) « Je sais. Ouais. Salut. »

			Il jeta son téléphone et se mit à ouvrir le paquet. Comme il arrachait le papier journal, il apparut bientôt qu’il contenait en fait deux objets distincts, soigneusement rangés ensemble. Kane sourit tout en les retournant pour bien les examiner. Comme il les scrutait tour à tour, avec la plus grande attention, son sourire s’effaça peu à peu.

			« Holà… Mais c’est quoi, cette merde », fit-il entre ses dents.

			Il en approcha un tout près de son visage pour en observer les détails les plus infimes.

			« Putain, mais c’est la cata… »

			Il le tint à bout de bras. « Attends, je n’arrive même pas à voir… »

			Le claquement de la porte d’entrée interrompit brusquement sa réflexion.

			Hein ?

			Il jeta les bois sculptés au fond de l’armoire, saisit son téléphone, le rangea dans sa poche, vérifia qu’il avait bien ses clefs de voiture, et bondit sur ses pieds. 

			« Gaffar ? brailla-t-il, traversant l’appartement à grands pas et sortant sur le palier (il ralentit une seconde pour attraper au passage un cracker à la confiture dans le grille-pain et se le fourrer tout entier dans la bouche). Je vais m’occuper de toi, espèce de faux derche… »

			Il dévala les trois premières marches et se figea, net. Elen et Beede se tenaient là, devant lui. Les yeux levés vers lui. Ensemble.

			Beede posait une main légère –

			Paternelle ?

			– sur l’épaule d’Elen. Celle-ci avait coiffé ses cheveux en deux bandeaux lisses. Elle portait des bottes noires moulantes.

			Kane faillit s’étrangler avec son cracker.

			« Désolé… » il porta la main à sa bouche, « … j’ai cru que c’était quelqu’un d’autre…

			– Le frère de Kelly est mort, déclara Beede d’une voix sévère, essayant d’ouvrir la porte de son appartement, pour s’apercevoir – avec un petit tressaillement – qu’elle était verrouillée. Tu le savais ?

			– Euh… ouais, murmura Kane, remarquant une minuscule ampoule rouge sang sur la lèvre de son père. Elle m’a appelé hier soir. Ça a été très soudain. Très rapide… »

			Son regard passa à Elen. Elle se tenait à côté de Beede, l’air parfaitement à l’aise, et lui adressait un gentil sourire. De l’index, elle tapota le coin de sa bouche. Kane fronça les sourcils. « Oh… » II se frotta la joue. 

			De la confiture.

			« Ma foi, c’est déjà ça, j’imagine, concéda Beede en tirant la clef de sa poche.

			– Et encore un peu… euh… » Elen désigna son menton.

			« Il faut que je te dise deux mots, à propos de Gaffar, marmonna Beede. Plus tard, d’accord ?

			– Il y a un problème ? demanda Kane, sans cesser de se frotter et de déglutir.

			– Pas du tout, fit Beede, sourcils froncés, comme choqué (par le manque évident de confiance de Kane envers son copain kurde). C’est une question… enfin… disons une question de culture.

			– De culture ? » Kane plissa le front.

			Beede déverrouilla la porte et l’ouvrit. Il fit gracieusement signe à Elen d’entrer et la suivit aussitôt, la refermant – d’un geste ferme – derrière eux. 

			« Merci. Super. Pour moi aussi ça a été un plaisir de te voir », bougonna Kane, demeurant un instant immobile, sourcils froncés – profondément contrarié – comme un écolier renvoyé par un proviseur impitoyable. Puis il descendit les dernières marches, et vérifia ses dents dans le miroir du vestibule –

			Beurk

			– les frotta vigoureusement de l’index, puis saisit son pardessus gris, hors d’âge, accroché au portemanteau. Il le passa lentement, l’oreille tendue – mais de manière très dégagée, lui semblait-il – pour essayer de capter d’éventuelles bribes de conversation lui parvenant de l’appartement de Beede.

			« … cette curieuse… euh… oh, vous appelleriez ça une manie, j’imagine », disait Elen, et sa voix était beaucoup plus sonore – plus claire – qu’il ne s’y était attendu, « … je veux dire, ça date d’il y a si longtemps, de quand nous nous sommes rencontrés – avant que tout ne… » sa voix trembla un peu (ou bien se penchait-elle en parlant ? – ou s’asseyait-elle ? sur le divan peut-être ?) « … ne devienne si affreusement compliqué… 

			– Mince, fit Beede (bruit de tiroir), je n’ai plus d’Anadin. »

			(Kane vit la pharmacie de Beede – une boîte en fer bleu aux gonds rouillés –, généralement rangée sur une étagère du haut, dans la cuisine.)

			« Je vais vous en chercher, j’en ai pour cinq minutes… »

			La voix d’Elen se rapprochait.

			Kane s’écarta d’un bond de la porte, pris de panique. 

			« Non. Ça n’a pas de fmwah-fmwah. En fait je fmwah-fmwah- fwah-fmwah. »

			Kane fit la grimace et s’approcha de nouveau de la porte. On aurait dit que Beede remplissait une casserole d’eau – ou une bouilloire, peut-être.

			« Nous étions convenus que vous alliez essayer de vous reposer un peu, me semble-t-il, le grondait gentiment Elen, sa voix s’éloignant.

			– Ne soyez pas sotte, c’est tout à fait fwah-wah-fmwah-fmwah-fwah.

			– Au moins, laissez-moi vous fmwah-wah fwah-wah wah fmwah, fit-elle d’une voix autoritaire.

			– Oh, que c’est agaçant, s’exclama soudain Beede, le joint du robinet d’eau froide… »

			(Couinement bizarre du robinet que l’on tourne.)

			« … Il doit être foutu, sûrement… »

			(Bruit d’une porte de placard ouverte, puis refermée.)

			« Désolé, s’excusa-t-il, vous me parliez de Dory – de cette curieuse habitude.

			– Oh… » Elen semblait avoir perdu le fil. « Oui… Eh bien il se fmwah-wah-wah-fwah fmwah fmwah-wah fwah… » reprit-elle, poursuivant son histoire – d’une voix hésitante –, « … je veux dire sans fmwah wah fwah fwah, et quand on est venu ouvrir, il a déclaré (sa voix était de nouveau plus claire) qu’il avait vécu là quand il était enfant, que j’étais sa petite amie, qu’il m’avait déjà parlé de tout ça, et a demandé la permission d’entrer pour jeter un coup d’œil…

			– Vous ne m’avez jamais parlé de ça. » La voix de Beede était soudain tout proche – de sorte que Kane fit un bond en arrière et se retrouva devant le miroir (dans lequel il fit mine de vérifier sa frange d’une main fébrile).

			« Franchement, je n’y avais plus pensé depuis des années… fit Elen d’un ton coupable. Je veux dire, ce n’est arrivé que quelques fois…

			– Combien ? »

			(La voix de Beede toujours aussi proche, et trahissant une certaine tension.)

			« Je ne sais pas – cinq, six fois…

			– Et quel rôle avez-vous joué exactement dans cette curieuse petite comédie ? »

			Hein ?

			Kane fronça les sourcils à ce qui lui paraissait un ton inutilement brutal. 

			« Vous avez simplement joué le jeu ?

			– Oui. » La réaction d’Elen était simple, sans faux-semblant. Kane sourit. Il posa le revers de sa main contre sa joue, puis leva les yeux et s’aperçut dans le miroir du vestibule – les yeux rêveurs, l’air abruti – et laissa retomber sa main, mortifié.

			« Au début, je le croyais, honnêtement, reprit-elle. Je sais bien que ça semble absurde à présent, mais j’étais complètement prise dans son histoire. Je pensais qu’il avait réellement vécu dans ces endroits. Les deux premières fois, au moins…

			– Et il ne vous a jamais détrompée ? Vous ne lui avez jamais posé de questions, après ?

			– Non. Pas que je me souvienne. Nous parlions essentiellement allemand, à l’époque. J’avais un vocabulaire plutôt limité. Et puis notre relation était toute récente. Beaucoup moins… enfin, moins vocale… » Sa voix s’éteignit.

			« Mais ça n’a aucun sens, Elen, fit Beede d’un ton coupant. C’est totalement illogique. Comment aurait-il pu vivre dans tous ces endroits alors qu’il est né et qu’il a grandi à l’étranger ?

			– Mais non », dit Elen d’une voix sereine.

			Une pause

			« Pardon ?

			– Il est né ici, en Angleterre. Ses parents étaient londoniens. Isidore était petit quand ils ont émigré en Allemagne.

			– Oh. »

			(Beede semblait sous le choc.)

			« Et à ma décharge, reprit-elle, j’étais certainement un peu plus naïve, à l’époque. Dory était toujours parfaitement crédible. Et toute cette histoire était si bizarre, si incongrue, ça ne lui ressemblait tellement pas. Vous savez bien comme il est droit, rigide, respectueux des lois…

			– Oui. »

			(Même si Beede ne semblait pas entièrement convaincu.)

			« Et je suppose, reprit Elen, que je devais trouver ça très amusant, d’une certaine manière. Voire même assez excitant. Nous étions jeunes. Les choses étaient loin d’être aussi… » elle s’éclaircit la gorge, « …si pénibles entre nous, à ce moment-là. »

			Sur ces derniers mots, sa voix avait commencé de s’éloigner. Kane se pencha plus près du panneau. Elle devait être passée dans la cuisine, à présent. 

			« Le problème, c’est que wah fwah-wah fmwah-wah fmwah… »

			Kane fronça les sourcils, exaspéré.

			« … plus depuis des années, en fait, et puis hier, d’un seul coup, il m’a forcée à arrêter la voiture, il est descendu en coup de vent, et il est parti fwah wah-fmwah wah-wah-fwah. Cette toute petite fwah-wah-wah…

			– Une vieille maison, dites-vous ? »

			La voix de Beede aussi s’était faite plus lointaine. 

			« Assez vieille, oui. Mais pas véritablement ancienne.

			– Qui a ouvert ?

			– Une jeune fille, très fmwah-fwah-wah wah fwah. »

			Kane colla son oreille au chambranle de la porte.

			« Et qu’avez-vous fait ?

			– Je ne savais vraiment pas quoi faire. J’ai attrapé wah-fmwah fwah fmwa fmwah-wah. Je veux dire, ce n’est pas que je ne lui faisais pas confiance…

			– Et elle vous a fait visiter ?

			– Oui.

			– Et paraissait-il… » Beede fit une pause, réfléchissant, « … totalement lui-même ? »

			Elen aussi fit une pause.

			« Oui. Enfin… oui. Peut-être un peu exalté.

			– Et qu’est-il arrivé ?

			– Eh bien, il s’est soudain mis à raconter des choses incroyables, en donnant plein de détails sur la maison du temps où sa tante y habitait. C’était invraisemblable. Il a dit qu’il avait construit un wah fmwah fmwah-fwah-wah… »

			Kane leva les yeux au ciel. 

			« … Et des trucs dingues sur sa tante qui était une catholique très pratiquante, qui avait accroché des crucifix partout, et là, cette fille – Gaynor – qui avait l’air d’écouter ça avec un brin d’incrédulité – à moins que ce soit moi uniquement, que ce ne soit que ma paranoïa – a déclaré que quand ils avaient acheté la maison, il y avait partout des marques sur le papier peint – des ombres – qui étaient de toute évidence celles de crucifix…

			– Il avait peut-être remarqué une de ces traces, pendant la visite ? »

			(Bruit de la porte du réfrigérateur que l’on ouvre.)

			« Non. Ils avaient tout refait. Et puis des années s’étaient écoulées… »

			(Bruit métallique.)

			« Est-ce que ce fmwah est encore bon, d’après vous ? La date limite était hier… »

			(Nouveau bruit métallique.)

			« Je pense qu’il y en a un autre. Attendez… »

			(Encore des bruits métalliques.)

			Une pause

			(Bruit d’une petite cuiller agitée dans un mug.)

			« Il ne faut pas perdre de vue, déclara Beede d’un ton pontifiant, qu’il y a encore une vingtaine d’années, dans un foyer catholique traditionnel, on pouvait avoir des fmwah-wah fmwah-wah sur les fmmwah-wah dans toute la maison…

			– Bien sûr. Mais c’était quand même…

			– Il est assez clair ?

			– Oui. »

			(Nouveaux bruits de touillage. D’objets déposés sur un petit plateau. Bruit métallique. Porte du réfrigérateur qui se ferme.)

			« Je ne cherche pas à minimiser les choses, reprit Beede d’une voix beaucoup plus sonore, mais vous seriez effarée de voir combien il est facile, quand on possède une connaissance minimum de la psychologie – ou l’usage de certaines techniques comportementales – de déduire des choses à partir de l’environnement, simplement – et en utilisant le pouvoir de suggestion, en choisissant certains indices, de…

			– J’en suis parfaitement consciente, Danny… »

			Danny ?!

			Kane tressaillit en entendant Elen appeler son père, si naturellement, par son diminutif. 

			« … Mais en entrant dans le salon, il est allé tout droit à la cheminée. Il a dit qu’il y avait gravé ses initiales quand il était enfant…

			– Dans la cheminée ?

			– Non. Dans la pierre, sur le côté.

			– Ma foi, il avait peut-être tout de suite remarqué que quelque chose était gravé là ?

			– Non. C’était impossible. Je veux dire, pas de cet angle…

			– Désolé. Est-ce que… ? Attendez, je vais… Merci. » 

			(Bruit d’une petite table que l’on débarrasse avant de l’approcher du divan.)

			« Et donc, c’étaient bien ses initiales ?

			– Oui. Enfin non.

			– Comment cela ?

			– Il y avait une lettre que la jeune fille a déclaré n’avoir jamais vue auparavant…

			– Un D ?

			– Non.

			– Un I ?

			– Non… » Elen s’éclaircit la gorge, nerveuse, et sa voix se fit presque chuchotement. « Un J. Dory a assuré que c’était un I, écrit en gothique allemand. Et après avoir dit ça, il… il s’est tourné vers moi, et m’a jeté un regard… un regard terrible.

			– Terrible ?

			– Oui. Comme… comme s’il se moquait. Un regard mauvais.

			– Oh. »

			Une pause

			« Cela ne vous rend pas folle, ce ploc-ploc ?

			– Pardon ?

			– Le robinet – le robinet qui fuit ?

			– Le robinet ? Non. Non. Je n’ai pas fait attention. »

			Nouvelle pause

			« Bien… » Beede agita une cuiller dans ce que Kane supposa être la théière, « … je pense qu’il ne faut pas nous laisser trop impressionner par tout ceci. C’était probablement une simple coïncidence. Un coup de chance. Il a tenté le coup, il a improvisé…

			– Mais l’autre jour, vous avez dit… » Elen baissa de nouveau la voix, se remit à chuchoter, « … vous m’avez dit que vous étiez inquiet par rapport au fwah fwah fwah-wah fmwah-wah-wah… »

			Kane faillit s’étrangler de rage.

			« Un coup de parano, assura Beede.

			– Mais tout est tellement… tellement insaisissable, depuis quelque temps… Et la méditation a forcément quelque chose à y voir. Il a pris une curieuse habitude, une espèce de rituel avec un bandage. Il l’entoure autour de sa tête – sur ses yeux, sur son nez… »

			Kane se raidit.

			« … J’ai vérifié dans son livre de pranayama. Il y avait une photo. Cela s’appelle les six chakras…

			– J’ai essayé de lui parler du yoga, l’autre soir, intervint Beede, après notre conversation à la blanchisserie. »

			Hein ?

			Kane haussa les sourcils.

			« Vous vous êtes vus ? demanda Elen d’un ton vif. Vous ne m’en avez rien dit…

			– Très brièvement. »

			Une pause

			« Il s’inquiétait à propos d’ecchymoses sur vos bras. Il disait avoir vu des bleus, mais que vous niiez farouchement… »

			Kane posa les paumes contre le panneau. Sa mâchoire se durcit.

			« Donc vous avez discuté yoga ? s’enquit-elle (passant l’autre sujet sous silence).

			– Tout à fait. Je lui ai dit que j’avais certains doutes, que plutôt que de s’arranger, j’avais l’impression que son comportement se détériorait…

			– Et comment a-t-il réagi ?

			– Mal. Il paraissait très – comment dire – complètement parti dans toute cette histoire. Il tenait même une sorte de journal…

			– Oui, coupa Elen, je le vois souvent en train d’écrire des trucs dedans. 

			– Vous n’avez jamais réussi à y jeter un coup d’œil ?

			– Non ! s’exclama Elen, choquée. C’est quelque chose de privé. Jamais je ne ferais ça. 

			– Bien sûr, bien sûr… »

			Beede semblait embarrassé.

			Une pause

			« Quoi qu’il en soit, reprit-il, il m’a parlé d’une technique, dans le bouquin de Rosen, que son père lui avait enseignée quand il était petit. Je n’ai pas réussi à bien comprendre ce dont il s’agissait – pas sur le coup – c’était assez complexe… cela avait à voir avec… une histoire de Témoignage, ou le fait d’être un Témoin…

			– J’aimerais bien qu’il arrête avec tout ça, coupa brusquement Elen, s’emportant.

			– Je sais. Je sais bien. »

			Une pause

			« Moi aussi. »

			Une pause, plus longue.

			Tintement de tasses.

			« Et puis il y a eu un épisode affreux, sur la plage… avoua enfin Elen.

			– Vraiment ?

			– Oui. Sur la plage de Winchelsea. Même si c’est à Dungeness que sont apparus les premiers signes que quelque chose ne tournait pas rond. Il a disparu pendant que nous visitions le phare. Il nous a abandonnés au deuxième étage, Fleet et moi, et s’est précipité au sommet. Je l’ai récupéré sur la plate-forme extérieure, dans un état d’hystérie totale, à des dizaines de mètres au-dessus du vide. 

			– Juste ciel, fit Beede d’une voix angoissée, vous deviez être terrifiée.

			– Oui. »

			Un silence

			Kane fronça les sourcils, jaloux, se demandant quels gestes de tendresse – s’il en était – recouvraient ce soudain silence.

			« Et il était cohérent ? s’enquit enfin Beede.

			– Presque. Il semblait obsédé par la centrale électrique. Il ne cessait de me répéter qu’elle bouchait la vue. Qu’elle cachait le port.

			– Quel port ?

			– Le vieux port de Winchelsea.

			– Mais Winchelsea n’est pas un port. C’est dans les terres.

			– Je sais bien. C’est ce que je lui ai répondu. Il a prétendu qu’il existait autrefois une ville qui avait été submergée par une terrible tempête, et qu’ils avaient reconstruit le port sur une colline. Il voulait absolument qu’on essaie de la retrouver…

			– Et c’est ce que vous avez fait ?

			– Oui.

			– Et il était comment, à ce moment-là ?

			– Étonnamment en forme, en fait, si l’on y réfléchit…

			– Donc vous êtes allés au port ?

			– Il n’y avait pas de port. Nous sommes descendus en ville, et là il a commencé à s’énerver. Il a de nouveau disparu. On a fini par le retrouver sur la plage. Il pataugeait dans la vase, il faisait le clown…

			– Et là, ça n’allait plus du tout ?

			– Non, c’était épouvantable.

			– Et donc, qu’avez-vous fait pour le récupérer ?

			– Rien. J’ai bavardé un moment avec un type du coin, c’était assez ridicule – un professeur et écrivain –, qui vivait dans une petite maison tout près. Il s’intéressait beaucoup à Fleet. Et Fleet était tout à fait… je ne sais pas… difficile à… intarissable. Il avait besoin de parler, j’imagine. Il m’a dit qu’il avait des livres sur les enfants surdoués, qu’il tenait à nous donner. Il était impliqué dans une espèce d’organisation subventionnée par l’État…

			– Attendez une seconde… » Beede était incrédule. « Vous êtes en train de me dire qu’au beau milieu de cette situation chaotique, en pleine panique, un parfait inconnu vous aborde sur la plage et se met à discuter tout à trac des dons exceptionnels de Fleet ?

			– Oui. Je sais que ça doit sembler un peu bizarre…

			– Et pendant ce temps-là, Dory se roulait dans la vase ?

			– Oui.

			– Mais comment diable pouviez-vous expliquer ça ?

			– Je ne sais pas. Je ne l’ai pas expliqué. J’ai simplement…

			– Vous êtes allés chez cet homme ? »

			Beede semblait effaré.

			« C’était juste en bordure de la plage…

			– Seuls ?

			– C’était difficile. Il avait perdu sa fille au Soudan. Je n’arrivais pas à m’en sortir. Il avait préparé un gros carton de documentation et tout ça…

			– Mais, et Dory ? Était-ce bien raisonnable de le laisser comme ça ?

			– Oui. Oui. Il… je ne sais pas. C’était une situation délicate. Embarrassante. Je ne voulais pas me montrer grossière, donc je suis juste passée pour prendre ce livre qu’il voulait me…

			– Un livre, ou un carton de livres ? fit Beede d’une voix dure.

			– Pardon ?

			– Vous m’avez parlé d’un carton, et maintenant vous dites un livre. »

			Silence

			« C’est exactement ce que Dory a fait, dit Elen à mi-voix.

			– Quoi ?

			– Il m’a bombardée de questions, comme s’il ne me croyait pas. »

			Kane avait presque cessé de respirer tant il était attentif.

			Silence

			« Ce n’est pas ce que je voulais dire, se reprit Beede.

			– Je sais bien que ça semble peu crédible. Mais tout cela était parfaitement innocent. C’était totalement…

			– Mais bien sûr, la rassura Beede, oubliez ça. Je suis juste… je suis juste énervé, épuisé. 

			– Il est complètement paranoïaque à présent, soupçonneux au-delà du possible, il pense que j’ai une liaison, que je lui cache des choses. En rentrant, nous nous sommes disputés dans la voiture, et il m’a traitée de putain. Devant Fleet. Il ne supporte plus ma présence. Je le dégoûte…

			– Arrêtez, par pitié ! ordonna Beede, au supplice. Dory ne dirait jamais, ne penserait jamais une chose pareille. Comment pourrait-il ?

			– Mais c’est ce qu’il a fait, Beede. Il s’est mis à se moquer de moi – à répéter des choses que j’avais dites, avec une voix horrible – une voix cruelle –, des choses intimes, mot pour mot, comme si tout cela n’était qu’une plaisanterie atroce, une sorte de jeu abominable. Mais moi, je ne pouvais pas le suivre, parce que je n’en connaissais pas les règles. Je cherchais juste à arranger les choses, je voulais faire en sorte que tout ça se calme, et je n’y arrivais pas… »

			Elle s’arrêta, incapable de prononcer un mot de plus. 

			« Je suis navré, dit Beede d’une voix très douce. Tenez, posez ça… »

			(Bruit de porcelaine entrechoquée.)

			« Venez, venez là… » 

			Silence

			Kane s’écrasait à présent contre la porte, de tout son poids. Il était littéralement devenu la porte. 

			Silence

			« Comment va votre épaule ? »

			La voix d’Elen était un peu rauque, comme si elle avait pleuré.

			« Ça va très bien. »

			(Quelqu’un se mouche.)

			« Je veux simplement que les choses redeviennent comme avant, c’est ça que je veux.

			– Je sais bien. Évidemment que c’est ça que vous voulez.

			– C’était gérable, avant.

			– Oui. Je sais. Vous avez été très courageuse. Très patiente. De toute évidence, c’est… »

			La conversation fut soudain interrompue par un grondement caverneux.

			Nom de Dieu !

			Kane fit un bond en arrière. Son portable. Cette connerie de portable s’était mis à vibrer contre la porte. 

			« C’était quoi ? » demanda Beede d’une voix dure.

			Avant qu’Elen ne puisse répondre – ou Kane reprendre contenance – la porte s’ouvrait à toute volée. 

			« Kane, fit Beede.

			– Salut ! » Kane sourit, rougissant jusqu’à la racine des cheveux, leva la main et l’agita, avec l’air abruti d’un chat de céramique chinois. 

			« Qu’est-ce que tu veux ? demanda Beede sur le même ton.

			– Je sortais, répondit Kane, désignant la porte et relevant le col de son pardessus. Je me suis dit que… Je veux dire, au cas où… »

			Beede le regardait fixement, comme s’il avait perdu la raison. 

			« À propos de Gaffar. Cette petite conversation dont tu me… balbutia Kane.

			– Aucune urgence, dit Beede, froidement. J’ai dit plus tard. »

			Kane haussa les épaules. « Bon. Parfait. Dans ce cas, j’y vais… »

			Il tira le portable de sa poche, le consulta.

			« Winifred ! » s’exclama-t-il, levant les yeux. Mais la porte s’était déjà refermée. 
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			On finit par récupérer le révérend Jacobs – grâce aux renseignements d’une technicienne de surface à la langue bien pendue – caché sous un bureau, dans la minuscule salle des infirmières du service de gériatrie surchargé. 

			« Si l’infirmière en chef vous trouve là, le prévint Kelly, lui donnant d’allègres coups de béquille dans le derrière, elle va faire des bourrelets de porte avec vos couilles. 

			– Kelly ! s’exclama le révérend, levant brusquement la tête (et ce faisant heurtant malencontreusement du crâne le petit tiroir du bureau). Mais quel bonheur de vous voir !

			– S’il arrive à vous voir de là où il est, observa Gaffar (avec une logique à toute épreuve), c’est qu’il a un œil dans le cul. »

			Le révérend sortit lentement, à reculons (tentant de préserver autant que possible le peu de dignité qu’il lui restait). « En fait, je cherchais un stylo, dit-il.

			– Tenez… » Kelly en prit un sur le bureau.

			« Je veux dire, je l’ai fait tomber… continua-t-il d’une voix mal assurée. Oh… Merci. Merveilleux. À présent, je peux terminer ces sacrés mots croisés…

			– Je vous présente Gaffar, dit Kelly, tandis que celui-ci l’aidait aimablement à se remettre sur pied. Je vous ai parlé de lui, vous vous souvenez ?

			– Oui. Absolument. Ravi de faire votre connaissance… »

			Le révérend s’épousseta les genoux et resserra la ceinture de sa robe de chambre avant de tendre la main à Gaffar. 

			« Enchanté, dit-il, observant les contusions de Gaffar avec une certaine anxiété.

			– Il ne parle pas toujours comme s’il avait un balai où je pense, confia Kelly à Gaffar avec un petit coup de coude, disons simplement la plupart du temps. »

			Gaffar ricana. Le révérend jeta un regard noir à Kelly.

			« Donc vous savez quoi ? fit-elle.

			– Quoi ?

			– Le toubib dit qu’ils vont enfin me relâcher…

			– Mais c’est merveilleux ! » Le révérend claqua des mains, enchanté.

			« … Ce qui veut dire que je peux venir passer la journée avec vous, reprit Kelly avec élan, à lire les Écritures et tout le bordel…

			– Oh… » L’enthousiasme du révérend se dissipa aussitôt. « Excellent, excellent. »

			Le portable de Kelly se mit à sonner (elle avait récemment changé la sonnerie et l’appareil jouait à présent Que tu es grand). Elle le prit, l’examina.

			« Maman, grogna-t-elle, montrant brièvement l’écran à Gaffar. Je réponds pas. Linda doit arriver vers onze heures, et j’ai d’autres chats à fouetter… »

			Le révérend la fixa d’un œil désapprobateur.

			« C’est la volonté de Dieu, voilà », fit Kelly avec un haussement d’épaules, rangeant le portable dans sa poche.

			Le révérend se détourna. « Vous constaterez bien assez tôt, dit-il avec aigreur, tout en les précédant hors du bureau, que tout ce que vous pensez et ressentez ne peut pas être mis comme ça sur le dos de Dieu.

			– Et pourquoi pas ? s’enquit Kelly, sautillant à cloche-pied derrière lui.

			– Parce que c’est impossible. Si tout ce que vous avez jamais pensé et ressenti devait être attribué à Dieu, alors vous seriez Dieu… » il lui jeta un regard assassin, « … et je vois mal le Tout-Puissant en bottes fourrées et minijupe.

			– Hein ? »

			Kelly, offusquée, baissa les yeux sur sa tenue.

			Le révérend fonça vers son lit et s’y laissa tomber.

			« Alors… » Kelly parcourut les lieux d’un œil inquisiteur, « … alors comme ça ils vous ont collé avec les vieux pleins de pisse, c’est ça ? »

			Une pause, plaisante

			« Eh bien, quelqu’un a enfin réussi à vous trouver votre coin, dans cette taule ! »

			Avec un rire bref, elle assena un coup de coude dans les côtes de Gaffar. Celui-ci grimaça.

			« Par exemple, je ne pense pas que Dieu ferait ce genre de réflexion », déclara sèchement le révérend.

			Gaffar tira une chaise et aida Kelly à s’y asseoir. 

			« Ah oui, et il dirait quoi, Dieu ? s’enquit Kelly. Dites-moi, et je répète.

			– Dieu dirait qu’il aime toutes ses créatures avec équanimité – jeunes ou vieilles – même s’il a une faiblesse pour les malades et les nécessiteux…

			– Déjà, c’est des salades, au départ, coupa Kelly.

			– En quoi ? »

			Kelly haussa les épaules. « Ben soit il aime tout le monde pareil, soit non.

			– Lorsque Dieu a créé l’Homme, commença le révérend d’un ton pénétré, il l’a gratifié d’un libre arbitre… »

			Gaffar prit un flacon d’eau de Cologne sur la table de chevet du révérend et se mit à examiner l’étiquette. Le bouchon tomba et roula sous le lit. Il se baissa pour le récupérer. 

			« … de sorte que dans toutes les décisions que nous prenons, continua le révérend non sans irritation, dans toutes les choses que nous faisons et disons – Dieu nous donne le choix entre le Bien et le Mal… »

			Gaffar tendit un bras sous le lit, tâtonna un moment à l’aveuglette, et en ramena précautionneusement un pot de chambre en inox (vide).

			« En tant que chrétiens, Jésus est notre modèle, reprit le révérend, lui jetant un regard furieux, notre guide… Vous pouvez remettre ça où vous l’avez pris ? » 

			Gaffar se fit un plaisir d’obtempérer.

			« Nous nous familiarisons avec son enseignement. Nous luttons contre nos plus bas instincts. Nous faisons de notre mieux pour l’imiter… »

			Gaffar finit par remettre la main sur le bouchon –

			« Ouais ! »

			– et le brandit victorieusement.

			Le révérend le lui arracha des mains. « Et de cette manière, nous espérons devenir – très lentement, très progressivement – meilleurs… »

			Kelly le fixait d’un regard parfaitement atone. Il soupira, résigné. « J’imagine que ce discours doit paraître fort assommant… » il agita le bouchon dans sa direction, « … pour une fille comme vous.

			– Vous m’avez dit que vous étiez un être sensible, répliqua Kelly sans se démonter, donc peut-être que moi aussi…

			– Charismatique, corrigea-t-il, reposant la bouchon sur le flacon d’eau de Cologne, que j’étais un être charismatique avec des tendances sensibles… » il flaira ses doigts d’une narine délicate, puis les essuya sur une couverture, « … même si je le regrette, à présent… »

			Kelly semblait choquée. « Mais vous avez eu toutes ces visions, rév’.

			– Je m’ennuyais, fit-il sèchement, je m’amusais à lancer quelques idées, comme ça. »

			Cependant, Gaffar s’était acoquiné avec un autre accessoire de toilette du révérend. Il examinait à présent un pot de crème hydratante.

			« Attention – ça coûte cher », le mit en garde ce dernier. 

			Gaffar reposa la crème et saisit un rasoir électrique. Il fit jouer un bouton, espérant le mettre en marche, mais ne fit que libérer un petit fagot de poils de barbe, qui s’éparpilla sur le devant de son pull.

			« Beurk ! »

			Le révérend s’étendit sur ses oreillers, croisa les mains sur la poitrine. « Comme le disent les médecins, reprit-il (réprimant à peine un sourire satisfait à l’attention de Gaffar), mes “visions” étaient probablement les effets secondaires d’autre chose…

			– Lamentable, murmura Kelly. Vous n’avez pas honte, après tout ce qui est arrivé. »

			Le révérend haussa les épaules. Gaffar s’épousseta en grimaçant de dégoût. Kelly demeura un instant silencieuse, observant le révérend d’un œil torve. « Et vos Calvin Klein alors ? demanda-t-elle enfin.

			– Quoi ? Mes Calvin Klein ? » Le révérend parut une seconde décontenancé. « Euh… » Son regard se fit fuyant. « Je les ai cassées – hier soir – dans la pagaille.

			– Ah ouais ? Et vos rideaux, alors ? » Kelly s’agita, impatiente. « Pourquoi il n’y en a pas, pourquoi ils ne sont pas fermés ?

			– Ils sont là… » le révérend les désigna du pouce par-dessus son épaule, « … simplement je n’ai toujours pas eu le temps de les fermer…

			– Gaffar, ordonna Kelly, lui montrant la table de chevet, regarde dans le tiroir du haut si ses lunettes sont là. »

			Aussitôt, Gaffar ouvrit le tiroir, farfouilla dedans, et en tira les lunettes de soleil du révérend.

			« Bien, fit Kelly en secouant lentement la tête.

			– J’ai dit qu’elles étaient cassées, pas perdues », dit le révérend d’un ton exaspéré.

			Gaffar les essaya. Elles semblaient en parfait état.

			« Ça te va bien, mon pote… déclara Kelly, on dirait Ray Liotta dans Les Affranchis, mais en métèque, en plus petit, et sans boutons sur la gueule. » Elle fit une pause. « Donc puisqu’elles sont cassées, rév’, fit-elle en lui adressant un clin d’œil effronté, cela ne vous ennuie pas que Gaffar vous les pique ? »

			Le révérend fronça les sourcils. Gaffar, ravi, ôta les lunettes, les replia et les fourra dans sa poche de poitrine. Le révérend émit un rugissement étouffé et roula sur le côté, leur tournant le dos. Kelly le regarda avec un sourire indulgent. « Allez, avouez : vous n’avez plus besoin de ces binocles, pas vrai ?

			– Ne soyez pas ridicule, grommela le révérend. Bien sûr que si, j’en ai besoin…

			– Mon cul ! s’exclama Kelly avec un sourire diabolique. Et je vais même vous dire pourquoi. Parce que à la seconde où on a commencé à jeûner, vous vous êtes déjà senti mieux…

			– N’importe quoi…

			– Nom d’un chien ! »

			Kelly, soudain tout excitée, donna une tape, main ouverte, sur la cuisse raidie du révérend.

			« Je viens d’avoir une idée, rév’…

			– Quoi ? » La cuisse du révérend se raidit encore plus.

			« Dans votre deuxième vision, vous avez bien dit que la maison s’écroulait, mais que l’homme, lui, restait debout, c’est ça ? »

			Le révérend fronça les sourcils.

			« Je veux dire, il n’était pas blessé ni rien… ? »

			Le révérend gardait les sourcils froncés.

			« Eh ben c’était vous, d’accord ? Tout se cassait la gueule, mais vous vous en sortiez sans un pet. Et c’était un signe, vous voyez ?

			– Je ne m’en suis pas sorti sans un pet ! s’écria le révérend, courroucé, roulant de nouveau pour lui faire face. J’ai une série de contusions terriblement douloureuses tout au long du dos. Le médecin a dit que j’avais eu beaucoup de chance de ne pas m’être cassé la colonne vertébrale…

			– Tt-tt. » Kelly secoua la tête. « Pas de chance…

			– Quoi ?

			– Pas de la chance. Il n’a pas parlé de chance, il a dit que c’était un miracle. Vous ne vous souvenez pas ?! »

			De nouveau, ce sourire diabolique.

			Le révérend ferma les yeux. Demeura muet. Kelly se pencha vers lui. « Je ne suis pas idiote, rév’, lui murmura-t-elle, comme en confidence. Je sais que vous ne pouvez plus me blairer. Ça clignote de partout. Pour vous, je suis une véritable plaie, une andouille, une crétine. Je ne connais rien à rien. Vous n’avez qu’une envie, c’est d’être débarrassé de moi une fois pour toutes, et je ne vais pas vous le reprocher, du reste… » elle fit une pause, « … mais je sais autre chose, aussi, – et je le sais là… » elle désigna sa poitrine, « … c’est que Dieu ne nous a pas réunis par hasard, d’accord… ?

			– Peu m’importe », répondit le révérend d’une voix hautaine.

			Silence

			« Vous avez entendu ? »

			Nouveau silence

			Il souleva lentement une paupière, posa sur Kelly un œil circonspect. Elle ne semblait pas le moins du monde émue ni intimidée. D’ailleurs elle s’employait à envoyer un texto sur son portable. Il ouvrit l’autre œil, la foudroya du regard.

			« Donc ça veut dire quoi ? demanda-t-il soudain, d’une voix dure.

			– Hein ? »

			Elle leva les yeux de son portable.

			« Qu’attendez-vous de moi, Kelly ? » Il tendit les bras en un geste théâtral. « Que dois-je faire ? Que dois-je dire ? Que je suis un prêtre au-dessous de tout ? Que je suis égotiste ? Futile ? Paresseux ? Complaisant ? Que je suis un piètre orateur ? Que je fume des cigares cubains et que je bois trop d’Advocaat ? Que je ne me soucie pas autant que je le devrais des pauvres méritants ? Que je télécharge des clips pornos ? Que je suis une pauvre cloche, un hypocrite ? Que ma vie tout comme mon ministère sont une catastrophe totale ? C’est ça que vous voulez entendre ? C’est ça qu’il faut pour que vous me lâchiez enfin ? 

			– De l’Advocaat ?! » Kelly et Gaffar échangèrent un bref regard horrifié. « Vous plaisantez ? J’ai toujours pensé que seules les mémés pouvaient avaler cette saloperie.

			– Écoutez… » Le révérend serra les poings. « Je sais que vous êtes une brave fille – quelque part, je veux dire. Pas trop distinguée dans vos propos, voire même agressive, mais fondamentalement sincère… 

			– Et vous, vous avez un joli cul, dit-elle (histoire de rendre la politesse), pour un vieux débris.

			– … mais vous ne me connaissez pas du tout, n’est-ce pas ? insista-t-il. Je suis un parfait inconnu, pour vous. Je pourrais aussi bien être un psychopathe, un mystificateur, un imposteur…

			– Super ! s’exclama Kelly avec un petit rire. Putain, mais c’est carrément glauque ! Oh, j’adore comment votre esprit fonctionne…

			– Non, écoutez-moi, reprit le révérend, bien décidé à se faire comprendre. Si vous tenez sérieusement à être chrétienne, à devenir une vraie chrétienne, alors suivez mon conseil et… et… » il cala, « … et faites comme E. T… 

			– Hein ?

			– Go home ! Rejoignez une congrégation près de chez vous. Pleurez votre frère. Occupez-vous de votre mère. Réenvisagez votre vie. Familiarisez-vous avec l’usage de la Bible. Acceptez Jésus comme votre sauveur personnel. Réfléchissez. Méditez. Assimilez… »

			Elle le fixait d’un air sarcastique.

			« Je suis tout à fait sérieux, Kelly. Parce que si j’ai appris une seule chose dans ma vie au sein de l’Église, c’est que la foi ne vient pas toute seule, toute prête. La foi n’est pas pratique. Ce n’est pas un double cheese avec sauce et cornichons. La foi est un sucre lent. Nourrissant. Elle est simple, saine, intelligente. C’est une sorte de ragoût émotionnel…

			– Okay, coupa Kelly. Pigé.

			– Vraiment ?

			– Ouais. Je sais bien que ça ne va pas être un petit tour de manège… concéda-t-elle, mais ce que je sais aussi, continua-t-elle d’une voix résolue, c’est que vous avez eu des visions, et que deux d’entre elles se sont déjà réalisées. D’abord mon frangin qui meurt… » elle tendit un doigt, « … et ensuite le plafond qui s’effondre… » elle en tendit un deuxième, « … et la troisième, alors ? Hein ? »

			Le révérend se laissa retomber sur ses oreillers, anéanti, le visage dans les mains. 

			« Les visions sont des métaphores, gémit-il.

			– Mes couilles ! Vous voulez savoir ce que je crois, moi ? »

			Le révérend secoua la tête. Il ne voulait pas le savoir.

			« Je crois que Dieu essaie de vous dire quelque chose, mais vous avez trop la pétoche pour l’écouter. Du coup, il m’a envoyée, moi, parce que moi, je ne balise pas pour rien. Parce que le truc, c’est qu’il est là, rév’. Dans l’air. Dans cette pièce. Partout autour de vous. Libre arbitre ou pas. C’est un Dieu vivant, et il peut faire absolument tout ce qui lui passe par la tête. Il peut pousser quelqu’un du haut d’un mur, il peut lui taper sur l’épaule, l’appeler au téléphone… » Kelly saisit le portable posé sur ses cuisses et le brandit, histoire d’appuyer son propos.

			Le portable se mit à sonner. Tous le fixèrent, figés.

			« Allô ? » Kelly posa l’écouteur contre son oreille.

			« Me pardonner, moi ? beugla gaiement Harvey Broad. Mais pour quoi, espèce de dingue ? Putain, mais je t’emmène en Floride, tu te souviens ? 

			– Qu’est-ce que tu fais ? s’enquit Kelly.

			– Ce que je fais ? Je te téléphone, idiote ! À toi ma petite Kelly Broad, ma pièce… ma nièce préférée… »

			Les yeux de Kelly n’étaient plus que deux fentes.

			« Désolé pour Paul, ajouta-t-il (comme si l’idée lui revenait soudain), je viens d’avoir ta mère au bigo, elle m’a tanné trois plombes avec ça, mais comme je lui ai dit, “Écoute Dina, le gamin, il fait ses choix tout seul, d’accord ? Point barre.” »

			Kelly fit la grimace. « Mais où es-tu, Harve ?

			– Où ? Euh… Je suis dans Mill Bank Road, et en route pour aller voir un client, si tu veux tout savoir.

			– Pourquoi ?

			– Pour lui tordre le cou, ma chérie, parce qu’il a essayé de faire foirer une affaire.

			– Alors arrête-toi tout de suite, Harve, ordonna Kelly. C’est important, okay ? Arrête-toi, et ne bouge pas d’où tu es, tu entends ? Je vais signer mon bon de sortie, là… » elle regarda Gaffar, lui fit un signe agacé, « … et je viens te sauver. » 

			

			

			

			

			

			

			

			« Écoute Win, je n’ai pas une seconde, là, ronchonna-t-il, tirant brutalement le frein à main et coupant le moteur. Je peux te rappeler plus tard ?

			– Je suis dans un sale état, Kane, gémit Winifred. J’ai à peine fermé l’œil. Il me faut absolument quelque chose… »

			Kane consulta sa montre. Ce n’était même pas l’heure du déjeuner.

			« Où es-tu ? demanda-t-il.

			– À Londres.

			– À Londres ? » Il fronça les sourcils. « Pourquoi est-ce que tu m’appelles, moi, alors ?

			– Parce que j’ai une mauvaise nouvelle pour Kelly, et j’avais besoin de ton avis, pour savoir comment la lui annoncer. Je suis toujours dans cette sacrée bibliothèque…

			– Quoi ? »

			Kane prit son paquet de cigarettes dans sa poche, en fit sauter une et la coinça entre ses lèvres. Il jeta un regard inquiet par la glace. Il était garé au fond d’une impasse très privée, devant une luxueuse maison de ville posée sur un terrain impeccablement entretenu.

			« Andrew Board. Le fameux médecin. Il y a de grandes chances que ce ne soit pas son ancêtre…

			– Quoi ?

			– Je sais, je sais. Mais elle était tellement enthousiaste à cette idée.

			– Attends une seconde… »

			Kane chercha des allumettes, mais ses doigts rencontrèrent un briquet. Il le tira de sa poche et l’examina d’un œil atone. Puis il cligna des paupières –

			Comment diable ce truc-là se retrouve-t-il dans ma poche ?

			C’était le briquet rouge – Ronson – qu’il avait laissé au restaurant, plusieurs jours auparavant. Mais en même temps ce n’était pas le même. Il avait quelque chose de différent au toucher, là, dans sa paume.

			« Donc elle t’a pardonné, à toi aussi ? fit Winnie d’une voix rêveuse.

			– Qui ça ? »

			Kane était complètement désorienté.

			« Kelly. Kelly Broad. Ta copine, tu te souviens ?

			– Mon ex-copine. » Kane alluma sa cigarette. « En fait je suis super-occupé, il faut que j’organise l’enterrement de son frère…

			– Tout de suite, là ?

			– Non. Pas tout de suite. Tout de suite, je dois aller voir un client…

			– Eh bien il attendra. C’est important. Ce que je veux savoir, c’est s’il faut que je lui dise ou non. Je veux dire, il n’y a quasiment aucun risque qu’elle découvre ça d’une autre manière, et moi, j’ai découvert ça dans un texte assez secondaire…

			– Stop… »

			Kane ferma les yeux. « Reprends au début. Je suis largué, là. Qui n’est pas l’ancêtre de Kelly ? »

			Winifred prit une profonde inspiration. « Le professeur Andrew Board. Le médecin. Le médecin du roi Henri. Le mec qui a écrit un livre sur le bouffon… »

			Winifred fit une pause. « Même si en fait, ce n’était pas le médecin du roi, et qu’il n’a probablement jamais écrit ce bouquin, si ça se trouve…

			– Tu veux dire… » Kane fronça les sourcils, « … tu veux dire le type qui a écrit le bouquin que tu as photocopié pour Beede ?

			– Oui ! s’exclama Winifred, à bout de patience.

			– J’ai vu que Kelly l’avait avec elle, quand je lui ai rendu visite l’autre jour, marmonna Kane, et d’ailleurs j’ai trouvé ça plutôt bizarre…

			– Elle lui a apporté pour moi, c’était un service, coupa Winnie, agacée. Mais l’essentiel…

			– Et elle pensait qu’ils étaient parents ?

			– Bah !

			– Mais quelles preuves avait-elle exactement ?

			– Son père ou son oncle ou je ne sais qui ne cessait de raconter qu’ils avaient dans la famille quelqu’un de célèbre, un médecin du roi. Qui aurait aussi écrit un ouvrage sur l’architecture au xvie siècle, même si elle pensait que c’était de la foutaise…

			– Jamais je ne l’ai entendue parler de ça, dit Kane, jetant un regard vers la maison.

			– Pourquoi t’en aurait-elle parlé ?

			– Pourquoi pas ?

			– Bon, je n’ai pas dormi de la nuit, Kane… gémit Winifred, et je me sens réellement à côté de mes pompes. J’ai des bourdonnements dans la tête. J’ai le cœur à deux cents à l’heure. J’ai l’impression que je vais…

			– Trop d’expressos, coupa Kane dune voix légère.

			– On ne peut pas apporter de boissons dans la salle des livres rares, fit-elle sèchement. Le règlement est très strict.

			– Le règlement ?! s’esclaffa Kane. Depuis quand Winifred Shilling se soucie-t-elle du règlement ?!

			– Arrête, gronda Winifred.

			– Attends une seconde… » Le dos de Kane s’était brusquement raidi. « Je te pardonne, fit-il avec un large sourire. Mais oui. Évidemment. J’ai reçu un texto hier soir…

			– Mais elle a pardonné à tout le monde, pauvre idiot. Elle a rencontré Dieu. Tu n’es pas au courant ? Son frère décédé s’est soudain redressé, a dit “Fait chier”, et elle a compris que c’était un signe…

			– Son frère décédé ? Paul ? Paul est ressuscité ? » Kane était effaré.

			« Mais non, andouille. Avant de mourir. Il s’est redressé sur son lit, et il a juré. Et une espèce de vieux curé à moitié zinzin – enfin je te la fais courte, hein – a eu une espèce de vision qui annonçait qu’il…

			– Ça va, Win. »

			Le sourire de Kane commençait de se lézarder.

			« Sans blague. Tu n’as qu’à l’appeler. Lui demander.

			– Ça va, Win, répéta-t-il.

			– Je ne plaisante pas. »

			Elle n’avait pas l’air de plaisanter.

			« Bon, résumons-nous, d’accord ? » (Soudain, toute cette histoire irritait Kane au plus haut point.) « Qu’est-ce que tu veux, en fait ?

			– Je te l’ai déjà dit. Je veux ton avis, pauvre idiot.

			– Mon avis ?

			– Ouais.

			– Eh bien si tu veux mon avis – il vaut ce qu’il vaut –, laisse tomber et fiche-lui la paix.

			– C’est toujours ce que tu dis, fit Win d’un ton pincé. Et pour information, ce genre de conseil et rien, c’est la même chose.

			– Merci. 

			– À ton service. »

			Une pause

			« Donc en principe c’est là que tu raccroches, déclara Kane, consultant de nouveau sa montre, et moi, je file chez mon client.

			– Très bien…

			– Quoique… » il fronça les sourcils, « … une petite question, quand même…

			– Vas-y.

			– D’abord mon père, ensuite mon ex… Est-ce qu’il n’y aurait pas une espèce de plan, derrière tout ça ? »

			Winifred eut un ricanement dur. « Tu fais fausse route, coco.

			– Vraiment ?

			– Oh oui. Complètement.

			– Eh bien dans ce cas, peux-tu m’expliquer par quel curieux hasard tu te trouves mêlée à toute cette histoire ?

			– Mais j’y suis mêlée, tu y es mêlé, nous y sommes tous mêlés, fit-elle sèchement, et c’est justement ça la question. 

			– Non. Je ne suis toujours pas…

			– Elle m’a pardonnée, moi aussi, coupa Winifred. J’ai reçu un texto hier soir…

			– Comment a-t-elle eu ton numéro ? » (Kane n’en croyait pas un mot.)

			« Elle l’a trouvé sur cette saloperie de photocopie. Comme toi.

			– Oh.

			– Et franchement, je peux te dire que ça m’a mis les boules. Elle m’a tenue pour responsable de l’addiction à la colle de son crétin de frère. Tu sais comme je déteste la colle… »

			Kane se gratta pensivement le menton.

			« Donc tu es sérieuse ?

			– À mort.

			– Ce n’est pas un canular avec un joli ruban ?

			– Mais putain de merde ! explosa Winifred. Tu me crois réellement capable d’inventer un truc pareil ?

			– Même en dormant, Win.

			– Très bien. Pense ce que tu veux. Ça m’est parfaitement égal. »

			Une grande Rover verte vint s’arrêter derrière la Blonde. Kane lui jeta un vague regard dans le rétroviseur.

			« Donc Kelly a rencontré Dieu, murmura-t-il en secouant la tête. C’est ridicule.

			– Pourquoi ?

			– Je ne sais pas. C’est ridicule, c’est tout.

			– Elle a dit que tout se mettait soudain en place, comme un puzzle. Et que nous étions tous une pièce de ce puzzle. Elle était complètement surexcitée.

			– Complètement défoncée, oui. Ils lui ont donné des trucs pour essayer de la calmer, à l’hôpital. Quand je l’ai eue au téléphone, elle grimpait littéralement aux murs…

			– Ma foi, quand nous avons bavardé, vers midi, elle était parfaitement lucide.

			– Oh. »

			Une pause

			« Je suis toujours un peu perplexe, dit Kane.

			– Mais c’est tout à fait bizarre – il y a de quoi être perplexe – quand on y réfléchit cinq minutes…

			– Quoi ?

			– Ces coïncidences. Elle tombe du mur – d’accord ? – en apportant le livre à Beede. Elle se casse la jambe. Elle va à l’hôpital. Elle récupère le livre – je ne sais trop comment. Un vieux révérend lui prédit le décès de son frère. Elle lit le livre et s’aperçoit qu’elle est parente de ce dingue religieux, de ce moine… »

			Une pause

			« Pardon ? Un moine ?

			– Ouais.

			– Mais tu as dit qu’il était médecin.

			– Il était médecin – ou plutôt physicien, comme on disait à l’époque – mais c’était aussi un moine. Par en dessous. Un chartreux. Un ordre très strict…

			– Oui, coupa Kane, je sais ce qu’est un chartreux.

			– Complètement fanatique…

			– Oui, je sais, Win.

			– Chemises de crin, jeûne, enfin toute la panoplie… »

			Kane tira longuement sur sa cigarette. Un homme en uniforme, un grand type, descendait de la voiture derrière lui, côté conducteur. Kane jeta un regard par la vitre, soufflant la fumée, puis se figea brusquement –

			Merde

			C’était Dory. Isidore. Une contusion terrible lui déformait le front.

			Kane s’enfonça aussitôt dans son siège, retenant la fumée, suffoquant.

			« Kane ? Allô ? »

			Winifred.

			« Oui. »

			Kane avait soudain un énorme chat dans la gorge.

			« Kane ? »

			Il toussa, la main en conque, pour essayer de le déloger.

			« Oui, croassa-t-il, les yeux pleins de larmes, je suis toujours là…

			– Est-ce vraiment la peine de continuer cette conversation ?

			– Ouais. Bien sûr. Simplement, je suis… »

			Il toussa de nouveau. Renifla.

			« … en retard pour aller voir un client », conclut-elle d’une voix lasse.

			Le regard brouillé, Kane observa Dory se diriger vers la maison de ville, tirer une clef de sa poche et ouvrir la porte. Il l’avait à peine poussée, toutefois, qu’une femme blonde apparaissait et l’invitait à entrer.

			Kane se redressa dans un grognement, s’essuyant les yeux d’un revers de manche.

			« Bon, fit-il, luttant pour mettre un minimum d’ordre dans ses pensées. Alors dis-lui, Win. Vas-y franco. Voilà mon avis. Appelle-la. Elle t’en sera reconnaissante. C’est une fille tout à fait raisonnable – tout à fait sensée – derrière sa grande gueule…

			– Mais tu aurais dû l’entendre… coupa Winnie. Je veux dire, c’était incroyablement… je ne sais pas… incroyablement touchant, d’une certaine manière…

			– Quoi ?

			– Son bonheur. Elle était si heureuse que sa famille ne soit pas entièrement mauvaise. C’était important pour elle – c’était un signe, un présage…

			– Mais elle s’est trompée. Elle a pris ses désirs pour des réalités. »

			Silence

			« Tu as bien dit que ce moine, là, était un dingue – un cinglé –, donc ce n’est pas une grande perte, si ? 

			– Je n’ai pas dit ça.

			– Si, tu l’as dit. 

			– Non. J’ai dit qu’il était un peu spécial, dit Win, montant aussitôt au créneau pour défendre le moine, mais c’était un personnage extraordinaire. Une lave bouillonnante de contradictions. Il a été dispensé de ses vœux – en tant qu’évêque – au bout de plus de vingt ans de stricte observance, mais il a continué de porter la haire, de jeûner – enfin, tout – jusqu’à sa mort. En d’autres termes, il avait la foi chevillée au corps. Simplement, sa vraie passion, sa vraie vocation, c’était la médecine. Il était fait pour ça, selon tous les témoignages. Il a énormément voyagé – dans le monde entier –, en tant qu’ambassadeur de Grande-Bretagne – diplomate et même plus ou moins espion, à l’occasion. Il a rédigé certains des premiers textes en anglais connus. Des trucs sur l’architecture, l’astronomie, la médecine, la comédie… 

			– Mais il me semblait que tu avais dit…

			– Ouais. Il existe un doute sur le fait qu’il soit l’auteur du bouquin sur Scogin. Il a pu être écrit plus tard, et lui avoir été attribué. Le Prologue expose sa théorie – je ne sais pas si tu l’as lu –, tout ce discours sur l’“honnête joie” qui préserve la santé… Ça, c’est très boardien. Mais dans la même introduction, on apprend qu’il était le physicien du roi, ce qui n’était absolument pas le cas. Il a pu soigner Margaret – la fille d’Henri – une ou deux fois, c’est possible… Je veux dire, il était catholique – évêque –, il a été régulièrement emprisonné, même après avoir prêté le serment de Conformité. Il est mort en taule – à la prison de Fleet… »

			Kane fronça les sourcils.

			« … vers 1550, même s’il n’était pas incarcéré pour trahison. Il était là pour avoir installé trois femmes de mauvaises mœurs dans ses appartements “pour son usage” – je cite – “et celui des autres prêtres”.

			– Vieille canaille, murmura Kane.

			– Ouais. Il croyait dur comme fer à la théorie des humeurs, selon laquelle le corps humain est constitué de quatre humeurs principales, lesquelles doivent s’équilibrer parfaitement pour garantir une bonne santé – le sang, le flegme, la bile jaune et la bile noire… Et aussi d’une combinaison – tout aussi importante – des quatre éléments : chaud, froid, humide, sec… Cette théorie vient d’Hippocrate. J’avoue que ça semble un peu dingue, à première vue, mais quand on y réfléchit un peu, ce n’est pas si idiot, loin de là… C’est même assez moderne… voire même holistique…

			– Tout à fait. »

			Kane avait peine à se concentrer. Il ne quittait pas la maison des yeux. « Donc rappelle-moi le nom de ce type ?

			– Andrew Board. B-o-a-r-d. 

			– Mais ce n’est pas du tout le même nom.

			– Je sais. C’est aussi ce que Kelly a dit. C’est pour ça qu’elle doutait, au départ. Mais je lui ai expliqué à quel point le langage était mouvant, à cette époque. L’anglais venait juste d’être institué langue officielle. Rien n’était figé. La manière d’entendre un nom était tout aussi importante que celle dont on l’épelait…

			– Board / Broad… » prononça Kane à voix haute, pour voir. Et soudain, il lança la main – involontairement – et jeta sa cigarette sur la tableau de bord.

			« Merde ! 

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			– Rien. J’ai… »

			Kane tendit le bras pour récupérer sa cigarette.

			« Ce matin, j’ai réexaminé le texte sur Scogin, continuait allégrement Winifred, une des toutes premières éditions, encore plus ancienne que celle que j’ai photocopiée pour Beede…

			– Hein ? »

			Kane s’employait à épousseter le compteur de vitesse pour le débarrasser de la cendre.

			« John Scogin, le bouffon…

			– John ? » Il leva les yeux. « John Scogin ?

			– Ouais. J’avais en tête toutes ces théories académiques qui expliquent pourquoi ce n’est pas Board qui a écrit le livre – et tout d’un coup, en l’étudiant, je me suis aperçue à quel point l’histoire adhère – de la façon le plus étrange qui soit – à la théorie d’Hippocrate…

			– Je suis un peu perdu, là, Win. »

			Kane s’essuya de nouveau les yeux.

			« C’est absolument fascinant. C’est comme une enquête criminelle. Comme de résoudre un mystère. Toutes les données sont là, dans le texte, et ton rôle est de les dénicher.

			– Je vois.

			– Je veux dire, ce n’est pas de la physique nucléaire ni rien – je base simplement ma méthode sur l’interprétation littéraire la plus lâche possible…

			– Win ?

			– Mais je crois qu’à terme, ça paie – en fait c’est extrêmement intéressant, absolument éclairant…

			– Win ?

			– Selon moi – je vais essayer de faire court –, John Scogin – ne serait-ce qu’en tant que personnage – semble incarner la réunion de tous ces extrêmes totalement hétérogènes – de la même manière que Board lui-même – je veux dire c’est un type tout à fait éduqué qui trace son chemin dans l’existence en feignant d’être un idiot – un bouffon –, et tout au long de la narration, revient cette étrange opposition entre le feu et l’eau qui – selon mon interprétation, au moins – symbolisent plus ou moins la passion et la raison – le sexe et la loyauté – le désir et la foi…

			– Win…

			– Non mais écoute, Kane, et tu pourras même apprendre deux ou trois trucs… »

			Kane leva les yeux au ciel.

			« Au départ – d’accord ? –, quand Board décrit John en train de mettre le feu à la grange, par exemple…

			– Pardon ? »

			Kane se figea.

			« La grange. Il incendie la grange. Pour moi, c’est un des points du récit les plus remarquables, de tout le livre. Une histoire horrible, selon les critères contemporains, mais présentée dans l’ouvrage comme une mauvaise plaisanterie – une simple farce…

			– Il met le feu à une grange ?

			– Ouais. Il met le feu à une grange remplie – sur ordre de sa femme – de dizaines de mendiants de la région, des casse-pieds, pénibles, qui attendent là patiemment, persuadés à tort qu’il va leur faire l’aumône… »

			L’aumône

			Kane tressaillit malgré lui.

			L’obole 

			La gratification

			– puis baissa les yeux sur son poignet. Il avait relevé sa manche et grattait sa cicatrice –

			Ouille.

			Il arrêta aussitôt, avec une grimace.

			« … mais en fait il les enferme à double tour et met le feu au bâtiment…

			– Comment ça ? fit Kane, horrifié. Il les brûle vivants ?

			– Eh ouais.

			– Et il y a des morts ?

			– Je ne sais pas trop. Boorde n’en dit rien. Mais c’est l’action elle-même le fin mot de l’histoire, et ensuite, il accuse les mendiants d’avoir eux-mêmes mis le feu par pure malveillance…

			– Mais cette anecdote n’est pas authentique, quand même ? 

			– Oh mais si. Absolument. Peut-être un peu grossie…

			– Mais c’est…

			– Je sais. Glauque au dernier degré. Mais l’idée, c’est que John avait un rapport très fort – une affinité – avec le feu. Ce qui est une vibration très féminine, d’une certaine manière, une vibration très négative et très sexuelle, qui réapparaît plus tard dans son conflit avec Elisabeth Woodville et la manière très étrange – presque névrotique – dont il ne cesse de mettre en cause son honneur…

			– Élisabeth qui ? 

			– La reine. Élisabeth Woodville. L’épouse d’Édouard IV.

			– Mais donc il était vraiment le bouffon du roi ? Dans la réalité je veux dire ? 

			– Bien sûr. Qui d’autre, selon toi ? » Win fit claquer sa langue, agacée. « Essaie de suivre, Kane. Donc voilà pour le feu – même s’il y a d’autres choses – beaucoup d’autres éléments, bien sûr : la menace d’incendier sa propre demeure à Cheapside pour extorquer de l’argent de ses voisins en contrepartie de sa protection, le fait d’être monté dans un four en laissant dépasser son derrière pour ne pas avoir à regarder Édouard en face – cela lui était interdit par décret royal… ça, c’était peu après son retour de France…

			– Il est allé en France ?

			– Ouais. Il était interdit de séjour, là-bas. Mais d’une ambition incroyable. Il a travaillé pour Louis – le roi de France – et pour cet évêque complètement coincé dont il a fini par se faire un ennemi à force de se moquer de son long nez. Quel dingue. Quelle arrogance. On ne peut qu’admirer, vraiment. Je veux dire, il fera tout et n’importe quoi pour arriver à ses fins, il franchira toutes les barrières. C’est une force de la nature, un esprit dionysiaque. Un enfoiré de première. Complètement pervers et amoral. C’est l’incarnation parfaite du désordre…

			– Et ils se sont rencontrés ? s’enquit Kane.

			– Qui ?

			– Board et ce bouffon, ce… ce fameux John ?

			– Euh… pas la moindre idée. Scogin devait être beaucoup plus âgé, mais apparemment il a vécu très vieux, donc il y a sans doute une possibilité, éventuellement. Et ce devait être une figure légendaire, de son vivant. Comme tous les bouffons célèbres. Les bouffons tenaient une place très particulière dans la culture médiévale, parce que le costume de Fou faisait office d’armure protectrice. C’étaient à peu près les seuls individus que la société autorisait à parler librement. Ils bénéficiaient d’une sorte d’immunité intellectuelle. Ce qui signifie que l’humour pouvait être une voie royale pour parvenir au pouvoir, et ils le savaient, Scogin mieux que personne. 

			« Durant le règne d’Édouard, il était au sommet de sa créativité. Il existait une sorte d’incroyable – comment dire – affinité entre eux. Édouard était un homme complètement charismatique. Sensuel. Très fort, physiquement. Courageux. Mais totalement dégénéré. Sa faille essentielle était son adoration de la beauté – des femmes, du sexe. C’était un coureur invétéré, et sa femme le tolérait – et fort bien, compte tenu des circonstances –, mais John ne laissait rien passer. Il était semblable à un chat avec un oiseau blessé, il ne cessait de lui jeter au visage les infidélités de son époux, de se moquer d’elle, de la ridiculiser, de l’humilier. Il mettait le roi dans une situation impossible. Il lui tordait le poignet. C’était une époque incroyable, corrompue, contradictoire, hétérogène, fascinante ; la toute fin d’une ère… Et les fins sont toujours cent fois plus intéressantes que les commencements, tu ne trouves pas ? »

			Elle n’attendit pas sa réponse pour poursuivre.

			« Tellement plus révélatrices – tout est à l’arrêt, et tout est fluctuant. Je veux dire, réfléchis : John a survécu à la peste noire, il a vécu d’expédients, il a grenouillé et s’est frayé un chemin jusqu’au plus haut niveau de l’échelle sociale, a fréquenté des gens comme la légendaire Jane Shore – la fameuse courtisane royale – et le jeune Richard. Il aurait été témoin du meurtre de ces deux malheureux garçons dans la tour. Et si loyal ait-il été envers Édouard, je pense que c’était fondamentalement un pragmatique, qu’il a aussi bien pu servir Richard – ce qui aurait impliqué un bond immense, émotionnellement et moralement… même si les bonds immenses semblaient précisément être son point fort…

			– Quoi ?

			– Il adorait sauter. Sauter par-dessus les choses. Ça faisait partie de son numéro…

			– Oh.

			– Il a même pu vivre jusqu’au règne d’Henri. C’était le dernier représentant d’une grande lignée…

			– Le dernier ? Comment ça ?

			– À cause du développement de l’imprimerie. Des livres. Il est généralement admis que l’avènement de la langue anglaise a précipité la fin du métier de bouffon.

			– Pourquoi ?

			– Les gens se sont mis à lire. À se distraire individuellement. Ils sont devenus plus raffinés. Et ce que Board a fait, c’est bétonner ce processus – l’encourager, activement – en tant qu’écrivain et que médecin. Il a réuni tous les éléments les plus connus de la vie de John Scogin dans une narration libre. Il a inventé un des tout premiers recueils de blagues. Il a fixé John en mots, il l’a écorché, il a séparé les filets, il l’a disséqué. Il a fait de sa vie un tabloïd. Il l’a vendu. Et là, nous sommes cent cinquante ou deux cents ans avant le Clarissa de Richardson – le premier vrai grand roman anglais… » Elle fit une pause, songeuse. « Mais la question n’est pas là…

			– Non ?

			– Non. Parce que ce qui est vraiment intéressant, c’est le texte en soi – ce côté yin/yang omniprésent, cette opposition littéraire – pour reprendre les mots de Board – entre l’eau et le feu. Le côté humide, le côté liquide, aussi important – est caractérisé par la fidélité de John au masculin, au roi – Édouard IV. En arrivant à la cour, il se poste sous une gouttière débordante et feint de ne pas s’apercevoir qu’il est trempé. Personnellement, je trouve ça un peu stupide, mais cette blague – apparemment, ça a duré des heures – a fait son effet à la cour. Il finit par intriguer le roi lui-même, et résultat des courses, il se retrouve fou attitré du roi…

			– Beede t’a-t-il dit pourquoi il voulait ce livre ? demanda soudain Kane.

			– Pardon ?

			– Beede. Est-ce qu’il a dit pourquoi ?

			– Non. Enfin si. Il est complètement fasciné par cette période. Et il a une théorie insensée sur la manière dont la Renaissance britannique est advenue – en partie au moins – à cause de l’évolution du langage…

			– Ouais, dit Kane d’une voix neutre, j’ai déjà entendu tout ça.

			– En fait, il existe un autre livre sur lequel je n’ai pas encore eu l’occasion de mettre la main, appelé Histoires des bouffons. Je bavardais avec un type – un critique de théâtre – qui en possédait un exemplaire, et il m’a dit que la dernière volonté de Scogin avait été d’être enterré sous un tuyau de descente dans l’abbaye de Westminster. “J’ai toujours aimé boire”, aurait-il ajouté. Et c’est ainsi que ça s’est passé. Ils l’ont inhumé sous cette gouttière qui ruisselait. Mais quelques années après, le roi a décidé d’édifier une nouvelle chapelle à cet endroit précis – et les ossements du vieux bouffon ont été exhumés sans plus de façons. Je ne sais pas où ils ont fini… »

			De nouveau, Kane fixait la maison derrière la vitre.

			« Tout à fait intéressant, dit-il enfin. 

			– Ouais. Je veux dire, avec toute cette histoire, je suis loin de mon domaine scholastique, mais après avoir réexaminé les textes originaux, ce matin, je trouve ça complètement fascinant. Ça me passionne, ça m’excite au plus haut point. Dans l’ouvrage de Board, on voit parfaitement le bouffon qui jongle et se dissimule derrière les mots. Les mots sont ses alliés. C’est en utilisant les fluctuations de la langue qu’il arrive au sommet de son pouvoir, de sa malignité. Tu trouves que ça fait du sens, ou pas ? » 

			Kane ne se donna pas la peine de répondre.

			« Beaucoup d’anecdotes sont des histoires de tromperie, de disparition, de coups fourrés vite fait avant de s’enfuir, et le langage lui-même semble les favoriser, les seconder. Ce qui donne une certaine crédibilité à l’hypothèse de Beede… En fait, j’ai jeté un rapide coup d’œil à un ouvrage de Galmini Salgado que j’ai vu Beede consulter l’autre semaine – un recueil de textes de la moitié du xvie siècle – dont beaucoup sont contemporains de l’ouvrage sur Scogin – et l’un d’eux en particulier, d’un certain John Awdeley, intitulé La Fraternité des vagabonds, est littéralement un dictionnaire d’argot de la pègre élisabéthaine. Un langage très secret, très bizarre. D’une incroyable étrangeté. Et très beau, aussi. Probablement fantaisiste, dans la plupart des cas – une pure invention. Mais en fait, même cela n’a pas une telle importance. Je veux dire, d’où proviennent les mots, de toute façon ? Qu’est-ce qui leur procure cette longévité, cette permanence ? Qui leur donne leur légitimité ? Et pourquoi ? Et comment ? Je songe sérieusement à poursuivre mes recherches dans cette direction, à explorer plus avant ce domaine, à présent, et à m’engager dans une sorte de thèse universitaire spontanée. À tout actualiser, aussi, en transitant par le patois – c’est ma spécialité –, l’argot urbain, celui des musiciens, la langue employée dans les prisons africaines… Peut-être même en faisant des recherches dans d’autres livres. »

			Kane émit un reniflement sarcastique. « Beede va être aux anges.

			– Ouais… » (Elle ne mordit pas à l’hameçon.) « Cette simple idée que le langage évolue constamment, qu’il crée de curieux petits passages en boucle qui permettent à des gens de classe, de race, de culture différentes d’accéder à une culture jumelle qui sinon leur resterait inaccessible… 

			– Donc toi aussi, tu as eu ta petite révélation, sur ce coup ? » fit Kane, presque sur le ton de la plaisanterie. 

			Silence

			« Euh… Je n’avais pas envisagé la chose en ces termes… »

			Une pause

			« Ouais. C’est vraiment très bizarre. Mais oui, sans doute… »

			Kane fronça les sourcils. « Je ne voudrais pas briser le charme, Win, mais n’as-tu pas dit que Kelly n’était pas une parente de ce Board ?

			– Si. Si, en effet, elle ne l’est probablement pas. Euh… en tout cas, j’ai pas mal de doutes…

			– Donc tout ne colle pas si parfaitement, en fait… ? »

			(Il se retenait pour ne pas paraître trop faraud.)

			« Dans un des livres que j’ai consultés ce matin… » Winnie se mit à feuilleter rapidement ses notes, « …ils avaient reproduit un pamphlet très curieux contre Board qui, apparemment, avait à un moment écrit quelque chose contre la barbe…

			– Pardon ?

			– La barbe.

			– La barbe ?

			– Ouais. La barbe – le fait de se laisser pousser la barbe, de porter une barbe… Il trouvait la barbe antihygiénique. Il détestait la barbe. Ce qui avait fait pas mal de remous, à l’époque. Les gens portaient des barbes immenses. Quoi qu’il en soit, je suis tombée sur ce long “poème en réponse” à la théorie de Board – absolument, horriblement obscène, d’ailleurs – vantant les vertus de la barbe – avec au passage plusieurs allusions au fait que Board est un escroc reconnu, un criminel notoire…

			– Mais quel rapport avec Kelly, exactement ?

			– Attends. J’y arrive. Dans l’analyse détaillée qui accompagne ce texte, l’auteur de l’ouvrage – je ne sais plus qui exactement, mais pour une raison ou pour une autre, il tient visiblement à défendre la réputation du médecin – dit qu’après pas mal de recherches, il a découvert une autre famille Board, également dans l’Est du Sussex – c’est-à-dire là où a grandi notre Board, à Cuckfield, dans un endroit appelé Board Hill…

			– Okay, okay… » Kane avait peine à suivre. « Et cette autre famille…

			– Une sale engeance. Grossiers. Vénaux. Omniprésents dans les procès-verbaux des cours de justice… Mais c’est le même nom, la même région, et c’est ainsi qu’est née une confusion bien compréhensible…

			– Ah. Je vois, maintenant…

			– Et donc il est… » Winifred paraissait presque honteuse de sa propre hypothèse, « … enfin je ne sais pas… il est assez probable que… »

			Kane secoua la tête. « Naaan… » Il écrasa sa cigarette. « Non, pas d’accord.

			– Pas d’accord ?

			– Non. Parce que déjà, le Board de base, le toubib, était lui-même un salaud notoire…

			– Ma foi, on ne peut pas dire ça.

			– On ne peut pas ? Un moine qui abrite des putes dans ses appartements ? Un évêque catholique qui signe le serment de Conformité et trahit sa foi ? 

			– C’était une autre époque, Kane…

			– Ouais ouais. Les couleurs étaient plus vives, les odeurs plus puissantes. Je connais par cœur. Mais ce type était un snob. Il a même menti par écrit, en prétendant être au service du roi…

			– Mais non, pas forcément. Comme je te l’ai dit, le livre sur Scogin a probablement été…

			– Non. Ça fait des heures que tu radotes sur tels ou tels indices dans le texte, qui indiquent sans grand doute possible que c’est bien Board qui l’a écrit…

			– Mais c’est de la pure spéculation…

			– C’est du pur snobisme universitaire, s’esclaffa Kane. Voilà ce que c’est. Ce besoin pathétique qu’ont les intellectuels de protéger la mémoire de leurs pairs. D’essayer d’effacer la moindre tache sur le nom du grand médecin… »

			Winnie demeura un moment silencieuse, puis : « Donc tu penses que je ne devrais pas le lui dire, finalement ?

			– Mais enfin, Win, s’exclama Kane, commençant sérieusement d’être agacé, tu es historienne, pour l’amour de Dieu. Décide toi-même. Quiconque a étudié le passé d’un peu près sait que les gens tirent invariablement les conclusions qui les arrangent, quels que soient les faits. Pourquoi Kell échapperait-elle à la règle ? 

			– Simplement, je… » Winifred fit une pause, réfléchissant. « Ça peut sembler bizarre – non, c’est bizarre –, mais j’ai envie, curieusement, de la protéger – de cette histoire –, comme si je lui étais reconnaissante de quelque chose…

			– De quoi ?

			– Je ne sais pas. Parce que notre petite conversation – idiote, au demeurant – a tout cristallisé, d’une certaine manière. Elle a apporté une sorte de relief extraordinaire à tous ces arguments, ces idées, ces gens… Elle a évacué toutes ces ombres dans mon esprit…

			– Tu as vraiment besoin de dormir un peu, Win, coupa Kane. 

			– C’est possible. »

			La porte de la maison s’ouvrit soudain, et Dory réapparut. Kane fit la grimace. (Cette horrible contusion.) Dory claqua la porte d’entrée derrière lui. Il fronçait les sourcils. Il avait l’air extrêmement préoccupé. Kane s’enfonça dans son siège.

			« Écoute, il faut vraiment que j’y aille, maintenant, murmura-t-il.

			– Très bien, soupira-t-elle. À plus. » Et elle coupa la communication. 

			Wow.

			Kane fixa une seconde le téléphone, puis le rangea dans sa poche.

			Cependant, Dory traversait l’allée, se dirigeant vers sa voiture. Il fit un instant halte sur le trottoir. Kane jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, pensant qu’il avait été repéré. Mais ce n’était pas le cas. En fait Dory s’était immobilisé près d’un réverbère, et lisait quelque chose. Un prospectus, une affichette… Il fronçait toujours les sourcils. Il ouvrit la bouche et prononça quelque chose – l’air furieux –, un juron peut-être, puis tendit le bras et arracha le papier scotché au réverbère, le froissa en boule et le fourra dans sa poche. Il monta en voiture, démarra, emballa bruyamment le moteur, et s’éloigna.

			Une fois Dory hors de vue, Kane descendit de la Blonde et regarda autour de lui. À une vingtaine de mètres, il aperçut un papier voletant au vent sur un autre réverbère. Il se dirigea vers celui-ci – boitant légèrement –, s’arrêta devant, maintenant la feuille d’une main –

			Hein ?

			C’était un avis de recherche rédigé à la main, et concernant un chien perdu. Un épagneul. Il y avait une grande photo en couleurs. Au-dessous, en caractères bâtons, il lut : Perdu chienne épagneul. Stérilisée. Handicapée. Grosse récompense. Pour tout renseignement, merci d’appeler Garry Spivey, The Saltings 27 Talley-Ho Road, Stubb’s Cross (suivait un numéro).

			Kane examina de nouveau la photo – un petit sourire d’incrédulité jouant sur ses lèvres – puis la lissa soigneusement et rescotcha les coins (du mieux possible) avant de se détourner et de traverser la pelouse givrée, se dirigeant à grands pas vers la maison. 
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			« Feu de bois…, dit Beede, sourcils froncés, en revenant vers le divan. Vous sentez ? »

			Elen secoua la tête.

			« Vous en êtes sûre ?

			– Non. »

			Elle souleva sa tasse de thé, les yeux rivés au tapis, en prit une petite gorgée.

			« Il agit très bizarrement depuis quelque temps, dit Beede d’une voix songeuse. Comme s’il s’était mis à retrouver des choses, à accéder de nouveau à certaines choses… » il fit une pause, « … au passé. » Il plissa le front. « Ou bien c’est peut-être moi. Peut-être que c’est la manière dont je vois son attitude qui est faussée. Que c’est juste une sorte de… de décalage interne chez moi. »

			Elen s’éclaircit la gorge. « Vous vous faites du souci pour lui », dit-elle.

			Beede secoua la tête. « Non. Pas du tout. Kane est solide, il tient de sa mère.

			– Et vous ?

			– Pardon ? » La question parut le surprendre. 

			« Êtes-vous solide ? »

			Elle leva les yeux et le regarda intensément. Il détourna les siens, gêné. 

			« Je ne sais pas. »

			Il fronça les sourcils.

			« Je pense que oui, dit-elle.

			– Je ne sais pas répéta-t-il froidement, je n’y ai jamais vraiment réfléchi. 

			– Et donc vous avez essayé de parler avec lui ? s’enquit-elle, se penchant pour remettre machinalement le bas de sa jambe de pantalon dans sa botte.

			– Qui ? »

			Beede cligna des paupières. Il n’avait pas quitté des yeux sa main soignée, ses mollets fuselés.

			« Kane.

			– Kane ? Parler avec Kane ? » Beede réprima un sourire. « Non. Kane et moi ne sommes pas vraiment… enfin ce n’est pas… »

			Il se renversa sur le divan avec une petite grimace. « Parler, ce n’est pas vraiment notre genre.

			– Pourquoi pas ? »

			Il haussa les épaules, grimaça de nouveau.

			« Il vous faut un massage, dit-elle, pour défaire ce nœud. »

			Beede ignora ses paroles.

			« Ce n’est pas que nous ne nous comprenions pas, reprit-il, parce que nous nous comprenons – et même trop bien, peut-être. Simplement, nous n’avons pas de… de but commun, de langage commun… Nos positions morales ne collent pas. Elles se chevauchent à peine… » Il haussa les épaules. « C’est sans doute une question de génération.

			– Dans ce cas, il faut vous en inventer un.

			– Pardon ?

			– Un langage. Il faudrait en inventer un. Improviser un peu, expérimenter. »

			Beede secoua la tête. « Kane est mon fils, et je tiens énormément à lui… » il fit une pause, « … mais je ne peux m’empêcher de penser, et de plus en plus, qu’il y a des choses dont on ne peut pas parler. Des sujets que l’on ne peut pas aborder. Parce que les aborder serait réducteur… », il s’interrompit, le front plissé, comme s’il avait récemment beaucoup réfléchi à cette question, « … pour tous les deux, je veux dire. »

			Elle le fixait d’un regard plein de compréhension. « Vous préférez garder tout ça enfermé ?

			– Oui, fit Beede avec un hochement de tête agacé. On parle déjà beaucoup trop, de nos jours. Trop d’auto-analyse inutile, trop d’épanchements interminables… On dirait que tout le monde va se noyer lentement dans cette orgie de sentiments. Ce qu’il nous faut, c’est un peu plus de résilience, de réserve, un peu moins d’autocomplaisance. La manière dont une personne agit est la manifestation la plus fiable de qui elle est. Pas ce qu’elle ressent, mais ce qu’elle fait. 

			– L’esprit du Blitz, sourit Elen, se moquant presque à présent. Votre discours est si passéiste que c’en est risible.

			– Oui, dit Beede avec un sourire sarcastique, je suis un vieux soldat, un vieux grognard, un vieux cheval. »

			Sur quoi il grimaça de nouveau.

			« Cela dit, quelle importance ? » Elle haussa les épaules. « Si vous êtes heureux ainsi. C’est tout ce qui compte. »

			Heureux ?

			Beede la fixa, effaré de ce mot qu’elle avait choisi. 

			Elen reposa sa tasse, se mit sur pied et passa derrière le divan. « Même si je ne suis pas moi-même partisane de certains diktats moraux, dit-elle pensive, comme cette idée que tel ou tel comportement est totalement bon ou mauvais. Le mieux que l’on puisse espérer, qui que l’on soit, c’est de réussir à avancer au milieu des contraintes que la vie nous impose. »

			Beede haussa les épaules. « Chacun est différent, marmonna-t-il.

			– Il faut ôter votre veste. »

			Il leva les yeux, soudain inquiet. « Pourquoi ?

			– Pour le massage.

			– Grand Dieu non. »

			Il détourna les yeux, horrifié. 

			« Non ? » fit-elle, feignant d’être froissée par ce refus.

			Il fronça les sourcils, embarrassé. « Je veux dire… enfin non… » (il ne trouvait pas d’autre mot sur l’instant) « …ce serait inconvenant.

			– Inconvenant ? Ne soyez pas ridicule. C’est sans doute juste un nerf coincé. J’en ai pour deux minutes à vous soulager. »

			Beede ne bougea pas.

			« J’ai appris mon métier en Allemagne. Je suis parfaitement compétente. Allez, laissez-moi vous… »

			Elle se pencha et fit délicatement glisser la veste de ses épaules, la plia, et la posa sur le dossier du divan. Puis elle se pencha de nouveau pour saisir son pull-over. Dans ce mouvement, une mèche brune retomba sur l’épaule de Beede. Celui-ci eut un sursaut de terreur, comme si c’était un serpent. 

			« Qu’est-ce que vous faites ?

			– Je vous enlève votre pull. Il est trop épais… » Elle suspendit son geste, souriant. « Arrêtez de faire le bébé, Danny.

			– Mais je ne fais rien », dit-il, le rouge montant à ses joues.

			Elle tira sur le pull-over, dérangeant ses lunettes en le passant par-dessus sa tête. Il les remit promptement d’aplomb.

			« La chemise, maintenant, dit-elle.

			– Il fait trop froid, ici, geignit-il.

			– Je vais monter le chauffage. Où se trouve le thermostat ?

			– Je ne… » Il fronça les sourcils, ravala son agacement. « Au mur – derrière la porte.

			– Très bien. Bon, maintenant vous enlevez ça. Et vite. »

			Elle claqua dans ses mains, deux fois – telle une institutrice de la vieille école – puis se dirigea vers la porte, ouvrit le petit coffrage et monta tous les radiateurs.

			« Pas trop fort », ronchonna Beede, déboutonnant sa chemise et l’ôtant, non sans réticence. 

			Elle revint et s’immobilisa devant lui, appréciant tranquillement le spectacle d’un Beede en maillot de corps.

			« Bien, il y a une petite dissymétrie – presque imperceptible, dit-elle. Ça se voit bien, là… » elle désigna ses épaules, « … dans la manière dont vous vous tenez. »

			Elle dessina sa silhouette dans l’air. 

			« Oh. »

			Il croisa les mains, évitant son regard. Il se sentait ridicule. Il détestait qu’on le fixe ainsi.

			Il tenta de rejeter les épaules en arrière, mais elles l’étaient déjà, au maximum. 

			« Ce n’est pas votre posture naturelle, précisa-t-elle, vous avez un maintien extraordinaire pour un homme de votre âge. 

			– Oh, fit-il de nouveau, bêtement.

			– Attendez… Vous allez voir… »

			Elle ôta son pull-over et le jeta sur le divan à côté de lui. Au-dessous, elle portait un simple maillot collant à manches longues – d’un gris tourterelle très agréable –, sans soutien-gorge. Le renflement doux et brun de ses tétons apparaissait – deux petites truffes de chocolat au lait – au travers du fin tissu duveteux. Beede détourna aussitôt les yeux. Elen repassa derrière lui, assouplit ses mains et ses doigts, puis se pencha et passa un bras autour de son cou, l’enserrant soigneusement. « Ne bougez pas, murmura-t-elle d’une voix presque menaçante, son haleine chatouillant l’oreille de Beede. Détendez votre mâchoire au maximum. »

			Il sentait ses seins pressés contre sa tête tels deux petits coussins. Elle était très agile et très forte. Il ferma les yeux, angoissé d’une telle proximité, sentit son autre main se glisser sous son menton et le maintenir fermement. Elle demeura une seconde immobile, puis décala brusquement son bras et sa main, violemment, dans deux sens opposés. Beede en eut le souffle coupé. Un craquement sonore se fit entendre. Il ressentit aussitôt un relâchement incroyable dans sa gorge et le haut de son dos. 

			« Voilà… » Elle recula d’un pas pour apprécier le résultat. « C’est déjà mieux… » 

			Elle remonta ses manches d’un air décidé, s’approcha de nouveau, posa soigneusement ses doigts à divers endroits de son crâne et commença d’exercer une pression régulière. « Comment vous sentez-vous ? Ce n’est pas trop désagréable, j’espère ? »

			Il avait l’impression que ses sourcils fondaient. 

			« Vous avez appris ça en Allemagne ? » demanda-t-il d’une voix soudain pâteuse. 

			Elle se mit à faire rouler l’extrémité de ses doigts, mais sans les bouger, et sans cesser d’appuyer.

			« J’y ai vécu presque un an. Le père d’Isidore était mourant. Dory insistait pour le soigner lui-même.

			– Je vois. »

			Soudain, les yeux de Beede se remplirent de larmes.

			« Quelquefois, cela fait pleurer, dit-elle (bien qu’elle ne pût constater l’effet produit), c’est à cause de ces deux doigts, là… »

			Elle souleva les deux doigts en question, l’espace d’une seconde.

			« Étaient-ils proches ? demanda-t-il, battant rapidement des paupières.

			– Oui. Son père était un homme adorable, mais un peu dominateur. Un idéologue. Très austère. »

			Elle relâcha la pression de ses doigts, passa négligemment la main dans ses cheveux.

			« Vous avez des cheveux magnifiques », dit-elle. Elle se pencha pour les humer, et la mèche de cheveux tomba de nouveau sur l’épaule de Beede.

			« Isidore ne parle jamais de lui. » Beede bougea la tête, déglutit. Il avait la bouche sèche.

			« Pardon ?

			– De son père. Il ne fait jamais allusion à lui.

			– Non. »

			Elle se redressa, repositionna sa tête d’une main ferme, posa les doigts sur ses tempes, les pouces appuyés derrière ses oreilles. La pression recommença. 

			« Décrispez vos mains », dit-elle.

			Il décroisa aussitôt les mains.

			« Bien. 

			– C’était très dévoué de sa part, reprit Beede d’une voix incertaine, son regard parcourant la pièce sans savoir sur quoi s’arrêter. 

			– Pardon ?

			– De s’occuper de son père.

			– Ah. »

			Elle relâcha la pression sur ses tempes, puis caressa sa mâchoire du bout des doigts, descendit jusqu’à la gorge, à la nuque, puis aux épaules. Elle laissa ses mains un instant posées là, légères comme deux pinsons.

			Beeda bondit soudain sur ses pieds.

			« Le chat ! s’écria-t-il.

			– Le chat ? fit Elen en écho, décontenancée.

			– Vous ne l’avez pas entendu ? Dans la chambre ? Il doit vouloir sortir.

			– Vous avez un chat ?

			– Oui. »

			Beede traversa la cuisine, se dirigeant vers sa chambre à grands pas. Il ouvrit la porte.

			« Manny ? »

			Il tenta de percer la pénombre du regard. Il ne vit pas de chat. Pas tout de suite. Les rideaux étaient tirés, et la pièce avait un aspect différent. Caverneux. Brouillé. Étouffant. Il ferma les paupières, frissonna. Puis il prit une grande inspiration.

			« Quel genre de chat ? » s’enquit Elen.

			Beede tressaillit. Ouvrit brusquement les yeux. Elle se tenait derrière lui, tout près.

			« Oh, mais c’est un siamois… » Elle s’avançait déjà, souriante. « Il est sur le lit, tout roulé en boule. »

			Manny était installé au beau milieu de l’édredon.

			« Salut, mon garçon… »

			Elle se pencha, tendit la main pour le caresser. « Il est gentil ? »

			Elle avait à peine prononcé ces mots que le chat se dépliait en crachant et lançait une patte vers elle, toutes griffes dehors. Elle sursauta et ôta vivement sa main, la portant instinctivement à ses lèvres. Le chat bondit hors du lit et fila vers la porte, dans le tintement du grelot à son cou.

			« Il vous a griffée ? »

			Beede était consterné. Elen se retourna, écarta la main de ses lèvres et la lui tendit dans un geste enfantin. 

			Beede s’empêcha un moment de la saisir, mais elle continuait de la lui offrir, comme en une supplique. 

			« Attendez… » Sa résolution fondit aussitôt. « Laissez-moi regarder… »

			Il lui prit la main et l’examina, l’approchant de son visage dans la demi-pénombre, et faisant de son mieux pour garder son sang-froid. Mais cette main était si petite, si douce…

			« Il vous a décrochée, murmura-t-il, la gorge nouée, sentant sa poitrine se serrer comme il respirait la fragrance de rose qui émanait d’elle. Écorchée », se reprit-il. 

			Elle ne dit rien. Il continua d’examiner sa main, presque hypnotisé à présent, suivant du doigt les traces de griffures comme autant de routes ou de fleuves sur une carte. Elle s’approcha d’un pas encore, et posa le dos de sa main blessée contre la joue de Beede. Il la maintint ainsi, la fixant du regard, silencieux, pendant ce qui sembla être une éternité. 

			« J’ai rendez-vous avec Dory à dix heures, murmura-t-il enfin, comme si le simple fait de prononcer ce nom allait les sauver. 

			– J’ai un client à voir à la même heure », répondit-elle.

			Ni l’un ni l’autre ne faisaient le moindre geste.

			« Quelle heure est-il ? demanda-t-il.

			– Je ne sais pas. »

			Sa voix s’écoula et fit écho, comme un ruisselet d’eau tombant dans un profond bassin.

			« Vous entendez ? fit-il soudain, tournant légèrement la tête en direction d’un bruit. 

			– Oui, j’entends. »

			Puis il lâcha sa main – d’un seul coup – comme s’il voulait voir si elle tiendrait seule. Si elle le pouvait. La main demeura suspendue, tout naturellement, pressée contre sa joue. 

			Il saisit ses deux nattes entre ses mains, les caressant de haut en bas comme si c’étaient des cordons de sonnette, puis ses doigts se serrèrent, la caresse se fit plus dure. « Tresse, murmura-t-il doucement, songeant à une queue de cheval, sentant sous sa main la douceur lisse de la chair de l’animal… Trait… »

			Il entortilla vivement les tresses entre ses doigts, comme des rênes – et tira dessus, brutalement, cruellement, comme s’il voulait qu’elle s’immobilise, que tout s’arrête, mais ce mouvement eut l’effet totalement inverse. Il la rapprocha encore de lui. Il sentit la douce pression de son corps contre le sien. Il fronça les sourcils, désorienté, et ses mains retombèrent sur ses épaules. Elen retourna soudain la sienne et lui caressa la joue de la paume, puis descendit jusqu’à sa bouche, suivant de l’index le contour de ses lèvres entrouvertes. La sensation était liquide. Il se sentit submergé. Il avait peine à respirer. Un vertige le saisit. Il ferma les yeux. 

			bouh !

			Un homme bondit sur lui ; silhouette nette et vivement éclairée, en relief contre le lourd rideau noir de ses paupières closes ; un homme mince au crâne rasé, au regard perçant, vêtu d’un vieux manteau jaune. Beede le fixa en retour, effaré.

			Qui êtes-vous ? entendit-il une voix chuchoter. C’était la sienne. L’homme ne répondit pas, mais sourit.

			« Mon Dieu », fit Beede. Il connaissait ce sourire. Il jeta un regard par-dessus son épaule, saisi de panique, entendit soudain Elen appeler –

			« Oui ? Oui ?! John ? C’est toi ? »

			– et sa voix était pleine d’un mélange curieux, presque inquiétant, d’appréhension et de désir.

			

			

			

			

			

			

			

			« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Laura. Tu as eu un accident ou quoi ? »

			Elle semblait vaguement hystérique.

			« J’étais dehors dans la voiture… » Kane la frôla nonchalamment, « … en attendant que ton autre visiteur parte. »

			Il traversa une somptueuse entrée à deux niveaux, se dirigeant vers un miroir en pied de style oriental, aperçut son reflet et se figea net. Il s’observa d’un œil décontenancé.

			« Oh merde… » Elle regardait toujours au-dehors, nerveuse. « Tu as traversé la pelouse, Kane ? Je vois des traces de pas sur la pelouse. Il ne faut jamais marcher sur une pelouse gelée. Tu ne savais pas ça ? Ça la casse, et elle jaunit complètement. Tom est épouvantable avec sa pelouse. Elle ne date que de l’été dernier… »

			Elle se détourna, claquant la porte d’entrée derrière elle. « Tu t’es essuyé les pieds ? »

			Tous deux baissèrent les yeux sur ses chaussures. Il ne les avait pas essuyés.

			« Il faut que je me passe un coup d’eau sur la figure », dit-il, revenant au miroir, effaré. Son visage était noir de charbon de bois et ses joues striées de larmes.

			« Il y a eu un incendie ? demanda-t-elle, trottant derrière lui comme un petit chien tandis qu’il ouvrait porte après porte, à la recherche de toilettes. Tu as les mains propres ? »

			Il regarda ses mains. Elles étaient immaculées.

			« Tom est incroyablement fier de sa maison, reprit-elle. C’est quasiment une sorte de maison-témoin, en fait. Tom – mon beau-frère – l’a construite lui-même. Il est entrepreneur. Il s’occupait de grands projets commerciaux – des usines, des gares, ce genre de truc, mais depuis peu il s’est mis aux maisons, aussi. Cedar Woods a été sa première grande réalisation, et celle-ci est son premier essai dans le domaine du grand luxe. C’est lui qui a construit toutes les propriétés de la rue… »

			Kane vit enfin sa quête récompensée. Il pénétra dans des toilettes superbement équipées, repéra le lavabo et tenta d’ouvrir le robinet. Impossible.

			« Les équipements sont tous italiens, dit Laura, déboulant pour s’en occuper elle-même. Il faut un peu de temps pour s’y faire. »

			Kane se pencha et commença de se rincer le visage. Ceci fait, il tendit une main aveugle vers une serviette.

			« Pas la serviette ! couina Laura. Elles sont 100 % coton égyptien. Prends plutôt ça… »

			Vivement, elle dévida une longueur de papier hygiénique. Kane s’en saisit et se tamponna le visage d’une main précautionneuse. Le papier se déchirait et laissait des peluches sur sa barbe. Il fit la grimace. Laura s’approcha aussitôt pour lui venir en aide.

			« C’est du papier de qualité, assura-t-elle, cueillant les peluches sur sa mâchoire. Molletonné. En principe, il ne devrait pas se déchiqueter comme ça. 

			– C’est un truc de dingue, cette maison, dit Kane, regardant autour de lui, perplexe. C’en est presque too much.

			– Tout est haut de gamme, précisa Laura. Je trouve que c’est une maison de rêve – juste magnifique, juste parfaite – mais la pauvre Pat la déteste, et elle est obligée d’y vivre…

			– Pat ?

			– Ma belle-sœur. Elle dit toujours qu’elle n’ose quasiment pas péter, de peur d’abîmer quelque chose… »

			Kane s’examina dans le miroir au-dessus du lavabo. « C’est déjà mieux, dit-il.

			– Tu veux un thé ? » demanda Laura, sans pouvoir s’empêcher de réajuster son col de chemise.

			Kane fronça les sourcils. « En fait, je suis extrêmement pressé aujourd’hui, Laura… »

			Les traits de Laura se plissèrent. « Okay, soupira-t-il. Oui, bien sûr. Mais juste une petite tasse vite fait, alors… »

			Son visage s’éclaira, elle sourit, ravie, puis le précéda dans le vestibule.

			« Et donc, qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il.

			– Rien, dit-elle avec un haussement d’épaules. Je suis juste passée pour nourrir le chat. Généralement, ils ont quelqu’un pour le faire – un agent de sécurité qui garde aussi un œil sur les autres maisons vides – mais il n’est pas venu hier soir. C’est l’anniversaire de mariage de Tom et Pat – ils sont partis une semaine à Miami. D’ailleurs, Tom fait pas mal d’affaires, là-bas…

			– Trop romantique… lâcha Kane, sarcastique.

			– Oui… » Laura s’immobilisa un instant près d’une photo vilainement encadrée sur une petite table du vestibule.

			« Regarde – c’est Pat, là… C’est ma meilleure amie, autant que ma belle-sœur. Elle a été prise à Durham, l’an dernier, pour la remise du diplôme universitaire de Max – leur aîné. 

			– Très réussie, dit Kane, y jetant à peine un regard.

			– C’est moi qui l’ai prise, déclara fièrement Laura, mais c’est Pat qui l’a encadrée. »

			Kane se pencha de nouveau sur le cliché. On y voyait trois personnes attablées dans un luxueux restaurant : une femme entre deux âges, un jeune homme, et un homme plus âgé qui levait cordialement son verre en direction de l’appareil.

			– Qui est-ce ? demanda Kane, désignant l’homme. Sa tête m’est vaguement familière… »

			Il prit la photo pour l’examiner plus attentivement (renversant au passage un âne en porcelaine relativement incongru).

			« C’est Tom. Tom Higson – de chez Power et Higson Ltd, l’entreprise de bâtiment, tu vois ? » Laura tendit une main preste pour redresser l’âne. « Il est très connu dans la région d’Ashford. »

			Kane fixa l’homme un moment encore.

			« Et tu dis qu’il s’appelle Tom ?

			– Oui. Et à côté, c’est Pat. Et là, c’est Maxwell… »

			Elle récupéra la photo et la replaça soigneusement sur la table.

			« Voilà…

			– Et donc, il a construit cette maison lui-même ? »

			Kane balaya les lieux d’un regard pensif.

			« Oui… » elle fit une pause, « … je veux dire… » nouvelle pause, quelque peu inquiète, « … je veux dire, j’ai aidé un peu, pour l’équipement – c’est moi qui ai choisi les planchers massifs et l’évier et les placards de cuisine… ce genre de chose n’intéresse pas vraiment Pat. Tom a passé pas mal de temps en Arabie Saoudite. C’est là-bas, dans les hôtels, qu’il a trouvé une grande partie de ses idées de déco…

			– Il y a un côté grandiose dans tout ça, aucun doute, déclara Kane tandis qu’ils pénétraient dans une immense cuisine, superbement équipée, où la première chose que l’œil rencontrait était un affreux présentoir à mugs en pin posé – un peu trop en évidence – au beau milieu d’un des plans de travail.

			« Ma foi, c’est vraiment la classe, sourit-il, passant sa main sur la surface lisse.

			– C’est un marbre spécial, précisa Laura (se trompant sur le sens de sa remarque). Grec je crois… mais je n’arrive pas à me rappeler le nom exact… »

			Elle saisit la bouilloire. Kane prit deux mugs sur le présentoir. L’un était ébréché, l’autre arborait la phrase : Le meilleur pêcheur du monde.

			« Tout le raffinement est dans les détails, hein ? » fit-il.

			Laura se retourna à la seconde où il les posait sur la table. « Oh non, on ne prend pas ceux-là, s’exclama-t-elle, il y en a tout un nouveau service… » 

			Elle ouvrit un placard, révélant un élégant service à thé blanc. « Tom l’a offert à Pat pour son anniversaire. Ça vient de Selfridges. Je l’ai aidé à le choisir.

			– Mais j’aime bien ceux-ci, moi, » protesta Kane.

			Laura saisit vivement le mug ébréché et l’examina, sourcils froncés. 

			« Ce sont les préférés de Pat. Ce n’est pas qu’elle n’ait pas de goût, c’est juste que tout ce qu’ils avaient avant – dans le pavillon –, quand les enfants étaient petits, et tout ce qui vient de la maison de ses parents a l’air déplacé ici. Tom était d’avis de tout jeter et de recommencer à zéro, mais Pat n’a rien voulu entendre. Elle dit qu’elle ne veut pas vivre dans un magazine de déco branché… »

			Ce disant, Laura jeta un coup d’œil à Kane pour essayer de jauger sa réaction, visiblement pas encore très sûre de sa propre opinion.

			« Ça me semble assez légitime, dit Kane, haussant les épaules.

			– Oui. » Laura hocha la tête avec conviction tout en branchant la bouilloire. « Oui… C’est une manière tellement, typiquement masculine de voir les choses, tu ne trouves pas ?

			– Quoi ?

			– Vouloir tout bazarder et recommencer à zéro… »

			Kane eut un demi-sourire. « Juste ciel, tu devrais rencontrer mon père – c’est tout l’opposé. Il ne jette jamais rien. Il est coincé dans un faux pli temporel. Il vit comme un expatrié de la fin des années 1950…

			– Mais j’ai déjà rencontré ton père, repartit Laura avec humeur.

			– Oh… Ah ouais. » Kane fit la grimace. « Évidemment… 

			– Et il a l’air tout à fait charmant, insista Laura, le rouge lui montant aux joues, tout en ôtant le gros bouchon de liège à demi rongé d’un vilain bocal rouge portant la mention thé, avant d’en tirer deux sachets.

			– Comme je te l’ai dit au téléphone, murmura Kane, je suis vraiment désolé, pour Gaffar – il a eu complètement tort… »

			Un chat entra dans la cuisine en trottinant, son arrivée annoncée par le tintement d’un petit grelot. Kane lui accorda un regard indifférent. « Il aurait dû être plus discret. Je lui ai fait la leçon… »

			Le chat était un siamois. Un blue point. 

			« Mais non, non. C’est à moi de m’excuser, soupira Laura. Je n’aurais pas dû m’emporter comme ça. » Elle haussa les épaules. « C’était juste un peu délicat, comme situation.

			– Comment ça ? »

			Le chat se mit à se frotter et à s’enrouler entre les pieds de Kane, de manière un peu frénétique.

			« Eh bien, Pat a mis en place ce petit groupe, ce petit comité pour peser sur le conseil municipal, pour qu’ils se décident à installer ce passage pour piétons… »

			Cependant, Kane essaya discrètement d’écarter le chat avec son pied, mais celui-ci se montrait extrêmement têtu. Il baissa les yeux, agacé.

			« Wow… fit-il soudain. On dirait tout à fait le chat de Beede. En fait, c’est carrément le même… »

			Puis il fronça les sourcils.

			« Il porte un grelot, ajouta-t-il d’une voix curieusement blanche.

			– Je sais. J’ai surpris Dora – c’est l’agent de sécurité – en train de le lui accrocher, ronchonna-t-elle. Je veux dire, d’accord, il le nourrit et surveille la maison quand Tom est absent, mais de là à coller une clochette au cou du chat de quelqu’un d’autre, il y a une marge, tu ne trouves pas ? »

			Kane fixait le chat, sans un mot. 

			« J’aurais dû dire quelque chose, reprit Laura, mais je n’ai pas osé.

			– Comment s’appelle-t-il ? s’enquit Kane.

			– Dora. Il est allemand. »

			Kane la regarda, sans expression.

			« Oh, le chat, tu veux dire. Il s’appelle Manny.

			– D’accord… »

			Kane hocha la tête, ressentant une brève crispation au pied, comme un accès de fourmis ou une légère crampe.

			« C’est le diminutif de Miaou le Grand Timonier… » Elle fronça les sourcils. « J’ai toujours pensé que c’était assez moche comme nom, pour une si mignonne petite bête… »

			Kane eut un mince sourire. « C’est une plaisanterie, expliqua-t-il. C’est le nom d’un célèbre dictateur chinois…

			– Vraiment ? » Laura parut très surprise. « Comme c’est curieux… Un dictateur ? Mais qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? 

			– Rien, en fait. C’est juste un jeu de mots…

			– Mais alors, pourquoi ne pas avoir appelé cette pauvre bête… » Laura plissa le front, « … je ne sais pas, Adolf par exemple, ou Thatcher ? Je ne vois pas la différence.

			– Il n’y en a pas… » Kane baissa de nouveau les yeux sur le chat, «  encore que – maintenant que tu le dis – Thatcher soit sans doute un excellent nom, pour un chat.

			– Tu es sérieux ? »

			Cette idée semblait horrifier Laura.

			« Donc tu me parlais de cette histoire de comité, de passage protégé… ? demanda Kane, tentant de reprendre le fil de la conversation, mais en vain.

			– Je veux dire, s’il était à ce point soucieux de cette malheureuse bestiole, il serait venu le nourrir hier soir, tu ne crois pas ? 

			– Euh… si. » Kane hocha la tête. « Absolument.

			– Et tu as remarqué cette bosse terrible ?

			– Pardon ?

			– Cette horrible bosse qu’il avait ? Sur le front ?

			– Non, mentit Kane. Pas du tout.

			– Mon Dieu, mais elle était énorme. Violette, tout enflée… » Elle fit la grimace, observant de nouveau le chat. Celui-ci s’ébroua vigoureusement, et le grelot tinta comme il se devait. 

			« Je vais lui enlever ce truc absurde, fit-elle, agacée, se penchant et claquant des doigts pour attirer l’attention du chat. « Manny ? Viens voir ici, mon amour… »

			Pas de réaction

			« Manny, mon bébé, viens là, viens voir tata Laura… »

			Le chat continua de se frotter lascivement aux mollets de Kane.

			Laura claqua des mains, tout doucement.

			« Hé ! Monsieur ! On se souvient de moi ? Allez ! Viens ici ! »

			Le chat s’assit et se lécha l’épaule.

			« Tu aimes les chats, Kane ? demanda Laura, se redressant enfin.

			– Non, avoua Kane, pas spécialement.

			– C’est drôle, on dirait toujours qu’ils sentent les gens qui ne les aiment pas, dit-elle avec un large sourire. C’est comme une espèce de pouvoir qu’ils auraient. Dans une pièce, parmi plusieurs personnes, les chats iront toujours vers la seule qui ne les aime pas…

			– Je ne pense pas trop que ce soit un pouvoir, dit Kane, mais plutôt une histoire de langage corporel. Dans la psychologie féline, si tu détournes la tête, c’est une marque de respect. Et si tu le fixes, un chat va prendre ça comme un signe d’hostilité. Les chiens réagissent à peu près de la même façon… »

			Laura ouvrit de grands yeux.

			« Mais pourquoi penses-tu qu’il lui a mis ce grelot ? demanda Kane, désireux de revenir en terrain moins délicat.

			– Je n’en sais rien, répondit Laura avec un haussement d’épaules, je suis entrée dans la pièce et il était là en train de le lui accrocher. Il a dit quelque chose à propos d’un oiseau, que c’était “mieux pour lui”. Comme une “alarme” pour l’oiseau. Mais je trouve que ce n’est pas vraiment à lui de prendre ce genre d’initiative, pas toi ? 

			– Non, en effet.

			– Et puis quel oiseau, de toute façon ? Tom et Pat n’ont même pas d’oiseau.

			– Je vois.

			– Nous, nous avons un oiseau – un perroquet – mais Manny n’est pas mon chat, naturellement. Et notre oiseau vit dans sa cage.

			– Peut-être qu’il parlait des oiseaux en général, des oiseaux sauvages…

			– Des oiseaux sauvages ? » Laura parut effrayée. « Mais quels oiseaux sauvages ?

			– Eh bien les oiseaux du dehors, je ne sais pas, les oiseaux du jardin…

			– Oh… » Laura soupesa un instant cette idée, puis secoua la tête.

			« Mais Manny est un chat d’intérieur. Il l’a toujours été. Avant Pat habitait près d’une grande route, et elle ne le laissait jamais sortir…

			– Peut-être qu’il ne parle pas tout à fait assez bien anglais », suggéra Kane. 

			Elle haussa les épaules. « C’est possible… » Elle se tourna vers la bouilloire qui commençait de siffler. « En fait, j’en ai par-dessus la tête de lui, pour tout te dire.

			– Du mec de la sécurité ? »

			Elle hocha la tête, soulevant la bouilloire et versant l’eau dans une vieille théière marron. « Tout le monde ne jure que par lui, dans le coin – Charlie le trouve sensationnel – et Tom et lui se connaissent depuis longtemps. Ils ont travaillé ensemble sur le tunnel sous la Manche… »

			Kane observa Laura tandis qu’elle touillait le thé et remettait le couvercle sur la théière.

			« Pardon… fit-il soudain. Ils ont travaillé ensemble… ?

			– Sur le chantier du Tunnel. Du Chunnel. C’est là qu’ils se sont connus. Mais à présent, le voilà qui met son grain de sel dans cette histoire de passage protégé – il a insisté pour que ton père se joigne à eux, à cause de l’influence qu’il a sur le conseil municipal, paraît-il… » Elle fit une pause, les sourcils froncés. « Et je suis sûre que s’il n’avait pas fourré son nez là-dedans, Pat aurait probablement laissé tomber toute cette affaire. Je veux dire, Tom sait bien que nous ne sommes pas complètement pour cette idée. Il a essayé de lui en parler, mais une fois que Pat a quelque chose en tête…

			– Excuse-moi… » Kane n’était pas entièrement satisfait. « Ils ont travaillé sur le Tunnel ? Le tunnel sous la Manche ?

			– Oui. »

			Laura se dirigea vers le frigo. C’était un appareil énorme, dans le style américain.

			« Regarde la dimension de ce truc ! »

			Elle ouvrit la porte. « C’est ridicule, non ? »

			Elle prit une bouteille de lait, vérifia la date, la renifla.

			« Donc Tom a participé à la construction du Tunnel ?

			– Oui. Ça a été un de ses premiers gros contrats – même s’il s’occupait plutôt de la partie démolition, à l’époque…

			– Et Isidore ? »

			Laura lui jeta un regard aigu. « Qui ?

			– L’Allemand.

			– Tu veux dire Dora ? » Elle haussa les épaules. « Il était sans doute juste manœuvre, à mi-temps – étudiant, je pense. Il venait de cette ville avec qui nous sommes réunis… associés… En Allemagne…

			– Bad Münstereifel. » Kane grimaça, sentant son pied tétaniser de nouveau. « Nous sommes jumelés avec eux. 

			– Jumelés ? C’est comme ça qu’on dit ? »

			Laura versa un fond de lait dans chaque mug, puis souleva la théière. « Je n’arrive jamais à me rappeler si c’est un signe de mauvaise éducation, de mettre le lait d’abord, sourit-elle, commençant de verser le thé.

			– Donc c’est ainsi qu’ils se sont rencontrés ?

			– Oui. Mais évidemment, après que tous ces bâtiments ont brûlé… »

			Laura remplit le mug de Kane et le lui tendit. « Tu veux un biscuit ?

			– Pardon ?

			– Un biscuit ?

			– Ces bâtiments ? Quels bâtiments ?

			– Les entrepôts de Tom. Trois incendies séparés. Il y a cinq ou six ans de ça. Une vraie tragédie. Un coup dur pour lui. »

			Kane la fixa, effaré. « Il a incendié les entrepôts de ton beau-frère ?

			– Mais non, idiot ! s’esclaffa Laura. Il était pompier. Il a éteint le feu. D’ailleurs, il a vraiment fait figure de héros…

			– Wow. »

			Kane l’observait – ses pensées se bousculant – tandis qu’elle fouillait les placards à la recherche de biscuits.

			« Les biscuits… les biscuits… murmurait-elle, ouvrant une porte après l’autre.

			– Et ce bocal ? suggéra Kane.

			– Quoi ? »

			Elle se retourna.

			« Regarde, il y a un bocal, là, juste à côté du thé. C’est marqué biscuits, dessus. »

			Laura jeta un coup d’œil sur le bocal.

			« Biscuits, lut-elle d’une voix hésitante, comme si elle n’avait en fait jamais vu le mot écrit. Dieu du ciel ! s’exclama-t-elle, on pourrait imaginer que je suis au courant. Comme si je n’avais pas mangé assez de biscuits avec Pat, dans cette cuisine… » 

			Elle tendit la main vers le bocal.

			« Biscuits, répéta-t-elle lentement. C’est un drôle de mot, non, un vieux mot ?

			– Cuit deux fois, répondit Kane du tac au tac, sans même réfléchir, du latin bis – deux fois, et coctus – cuit. Il est parvenu jusqu’à l’anglais par le vieux français : biscut.

			– Il y a des Pim’s, dit Laura (ignorant totalement l’intervention de Kane), ou un reste de Hob Nobs cassés au fond du paquet.

			– Parfait », marmonna Kane, se grattant le crâne, perplexe.

			Laura fit tomber les Hob Nobs cassés dans une assiette, cueillit une grosse pincée de miettes entre deux doigst et l’avala goulûment.

			« Ce que je ne comprends toujours pas très bien, reprit Kane, c’est pourquoi vous êtes aussi opposés à ce passage protégé. Je veux dire, si c’est une réelle nécessité…

			– C’est Charlie, dit Laura, manquant s’étrangler sur ses miettes de gâteau. Il déteste cette idée.

			– Pourquoi ?

			– Il… » elle se mit à tousser, ses yeux parcourant frénétiquement la pièce, « … Il ne veut pas en entendre parler, c’est tout… Il veut… il veut laisser les mauvais souvenirs derrière nous. Aller de l’avant. » 

			Elle se détourna vivement, saisit la théière et commença de remplir son propre mug.

			« Et toi ?

			– Mais oui. Oui. Moi aussi, bien sûr. »

			Sa main tremblait sur la poignée de la théière.

			« C’est simplement qu’on n’en a jamais parlé, dit Kane d’une voix pensive.

			– De quoi ?

			– De la mort de ton fils. Avec toutes les conversations qu’on a eues, tu n’as jamais abordé ce sujet. Même pas une allusion… »

			La main de Laura se mit à trembler plus fort. Le thé se répandit. Elle reposa la théière. « Regarde ça ! s’exclama-t-elle. Quelle cochonne ! »

			Elle alla à l’évier.

			« J’étais pareil, si ça peut te consoler, avoua Kane.

			– Qu’est-ce que tu veux dire ? »

			Elle lui jeta un regard par-dessus son épaule, les joues encore rouges.

			« Quand ma mère est morte, tout le monde me tannait pour que j’exprime mes sentiments, mais je ne voulais pas. Je ne pouvais pas. La vérité, c’est que je ne ressentais rien. J’étais comme anesthésié. Et je suppose que ce que je n’arrivais même pas à m’avouer, à l’époque, c’est que je ne ressentais qu’un incroyable soulagement­ – parce que la douleur était devenue tellement insupportable, à la fin… » Il fronça les sourcils. « Et puis il y avait autre chose, aussi… quelque chose d’intime… de compliqué… une chose que je ne pouvais pas aborder sans la trahir, elle, sans trahir sa confiance, sans trahir notre relation… je ne sais pas. Je me suis tu. C’était plus facile comme ça…

			– Et voilà ! s’exclama Laura, avec un peu trop d’élan. C’est comme ça. »

			Elle ouvrit le robinet, imbiba une lavette et la tordit.

			« Mais je suppose que j’avais eu pas mal de temps pour me préparer à ça… »

			Laura imbiba une deuxième fois la lavette, et ses gestes se faisaient de plus en plus saccadés, presque incontrôlables. L’eau coulait brûlante à présent. Un petit nuage de vapeur commençait de monter de l’évier. Laura trempa la lavette pour la troisième fois, puis la laissa tomber en gémissant de douleur, fourra ses mains sous ses aisselles, enfouit le menton dans sa poitrine et laissa échapper un énorme sanglot.

			« Laura ? »

			Kane se précipita et ferma le robinet. « Ça va ? »

			Laura secoua la tête.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? »

			Il posa une main sur son épaule, mais elle s’en débarrassa d’un mouvement brusque, et quand elle parla de nouveau, sa voix était inhabituellement basse et rauque. « Je ne l’aimais pas assez, Kane, chuchota-t-elle.

			– Ne sois pas ridicule, la tança Kane, lui serrant doucement le bras. Bien sûr que si, tu l’aimais assez.

			– Non. » Elle secoua la tête, évitant son regard. « J’étais une mauvaise mère, un point c’est tout. J’aurais dû mieux le surveiller – m’en occuper davantage, au lieu de ne toujours penser qu’à moi.

			– Ce n’est pas vrai, insista Kane, conscient (dans une certaine mesure) d’avoir ferré un poisson trop gros pour lui. Je suis sûr que tu étais une mère géniale… 

			– Vraiment ? » Elle leva des yeux étincelants. « Tu penses réellement ça ?

			– Oui.

			– Eh bien il y a une chose qui pourrait t’intéresser, siffla-t-elle. Tu sais ce que faisait la géniale mère de Ryan pendant qu’il était à l’hôpital, entre la vie et la mort ? »

			Il secoua la tête.

			« Elle avait une relation extraconjugale dans un hôtel de Canterbury. 

			– Je vois. »

			Kane hocha la tête, raidi.

			« Ryan n’est pas mort sur le coup, reprit Laura, à présent décidée à vider son sac. Il a passé cinq jours entre conscience et coma. Pendant cinq jours, il a lutté pour chaque respiration. Et moi je n’étais pas là. Personne ne pouvait me contacter. Personne ne savait où me trouver. J’avais éteint mon téléphone. C’est Pat qui est restée près de lui. Qui lui a tenu la main. C’est Pat qui parlait avec les médecins. C’est Pat qui était là quand il est mort. »

			Kane la fixait du regard. Il ne savait trop que dire.

			« Ce n’était pas la faute du conducteur, reprit-elle. C’était celle de Ryan. Il avait manqué le car scolaire. Il avait joué au foot avec ses copains. Il a fini par rentrer à pied. C’était une nouvelle route. Une des nouvelles routes A. En traversant, il a regardé dans la mauvaise direction. C’était une erreur, une erreur stupide. Il n’a pas fait attention. Il s’est élancé…

			– Et son père ? demanda Kane.

			– Il était à Manchester, pour affaires. » Elle leva les yeux vers le plafond, essayant d’empêcher les larmes de ruisseler. « Mais il a quand même réussi à rentrer une heure avant moi. 

			– Il a soupçonné quelque chose ? » s’enquit Kane.

			Laura baissa les yeux, fronça les sourcils. Une larme s’écrasa sur le carrelage. Elle secoua lentement la tête. « C’est encore pire que ce que tu crois, dit-elle d’une voix tremblante.

			– Comment ça ? »

			Elle demeura muette.

			« C’était avec qui, cette liaison ? »

			Toujours pas de réponse.

			« Avec Tom ? » tenta Kane.

			Elle leva les yeux, stupéfaite. « Comment as-tu deviné ?

			– Et ça dure toujours ? demanda Kane.

			– Non. » Elle tamponna ses yeux d’un revers de manche. « Ça n’a duré que quelques mois. Nous… elle renifla, puis posa une main, presque avec déférence, sur le plan de travail de marbre.

			– Vous vous occupiez de la maison, tous les deux… » acheva Kane. 

			Laura hocha la tête.

			« Pat n’a jamais rien su ?

			– Non, je ne pense pas. »

			Elle secoua la tête, puis haussa les épaules, incertaine. « Je veux dire… elle sait qu’il a des aventures, évidemment. Tom, c’est Tom, n’est-ce pas. On ne le refera pas… »

			Elle se détourna, saisit vivement la théière et remplit son mug. Elle ne tremblait plus autant, à présent. Kane retourna vers le sien, le serra entre ses paumes. « Mais généralement, tu allais chercher Ryan à l’école ? s’enquit-il.

			– Non.

			– Donc l’accident aurait eu lieu, de toute façon…

			– La question n’est pas là, dit-elle sèchement.

			– Tu en es sûre ? insista Kane. Tu n’as pas pu dire adieu à ton fils unique. Est-ce que ce n’est pas une punition suffisante ? »

			Laura gardait les yeux rivés sur le sol, le visage sombre.

			Kane saisit son mug. Celui avec le pêcheur. Il le fixa un instant. Puis cligna des paupières.

			« Crois-tu en Dieu, Kane ? demanda soudain Laura.

			– Moi ? » Kane leva les yeux. « Non. Absolument pas.

			– Au karma, alors ?

			– Que dalle.

			– Eh bien moi si. Je crois que Dieu m’a punie d’avoir couché avec mon beau-frère en me prenant mon seul enfant.

			– L’envers d’un Dieu vengeur, c’est la vie éternelle, rétorqua Kane.

			– Et donc ?

			– Et donc, selon ton point de vue, Ryan doit être au paradis, à présent. »

			Laura réfléchit un instant.

			« Je ne suis pas sûre… dit-elle.

			– Tu ne peux pas avoir l’un sans l’autre, affirma Kane.

			– Je ne suis pas sûre… répéta-t-elle, hésitante.

			– C’est comme ça », insista Kane.

			Silence

			« Depuis quelque temps, je commence à me demander… » Laura s’éclaircit la gorge, leva de nouveau les yeux au plafond, « … si tout irait un peu mieux – si je pourrais trouver un peu de soulagement en me…

			– Non », coupa Kane, sèchement.

			Elle le regarda, sourcils froncés. « Mais tu ne sais même pas ce que…

			– Si je le sais. Tu allais demander si tu devais te confesser. »

			Laura fit la grimace.

			« Et la réponse est non. Absolument pas. »

			Elle grimaça de nouveau.

			« Pat soupçonne probablement quelque chose, de toute façon, reprit Kane. Et Charlie aussi.

			– Tu crois ? »

			Laura se couvrit la bouche d’une main.

			« Oui. Parce que les secrets filtrent toujours. Ils… je ne sais pas… c’est comme une fuite. C’est peut-être pour ça que Pat insiste tellement sur cette histoire de passage protégé, même si elle sait que vous n’êtes pas trop d’accord. C’est peut-être une manière de te punir.

			– Non. » Laura secoua la tête. « Pat ne ferait pas ça. Ce n’est pas dans sa nature. Elle s’est montrée tellement bonne pour moi, tellement patiente. C’est l’amie la plus précieuse que j’aie, dans tout l’univers…

			– Tellement précieuse que tu t’es envoyée en l’air avec son mari derrière son dos », coupa Kane. 

			Laura parut blessée.

			« En fait, elle ne se rend peut-être pas compte de ce qu’elle fait. Elle peut ressentir une hostilité inconsciente. Et toi aussi, du reste.

			– Inconsciente ? » Laura plissa le front. « Je ne vois pas ce que ça signifie…

			– Ça signifie que tu peux aimer quelqu’un en surface – et très sincèrement – et le haïr à un niveau plus profond…

			– Non ! s’exclama Laura, horrifiée. Jamais je ne pourrais haïr Pat !

			– Ça se passe tout au fond, insista Kane, si profondément que tu ne t’en rends même pas compte…

			– Non ! » Laura se tordait les mains, au désespoir. « Ce n’est pas possible. Comment pourrais-je haïr Pat ? Elle a été si bonne – c’est mon rocher…

			– Eh bien moi je la haïrais, à ta place, dit Kane avec un haussement d’épaules. Comment faire autrement ? Elle a des enfants, cette maison, Tom, la conscience nette. Elle était à son chevet quand ton fils est mort, et elle t’a aidée à traverser ce chagrin. Et à présent, elle fait même en sorte de lui rendre un hommage public en mettant en place ce comité…

			– J’aime Pat, dit Laura dans un reniflement. Elle a été merveilleuse…

			– Mais bien sûr que tu l’aimes. Et je suis sûr qu’elle t’aime aussi. Simplement, les sentiments sont une chose complexe. Ils peuvent être contradictoires. Et d’après ce que j’en sais, la vérité arrange rarement les choses – tout au contraire, en fait. »

			Il fixa de nouveau son mug, comme si quelque chose l’attirait irrésistiblement.

			Silence

			« Bon… » Kane finit par repousser le mug, prit quelque chose dans sa poche. « Tu en veux toujours ? »

			Il lui tendit un petit sachet de comprimés.

			Laura les observa un moment, puis secoua lentement la tête.

			« Très bien. Parfait. »

			Il rangea les comprimés. 

			« Est-ce que je dois continuer à t’envoyer Gaffar ? »

			Laura haussa les épaules.

			« Demain, si tu veux ? fit-il doucement. Ou après-demain ? Pour aider à supporter le passage ?

			– Bon, d’accord, dit-elle, raidie, avec un hochement de tête. Si tu penses que c’est une bonne idée…

			– Tout à fait. »

			Kane se leva.

			« Merci pour le thé », dit-il.

			Il se détourna.

			« Kane ? »

			Il se tourna de nouveau vers elle.

			« Gaffar… » Laura se tordait les doigts comme une écolière timide.

			« Ouais ?

			– Eh bien… je veux dire » elle s’éclaircit la gorge, gênée, « … en fait, est-ce qu’il… enfin tu vois… est-ce qu’il couche vraiment avec toutes tes clientes ?

			– Euh… Wow… » Kane fronça les sourcils. « C’est une sacrée question, là… »

			Puis il sourit. Puis se gratta la tête un moment, réfléchissant soigneusement, de toute évidence, avant de donner sa réponse.
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			Quand Beede reprit conscience, il était debout dans la douche, nu, appuyé à la paroi carrelée – inerte, engourdi, les membres de plomb – comme une vieille carcasse abandonnée. Ses bras et ses mains – il les contempla d’un œil morne – étaient couverts d’égratignures sanguinolentes. Ses mâchoires soudées, douloureuses. Il les desserra lentement, et se mit à claquer des dents. Il était gelé. L’eau –

			Grand Dieu

			– était absolument glacée.

			Il se tourna, saisit maladroitement le robinet.

			Hein ?

			Il ne savait pas trop comment celui-ci fonctionnait. Il commença par tirer, puis poussa, puis le tourna doucement, tout doucement, le front noué par la concentration. 

			Une fois que l’eau eut cessé de couleur –

			Ouais !

			– il fit lentement le point, les yeux baissés, un peu étourdi, sur ses pieds. Il ne se sentait pas dans son assiette – tout vacillant, comme un petit enfant. L’équilibre lui manquait.

			Comme il baissait la tête – sa vision passant sans cesse du flou au net –, il lui apparut peu à peu que le bac de la douche était rempli d’eau. Elle lui arrivait aux chevilles, et débordait sur le sol de la salle de bains. Celle-ci était littéralement inondée…

			Beede fronça les sourcils. Il savait qu’il aurait dû ressentir quelque chose – de l’angoisse ? De la contrariété ? De l’inquiétude ? – et de savoir qu’il aurait dû ressentir tout cela amenait presque ces sentiments à sa conscience… Presque. Mais pas tout à fait. Ils n’y parvenaient pas. Il ne ressentait rien, sinon une curiosité détachée – si détachée qu’elle en était insolente.

			Il décala ses pieds, juste pour voir s’il y parvenait –

			Ouais…

			– et dans ce mouvement, l’eau déborda de nouveau du bac pour se répandre sur le sol. Il l’observa, fasciné. Sur la petite vague ainsi créée, flottaient toute une série de minuscules bateaux noirs – de petits canoës sombres, à la lutte pour gagner la régate jusqu’au mur de la salle de bains. Il cligna des paupières –

			Quoi ?

			– ce n’étaient pas des canoës, mais des plumes. Des plumes noires. Il baissa de nouveau les yeux sur ses pieds.

			Ah…

			– et s’aperçut que c’étaient elles, en fait, qui bloquaient la bonde du bac de douche –

			Plume…

			Il fit vaguement le geste d’écrire, dans l’air –

			Penna

			– il sourit –

			Empennage –

			Fronça les sourcils –

			Plume

			– secoua la tête –

			Plume

			– secoua une nouvelle fois la tête, contrarié. Machinalement, il donna de petits coups d’orteil dans les plumes, puis se baissa, tout raide, et commença de les cueillir à la main.

			Une fois le bouchon ôté – en partie du moins –, l’eau commença de s’écouler. Beede s’accroupit et la regarda disparaître – avec un sourire ravi – dans le petit maelstrom qu’il avait créé – tenant toujours les plumes bien serrées dans sa main.

			Waaahoooouuuu !

			Sa tête roulait lentement, encore, encore et encore et encore…

			Waaahooooouuu !

			Il trouvait ce mouvement d’aspiration, ce tourbillon, le glougloutement de l’eau absolument fascinants. Hypnotisants. Magnifiques.

			Une fois toute l’eau absorbée –

			Aaaahhh !

			– il revint aux plumes –

			Penna

			Et se mit à les trier très soigneusement, mettant de côté les plus petites avant de se décider finalement pour la plus longue et la plus solide de toutes. Il en examina l’extrémité d’un œil expert –

			Hmmmm…

			– puis s’en tapota machinalement la langue.

			Il fit la grimace.

			C’était une plume noire –

			Phleee !

			Il grimaça de nouveau, comme si le goût lui répugnait, puis cessa de grimacer –

			Phleg ?

			Phleg ?

			Bloec ?

			Blac ?

			Hein ?

			Blac ?

			Blac ?

			– il baissa les yeux sur ses bras. Ils étaient couverts d’écorchures. Celles-ci saignaient abondamment et le piquaient un peu. « Blac… » murmura-t-il en fronçant les sourcils, avant de tremper le bout de la plume dans un filet de sang…

			Hmmm

			Il secoua la tête –

			Ack

			Hinque

			Encre

			Il plissa le front, insatisfait –

			Blac

			Secoua la tête –

			Hinque

			Il secoua la tête –

			Non…

			Ruh… ?

			Hein ?

			Il réfléchit un moment. Puis –

			Rud ?

			Roud ?

			Roude ?

			Rouge ?

			Rouge ?

			Rouge-son ?

			Hein ?

			Son ?

			Il examina le son sur ses bras. Il scruta le son… Mais chaque fois qu’il mettait en mot cette idée de son, ce concept de son, il sentait comme un hoquet, comme une déconnexion en lui, une sorte de… presque un… une rupture… une coupure soudaine, une faille – une fissure – horrible, à devenir dingue de frustration, entre compréhension et sentiments, comme si idée et émotion avaient été violemment disjointes. Il se redressa et demeura un moment silencieux – sonné, vacillant légèrement – au bord de cet abysse vertigineux – ce gouffre intellectuel.

			Il ne pouvait pas le franchir. Pas encore. Il renonça donc, et sauta négligemment hors de la cabine de douche. Laissa tomber la plume. Il saisit une serviette et s’en enveloppa. Ouvrit la porte de la salle de bains (aucun problème avec la poignée) et se dirigea en pataugeant vers la cuisine.

			Là aussi le carrelage était trempé. Ses pieds nus émettaient toute une série de délicieux clapotements sur les carreaux.

			Viet-waat-viet-waat-viet-waat…

			Ha !

			Il s’immobilisa, regarda autour de lui. Les choses semblaient différentes – très différentes – mais il n’arrivait pas à déterminer quelle était cette différence, et ne savait pas trop comment réagir. Il plissa un front soucieux, son regard brun, aigu, enregistrant chaque détail.

			Tous les meubles du salon avaient été déplacés – et pour certains, littéralement projetés – contre les murs. On aurait cru qu’une tornade était passée par là. Le centre de la pièce était à présent parfaitement vide. Beede, avec curiosité, prit la mesure de cet espace nouveau. Puis il sourit… Oui. Parfait. Il aimait ce nouvel espace. C’était un espace magnifique… 

			Pour marquer son approbation, il se mit à parader autour de la pièce ; il marchait à grands pas, tout fier, se pavanant – lançant les jambes, bombant le torse, la tête rejetée en arrière, les deux mains posées sur les hanches.

			Pendant cette brève représentation, sa serviette tomba. Beede saisit en hâte quelque chose pour la remplacer, et trouva sous sa main la chemise qu’il avait ôtée plus tôt (la tirant – non sans une satisfaction presque palpable – du chaos qui l’entourait) et l’enfila avec énergie, mais à l’envers ; il boutonna le haut sur sa nuque, de sorte qu’il arborait soudain (de face, au moins) un aspect austère – presque religieux.

			Il reprit aussitôt sa parade, parfaitement conscient, tandis qu’il se pavanait, de ce que ses fesses apparaissaient et disparaissaient au flottement des pans de la chemise, les voilant et les dévoilant tour à tour, sans vergogne. Il ne tarda pas à intégrer cet élément dans sa déambulation, multipliant clins d’œil lubriques, ondulations des hanches, coups de bassin obscènes, ce spectacle lascif culminant en un salut extravagant (assorti – pure coïncidence – d’une apparition éhontée de la lune).

			Comme il se redressait (absolument ravi de son impudente exhibition), sa tête heurta quelque chose –

			Hein ?!

			Il leva les yeux, sourcils froncés. Juste au-dessus de lui (accroché au fil électrique du plafonnier cassé par ce qui semblait être une cravate ou une ceinture de peignoir), il vit le chat. Celui-ci était pendu par le cou, comme une pièce de jeu abandonnée là.

			Beede se figea et fixa le chat, fasciné. Celui-ci n’était pas encore mort. Il montrait encore quelques vagues signes de conscience. Un rictus déformait sa bouche baveuse et ses yeux clignaient, blancs. Une patte arrière tressautait.

			Beede saisit son menton entre deux doigts, examinant le chat. Tapa du pied. Roula des yeux. Il se mima laborieusement lui-même en train de réfléchir profondément. Puis il se dressa sur la pointe des pieds et tendit les bras, comme pour essayer de délivrer le malheureux animal, mais il était trop petit pour atteindre le nœud, et se détourna donc, cherchant des yeux quelque chose pour l’aider.

			Son regard tomba finalement sur une chaise (celle de son bureau) gisant renversée sur un tas de livres en vrac. Il alla droit à la chaise, l’examina. Il se pencha pour la ramasser, puis se figea brusquement dans ce mouvement, jeta un regard par-dessus son épaule, saisit ses deux pans de chemise, les réunit pudiquement dans son dos en minaudant.

			Ayant fini de minauder (ayant poussé le jeu à son maximum – et au-delà), Beede laissa négligemment retomber les pans de chemise, écarta bien les pieds et se baissa sans pudeur pour saisir la chaise. Mais au lieu de la soulever sans effort (comme on aurait pu s’y attendre – car ce n’était pas une grosse chaise, somme toute), il se révéla parfaitement incapable de la saisir correctement.

			On aurait dit que le meuble avait été graissé. Chaque fois qu’il y posait la main, sa main glissait – et à toute vitesse, en plus. Toutefois, au lieu de faire preuve de bon sens face à ce challenge – en y allant plus doucement peut-être, ou en l’inspectant plus attentivement (voire même en essayant de localiser la source du problème) – Beede réagit en s’y attaquant de manière de plus en plus frénétique – en se jetant sur elle avec une telle précipitation, une telle violence que chaque fois, il glissait et se retrouvait au sol : une fois, deux fois, cinq fois, dix fois…

			Bientôt, il était épuisé, tout rouge, en sueur et hors d’haleine. Il se mima lui-même épuisé – haletant comme un chien de chasse assoiffé, essuyant son front ruisselant d’un large revers de coude. Il regarda autour de lui, cherchant un endroit pour s’asseoir et faire le point sur la situation. Naturellement, il repéra la chaise renversée. Il la saisit et la remit sur ses pieds. Il s’assit, et parut se détendre…

			Pfffou !

			… puis trois/cinq/sept secondes s’écoulèrent, et soudain –

			« Wiiiiiiiiiiiizzzz ! », il glissa de la chaise (comme si l’assise en était lubrifiée) et atterrit – boum – sur le tapis. 

			Il se retourna et contempla la chaise en se grattant la tête –

			« Hmmm. »

			– puis se remit sur pied et se dirigea vers le chat. Sa patte ne tressautait plus qu’à peine, mais ses yeux clignaient toujours.

			« Hmmm. »

			Beede revint vers la chaise et tenta de s’en saisir de nouveau, crachant grossièrement dans ses mains avant de les essuyer sur sa chemise pour assurer sa prise. Cette fois (son langage corporel ne laissait aucun doute quant à cela), ça ne rigolait pas.

			Il se pencha, bras tendus, prêt à attaquer, mais à la seconde où il allait s’élancer, il se rappela sa chemise. L’embarras s’inscrivit sur son visage. Il jeta un regard derrière lui. Remarqua ses fesses nues. Retint son souffle. Il attrapa ses pans de chemise, mais si vigoureusement – des deux mains, simultanément – qu’il finit par effectuer un saut périlleux sur lui-même.

			Beede retomba sur ses pieds dans un bruit sourd. Il avait l’air effaré, comme s’il ne parvenait pas à saisir ce qui venait d’arriver. Puis il se calma. Se pencha, doucement. Se prépara à attaquer. Puis repensa à son derrière à l’air. Jeta un coup d’œil derrière lui. Retint son souffle. Saisit brusquement ses pans de chemise. Effectua un nouveau saut périlleux spectaculaire –

			Boum !

			Cette fois, cependant, il réussit à atterrir sans lâcher les pans de chemise – et sa pudeur en fut presque préservée. Il eut un sourire faraud. Puis il laissa retomber la chemise, cracha dans ses mains, les frotta et saisit la chaise comme un lutteur au début d’une nouvelle manche.

			Ses mains ne glissèrent pas, sa prise était solide, mais au lieu de soulever la chaise, il apparut que c’était elle qui le soulevait. 

			Beede plana dans l’air pendant quelques secondes, puis s’étala en vrac sur le tapis.

			Hein ?!

			Il regarda la chaise, atterré. Son visage devint violacé, congestionné de rage. Il se remit maladroitement sur pied et se rua sauvagement sur la chaise. Une fois de plus elle eut raison de lui. Elle le projeta en l’air – en une sorte de poirier de biais – avant de l’abattre sans ménagement.

			Vautré sur le tapis, Beede observa la chaise. Il était à présent – si possible – encore plus furieux qu’auparavant. Puis une possibilité astucieuse lui vint à l’esprit –

			Et si… ? (semblait dire son expression)… si je rampais ?

			Si je la prenais par surprise ?

			Si je m’approchais par-derrière ?

			Ha !

			Beede se mit lentement à quatre pattes – essayant de se faire aussi discret que possible – et commença d’avancer ainsi, l’air de rien. Toutes les quelques secondes, il faisait halte, jetait un regard dans son dos, et posait un doigt sur ses lèvres –

			Chhhht !

			En s’approchant de la chaise, il ralentit encore sa reptation, jusqu’à un rythme d’escargot, tandis que le doigt se faisait plus insistant –

			Chhhh !

			– et comme il était à présent parfaitement positionné, prêt à donner l’assaut, à bondir, à attaquer –

			Pfaaaaf ! 

			– il lâcha soudain un pet d’une telle ampleur, d’une telle violence qu’il se vit précipité, telle une fusée, contre le dos de la chaise, atterrissant – appuyé au siège cette fois – les deux mains en avant, luttant (même ainsi) pour ne pas lâcher prise – avant de se retrouver projeté, une fois de plus, en une culbute spectaculaire.

			Lors de son deuxième saut de mains, il réussit, bien involontairement, à donner un coup de pied au chat. Celui-ci se mit à se balancer violemment au plafond qu’il heurta avec un bruit mou à vous retourner l’estomac. Beede, se relevant, le rattrapa –

			Hop !

			– alors qu’il redescendait.

			Ta-ta-ta !

			Le chat était presque inerte à présent. Beede l’examina avec un soupir déchirant. Le lâcha. Il alla chercher la chaise. S’en saisit. Il porta la chaise sous le chat. Il monta sur la chaise. Il défit précautionneusement le nœud autour du cou du chat (sur son visage se lisait l’expression d’une tendresse indicible), et comme le nœud cédait enfin, il s’écarta et le laissa tomber sur le tapis, sans plus de cérémonie.

			Debout sur la chaise, Beede contempla le chat et haussa les épaules. Cligna des paupières. Puis il le fixa de nouveau, sous le choc, comme si soudain le sol s’était éloigné à des kilomètres au-dessous de lui. Il grimaça. Il adressa de la main un petit signe hésitant au lointain cadavre du chat (presque comme si c’était lui qui pouvait le sauver, à présent).

			Le chat demeura inerte. Beede commençait d’être angoissé de se trouver si haut. Ses genoux se mirent à s’entrechoquer. Il se rongeait les ongles. C’était l’angoisse personnifiée. Puis soudain – en un clin d’œil –, il sauta de la chaise et effectua un flip arrière suivi d’un atterrissage impeccable sur le tapis, tel un gymnase de haut niveau –

			Ha !

			Il claqua des mains, tout content de lui (ça, c’est du bon travail), puis se détourna et se dirigea vers la chambre d’un pas dégagé (visiblement tout à fait satisfait de sa performance). À mi-chemin toutefois, arriva une chose inattendue : ses genoux faillirent céder sous lui –

			Argh !

			Il tendit brusquement les bras en avant (pour amortir une chute éventuelle) et s’arrêta net. Son visage se plissa de douleur. Il baissa les yeux sur ses pieds, aux abois. Gémit. Il tenta de se remettre en marche, mais en vain (ses orteils étaient affreusement déformés – recourbés comme des serres – tandis que la voûte plantaire semblait curieusement raidie, contractée), et ne put s’arracher qu’un pathétique petit bond de boiteux. 

			Il regarda autour de lui pour chercher quelque soulagement possible. Ses yeux tombèrent sur un balai-serpillière et un balai de jonc appuyés contre le mur dans le coin de la cuisine. Il traîna les pieds jusqu’à eux, s’en saisit, les retourna, cala bien les parties poils/serpillière sous chacune de ses aisselles, et s’en servit comme d’une paire de béquilles improvisées. Lentement, tout raide et grimaçant – tel l’homme le plus ancien que la terre ait porté –, il se propulsa en titubant vers la chambre.

			Cinq minutes s’écoulèrent. Le chat ne bougeait pas. Lorsque Beede réapparut enfin, c’était tout pimpant, soigneusement vêtu – les cheveux bien gominés, la chemise boutonnée jusqu’au col (très vieux style), portant un pantalon parfaitement repassé, des chaussettes propres et de nouvelles chaussures. Son épaule semblait un peu tendue – un peu raide – mais son allure (générale) relativement normale. Il tenait le balai-serpillière à la main –

			Hein ?!

			– avec sur le visage une expression légèrement désorientée.

			À peine entré dans la cuisine, il s’arrêta net. Il baissa les yeux vers le carrelage, trempé sous ses pieds…

			« Juste ciel… Mais que… ? »

			Il examina la serpillière, sourcils froncés –

			Oh –

			Évidemment…

			Il la posa sur le sol et se mit à frotter. Une fois la serpillière saturée d’eau, il chercha des yeux – le regard un peu flou – le seau spécial dans lequel on l’essorait…

			Où est-il ?

			II jeta un coup d’œil dans le salon, perplexe. Sa mâchoire se décrocha.

			« Les mômes… » fit Kane d’une voix lasse, dépassant lentement une élégante berline récemment abandonnée à l’entrée de la bretelle de Bad Munstereifel, sur la A2042 (deux roues sur le bas-côté, deux roues sur le bitume), portière grande ouverte en plein trafic. 

			« Bande de petits cons… »

			Il accéléra franchement, négociant négligemment un des voluptueux virages en toboggan qui menaient au rond-point, tout en braillant d’une voix rauque sur un vieux CD de Zappa –

			Watch out where the huskies go !

			And don’t you eat that yellow snow !

			Il put néanmoins (et c’était assez miraculeux dans ce contexte) détecter quelque chose d’étrange (d’anormal, d’extérieur, d’incongru) par-delà ce mur auditif merveilleusement impénétrable –

			Un klaxon ?

			Kane fronça les sourcils –

			Hein ?!

			– et posait déjà d’instinct le pied sur le frein tout en tendant un bras aveugle pour baisser le son, quand soudain –

			Putain !

			– il faillit renverser un homme – conduisant d’une seule main – donna un grand coup de volant, le souffle coupé, pour éviter la collision, puis un autre pour éviter de heurter une vieille Metro qui venait de freiner dans une embardée, pour la même raison exactement –

			Et merde !

			Il fracassa le feu arrière de la Metro et fila, entendant un klaxon résonner avec insistance, au rythme de la musique –

			Mon klaxon… ?

			(Il examina ses mains)

			Ouais

			– s’arrêta dès que ce fut possible –

			Je roulais trop vite…

			N’est-ce pas ?

			– jetant la Mercedes sur un bas-côté herbeux –

			Houlà !

			Le bas de caisse n’a pas dû trop apprécier…

			– tandis qu’un troisième véhicule passait en trombe, ayant de justesse évité la collision –

			Salopard, il a eu du pot ! 

			– et s’éloignait sans s’arrêter.

			Kane jeta un coup d’œil dans le rétroviseur pour voir ce que faisait la voiture qu’il avait écornée. Elle ne bougeait pas ; immobilisée de biais, moteur calé. Au volant, une femme. Son regard glissa sur elle, s’arrêtant au-delà pour confirmer une chose que (d’instinct, au fond de lui) il savait déjà –

			Isidore ?

			C’est bien… ?

			Il sauta hors de la Mercedes et courut jusqu’à la Metro. Mais comme il s’en approchait, le moteur démarra, s’emballa, et elle fonça droit sur lui (d’un coup – une vitesse déjà probablement enclenchée), manquant le heurter de plein fouet –

			Juste ciel !

			Il fit un bond de côté tandis que la conductrice (un cri aigu lui parvint) se rangeait maladroitement le long du bas-côté.

			Cependant, Isidore – à environ dix mètres de là, derrière eux – paraissait totalement inconscient du chaos qu’il générait. Il examinait la route, penché en avant, sourcils froncés, se grattant le crâne, visiblement fort préoccupé.

			Le visage de Kane se crispa d’horreur comme une quatrième voiture le frôlait, klaxon bloqué, obligée de faire une seconde embardée pour éviter la Metro, puis – 

			Merde !

			– une troisième pour l’éviter, lui. Kane croisa le regard du conducteur et lui adressa un signe négligent –

			Pas de problème, mon pote –

			Tout est sous contrôle…

			Le conducteur l’incendia, fou de rage –

			Très agréable !

			Kane courut jusqu’à la Metro, donna une claque sur le toit, se pencha et jeta un regard affable par la vitre du conducteur –

			« Tout va bien ? »

			La voiture avait de nouveau calé. La femme, une blonde, s’acharnait sur le démarreur tout en pompant sur l’accélérateur. Elle leva à peine les yeux.

			« Ça va ! brailla-t-elle. Mais le démarreur est pourri. Et lui, alors… »

			Elle tendit le pouce par-dessus son épaule, le regardant finalement bien en face. Un frisson passa entre eux, puis le moteur prit brusquement, dans un rugissement.

			« Il y a un petit chemin de terre sur la gauche, dit Kane, le lui désignant – vous devriez vous y arrêter… »

			Elle passa la marche arrière (plissant les yeux par-dessus son épaule et braquant tout en écrasant l’accélérateur), puis – hop – hop hop – plus rien. Calé.

			« Et merde ! »

			Un cinquième véhicule les dépassa en trombe, dans un hurlement de klaxon.

			Kane contourna vivement la voiture jusqu’au capot et se mit à pousser.

			« Le frein à main ! » aboya-t-il.

			Elle desserra le frein à main et la voiture recula lentement, monta sur le talus en zigzaguant. À peine était-elle dans la bonne direction qu’il s’écarta d’un bond, et elle commença de redescendre toute seule la pente, sans prendre assez d’élan toutefois pour négocier tout le virage, de sorte qu’elle s’immobilisa à mi-chemin, l’arrière dépassant toujours – dangereusement – sur la chaussée.

			Kane la rejoignit au pas de course et l’attaqua par-derrière cette fois, poussant tant et plus jusqu’à ce qu’elle soit entièrement rangée sur le chemin de terre, le nez collé à une ravissante barrière de bois. De l’autre côté de la barrière, un cheval et un mouton assistaient à ce spectacle dramatique avec une expression de résignation satisfaite.

			Kane haletait, épuisé. Deux autres véhicules passèrent en rugissant – une Jeep et une camionnette Ford blanche – mais sans klaxonner.

			Il se retourna –

			Hein ?!

			– et jeta un regard au loin sur la route. Isidore avait disparu. Volatilisé. Il se gratta le crâne, perplexe.

			« Où est-il passé ? demanda la femme, sortant de la vieille Metro et regardant autour d’elle, l’air un peu affolé.

			– Je n’en sais rien… »

			Kane se souvint brusquement de la berline abandonnée à l’entrée de la bretelle. Il additionna deux et deux : « Vous vous rappelez de la Rover ? » Il désigna l’endroit. « Juste après l’embranchement, avec la portière grande ouverte ?

			– Quel dingue, quel taré ! s’exclama-t-elle. Wah ! » Sur quoi elle se mit à trépigner et à sauter sur place pour tenter (de manière assez surprenante) d’évacuer son stress. 

			Kane la regarda faire, impassible.

			« Nous nous sommes déjà vus au café, dit-il (une fois qu’elle eut cessé ses bonds), il y a quelques jours…

			– Ouais. » Elle hocha la tête, une masse de boucles blondes totalement hirsute à présent.

			« Kane, dit-il, tendant la main.

			– Maude », répondit-elle, la saisissant et la serrant. Elle avait la paume toute chaude, mais le bout des doigts glacés.

			« Que croyez-vous qu’il cherchait ? demanda Kane, levant de nouveau les yeux vers la route.

			– Qui ?

			– Le gars, sur la chaussée. Il cherchait quelque chose…

			– Je ne sais pas. » Elle haussa les épaules. « Enfin, je n’ai rien vu… »

			Il fronça les sourcils. « J’ai accroché votre feu arrière, n’est-ce pas ? »

			Il alla constater les dégâts.

			« C’est la voiture de ma mère, dit-elle avec une grimace, et en fait l’assurance ne me couvre pas, je ne suis pas censée la conduire.

			– Ce n’est pas trop méchant, dit-il, décidé à faire contre mauvaise fortune bon cœur, juste le feu, et une toute petite bosse sur le capot…

			– Et la vôtre ? »

			Elle désigna la Blonde d’une main nerveuse.

			« J’en sais rien. Sans doute juste une éraflure sur le pare-chocs. Elle est costaud – un véritable tank. »

			La fille hocha la tête, se mordit la lèvre.

			« Vous êtes sûre que ça va ? s’enquit Kane, cherchant ses cigarettes dans sa poche.

			– Il pleurait… murmura-t-elle. Et vous avez remarqué ce terrible bleu… ?

			– Vous fumez ? »

			Il lui tendit le paquet. Elle secoua la tête, puis se mit à épingler ses boucles folles, avec des gestes saccadés, violents. 

			« Vous croyez qu’il va s’en sortir ? » demanda-t-elle.

			Kane coinça une Marlboro au coin de ses lèvres et commença de parcourir lentement le bas-côté herbeux. La fille le suivit, les mains toujours occupées à rattacher ses cheveux.

			« Je vais devoir payer pour les dommages causés à votre voiture ? demanda-t-elle.

			– Non… » Il trouva son briquet, alluma sa cigarette. « Je vous ai rentré dedans, c’est moi qui suis responsable…

			– Parce que si on appelle la police, ou les assurances…

			– Jamais, grand Dieu ! » Il prit une profonde bouffée. « C’est bien la dernière chose dont j’aie besoin maintenant. Non, donnez-moi un devis, et je vous rembourserai sans problème.

			– Bien. C’est super. Génial. »

			Elle parut considérablement soulagée.

			Il atteignit l’endroit approximatif où ils avaient vu Dory, et se mit à parcourir le bitume d’un regard inquisiteur –

			Rien

			« Ne descendez pas sur la chaussée, dit-elle, le saisissant par le bras, comme il s’avançait machinalement.

			– Non », dit-il, baissant les yeux sur sa main.

			Elle le lâcha, gênée.

			Kane ôta la cigarette de ses lèvres et fit tomber la cendre d’une pichenette. Maude s’éloigna pour observer le collier de plastique posé sur un petit buisson de houx, à proximité. 

			« Ils plantent ces trucs-là par milliers, grommela-t-elle, et ensuite, ils ne s’en occupent jamais correctement…

			– Dieu du ciel, murmura Kane d’une voix pensive, on croirait entendre mon père… »

			Il lui jeta un coup d’œil en biais, mais elle retournait déjà vers sa voiture d’un pas décidé. Le regard de Kane revint de lui-même à la route. Deux Volkswagen abondamment customisées passèrent à toute vitesse (peut-être en route pour quelque manifestation d’amateurs). Un frisson le secoua. 

			Au bout d’une minute, Maude réapparut, enfilant une paire de gants de laine noire tricotés à la main – une série de petits rubans roses cousus aux phalanges –, un redoutable cutter métallique coincé entre les dents. Elle surprit le regard intrigué de Kane. « Mo peh a un hanheh du hein, ânonna-t-elle, he hends hes huhan han hes hens he hahihé… »

			Elle serra les deux poings et les tendit devant elle. « Hou en houez hun ? »

			Un mince filet de bave coulait sur son menton.

			« Heu… »

			Avant qu’il ait pu répondre, elle commença de fouiller dans sa poche à la recherche d’un ruban. Elle en tira un, mais il n’était pas muni d’une épingle.

			« Votre père est mort d’un cancer du sein ? »

			Il ne put réprimer une grimace.

			« Il n’est pas mort, dit-elle, choquée, ôtant le cutter d’entre ses dents (et se tamponnant délicatement le menton d’un revers de manche). Il va très bien. Il est en rémission… » Elle le fixa d’un regard candide. « Les hommes aussi ont des seins, vous savez.

			– Naturellement… »

			Kane enfonça sa main dans sa poche, tandis qu’elle continuait d’essayer de trouver une épingle de sûreté.

			« Mince, je n’ai pas d’épingle, marmonna-t-elle. 

			– Peu importe. Attachez-le à un bouton ou quelque chose… »

			Ce qu’elle fit. « N’allez pas le perdre, hein, fit-elle.

			– Non, promis. »

			Il trouva une pièce d’une livre et la lui tendit. Elle l’examina. « C’est une livre de Gibraltar, dit-elle, la lui rendant aussitôt.

			– Oh. »

			Il examina la pièce à son tour, tandis que Maude sortait posément la lame du cutter avant de se diriger vers le petit buisson de houx et de se mettre à attaquer sauvagement le collier de plastique. Celui-ci lâcha sans tarder.

			« Rrrhhoo, fit-elle, contrariée, désignant une grosse entaille dans l’écorce. Vous voyez ce que ça a fait ? »

			Elle jeta le collier au loin, furieuse, et passa – tel un robot – au buisson suivant.

			« Vous avez le droit de faire ça ? » demanda Kane sans réfléchir –

			Le droit ?!

			« Si j’ai le droit ? » Maude le foudroya du regard.

			« C’est légal ? » insista-t-il –

			Légal ?!

			« Si c’est légal ? » Nouveau regard assassin.

			« Mais oui… » Kane n’en démordait pas. « Je veux dire, ce n’est pas la propriété du conseil municipal, ou quelque chose de ce genre ?

			– Vous allez faire une arrestation citoyenne, c’est ça ? renifla-t-elle, méprisante.

			– Non. 

			– Vous pensez sérieusement que le conseil municipal en a quelque chose à foutre ? ricana-t-elle. Le conseil municipal d’Ashford ? Hin hin. Regardez autour de vous. Quand j’étais gamine, cet endroit était un magnifique coin de campagne, loin de tout, et maintenant, c’est carrément Legoland… »

			Elle secoua la tête, écœurée, et jeta au sol le second collier.

			« Oh, allez, se moqua gentiment Kane, ce n’était pas aussi magnifique que cela… »

			Elle lui jeta un regard noir.

			Les yeux de Kane parcoururent la pente raide du talus. Des centaines de colliers de plastique cernaient les troncs de centaines d’arbrisseaux et de buissons.

			« Vous comptez en faire combien comme ça ? s’enquit-il.

			– Pourquoi ? »

			Sous son regard indulgent, elle attaqua sauvagement un nouveau collier.

			« Vos cheveux se redéfont… » Il tendit la main pour repousser une anglaise dense, d’un blond lumineux, qui menaçait de lui retomber dans les yeux tandis qu’elle s’activait. Elle recula, sur la défensive.

			« Je compte en faire autant que possible, marmonna-t-elle, aplatissant elle-même la boucle et l’épinglant. Vous voyez comme le collier a entamé l’écorce ? » Elle désigna d’un index courroucé un petit conifère tout penché. « Ils n’ont même pas été foutus de les poser correctement… » 

			Maude donna un coup de pied dans un ajonc qui s’effondra sous son propre poids – « Vous voyez ? Ils n’ont aucun support réel… » – puis elle détourna brusquement la tête et retomba dans un silence inexplicable.

			« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il au bout de cinq secondes.

			– Ccchhhht ! »

			Elle posa un doigt sur ses lèvres.

			« Mais quoi ? insista-t-il, perplexe.

			– Vous n’avez pas entendu ?

			– Mais quoi ?

			– Écoutez… »

			Ils demeurèrent un moment silencieux. Plusieurs voitures passèrent en grondant.

			« Écoutez, donnez-moi votre numéro de portable, dit enfin Kane, refusant de jouer plus longtemps. Comme ça nous pourrons…

			– Je n’ai pas de portable, coupa-t-elle. Les ondes électromagnétiques ont un effet désastreux sur la reproduction aviaire.

			– Pardon ?

			– Ccchhht… ! » De nouveau, elle détourna brusquement la tête. « … Ça recommence… » Elle sourit, fit deux pas prudents, sur la pointe des pieds, excitée comme une enfant et tentant d’apercevoir quelque chose dans le champ au-delà.

			« Je n’ai rien entendu », dit Kane, déconcerté.

			« Eee-ooo-ii ! Eee-oo-ii ! » appela-t-elle.

			Il fronça les sourcils, étonné. Elle était totalement différente à présent (là, au bord de la route) de la jeune fille timide croisée au restaurant. Il examina posément son profil. Elle était jolie, mais avec un nez minuscule ; trop plat, trop retroussé. Mais elle avait des lèvres sensuelles, quoiqu’un peu gercées.

			« Le roi des oiseaux, déclara-t-elle, ravie.

			– Pardon ?

			– Le roi des oiseaux, répéta-t-elle. Le paon. »

			Kane fronça les sourcils.

			« Flannery O’Connor, expliqua-t-elle avec un petit air faraud, Le roi des oiseaux. C’est le titre d’un essai qu’elle a écrit sur l’élevage des paons. On l’a étudié à l’université. C’est un texte vraiment superbe – une écriture très dépouillée, drôle, futée… »

			Kane la fixait toujours d’un œil songeur.

			« Vous n’êtes pas un grand lecteur, hein ? » Elle haussa les épaules.

			« Je sais qui est Flannery O’Connor.

			– Ah ouais ? »

			Elle ôta un troisième collier et le jeta (non sans provocation) à ses pieds.

			Kane sourit tranquillement, le repoussant du bout de sa chaussure. Comme il levait le pied, cependant, il ressentit une brève et violente douleur au niveau de la voûte plantaire –

			La verrue

			Il prit une profonde inspiration. « Ma défunte mère était absolument passionnée par la littérature gothique du Sud… déclara-t-il d’une voix hésitante (essayant de penser à autre chose). Carson McCullers. Eudora Welty… »

			Maude hocha la tête.

			« En fait, une fois, elle a participé à la chorégraphie d’un spectacle de danse moderne inspiré de La Sagesse dans le sang…

			– Vraiment ? fit Maude, l’air incrédule.

			– Ouais. Sur une musique totalement originale, avec des danseurs semi-professionnels, un orchestre live composé essentiellement d’étudiants de la London School of Music. Ils se sont produits plus d’un mois à l’Edinburgh Fringe, puis encore un moment dans un minuscule théâtre du nord de Londres… » sa voix se faisait plus assurée au fur et à mesure qu’il parlait, son ton plus convaincant, « … l’Intimate Theatre – à Palmer’s Green ou Winchmore Hill… j’ai oublié. J’ai toujours le programme quelque part… »

			Il fronça les sourcils. « C’était en 1974 ou 1975. Elle-même avait un ou deux petits rôles – une vieille femme aveugle, un gorille… »

			Il sourit à ce souvenir. « D’ailleurs elle a gardé le masque – celui du gorille – et je n’arrêtais pas de faire l’andouille avec, quand j’étais petit… » Il secoua la tête, attendri. « Ils se sont fait éreinter par la critique, reprit-il avec une grimace, quelque chose de terrible. Les gens n’étaient pas prêts pour ça, à l’époque. C’était trop nouveau, trop radical. Maman a essayé de faire bonne figure devant cette débâcle… »

			Il cligna des paupières –

			Quoi ?!

			– « … mais cela a tué toute sa confiance en elle. Elle en a été très affectée… » Il haussa les épaules. « Elle gardait tout – thésaurisait tout – en souvenir, dans un petit journal spécial : indications scénographiques, maquettes de costumes, échantillons de tissu, quantité de photos et de trucs divers… »

			Tandis qu’il se remémorait, Maude l’observait avec un curieux mélange d’admiration, d’irritation et d’effroi. Kane la fixait en retour, comme impuissant, de plus en plus perplexe devant ce flot de paroles qui ne cessait de jaillir – comme malgré lui – d’entre ses lèvres.

			« Mais ça, c’était bien avant que O’Connor soit célèbre au Royaume-Uni, reprit-il (avec la sensation d’être un père angoissé courant après une poussette qui dévale une pente abrupte). Le livre a été publié pour la première fois à la fin des années 1950, je crois… Personnellement, je ne l’ai jamais apprécié plus que ça – je le trouve trop austère, trop sévère – même si je n’aurais jamais osé l’avouer à maman – elle en était folle… »

			Assez !

			Kane se gratta la tête, désorienté –

			Mais tais-toi, arrête !

			« Personnellement, je préfère les nouvelles… » sa langue continuait de s’agiter malgré lui « … vous savez – Mon mal vient de plus loin ? Et le recueil de correspondance est extraordinaire… »

			Quoi ?!

			« … même si je n’arrive pas à me souvenir du titre… »

			Kane fit une pause, essayant de se remémorer, puis – « … j’ai toujours trouvé que c’était une curieuse coïncidence… » reprit-il soudain (regardant en tous sens, l’œil aux aguets –

			La route, le buisson, la barrière, le ciel…

			– le cœur battant à cent à l’heure, comme un pic-vert prisonnier sous ses côtes) « … que O’Connor soit morte à l’âge de trente-neuf ans – exactement l’âge auquel ma mère a fait sa première tentative de suicide… »

			Quoi ?!

			Putain !

			Mais tu es dingue ou quoi ?

			« … même si ce n’est probablement pas une coïncidence, du tout. Je veux dire, pas au sens propre du mot. Mais plutôt une… iii-ron… » Il fronça les sourcils, totalement déconcerté, comme ses lèvres refusaient – point barre – de traduire ce que son cerveau leur dictait, « … une iii-ron… » il secoua la tête, « … une… une iiron ? Irona ? Ironiii ? Une ironie ? C’est ça… ? »

			Tais-toi !

			Il posa vivement la main sur sa bouche, puis rugit (au travers de ses doigts) – « l’habitude d’être ! » manquant basculer en arrière sous la puissance même de sa profération.

			Les yeux de Maude s’agrandirent de surprise. 

			« La correspondance, expliqua-t-il (récupérant son équilibre et abaissant la main, tout rouge), le titre… »

			Mais tais-toi !

			« … même si je ne sais pas si on peut encore la trouver… »

			Ta gueule !

			« … mais en tout cas on doit pouvoir la consulter sur internet, je suppose… »

			tais-toi !

			tais-toi !

			tais-toi !

			Finalement, finalement, il se tut –

			……

			Maude continuait de le fixer, tout intimidée. Il soutint son regard, les lèvres soudées, comme terrifié à l’idée que ce torrent de mots en lui puisse – à tout instant – forcer le barrage et jaillir de nouveau. Puis il cligna des yeux.

			Quoi ?!

			Les larmes commençaient de monter –

			Ça va pas ?!

			« Je suis navré… merde… » Il secoua la tête, désorienté –

			ça suffit !

			« … Je ne sais même pas pourquoi j’ai dit ça… »

			non !

			– « … Elle n’avait pas du tout trente-neuf ans. Elle était plus âgée… »

			Arrête !

			Par pitié !

			« … elle avait quarante ans. Quarante et un. Quarante-deux. Ma mère, je veux dire… » –

			non !

			– « … quand elle… quand elle… est m-m-m- »

			Il bégayait soudain, de manière incontrôlable. « m-m-m-mo… mooo… rrrr… orrrr… »

			Hein ?!

			– « … Quand elle est m-m… m-morte. »

			Il cligna des paupières, deux fois.

			« Oui. Elle avait quarante et un ans. Quand elle… quand elle… »

			Il déglutit, faisant rouler sa cigarette – un geste névrotique – entre le pouce et l’index.

			Maude ouvrit la bouche pour parler.

			« O’Connor avait bien trente-neuf ans, cela dit, coupa-t-il sans ménagement, et ça, ce n’est pas apocryphe… »

			Apocryphe ?

			Maude se figea. Elle le regarda fixement, bouche bée.

			« Du grec apokryphos, expliqua-t-il, ou… ou “caché”, via le latin. C’est… c’est… un terme religieux, à l’origine… »

			Il se rendit soudain compte que ses mains tremblaient violemment. Il baissa les yeux, effaré. 

			« Dieu du ciel. »

			Il porta sa cigarette à ses lèvres, prit une bouffée, toussa. De nouveau ses yeux se remplirent de larmes. Mortifié, il se mordit l’intérieur des joues et détourna la tête.

			Silence

			« En tout cas, il y a un paon dans le coin, aucun doute… » murmura Maude, se détournant également – non sans délicatesse – avant de s’attaquer à son quatrième buisson.

			Kane ne réagit pas. Il avait pris son portable –

			Comportement d’évitement

			– et faisait mine de vérifier ses messages. Il fit défiler le menu (les doigts raidis de froid), accordant à peine un regard à l’écran, son esprit – à la recherche de calme, de réconfort peut-être – le ramenant dans cette cuisine tapageuse jusqu’à l’extravagance où il avait bavardé avec Laura – il y avait à peine vingt minutes de cela – entourant de ses mains un mug de thé fumant –

			Le meilleur pêcheur du monde

			Puis ses pensées l’emmenèrent encore plus loin, jusqu’à ce coin ombreux et paisible de la chambre de Beede où il avait examiné un autre mug quasiment identique – étiqueté et exposé sur un cageot retourné – l’odeur astringente de la litière pour chat lui picotant les narines…

			Hein ?

			Kane cligna deux fois des paupières. Grimaça. Concentra son regard sur le téléphone. Il chercha le numéro de Peta Borough. Appuya sur la touche. Le téléphone sonnait. Il colla le portable à son oreille, impatient. 

			« Euh… » Maude lui jeta un regard. « Vous pourriez peut-être les ramasser, si ça vous dit. » Elle désigna les colliers de plastique abandonnés. « Cela leur éviterait d’aller sur la route. Vous pouvez peut-être les ramasser pour en faire un… un paquet, je ne sais pas… »

			Rien –

			Pas de réponse

			« Je peux les vendre au recyclage, reprit-elle. Pas pour grand-chose, évidemment… »

			Mais Kane ne réagissait toujours pas. Il attendait, pour laisser un message – « Peta ? Bonjour, c’est Kane. Il faut que je vous voie. C’est urgent. À très vite. »

			« J’ai une amie qui travaille dans une usine de recyclage, dans le Nord du Kent… » continuait Maude, à tout hasard.

			Kane rangea brusquement son téléphone. « Donc je vous contacte par le French Connection, pour la réparation de votre voiture ? demanda-t-il, évitant soigneusement de croiser son regard.

			– Bien sûr, si vous voulez… » Maude se pencha et ramassa elle-même les colliers. « Ils sont beaucoup plus faciles à transporter si on les rentre les uns dans les autres… »

			Elle essaya de les plier, mais sans grand succès.

			« On gèle, ici. » Kane frissonna, tira sur sa cigarette –

			Tout en inhalant, il perçut au loin un cri étrange, fantomatique – un pleur. Sa peau se couvrit de chair de poule –

			Hein ?

			« C’est le paon, sourit Maude. Vous l’avez bien entendu, cette fois ?

			– Est-ce qu’ils ne sont pas signe de malheur ? »

			Un frisson de paranoïa le secoua.

			« Quoi ? » fit Maude avec un coup d’œil méprisant.

			Il croisa son regard et détourna les yeux, gêné. À cet instant précis, un scooter passa à toute vitesse, piloté par un inconscient, le moteur emballé en permanence, avec deux personnes à son bord, dont une seule (le conducteur) portait un casque. Derrière, une fille – toute maigre et curieusement vêtue par ce temps glacial (minijupe et débardeur) – hurlait (de terreur ? De plaisir ?) comme ils prenaient le virage. Le plus absurde (ou risible, selon), dans ce spectacle étonnant, était que la fille tenait contre elle une Bible (s’y accrochant comme si sa vie en dépendait) tout en gardant tendue une jambe méchamment fracturée qui montait et retombait comme un bâton à quelques centimètres au-dessus de l’asphalte.

			« La vache ! » s’exclama Maude, tournant brusquement la tête.

			« Mais qu’est-ce que… ?! fit Kane, le souffle coupé. Gaffar ? gaffar ?! »

			Il dévala le talus sur deux pas, agitant les bras, mais ils avaient déjà disparu.

			« Vous les connaissez ?

			– Euh… ouais. »

			Kane se triturait le lobe de l’oreille, décontenancé, le regard toujours rivé sur la route déserte, quand un deuxième véhicule arriva (à une vitesse plus raisonnable, celui-ci). C’était une grosse Rover verte, et derrière le volant, Isidore ; raide comme un piquet, mâchoires serrées, le regard fou, concentré à mort sur la route devant lui.

			Il n’en fallait pas plus à Kane. « J’y vais. » Il jeta sa cigarette et se détourna instinctivement, décidé à les poursuivre.

			« J’espère que vous ne faites pas toujours ça, dit Maude, faisant claquer sa langue en écrasant le mégot du talon de sa vieille chaussure de marche.

			– Vous pensez réussir à redémarrer toute seule ? lança-t-il par-dessus son épaule.

			– Ouais. Ce doit être les bougies. Je vais les sécher. Pas de… »

			Elle grimaça. « Pas de problème », acheva-t-elle d’un ton fielleux.

			Mais il n’était déjà plus à portée de voix.
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			« C’était kaaaaaane ! hurla Kelly, martelant le dos de Gaffar avec sa Bible tandis qu’ils négociaient le rond-point. kaaaaaaaane !

			– Hein ? » Gaffar lui jeta un regard par-dessus son épaule.

			« Il faut s’arrêter ! »

			Aussitôt, Gaffar freina.

			« Mais pas sur le rond-point, pauvre andouille ! »

			Gaffar accéléra de nouveau.

			« On est perdus, là. Il faut revenir sur la voie rapide… »

			Kelly désigna l’embranchement ad hoc, mais Gaffar l’avait déjà dépassé en trombe.

			« merde ! Harve ne va pas attendre toute la journée, pauvre con ! »

			Cette fois, Kelly le frappa sur son casque. Gaffar plongea pour esquiver, et le scooter vacilla dangereusement.

			« waaaaah ! »

			Ils reprirent le rond-point (vacillant toujours) et réussirent miraculeusement à emprunter la bonne sortie, remontant sur la A2070 où ils rejoignirent rapidement la sortie Bad Munstereifel de la voie rapide, au milieu d’une circulation intense. 

			Tout en roulant, Kelly sortit son portable et tenta de composer le numéro de son oncle.

			« par où, maintenant ? brailla Gaffar.

			– tais-toi ! J’essaie d’appeler harve pour le savoir, pauvre abruti ! »

			Un nouveau rond-point s’approchait à toute vitesse.

			« Putain, je n’ai pas de… woahhhh ! »

			Kelly s’accrocha de toutes ses forces comme ils entamaient le giratoire. Puis –

			« tout droit ! s’écria-t-elle, le bras tendu, et arrête-toi ! Il faut qu’on… »

			Ils sortirent sur Malcolm Sargent Road.

			« arrête ! hurla-t-elle. stop ! tout de suite ! près de la camionnette ! »

			Gaffar fonça vers le trottoir, serrant le frein. Kelly décolla du siège et vint heurter du front l’arrière de son casque.

			« ouille ! »

			Comme ils s’immobilisaient, elle se pencha de côté et cracha une belle petite tasse de bile translucide dans le caniveau. Non loin, un homme s’employait à scotcher une affichette sur un réverbère. Il se retourna.

			« La petite Kelly Broad ! s’exclama-t-il, s’approchant avec un sourire radieux. Quelle coïncidence ! »

			Il enfonça une main dans sa poche, en tira un mouchoir en papier et le lui tendit. Kelly le lui arracha des doigts, lui fourrant la Bible entre les mains en échange. Il l’examina, l’air intrigué, tandis qu’elle se tamponnait les lèvres en gémissant. Son teint était d’un lilas pâle.

			« Sacrée équipée, apparemment, dit-il, lançant à Gaffar un regard désapprobateur.

			– De quoi je me mêle, fit Kelly sèchement (caricature de l’adolescente ingérable), puis : Comment ça ? » Elle leva vers lui des yeux de chouette. Lui fronça les sourcils. Tout son visage était zébré de larmes noires de mascara, telles des pattes d’araignée. 

			« Euh… tu as un peu de… » il tendit l’index, « … enfin tu sais bien… autour des yeux.

			– De quoi ?

			– Je crois qu’on appelle ça l’effet panda.

			– De mascara ? »

			Elle se tamponna les joues, sans arranger grand-chose.

			« Non, c’est plus… euh… un peu partout… »

			Elle lui tendit le kleenex, le regard mauvais. « Bon ben vas-y, essuie-moi alors.

			– Moi ? »

			Il paraissait inquiet.

			« Ouais. Vas-y, frotte. Allez ! insista-t-elle, on ne va pas y passer Noël.

			– Putain… »

			Il cracha sur le kleenex et commença de lui tamponner le visage. Kelly – de manière quelque peu surprenante, trouva Gaffar – tendit son petit menton et se laissa volontiers faire, comme une petite fille dont la nounou aux petits soins essuie la bouche après qu’elle s’est gavée de crème glacée, à la foire.

			Gaffar releva la visière de son casque et observa l’inconnu d’un œil soupçonneux. C’était un homme entre deux âges, petit et râblé, couronné d’une masse de boucles châtains (un peu plus rares au sommet du crâne), aux yeux vifs, vert clair (ourlés de cils recourbés et d’une longueur désarmante), enfoncés dans un visage large, brutal, typiquement un visage de gnome.

			« Je te présente Garry Spivey, lui dit Kelly.

			– Hein ?

			– C’est le meilleur pote de mon oncle Harvey… » Elle eut un large sourire.

			« Tu parles, oui… » Garry leva les yeux au ciel, l’air d’avoir tout supporté. 

			Kelly tendit l’index. « Il m’a bien semblé reconnaître ton vieux tas de boue, Gaz. Toujours trop fauché pour t’offrir une camionnette correcte ?

			– Tant qu’elle roule, elle roule, et elle me rend bien service, répondit Garry en haussant les épaules.

			– Mais c’est une vieille Dodge, Gaff, expliqua Kelly. Un truc fabriqué en Amérique. Même si c’est difficile à voir, sous toutes les couches de Sintofer… »

			Gaffar haussa les épaules.

			« C’est un véritable tank, sans blague, reprit Kelly. Elle roule au gaz, non, Gaz ?

			– Ouais. »

			Kelly secoua la tête. « Il y a une espèce de bonbonne à l’arrière, Gaff, et un petit tuyau qui arrive jusqu’au moteur. Si jamais quelqu’un lui rentre dans le cul, c’est carrément le feu d’artifice. »

			Gaffar ne réagit pas. Il observait attentivement Garry en train de tamponner tendrement le visage de Kelly, avec son énorme main de travailleur, pleine de cals. 

			« Ah, ça me rappelle bien des souvenirs, Kell, fit Garry dans un petit rire.

			– Ah ouais ?

			– Ouais. Tu te souviens, quand je venais te chercher, pendant que tu traînais dehors près du terrain de sports après l’école, avec des plus âgés que toi, et que je te filais une tape sur l’oreille parce que tu avais fumé un joint avant de te ramener vite fait à la maison ?

			– Oh, dépose-moi au bout de la rue ? imita Kelly d’une voix niaise. Tu étais une véritable plaie, Gaz. Toujours à mettre ton grain de sel alors qu’on ne te demandait rien. Tu as ruiné ma vie sociale, voilà ce que tu as fait. Tu étais encore pire que mon père… »

			Kelly s’interrompit soudain, embarrassée. « Enfin je veux dire… pas de la même façon… »

			Elle rougit.

			« Je me souviens d’une fois, reprit Garry (désireux de ne pas s’attarder sur les choses fâcheuses), tu avais du sang partout sur toi, à cause d’un gars qui t’avait collé un bourre-pif, et comme tu ne voulais pas que ta mère le sache, je t’ai ramenée à la maison et Stephanie a mis ton haut à la machine…

			– Comment va-t-elle, au fait ? demanda Kelly (décidée à changer de sujet). Ça fait un moment que je ne l’ai pas croisée en ville.

			– Ça va bien, répondit Garry, avec un peu trop de conviction. Très bien même. Je viens d’apprendre qu’ils attendent un bébé, avec son nouveau compagnon. En fait, elle a déménagé à Stoke l’an dernier, pour se rapprocher de sa sœur.

			– Hein ? » Kelly fronça les sourcils, perplexe, puis comprit enfin. « Oh… d’accord. Eh bien tu lui passeras le bonjour, la prochaine fois que tu la vois.

			– Bien sûr, Kell. »

			Il continuait de lui tamponner le visage.

			« Ça y est presque ? s’enquit-elle.

			– Ouais. À peu près… » Garry s’écarta pour contempler son œuvre. « Alors comme ça, tu t’es cassé la jambe ?

			– Ouais. » Elle roula des yeux. « Je suis tombée d’un mur, imagine-toi.

			– Ça, c’est tout toi ! s’exclama-t-il avec un grand sourire. Toute petite, déjà, tu étais comme ça. Casse-cou. On disait toujours que tu étais moitié fille moitié chimpanzé. 

			– Fais chier ! »

			Kelly fit mine de se jeter sur lui et faillit tomber du scooter. Gaffar poussa un grognement et raidit ses jambes pour le maintenir d’aplomb. 

			« Hé là ! » Garry attrapa le bras de Kelly pour l’empêcher de basculer. « Fais gaffe, quand même… »

			Il fronça les sourcils. « Putain, mais tu es gelée, ma pauvre fille… »

			Il déposa Bible et affichettes sur le sol, ôta son blouson et en enveloppa les épaules de Kelly. « Voilà…

			– Merci, Gaz, renifla Kelly. Tu es un vrai pote. »

			Elle resserra le blouson autour d’elle. C’était un vieux bomber de cuir. Il sentait la peinture écaillée et le mastic frais. La doublure partait en lambeaux.

			« Tu y tiens, à ce vieux machin, pas vrai ? » sourit-elle, passant un doigt au travers du tissu trop mûr.

			Il eut un haussement d’épaules résigné. « Je n’ai jamais été un top model, Kell.

			– Ooohhh ! » Elle fit une moue pathétique, puis (craignant d’en faire trop) lui adressa un clin d’œil suggestif. « Mais je suis sûre que tu te débrouilles quand même pas mal, hein ? »

			Suivit un silence vaguement gêné.

			« Donc… » Kelly s’éclaircit la gorge, « … donc tu ne saurais pas où se trouve Mill Bank Road, par hasard ?

			– Mill Bank ? Si. Bien sûr… » Garry se détourna, l’index tendu. « C’est pas loin. Tu descends tout droit, ensuite à gauche sur Wotton Road, tu continues, ensuite tu prends à gauche sur Kingsnorth, et à droite à l’embranchement. Et là, tu es sur Mill Bank.

			– Tu as retenu, Gaff ? »

			Kelly donna une petite tape sur l’épaule de Gaffar.

			« Oui oui… » Gaffar hocha la tête.

			« Alors on y va. »

			Kelly ôta le blouson de Garry et le lui rendit.

			« On se tient au courant, d’accord ?

			– Ouais… »

			Garry fronça les sourcils, visiblement contrarié, tandis que Gaffar lançait le moteur.

			« Tu fais bien attention à toi, hein ? »

			Kelly répondit d’un signe de tête, tandis que Gaffar démarrait plein pot. « Hé ! lança-t-elle, le visage en partie masqué par un nuage de fumée d’échappement.

			– Quoi ? fit Garry.

			– Si tu t’achetais un blouson neuf ?! »

			Deux, trois, quatre secondes de terreur aveugle, presque insondable –

			quoi ?!

			Mais… mais comment ?

			– avant que l’instinct, toujours fiable, le vieil instinct ne se réveille –

			Austérité de l’enfance

			Entraînement militaire

			– sur quoi Beede s’extirpa de ce sentiment malvenu, retroussa ses manches et se mit au travail –

			Ce n’est pas à nous de raisonner

			C’est à nous de…

			La première chose qu’il fit fut de vérifier qu’il ne restait plus le moindre signe de vie chez le chat –

			Les yeux, les gencives, le nez, la gorge…

			Que dalle.

			Le thorax… ?

			Plus aucun. Le chat était mort. Sa gueule (il la tourna vers lui) s’était figée dans un curieux rictus (ses lèvres retroussées contre le tapis), et cette expression étrange –

			C’est quoi, ça ?

			Hein ?

			Coincé sous la langue… ?

			Une plume ?!

			– demeura inchangée malgré le mouvement. Il remarqua que les moustaches commençaient déjà de se raidir.

			Il enveloppa l’animal dans une feuille de journal (comme autrefois les portions de fish and chips) et le déposa doucement dans un sac-poubelle biodégradable. En nouant bien le cordon du sac, il constata que ses phalanges étaient vilainement écorchées –

			Contusionnées…

			Mais comment ai-je… ?

			– il secoua la tête et tenta de penser à autre chose. L’autre chose à laquelle il pensa était une sorte de… de débat métaphysique pour déterminer s’il était en fait préférable d’essayer de penser à autre chose…

			N’est-ce pas ce que font les yogis ?

			Penser à autre chose ?

			Se détourner pudiquement ?

			Quand ils méditent… ?

			Il fronça les sourcils –

			Et Peta ?

			Son front se plissa –

			Que dirait-elle ?

			Serait-elle secrètement impressionnée ?

			Penserait-elle que je fais preuve…

			Il émit un reniflement sarcastique –

			… d’une « retenue admirable » ?

			Ses narines palpitèrent –

			Ou bien… ou bien…

			Il grimaça –

			De lâcheté pure et simple, plus probablement ?

			Il termina son nœud et posa fermement le sac de côté (tout en décidant sereinement de faire de même avec son débat intérieur). 

			Puis il repéra le seau destiné à la serpillière. Il était caché sous le divan retourné – qu’il remit sur pied, puis poussa à sa place initiale (même si cette fois, il ne prit pas soin de le remettre au centimètre près, et se contenta d’une position approximative).

			Il progressait avec une lenteur pénible. La douleur dans son épaule était parfaitement intolérable (de ce côté, son bras était quasiment insensible, et sa capacité à tenir et à empoigner de plus en plus faible).

			Une fois le divan remis en place, il retourna à la cuisine et se mit à éponger le carrelage trempé. Il remarqua peu à peu que l’eau venait de –

			D’où venait l’eau ?

			– d’ailleurs – de la salle de bains – et donc il ouvrit la porte –

			Wouah !

			– et s’aventura prudemment à l’intérieur –

			Dieu du ciel !

			Le sol était inondé, et il vit d’autres plumes – des plumes noires (mais pas trace d’une dépouille de volatile –

			Hmmm.

			Curieux).

			– mais la chose qui attira immédiatement son regard –

			Mon Dieu, mon Dieu…

			– était le sang. Il y avait du sang sur les carreaux. Du sang dans le lavabo. Du sang ruisselant sur les murs de la cabine de douche… Du sang étalé, barbouillé, des éclaboussures de sang… pas… pas énormément (du tout)… rien de…

			Euh

			Dangereux…

			Beede déglutit, sentant une lézarde se former dans le mur de brique compact de sa maîtrise de soi. Mais au lieu de se laisser aller –

			Non.

			Ne te laisse pas aller.

			Pas question.

			– il contint son angoisse et décida de nettoyer. C’était son affaire, après tout. Son boulot. Il s’y connaissait. Il attrapa une lavette et commença de tout lessiver –

			Essuie, rince, essore

			Essuie, rince, essore

			Trouve un rythme régulier…

			Voilà, c’est ça l’idée !

			– puis il s’interrompit, sourcils froncés –

			Hein ?

			– les yeux fixés sur quelque chose –

			Mais que… ?

			Il y avait une empreinte de main sur le miroir au-dessus du lavabo. Il l’examina une seconde, puis baissa les yeux sur sa propre main. Il leva la main –

			Houlà

			C’est dur…

			Elle est lourde

			– et la posa délicatement à côté de l’empreinte –

			Plus petite

			L’empreinte était nettement plus petite. Presque une main… de femme. La sienne commençait de trembler. Sa lèvre inférieure se mit à trémuler –

			Mais qu’est-ce que j’ai… ?

			­Puis il tourna brusquement la tête –

			Hein ?!

			– attiré par une sonnerie stridente, insistante –

			Téléphone ?

			Il laissa tomber la lavette, sortit de la salle de bains, traversa la cuisine en pataugeant et revint au salon…

			Ça sonne toujours

			Il regarda autour de lui, désorienté –

			Mais où ?

			– puis se dirigea vers la prise du téléphone, au bas d’un mur, et vit que le fil courait toujours vers elle –

			Évidemment qu’il est branché, pauvre idiot !

			Beede s’accroupit et commença de dégager la prise…

			Papiers divers

			Factures

			Pot de fleur brisé

			Terre

			Livres

			Petite table d’appoint

			Hein ?

			Doux Jésus !

			Comment cela a-t-il atterri ici ?

			Du fatras, il tira à lui une croix de bois sombre – une croix sculptée à la main (50 × 30 à peu près) –

			Tu te souviens ?

			– dont une partie (une petite partie) était grossièrement taillée, avec le mot maman gravé d’une écriture enfantine au centre. Mais l’autre partie ? La plus importante ? Soigneusement, exquisément ciselée d’une douzaine de minuscules roses sauvages, épanouies (contre toute attente) parmi un épais buisson de feuilles, de tiges et d’épines. 

			Beede fixa un moment la croix, presque avec regret, puis la reposa et reprit ses recherches. Le téléphone – il le trouva enfin – était en fait dissimulé sous un petit tipi de coussins. Il les jeta au loin et saisit le récepteur –

			« Allô ? »

			Sa voix était très douce, très basse à ses oreilles. Une voix…

			Effrayée ?

			« Beede ?

			– Oui ? Allô ?

			– Beede, c’est moi, Dory…

			– Dory ? »

			Beede était surpris. « Dory ? Ça va ? Il y a quelque chose ? Tu as une voix… » il fit une pause, « … bizarre. »

			Silence

			« Dory ? Allô ? Dory ?

			– Où es-tu ? demanda Dory d’un ton un peu enfantin, presque exigeant. Qu’est-ce que tu fais ? »

			La ligne était mauvaise.

			Euh…

			« Je suis chez moi, Dory, dit Beede en se grattant le crâne, c’est chez moi que tu appelles. Je suis là, chez moi, je te parle au téléphone.

			– Chez toi ? »

			Dory paraissait décontenancé.

			« Oui. » Beede hocha la tête, sourcils froncés. « Chez moi. À la maison. Mais comment as-tu eu le numéro ?

			– Le numéro ? Je ne sais pas. Je… il m’est venu à l’esprit, d’un seul coup. Comme – enfin tu sais – comme avant…

			– Avant ? »

			C’était au tour de Beede d’être décontenancé.

			« Peu importe. L’important, c’est qu’il faut que tu viennes, et que tu viennes vite. »

			Beede crut percevoir un klaxon de voiture en arrière-fond. Suivit une vilaine vague de parasites sur la ligne. Il fit la grimace.

			« Dory ? Tu es toujours là ? »

			Silence

			« Dory ?

			– Oui ?

			– Où es-tu ?

			– Où ?

			– Oui.

			– Euh… Je suis dans une petite pièce. Enfin tu sais bien… La petite pièce en métal qui aime bien se balader. Je suis assis au milieu de la petite pièce en métal.

			– D’accord. Bon. Tu es en voiture. Tu vas quelque part, en voiture…

			– Oui. » Dory semblait content, presque fier. « C’est exactement ça.

			– Et tu sais où tu vas ?

			– Où je vais ?

			– Oui. Dans la voiture. Sais-tu où tu vas ?

			– Dans la voiture ? Je vais heim, naturellement.

			– Heim ?

			– Ja.

			– Bon. Parfait… »

			Beede consulta sa montre. « Je devais te retrouver là-bas, n’est-ce pas ? À dix heures ? Mais j’ai été… euh… retardé…

			– Oui mais il faut absolument que tu viennes, répéta Dory d’une voix égale, parce qu’il est là, Beede.

			– Pardon ? » Beede plissa le front.

			« Il est là. Ici.

			– Mais qui est là ? » Beede sentit sa gorge se serrer.

			« Mais lui. Lui. Le… le… tu sais bien… le… d-d-d-d… » Dory se mettait à bégayer.

			Beede ferma les yeux. « Tu l’as vu ? chuchota-t-il.

			– Il est là, Beede, et il est très… très fort… très… » Dory se racla la gorge. « Vraiment, je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir le maintenir à distance.

			– Bon… » Beede avait peine à garder son calme. « Okay. Et il a dit ce qu’il voulait, par hasard ?

			– Oui. Tout à fait. Il dit qu’il veut te parler. En fait c’est lui qui m’a donné ce numéro. Il l’a récité par cœur. Il a dit qu’il voulait te voir. »

			Une pause

			« Beede ?

			– Oui ? 

			– Je crois qu’il a l’intention de faire quelque chose de mal. D’ailleurs je ne suis pas sûr qu’il ne l’ait pas déjà fait. Il a l’air très s-s-s-

			– Sombre, acheva Beede, se levant brusquement et soulevant presque le téléphone lui-même au bout de son fil entortillé. Bon, alors il faut que je vienne, murmura-t-il.

			– Oui… » Dory semblait soudain un peu absent. « Il dit que nous devons ex… ex…

			– Examiner ?

			– Oui. Non. Pas examiner, esc… comme dans essence ou…

			– Essence ? » L’inquiétude s’empara de Beede. « Est-ce qu’il a parlé de feu ? Parce qu’il faut faire attention, Dory, il faut te méfier. Tu as compris ? Reste sur tes gardes. Ne t’approche pas de…

			– Non, pas ess, fit Dory, obstiné, pas ess : esc… escalader. »

			Hein ?

			« Escalader… ? » Beede réfléchit un instant. « Oh… Bien sûr. Escalader, monter, c’est ça ? Monter ?

			– Oui. C’est ça. Sur le toit. Le roef. Il veut escalader le roef. Il ne veut rien examiner. Il veut… escalader. Le roef.

			– Mais quel toit, Dory ? »

			Beede visualisa soudain un toit immense – une surface infinie de vieilles tuiles rouges. Et une main – ­sa main – tendue vers elles. Il vit également le ciel –

			Si bleu !

			Si beau !

			Regardez ça !

			– puis il vit une tourelle. Et il sentit –

			Quoi ?!

			– une immense vague noire de rage le submerger tout entier…

			Rhhhaaaah !

			Il se secoua.

			Ça suffit !

			« Mon roef, répéta Dory (car Beede n’avait pas entendu, la première fois).

			– Mais pourquoi ? » Beede avait retrouvé une voix normale, basse. Presque un grondement.

			« Pardon ?

			– Pourquoi veut-il monter sur le toit, Dory ?

			– Pourquoi ? Parce qu’il dit que nous avons quelque chose à faire là-haut.

			– Donc vous avez parlé ? » Beede sentit la colère surgir – monter, à toute vitesse –

			de plus en plus haut

			– sur ses petits pieds mauvais, douloureux – il la sentait… il la sentait aboyer en lui…

			Toit !

			Toit !

			Toit !

			Il était devenu chien enragé grattant frénétiquement à la porte de sa propre rage –

			Toit !

			– pour qu’on le libère.

			« Que veux-tu dire, Beede ? »

			Dory paraissait effaré.

			« Vous avez discuté de ces choses ? demanda Beede d’une voix dure (incapable de se retenir).

			– Oui. Non. Je… Je ne sais pas trop…

			– Pendant combien de temps, exactement ? »

			Beede était écarlate. Sa lèvre supérieure luisait de sueur.

			« Des semaines, c’est ça ? Des mois ? Dis-moi !

			– Je ne… je ne suis pas…

			– Juste ciel, mais vous avez dû mourir de rire ! gronda Beede. Comme ce devait être drôle ! Quelle blague énorme ! 

			– Une blague ?

			– Oui. Oui… » Beede était livide à présent. Il avait été trahi. « Donc vous avez bougé tous mes meubles, c’est ça ? Le tapis ? Vous avez changé le tapis, non ? Et la bouilloire ? Et le lit ? Elen est dans le coup, elle aussi ?

			– Je ne comprends rien, Beede, coupa Dory, je n’ai pas la moindre idée de ce dont tu parles. Je ne sais même pas si… » Il s’interrompit. « C’est moi qui t’ai appelé, ou c’est toi ? »

			Beede cligna des paupières. La vague se retira soudain. Sa colère disparut comme par enchantement. Il secoua la tête, décontenancé.

			« Beede ?! » Dory semblait terrifié.

			« C’est toi, dit-il d’une voix lasse. C’est toi qui m’as appelé.

			– Vraiment ?

			– Oui.

			– Mais pourquoi ?

			– Parce que tu… tu m’as dit que tu avais besoin d’aide.

			– C’est vrai ?

			– Oui. »

			Silence

			« Oh mon Dieu, gémit Dory (comme si la mémoire lui revenait brusquement). Il a chuchoté des choses, Beede. Je lui ai dit de s’en aller. Je l’ai repoussé – avec le yoga, le pranayama, j’ai essayé de le tenir à l’écart. Mais ça a eu presque l’effet inverse. Ça l’a rapproché. Et à présent, il ne cesse de me répéter tous ces… tous ces trucs…

			– Quel genre de trucs ? »

			Beede se mordait la lèvre inférieure.

			« Des trucs sur toi. Sur Elen. Sur le petit. Il dit qu’Elen est une épouvantable, impardonnable…

			– Qu’est-ce qu’il dit sur moi ? coupa Beede d’une voix glaciale.

			– Sur toi ? Des choses bizarres. Absurdes. Il ne cesse de répéter que tu as fait ta propre clef. Il n’arrête pas avec ça. Sans arrêt, sans arrêt, sans arrêt… Au début, je ne comprenais pas – il ne parle pas comme nous. Il répétait un mot inconnu, claie… et puis il a dit ser… puis ver… et là j’ai compris qu’il parlait de verrou, de serrure. Donc de clef. De clef…

			– Il a l’air plutôt confus, dit Beede sèchement. Plutôt incohérent.

			– Oui. » La voix de Dory était lointaine, comme abandonnée. 

			Une pause

			« Donc j’imagine… soupira-t-il, j’imagine qu’on va devoir t’attendre sur le roef.

			– Non, fit Beede, fermement. Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Trop dangereux.

			– Mais il… » la voix de Dory s’était faite désincarnée, totalement résignée, « … il insiste, Beede.

			– Tu dois te montrer fort. Il faut refuser. 

			– Je sais, fit Dory dans un bâillement.

			– Essaie de rester bien éveillé. Arrête-toi pour prendre un café. Mange une barre chocolatée. Il faut garder ton énergie.

			– Oui. »

			Dory bâilla de nouveau.

			« Il ne faut pas que tu t’endormes, Dory. Tu es au volant. Si tu ne peux pas t’en empêcher, alors gare-toi.

			– Je sais. Je sais. Je l’ai déjà fait. Je me suis déjà arrêté, tout à l’heure. Mais il ne me reste plus beaucoup de route, maintenant…

			– Alors continue à parler. Dis-moi où tu es. Dis-moi où tu vas.

			– Je vais… »

			Une pause

			« Dory ?

			– Oui ?

			– Dis-moi où tu vas.

			– Je vais… Je vais sur le… J’ai…

			– Bon, dis-moi d’où tu viens… Ce que tu as fait ce matin. Tu as déjà déposé Fleet à l’école ? »

			Une pause

			« Fleet ? » Dory semblait perplexe.

			« Ton fils, tu te souviens ? »

			Beede agrippait si fort le téléphone que l’écouteur lui blessait l’oreille.

			« Dory ? »

			Mécaniquement, il changea de main (et d’oreille) pour soulager la tension.

			« Merde ! »

			L’appareil glissa. Il laissa tomber le récepteur.

			« Merde ! »

			Il se baissa en hâte pour le récupérer.

			« Dory ? »

			Silence

			« Dory ? Allô ? Désolé, j’ai fait tomber le… »

			Silence

			« Allô ? »

			Silence

			« Allô ? »

			Silence

			Beede baissa les yeux sur l’appareil, déconcerté. Il secoua le récepteur. L’approcha de ses yeux. Jeta un regard vers le mur. Le téléphone était débranché.

			Il cligna des paupières.

			Quoi ?

			Il cilla de nouveau.

			Mais depuis combien de temps… ?

			Puis, lentement, prudemment, il tourna la tête et regarda par-dessus son épaule. 
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			Tenterden. Il avait prévu de se rendre à Tenterden –

			Peta –

			Peta Borough –

			La f-faussaire…

			La f-fabricãre…

			C’est elle la c-c-claie

			– mais en arrivant au rond-point –

			Quoi ?

			– il vit la Rover à une voiture devant lui –

			Claie ?

			– et se mit à la suivre posément –

			F-f-fabri-quoi ?!

			– presque sans réfléchir –, ignorant la première sortie (direction Canterbury et Willesborough), la deuxième – la sienne – (direction Hastings, Lydd et Hamstreet), avant de mettre son clignotant pour prendre la troisième (Cedar Woods) et de s’engager lentement sur la bretelle flambant neuve (et encore en travaux) donnant accès au lotissement situé au-delà. 

			Tout d’abord – de crainte de se démasquer –, il tenta de garder une certaine distance entre sa Mercedes et la Rover, mais la progression de Dory était trop irrégulière, aléatoire, hésitante –

			Frein –

			Accélérateur –

			Frein –

			Accélérateur…

			Mais à quoi il joue, là ?

			– et Kane avait peine à ne pas lui rentrer dedans, carrément.

			Il résolut rapidement le problème en le doublant, l’air de rien, remarquant du coin de l’œil, au passage, que Dory paraissait profondément absorbé dans une conversation téléphonique –

			Ah ouais ?

			Eh bien ceci explique cela…

			Trois courtes minutes plus tard, la Blonde était soigneusement garée dans l’allée d’une propriété vacante (à deux numéros de la maison de Dory lui-même) et Kane recroquevillé sur le siège du conducteur, les yeux rivés au rétroviseur extérieur. Vingt longues secondes s’écoulèrent –

			Et merde…

			Et s’il s’était complètement planté ? 

			– puis –

			Ha !

			– comme il l’avait prévu, Dory arriva dans la rue, avançant par à-coups, et s’arrêta dans un sursaut à l’entrée de l’allée même dans laquelle Kane s’était garé. 

			Hein ?!

			Aussitôt, Kane se mit à paniquer –

			Pourquoi faisait-il ça ?

			– il s’enfonça encore plus bas sur le siège –

			Il essaie de me coincer, ce salaud ?

			– ne sachant plus à quel saint se vouer, mort d’angoisse, tous les sens en alerte, quand –

			rrrhhhaaaaa !

			– son portable se mit à vibrer dans la poche de son pardessus –

			Juste ciel !

			Il faillit bondir hors de lui-même –

			Saloperie !

			Il saisit l’appareil, l’éteignit et le jeta, en rage, sur la banquette arrière –

			Voilà !

			– Puis demeura immobile, les yeux baissés sur ses poings serrés, osant à peine respirer.

			Dix secondes –

			Vingt –

			Trente –

			Quarante –

			Kane leva lentement les yeux et jeta un regard dans le rétroviseur extérieur –

			Que dalle

			Juste le pare-chocs arrière

			– il jeta un coup d’œil à sa gauche, mais là, le rétroviseur –

			Et merde !

			– était aplati contre la carrosserie (cela avait dû se produire lors de la collision, tout à l’heure), de sorte qu’il ne reflétait que le sommet de sa tête et le haut de son visage terrifié –

			Hein ?

			Il cligna des paupières –

			Et en plus, je me dégarnis un peu, on dirait…

			Il tapota ses cheveux. Cligna de nouveau des paupières –

			Attendez une minute, là…

			Il enfouit son visage dans ses mains –

			putaaainnnn !

			mais qu’est-ce que je fous là ?

			Kane demeura ainsi pendant une pleine minute d’horloge, puis baissa les mains et se mit à fouiller les poches de son pardessus, cherchant le petit sachet de comprimés qu’il avait proposé à Laura. Introuvable. Il sentit un petit trou dans la doublure et y glissa un index frénétique…

			Merde et merde et merde…

			Il trouva ses cigarettes et les sortit, espérant exhumer le joint qu’il gardait généralement sur lui, en cas d’urgence, au fond du paquet. Il l’ouvrit, jeta un regard –

			Macache

			– et le jeta, dégoûté, sur le siège passager.

			Il ferma les yeux, tenta de respirer calmement, profondément –

			Bon, okay…

			Tu n’as qu’à lui dire…

			Ses yeux s’ouvrirent brusquement –

			Ouais !

			Tu lui dis que tu es venu visiter la maison –

			Tu lui dis que tu attends le mec de l’agence immobilière…

			Tu lui dis qu’il est en retard…

			– il jeta de nouveau un rapide coup d’œil au rétroviseur –

			Nada

			– puis se tourna lentement sur son siège, se redressa et glissa un regard au-dessus de l’appuie-tête (tel un petit bonhomme waz here effrayé, ou un chien de prairie pusillanime cherchant à détecter quelque prédateur rôdant sur les étendues arides du Midwest).

			Dory (cela semblait clair) était toujours dans sa voiture, indifférent à ce qui se passait autour de lui. Kane plissa les paupières –

			Hein… ?

			– penché sur le volant, il semblait griffonner quelque chose à la hâte dans un petit carnet noir –

			Le journal ?

			Kane se remémora la conversation entre Elen et son père, tout en se grattant le bras –

			Saloperies de puces…

			– les yeux toujours fixés sur Dory, qui continuait de griffonner –

			Sa confession écrite, peut-être ?

			« Il harcelait mon épouse, alors je l’ai coincé dans l’allée d’une maison voisine, et… »

			Hein ?

			L’attention de Kane fut un instant attirée par un toc-toc discret, particulièrement insidieux. Toutes affaires cessantes, il pencha la tête, l’oreille aux aguets. Le bruit continuait –

			Toc-toc, toc-toc-toc –

			Hein ?

			Kane se retourna avec une grimace, et se recroquevilla aussitôt –

			baaaahhh !

			Face à lui – à un mètre grand maximum – se tenait un oiseau –

			Un étourneau ?

			– ce même sale oiseau noir (il en était certain) qui l’avait attaqué, gratuitement, quelques jours auparavant.

			Il était posé sur le capot de la Mercedes, occupé à becqueter avec acharnement un des petits disques de caoutchouc – l’embout des lave-glaces – qui contribuaient à maintenir les essuie-glaces à la carrosserie.

			Kane le fixa d’un œil mauvais. L’oiseau cessa un instant et lui rendit son regard (d’un œil unique, méchant, bordé de jaune). Il était si proche qu’il put distinguer le lustre superbe, iridescent de son plumage et la constellation de points blancs qui le parsemait, l’imperceptible tache bleutée au coin de son bec, puis – comme il se détournait (pour reprendre son travail de sape sur le lave-glace) – sa queue s’écrasa brièvement contre le pare-brise, sur quoi il eut le privilège de voir apparaître sur le verre une petite tache de graisse, infiniment délicate –

			Beurk !

			Kane agita brusquement une main, décidé à effrayer l’animal, mais l’oiseau ne bougea pas. Rien à faire. Il semblait n’avoir peur de rien. 

			Beurk !

			Il continua de le fixer avec un mélange de fascination et de répulsion, remarquant bientôt que – en dépit de sa vitalité apparente – l’oiseau semblait, de toute évidence, un peu patraque. S’approchant, il distingua une touffe de duvet collant à la base de son thorax (trahissant une plaie ou une morsure, peut-être) et un ruisselet de sang luisant, à demi coagulé, courant le long de sa patte décharnée. La queue également semblait plus mince qu’elle n’aurait dû l’être – en mauvais état – comme mal attachée – un peu de traviole.

			Toutefois, l’oiseau vint rapidement à bout du joint du lave-glaces (l’arrachant et le jetant de côté en six ou sept secondes), puis sautilla tranquillement sur le capot et se mit à attaquer la bande de caoutchouc lisse et noir qui entourait le pare-brise lui-même.

			Kane jura et se remit à agiter furieusement les mains, mais avant même qu’il n’ait pu réellement toucher le verre, l’oiseau s’était accroupi – avec un croassement irrité – puis avait pris son envol – s’éloignant – tel un obus noir – vers l’échafaudage, à deux maisons de là. 

			Hein ?

			Kane se retourna lentement, regarda par-dessus l’appuie-tête –

			Merde !

			C’était Dory. Celui-ci avait enfin fini d’écrire et était descendu de la Rover. Kane plongea, non sans avoir remarqué (par la portière encore à demi ouverte de la Rover) le carnet posé sur le tableau de bord – juste derrière le volant –, dont un courant d’air faisait voleter les pages, les ébouriffant violemment, telles les ailes blanches, humides d’une phalène nouvellement éclose.

			Kane entendit la portière claquer, ferma les yeux – 

			Si je faisais semblant de dormir ?

			Pourquoi pas ?

			– et se prépara à la confrontation, quelle qu’en soit la nature. Il attendit, l’oreille tendue vers le pas lourd de Dory sur l’allée de ciment.

			Il finit par entendre des pas, en effet, mais ce n’était certes pas dans l’allée. Des pas lointains, et qui allaient décroissant. Kane ouvrit de nouveau les yeux –

			C’est quoi, ça ?

			Il prit une grande inspiration (presque irrité de ce sursis), se tourna et jeta un regard au-dessus de l’appuie-tête. Dory s’était éloigné et se tenait immobile (au milieu de la chaussée), observant sa maison, une ride inquiète lui barrant le front. Il tenait une sorte de rouleau dans sa main, qu’il finit par ranger machinalement dans la poche arrière de son pantalon…

			Kane plissa les yeux –

			L’affichette concernant le chien disparu ?

			Il se tassa derechef sur son siège (suivant toujours Dory – de manière presque obsessionnelle – dans le rétroviseur extérieur) tandis que l’Allemand faisait demi-tour et revenait tranquillement vers la Rover, ouvrait le coffre, se penchait et farfouillait à l’intérieur avant d’en tirer un –

			Merde !

			– un gros outil métallique –

			Une clef anglaise ? 

			Une clef à molette ? 

			Dory ferma brutalement le coffre, fit une pause –

			Pas la voiture !

			Mon Dieu je vous en supplie –

			Tout, mais pas la Blonde !

			– puis se détourna et s’éloigna dans la rue d’un pas décidé, s’arrêtant devant sa maison et observant calmement la façade – la tête légèrement penchée, l’air de réfléchir – avant de traverser du même pas ferme le trottoir puis la pelouse, quittant ainsi l’angle de vue de Kane.

			Celui-ci pesta contre les buissons de persistants qui, situés directement à sa gauche, l’obligeaient à deviner à l’oreille ce que Dory allait faire durant les prochaines minutes.

			D’après ce qu’il perçut, Dory semblait s’être attaqué à l’échafaudage (pour le consolider, sans doute…), et vu l’ampleur du bruit, s’attelait à la tâche avec un enthousiasme sans mélange. 

			Au bout de quelques minutes d’incertitude, ce suspense devint insupportable, et Kane se hissa maladroitement jusqu’à la banquette arrière –

			Ouille !

			– récupéra son portable sous ses cuisses et vit Dory présent à mi-hauteur de l’échafaudage (et continuant de l’escalader), tandis que l’oiseau noir – Kane frissonna – volait en tous sens autour de lui ; le harcelait ; croassant, battant furieusement des ailes, bondissant de barre métallique en barre métallique comme quelque chef de chantier devenu fou.

			Kane baissa le volume de son portable et consulta rapidement ses messages. Un de Dina – Où est Kelly ? Pourquoi elle ne répond pas au tél. ? Si vous voyez cette petite garce, dites-lui que Linda est à la maison. Linda a deux mots à lui dire… – et quatre de clients mécontents qui attendaient toujours leur livraison –

			Rien de Gaffar –

			Rien de Peta –

			Kane rempocha son portable, sourcils froncés, contrarié par son propre manque de professionnalisme –

			Il faut vraiment que tu…

			Euh…

			Il jeta un coup d’œil par la glace arrière, pour voir s’il serait possible de sortir de l’allée en marche arrière sans accrocher la Rover –

			Non

			Par chance, il n’y avait pas de plantations à proprement parler dans le jardin adjacent – juste une pelouse brunie, en partie givrée (et ni haie, ni grille). Kane estima – dans le pire des cas – qu’il pourrait très bien sortir la Mercedes par là, en traversant le jardin et le trottoir pour rejoindre la route sans causer de dégâts trop flagrants.

			Tandis qu’il réfléchissait, son regard fut attiré – de manière presque irrésistible – par le journal posé sur le tableau de bord de la Rover. Les pages tournaient toujours dans le vent –

			Hmmm…

			Il aurait laissé l’air conditionné ?

			Kane fit la grimace, saisit l’ourlet de son vieux pardessus et commença de le parcourir, le pinçant entre le pouce et l’index – 

			Mais où est passé ce truc ?

			Quelque part au fond de la doublure ?

			– mais il ne sentait rien sous ses doigts, et l’impatience s’empara bientôt de lui –

			Il me faut un joint, moi…

			– il prit son paquet de cigarettes sur le siège avant et en alluma une, puis s’étendit sur le dos et réfléchit à la situation –

			Non.

			Ça ne va pas…

			Je n’ai qu’à…

			Il coinça la cigarette au coin de ses lèvres, roula sur le ventre, tendit la main vers la poignée de la portière et l’abaissa doucement –

			Clic

			Comme il poussait la portière, un grand coup de vent glacé le fouetta cruellement en plein visage. Il ferma un instant les yeux (comme s’il espérait que cela pourrait le réveiller un bon coup) –

			Mais non

			– puis il se hissa lentement, précautionneusement hors de la Mercedes, se mit à quatre pattes et commença de ramper ainsi, maladroitement, dans l’allée. Dans un premier temps, il demeura dissimulé à la vue de Dory – partiellement au moins – par le long châssis, mais une fois atteint le pare-chocs, il apparut clairement que l’espace entre les deux véhicules était considérable – presque deux mètres –, et totalement à découvert.

			Kane jeta un regard derrière la lourde croupe de la Mercedes, leva les yeux vers Dory.

			Par chance, celui-ci était toujours occupé sur l’échafaudage, donc Kane saisit sa chance et fonça vers la Rover, puis se mit à genoux en atteignant la portière du conducteur, jeta un regard par la vitre pour vérifier que l’alarme n’était pas enclenchée –

			Désactivée…

			Enfin je pense.

			Le cahier noir continuait de battre langoureusement des ailes sur le tableau de bord. Kane posa doucement la main sur la poignée, la pressa, perçut le déclic du mécanisme d’ouverture, grimaça, ouvrit la portière et se tendit dans l’habitacle pour prendre le carnet.

			Comme il s’étirait, un petit fragment de cendre tomba de sa cigarette sur le siège.

			Et merde

			Kane l’essuya aussitôt d’un revers de main – l’envoyant rouler sur l’asphalte. Dans ce mouvement, il ressentit un vague changement d’atmosphère autour de lui – une sensation étrange, presque indéfinissable – comme si le vent avait changé de direction, ou que le soleil était passé – l’espace d’une seconde – derrière un nuage. Il fronça les sourcils, jeta un coup d’œil nerveux par-dessus son épaule –

			Rien

			– il haussa les épaules et se redressa –

			Merde

			Il se figea.

			Posé sur le volant, face à lui, il vit l’oiseau.

			Kane fixa l’animal. L’oiseau se grattait vigoureusement (de toute évidence guère impressionné par la présence toute proche de Kane), disséminant en tous sens une quantité extraordinaire de duvet et de peaux mortes.

			Kane eut un mouvement de répulsion. L’oiseau réagit par un bref éternuement, puis finit de s’ébrouer et se tapit (pour ne plus bouger, aurait-on dit), son cou disparaissant totalement dans le boa noir de ses épaules.

			« Qu’est-ce que tu veux, toi ? » chuchota Kane.

			L’oiseau ouvrit et referma le bec, plusieurs fois, sans émettre un son. 

			« Tu gardes le journal, hein ? fit Kane d’une voix lente, remarquant la manière dont la troisième paupière recouvrait son globe oculaire entre deux clignements. Eh bien que ça te plaise ou non, reprit-il hardiment (rassemblant tout son courage), je vais le prendre… » 

			Il tendit la main vers le carnet, et aussitôt l’oiseau déploya ses ailes. Kane se rétracta (prévoyant d’instinct un assaut de quelque nature), mais l’oiseau passa gracieusement au-dessus de sa tête et s’enfuit par la portière ouverte, sans l’ombre d’un bruit.

			Donc aucune agression physique, quelle qu’elle soit – non – mais néanmoins, il sentait…

			Hein… ?

			– Il sentait, parfaitement…

			Kane baissa les yeux sur son manteau.

			Naaaaaaaan !

			L’oiseau lui avait chié sur l’épaule. Et sans lésiner.

			Espèce d’ordure de petit…

			Kane tendit le bras, s’empara du journal, le coinça sous son bras, et referma soigneusement la portière de la Rover –

			Silencieusement

			Silencieusement…

			– avant de crapahuter de nouveau vers la Mercedes, ôtant son manteau avant d’y pénétrer, sur quoi il dénicha un vieux kleenex sous le siège et entreprit de nettoyer cette saleté, autant que faire se pouvait –

			Beurk !

			Cette tâche l’absorbait si bien que plusieurs secondes (au moins) s’écoulèrent avant qu’il ne se rende compte que le vacarme avait cessé, du côté de l’échafaudage. Il jeta un regard vers la maison, angoissé. Dory se tenait tout en haut à présent, dressé, les mains en visière au-dessus des yeux (tel un marin perché dans le nid-de-pie, cherchant une terre à l’horizon).

			Kane se jeta à plat ventre sur la banquette arrière, couvert de son manteau (tenant non sans difficulté le bout incandescent de sa cigarette loin du tissu), en remerciant le ciel d’avoir des vitres teintées sur sa voiture.

			Au bout de trente secondes environ, il jeta un œil au-dehors. Dory fixait sa montre, comme (c’est ce que pensa Kane) s’il attendait une personne en retard. Puis il se détourna et se remit tranquillement au travail.

			Kane demeura allongé, observant tranquillement ses faits et gestes tout en finissant sa cigarette. La vitalité de l’Allemand l’impressionnait, certes, même s’il ne pouvait que se demander avec un certain cynisme quel effet pourrait avoir en réalité l’intervention frénétique de Dory sur la solidité de l’échafaudage. Celui-ci – de manière générale – paraissait de plus en plus branlant ; à tel point, en fait, que quand Dory se redressa pour regarder autour de lui (peut-être alerté par un bruit distant), tout l’édifice parut vaciller, et Dory fut contraint de s’accrocher à la gouttière (donc un tronçon lui resta dans la main) pour s’empêcher de perdre l’équilibre et de dégringoler jusqu’au sol.

			Kane se redressa, effrayé, prêt à bondir hors de la voiture – « Et pour faire quoi, se demanda-t-il, fronçant les sourcils. Pour venir à son secours ? »

			Il écrasa sa cigarette et se rallongea juste à temps pour voir ce dingue d’Allemand grimper sur le toit lui-même et se mettre à crapahuter sur les tuiles comme un chamois hystérique, se dirigeant apparemment vers deux excroissances dépassant de biais – tels des yeux de grenouille – au-dessus de deux fenêtres du premier étage. Et en effet, ayant atteint la première, Dory s’y hissa à califourchon (comme s’il montait en selle) et promena son regard autour de lui ; tel le roi, il dominait et surveillait tout.

			Kane baissa les yeux sur le journal, le front plissé. Il l’ouvrit au hasard –

			Wow…

			L’écriture de Dory était invraisemblablement minuscule, et d’une application presque ridicule, à tel point qu’il était parvenu à comprimer trois lignes manuscrites entre deux lignes de chaque page imprimée.

			« 23e jour », lut Kane, « J’essaie de me concentrer sur l’oreille intérieure. Je réunis les canaux de l’oreille. Ils sont maintenant en effet “doux et profonds”(comme le suggère Rosen). Svatmarama prétend qu’au bout de deux semaines seulement d’entraînement, il est possible de percevoir des sons par “l’oreille du yoga”. Je les entends, ces sons. Je n’ai pas entendu de nuages (ni de corne de brume, du reste), mais j’ai bien perçu des tintements de cloches, le bruit de la mer et le bourdonnement d’une mouche. La mer me donne la nausée. Et les cloches ? Cela me procure une sorte d’excitation, de désir, un élan profond… Et la mouche ? Je ne sais pas… Un mélange de sensations, assez cruel. Ennui ? Crainte ? Frustration ? Angoisse ?

			« Rosen dit que l’indolence est un des obstacles les plus redoutables pour quiconque étudie cette discipline. Ma mouche est sans aucun doute indolente. Elle me fait douter. Elle me distrait. Je la suis dans ma tête. Elle me déprime. Elle m’épuise. Une sensation apparemment fréquente, chez les yogis. Ils ont un nom pour ça. Ils appellent ça tamas… »

			Le regard de Kane descendit plus bas sur la page : « L’autre jour, j’ai observé une vraie mouche qui tournoyait follement sous le plafonnier de la cuisine (attirée sans aucun doute par la gamelle de croquettes pour chien qu’Elen s’obstine à laisser sortie). Son mouvement était parfaitement hypnotique – deux ou trois tours rapides à la suite (sur un diamètre d’à peine une trentaine de centimètres) suivis d’une chute vertigineuse. Deux tours, trois tours, puis la chute. Cette espèce de “ballet” a duré presque sept minutes, sans arrêt. D’après ce que j’ai pu en voir, il n’y avait aucun, mais aucun but précis à cela. 

			« Elen m’a expliqué un jour que nous, humains, avons certains éléments d’ADN en commun avec la mouche. Elle avait lu ça dans un numéro du New Scientist qu’elle avait trouvé au cabinet (c’est ce qu’elle a dit). Nous avons la même origine (c’est ce qu’elle a prétendu), provenons des mêmes marécages. J’ai d’abord pensé que c’était encore une de ses inventions fantaisistes, mais à présent j’en suis de plus en plus convaincu. 

			« La mouche dans ma tête ne m’évoque rien de sympathique. C’est une mouche aléatoire. Une sale mouche. Une casse-pieds. Elle me tanne, me harcèle. Mais avec le temps, j’apprends à vivre avec. Avec la pratique, j’apprends à gérer ce qui m’horripile le plus chez elle. Et grâce à la pratique, je vois à présent que la mouche et moi, à plus d’un égard, possédons une énergie identique… »

			Kane grimaça. Il passa à une autre page : « … Car si l’on peut aujourd’hui prouver scientifiquement que l’eau possède une mémoire, alors pourquoi pas le sang ? Pourquoi pas les os, et les cheveux, et les muscles ?

			« Ma pratique me permet d’accepter cette idée que “je” ne suis qu’une accumulation aléatoire d’impressions sensorielles, liées à la hâte comme un fagot de branchages. Je comprends que le monde réside en moi, me traverse. Je suis un million de voix qui appellent toutes en même temps… »

			Kane tourna quelques pages : « J’ai toujours tenté d’ignorer cela (lui). Je l’ai repoussé, mis de côté (évacué, ignoré), mais la pratique fait peu à peu tomber toutes ces défenses (lentement mais sûrement – une à une). Il existe maintenant une conversation, ou presque, un dialogue, ce que l’on pourrait appeler une sorte d’“échange”… Le Témoin semble encourager activement cette “relation” nouvelle. Il me conseille d’assimiler ce… ce… Qu’est-ce ? Comment l’appeler ? Ma peur ? Ma punition ? Mon affliction ? Ma croix ? Est-ce que cela compte ? Cela a-t-il même besoin d’être nommé ?

			« Elen comme Beede sont décidés à me faire cesser (bien entendu). Elen parce qu’elle est obsédée par cela (par lui), et comment pourrait-elle espérer poursuivre un flirt si vil (si avilissant) tandis que je reste là, témoin serein ? »

			Kane fronça les sourcils, se mit assis et relut lentement ce dernier paragraphe. Il secoua la tête, perplexe.

			« Et Beede ? » continua-t-il. « Parce que cela sert son “dessein”, qui est de nous maintenir séparés. Elle l’a ensorcelé, évidemment. Elle l’a mis à sa botte. Elle n’a eu qu’un geste à faire. Elle l’a possédé. Elle l’a envahi, à peu près comme “cela” m’a envahi. Et pouvait-elle faire autrement ? C’est une comédie si convaincante, après tout. Pauvre, chère Elen ! Si calme, si humble, si loyale, si raisonnable. Et face à une telle adversité ! Quelle soumission est la sienne ! Quelle magnifique résignation ! Quelle patience, quelle compassion, quelle com­préhension !

			« (La putain qui joue les martyres ? Quelle blague ! Quel travestissement !) »

			Suivait un blanc dans l’écriture, puis, « Travesti : trans – au-delà + vestire – habiller. »

			« Je me surprends parfois encore à utiliser des mots que je ne comprends pas. »

			Kane se gratta la tête. Tourna la page.

			La page suivante était vide à l’exception d’un court paragraphe, rayé. Kane approcha le journal de ses yeux –

			« Mais si la mouche, c’était lui ? » déchiffra-t-il lentement. « Si Elen avait accroché cette pensée à un hameçon avant de le jeter, comme un appât, à l’intérieur de ma tête ? Et si je me nourrissais de cet appât, à pleine bouche, sans même me rendre compte de ce qu’il contient ? Tout espoir serait-il condamné ? »

			Kane se redressa, décontenancé. Il sauta quelques pages encore : « … car ce n’était pas inéluctable (je le sais à présent), cela ne signifie rien. C’est une chose arbitraire. Une pure coïncidence. Il y avait des trous, des failles, des rebords coupants, et cette “énergie” n’a fait que les remplir un certain temps, s’y est accrochée. Mais à présent, je remplis ces trous d’une énergie différente. Je les remplis de lumière. J’oublie le bavardage. Je lime les bords coupants. Je deviens lisse. Devoir admettre que le petit n’est pas de moi – que, d’une certaine façon, c’est moi qui suis de lui – a été une véritable lutte au départ, mais je m’aperçois peu à peu que cela a rendu la chose beaucoup plus aisée. Je n’ai pas cédé, non, mais je me sens m’abandonner. Je flotte enfin au-dessus de toutes les contingences terrestres. Je m’élève lentement au-dessus du chaos, de la colère.

			« Que cela (qu’il) trouve refuge ailleurs. Ou bien qu’il reste. Peu m’importe à présent. »

			Les yeux de Kane descendirent vers un passage rédigé entièrement en majuscules austères : « … je n’ai aucun plan ! je n’en ai aucun ! tout le monde a un plan ! – même l’entrepreneur !!! mais pas moi ! il n’y a pas de plan. je ne suis que le canal, le corps, le vaisseau… non ! non !! assez !!! calme-toi ! ne laisse pas cette idée qu’ils ont un plan te… ne laisse pas cette idée te… ça ne sert à rien. cesse de retourner cette histoire dans tous les sens – à la recherche d’une logique qui n’existe pas. tu ne dois pas. tu dois méditer. respirer. tu dois respirer. ou alors… t’enfuir… t’évader. »

			Kane remonta jusqu’au paragraphe qui précédait ces lignes : « Beede a trouvé le café parfait, alors que j’avais mis cinq sachets de sucre dedans. C’était un test ! Il a perdu ! (Ou bien était-ce simple compassion ? Me plaindrait-il ? Sommes-nous tombés si bas ?) Je lui ai parlé du Témoin, du pranayama, et il a fait semblant de ne rien connaître à tout cela, alors qu’il possède, je le sais, un exemplaire du livre posé sur la table, chez lui. Elen m’accuse d’être paranoïaque, mais ce sont quand même des indices non négligeables, n’est-ce pas ? »

			Kane tourna encore quelques pages, jusqu’à un des derniers passages :

			« … tellement fatigué. Si je n’arrive pas à ignorer tout cela (non ! je ne dois pas dire ça – ce n’est pas du tout ce que je fais ! c’est lui !!! c’est lui qui m’a fait penser cela !), les faits vont s’accumuler et finir par occulter… Non. Je perds le fil. Le passé s’accumule, sans cesse. Oui. Mais ce n’est que normal, n’est-ce pas ? Parfois je me demande si je suis le seul à le voir, le seul à voir cet arbre – ce vieux bouquin, ce mur, cette portion de route – tels que des milliers d’yeux les ont vus avant moi, et à ressentir le poids, le poids terrible – le poids réel – de cette vision. Comme si j’étais le seul à ressentir l’Histoire, à percevoir cette tempête émotionnelle qui fait rage derrière chaque chose. Le bourdonnement et l’explosion de l’atome. Ce frottement épouvantable des choses. Cette urgence de la vérité. Cette urgence de la destruction. De la vengeance. Mon Dieu ! Mais d’où cela jaillit-il ? Pourquoi ? Dans quel but ?! Et combien de temps pourrai-je encore humainement contenir tout cela ? »

			Kane releva brusquement le menton comme une voiture apparaissait, roulant vite. Par la vitre arrière, il la vit passer en rugissant, monter sur le trottoir et s’arrêter dans un crissement de pneus, juste devant la maison de Dory. Elle lui était vaguement familière – un 4×4 Toyota Hilux outrageusement customisé. La portière du conducteur s’ouvrit à la volée, et Harvey Broad en jaillit –

			Ah…

			– poursuivant une conversation animée sur son portable – « Je t’ai déjà donné l’adresse, Kell, alors tu te calmes, d’accord ? »

			Harvey s’engagea d’un pas résolu dans l’allée (totalement monopolisé par sa conversation) mais dut bientôt s’arrêter, comme une tuile, puis deux tuiles, puis trois, quatre, commençaient de s’écraser sur le sol autour de lui, en un arc de cercle menaçant.

			Kane, effaré, leva les yeux vers le toit –

			Dory ?

			C’était… ?

			Dory demeurait assis, mains sagement jointes, un sourire aux lèvres.

			« Mais c’est quoi ce bordel ?! » s’écria l’entrepreneur, faisant un bond en arrière et manquant laisser tomber son portable.

			Kane vit remuer les lèvres de Dory, mais ne pouvant entendre ce que disait l’Allemand, il saisit la poignée, la pressa doucement, et entrebâilla la portière de quelques centimètres.

			« Vous l’avez fait exprès ! braillait l’entrepreneur. C’est une agression. Je vais appeler les flics, faites-moi confiance ! Vous êtes complètement taré, voilà ce que vous êtes !

			– C’est quand même extraordinaire, non, fit Dory dans un ricanement, contemplant Harvey d’un regard indulgent, du haut de son toit, mais le jour même où je dénonce notre contrat, vous nous faites enfin l’honneur d’une visite…

			– Espèce de taré ! répéta Harvey. Lester dit que vous croyez que j’ai une histoire avec votre bonne femme… »

			Les yeux de Kane s’agrandirent.

			Le sourire de Dory s’effaça. « Lester ment, dit-il sèchement.

			– Mes pieds ! rugit Harvey, se ruant en avant et posant une main sur l’échafaudage (comme s’il s’apprêtait à l’escalader sur-le-champ). Lester ne mentirait pas. Pas à moi. Et pas à propos d’un truc comme ça.

			– Attention, le prévint Dory, l’échafaudage n’est pas bien stable. Mon entrepreneur est un parfait crétin… » Il haussa les épaules, d’un air de regret. « C’est pour ça que j’ai dû le virer. »

			Harvey recula d’un pas, fou de rage. « Je veux mon fric, gronda-t-il. Je ne partirai pas sans. Vous me devez 6 500 livres – rien qu’en matériaux…

			– Eh bien préparez-vous à une longue attente, mon vieux », sourit Dory, saisissant trois tuiles sur le toit derrière lui, et se mettant à jongler avec.

			La mâchoire de Kane se décrocha tandis qu’il admirait cette extraordinaire performance, depuis sa voiture.

			« Bon, alors voilà, feula Harvey (refusant de se laisser impressionner), soit vous me faites le premier versement, et fissa, soit je double la facture et je vous fous un procès au cul pour rupture abusive de contrat. »

			Dory réfléchit quelques instants à cette mise en demeure. « Cul ! s’exclama-t-il soudain, laissant accidentellement tomber la première tuile. Culus… expliqua-t-il, laissant tomber la deuxième. Culci… s’esclaffa-t-il, laissant tomber la troisième.

			– Hé ! Hé ! » Harvey fit un bond en arrière comme les tuiles pleuvaient autour de lui. « Mais vous êtes complètement dingue ou quoi ?

			– Calci… » poursuivit Dory, l’ignorant complètement.

			« Calciner », murmura Kane. Sur quoi il se figea soudain. 

			Hein ?!

			Dory claqua des mains, l’air ravi, avec un curieux petit rire aigu.

			« Mais c’est quoi, ce cinéma ? demanda Harvey, furieux mais visiblement déstabilisé par cette incroyable exhibition. Lester m’a bien dit que vous étiez dingue, et là non plus il n’avait pas tort… »

			Kane leva les yeux vers Dory pour observer sa réaction. Il cligna des paupières. Soudain, Dory paraissait… euh… changé. Plus dur. Plus dense, plus… comme resserré, d’une certaine manière.

			« Puisqu’on parle de Lester, et de vos relations si parfaites, fit remarquer Dory d’un ton sarcastique, il ne vous a sans doute pas précisé que je lui ai allongé chaque semaine, personnellement, de quoi amener sa paie au niveau du salaire minimum garanti ?

			– Quoi ? »

			Cette information inattendue parut désarçonner Harvey.

			« J’ai subventionné son travail, répéta Dory. Ça vous dit, d’aller porter ça devant un tribunal indépendant ?

			– Mais je le paie une vraie fortune, ce môme ! s’exclama Harvey, choqué.

			– La triste vérité, reprit Dory, c’est que si Lester avait passé à réellement travailler ne fût-ce qu’une part infime du temps qu’il a passé à déblatérer sur vous, la maison serait carrément reconstruite, à l’heure qu’il est… » Il fit une pause. « Même si je prends mes désirs pour des réalités, reconnut-il, n’importe quel gamin de cinq ans pas trop niais en connaît certainement plus sur les techniques de base du bâtiment que ce pauvre abruti.

			– C’est des conneries ! explosa Harvey, saisissant une barre de l’échafaudage et le secouant violemment (comme si c’était un poirier, et Dory le fruit mûr qui le narguait dans les hautes branches). mon fils n’est pas un abruti ! descendez tout de suite et osez répeter ça ! osez !

			– Votre fils ?! »

			C’était au tour de Dory de rester stupéfait. Harvey fit un rapide pas en arrière, pris de panique, comme l’échafaudage se mettait à vaciller joyeusement, beaucoup plus fort qu’il ne s’y attendait.

			« Mais vous ne m’avez jamais dit que c’était votre fils… balbutia Dory.

			– Oui eh bien je n’ai jamais dit le contraire non plus », rétorqua Harvey avec un haussement d’épaules. Quelques secondes s’écoulèrent. « Ha ! s’exclama-t-il soudain. Apparemment, ce petit salopard nous a bien possédés, tous les deux ! »

			Un sourire d’orgueil s’épanouit sur son visage. « Lester Broad ! claironna-t-il. Qui aurait cru que ce petit merdeux avait ça en lui, hein ? »

			Dory ne réagit pas. Il se contenta de porter la main à sa poche arrière et d’en tirer un papier qu’il déplia puis contempla d’un air morose.

			« Qu’est-ce que c’est ? » s’enquit Harvey, ayant retrouvé toute sa belle humeur.

			Dory brandit l’avis de recherche concernant le chien. « Ça vous dit quelque chose, par hasard ? »

			Harvey y jeta un vague coup d’œil.

			« Nan. 

			– Regardez mieux. »

			Harvey leva les yeux vers le ciel gris, plissant les paupières. « Il va flotter, dit-il dans un reniflement, grimaçant comme une première goutte s’écrasait sur son impeccable blouson matelassé. Vous devez vous les geler, là-haut. Si vous descendiez, plutôt, qu’on discute de tout ça comme des vrais gentlemen, hein ?

			– C’est une photo de Michelle, déclara Dory, brandissant toujours l’affichette, refusant de se faire commander.

			– De qui ? »

			D’un revers de main, il ôta la goutte de son blouson.

			« C’est Michelle, répéta Dory. C’est une photo de Michelle, notre épagneul.

			– Ah ouais ? » Harvey leva les yeux au ciel avec indulgence. « Ah… elle est bien mignonne.

			– Même si ce n’est pas vraiment notre épagneul, en fait, reprit Dory, comme vous le savez certainement.

			– Vous perdez la boule, mon vieux, fit Harvey dans un rire.

			– En fait… » Dory baissa les yeux sur l’affichette, « … d’après ce qui est indiqué là, elle appartient à un certain Garry Spivey. »

			Harvey se raidit en entendant le nom de son concurrent. « Qui ? » (Et c’était là un défi plus qu’une question.)

			« A Priori, annonça Dory, se penchant avec un large sourire (relevant volontiers le défi). Le premier dans l’annuaire, apparemment.

			– Si vous voulez tout savoir, lâcha soudain Harvey, je n’ai rien essayé avec votre femme – ce n’est pas vraiment mon type –, mais ça ne l’a certainement pas empêchée, elle, de tenter le coup avec moi. Chaude comme la braise, qu’elle était… »

			Hein ?!

			La main de Kane se crispa sur la poignée de la portière.

			« Il m’a fallu un moment, c’est vrai, continua sereinement Dory, mais ça m’est brusquement revenu…

			– Qu’est-ce que c’est que ces conneries, encore ?

			– Je me rappelle où je vous ai connu, Harvey. Je me rappelle où nous nous sommes rencontrés pour la première fois. »

			Harvey fronça les sourcils, soupçonneux. « Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			– Nous avons travaillé ensemble.

			– Foutaises ! »

			La réaction de Harvey fut instantanée. « C’est n’importe quoi !

			– Mais si, insista Dory. Il y a des années de cela. Très brièvement. J’étais étudiant, dans le cadre d’un échange, et j’avais pris un petit boulot pour me faire un peu d’argent durant l’été. Vous étiez plus vieux, et intérimaire – ça a duré à peu près une semaine. Nous surveillions le même chantier. À Newington.

			– Nan… Vous vous plantez, mon vieux. » Harvey faisait de son mieux pour récuser les propos de l’Allemand. Mais il commençait de paraître mal à l’aise.

			« Je ne pense pas, non. Tout m’est revenu d’un seul coup. En fait je m’en souviens très bien, parce que c’est cette semaine-là, précisément, que tout un arrivage de tuiles a disparu.

			– Quoi ?

			– Des tuiles. Des tuiles très anciennes. Les tuiles du vieux moulin. Elles ont disparu. Et j’ai été tenu en partie pour responsable…

			– Vraiment ? » Harvey semblait ravi. « Vous vous êtes fait lourder, c’est ça ?

			– Non. Enfin si. Mais j’ai eu beaucoup de chance. Mon patron – notre patron –, Tom Higson, s’est montré très modéré, dans cette histoire…

			– Ouais, ricana Harvey, vachement sympa, hein ?

			– Donc vous vous souvenez, finalement ? coupa Dory.

			– Non.

			– Eh bien officiellement, j’ai été viré, expliqua Dory. La direction a forcé la main de Higson. Mais il m’a gardé dans la boîte ; il m’a muté sur un autre chantier – le Sainsbury’s de Park Street. Ils s’agrandissaient, à ce moment-là…

			– Et donc, où est le problème ? s’enquit Harvey.

			– Il n’y en a pas, dit Dory dans un haussement d’épaules, simplement je me suis souvenu de vous, c’est tout. De votre tête. Je me suis souvenu qu’une nuit, vous êtes venu me demander de l’aide, parce qu’un groupe d’opposants au projet était entré par effraction dans votre partie du chantier… »

			Dory eut un sourire rêveur. « Même si, quand nous sommes arrivés sur place – pour voir ce qui s’était passé –, nous n’avons trouvé aucune trace d’effraction, le plus ironique étant que – comme vous le saviez déjà, je n’en doute pas – la véritable effraction avait lieu ailleurs, pendant ce temps… » 

			Harvey détourna les yeux, sans faire de commentaire.

			« … mais je me suis tu. J’ai écopé sans rien dire. Si je me souviens bien, vous veniez de sortir de prison, et vous attendiez votre premier enfant… »

			Suivit un long silence, ponctué par le doux ploc-ploc de la pluie.

			« Et donc… » Dory finit par rompre le silence qui s’était installé, « … donc le destin a finalement choisi de nous réunir. » Il leva les bras, laissant les gouttes frapper ses paumes ouvertes. « Et pour quelque curieuse raison, ajouta-t-il avec une grimace, vous n’avez pas pu résister à l’idée de m’arnaquer une deuxième fois. »

			Harvey fronça les sourcils. Il ne disait rien.

			Dory poussa un soupir, l’air presque désespéré soudain. « Mais c’est là que vous avez commis l’erreur fatale. En étant trop culotté, trop sûr de vous. Et en cours de route, vous avez oublié la règle première, essentielle de l’escroc… » Dory secoua ses mains mouillées et se pencha en avant, chuchotant presque à présent…

			Dans la voiture, Kane retint sa respiration, ne voulant pas en perdre une miette :

			« Il ne faut jamais jouer au plus fin avec plus fin que soi. »

			Hein ?

			C’était… ?

			Kane fit une grimace d’agacement, il lui semblait…

			Ce n’était pas… ?

			Et soudain –

			« haaaaaarvey ! »

			Kane tourna brusquement la tête comme un scooter arrivait en rugissant, roulant à tombeau ouvert –

			Kelly ?

			« haaaaaarvey ! braillait Kelly, gesticulant comme une folle. attentiooooooooon !! »

			Harvey se détourna – décontenancé – et amorça un unique pas vers elle, minuscule, presque un entrechat, mais déjà un vacarme épouvantable, assourdissant noyait tout.
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			« Il a eu trois visions – trois – et toutes différentes… » Kelly balbutiait presque, ses grands yeux bruns lui sortaient des orbites, ses mains s’agitaient en tous sens, « … et la première concernait Paul, d’accord ? Et elle s’est réalisée. Et dans la deuxième, il voyait le toit s’effondrer… »

			Elle s’interrompit, sourcils froncés. « Non, dans la deuxième…

			– Calmez-vous, murmura Beede, lui tapotant l’épaule avant d’ôter son casque qu’il posa soigneusement sur la selle de sa vieille Douglas. Vous êtes en état de choc.

			– … dans la deuxième, c’était une maison qui s’effondrait, mais après la chute du plafond – à l’hôpital, hier soir…

			– Ah oui… » Beede lui adressa un sourire sagace. « Il me semble avoir entendu parler de ça, rumeurs de couloir…

			– Ouais, eh bien j’ai cru que ça y était, vous voyez ? coupa Kelly. J’ai cru que c’était la vision qui se réalisait, parce que le révérend n’était pas blessé ni rien…

			– Attendez une seconde, l’interrompit Beede, le front plissé. Est-ce qu’un médecin vous a officiellement libérée ?

			– Quoi ?

			– À l’hôpital ? Vous a-t-on donné votre bon de sortie ? Un papier signé ? » Il fit une pause. « Et au fait – est-ce vraiment raisonnable de vous appuyer déjà comme ça sur votre jambe ? »

			Kelly baissa les yeux sur son plâtre. « Euh… Ouais… » Elle secoua lentement la tête, puis s’exclama brusquement : « Oh mince !, l’air soudain paniqué.

			– Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Beede, inquiet.

			– Il y a que j’ai réussi à perdre cette sacrée Bible ! »

			Kelly se mit à palper les poches de sa jupe d’une main fébrile (pour le cas très improbable où l’épais volume aurait pu, soudain réduit, miniaturisé, se glisser secrètement dans l’une d’elles). Puis elle baissa le menton et regarda à l’intérieur de son petit haut.

			« Et merde ! » Elle se gratta le crâne, décontenancée. « Mais qu’est-ce que j’ai bien pu en faire ?

			– Donc votre oncle n’a pas été blessé ? »

			Beede tenta de la remettre sur les rails.

			« Hein ?

			– Votre oncle ?

			– Mon oncle ? Harve, vous voulez dire ?! Nan. Enfin je veux dire si… » Kelly jeta autour d’elle un regard vaguement paranoïaque. « Je lui ai dit de ne pas bouger. Il m’a appelée, et je… je ne sais pas, j’avais une intuition. Ça m’est venu comme ça, mais alors fort, vraiment fort, pendant que je discutais avec le rév’… Et après, on s’est perdus sur la route – Gaff et moi – en allant à… »

			Elle resta un moment silencieuse, mordillant sa lèvre inférieure (son visage exprimant une intense concentration), puis : « C’est ça ! » Un sourire béatifique s’épanouit sur ses lèvres. « C’est Garry qui l’a ! J’ai donné la Bible à Garry ! Je lui ai demandé de la tenir pendant que je… et puis j’ai… » Elle repassa la scène dans son esprit. 

			« Donc quand vous êtes arrivés, reprit Beede, obstiné, votre oncle était là – absolument seul – au beau milieu du jardin ? »

			Il désigna la scène de carnage autrefois considérée comme la pelouse d’Elen. 

			« Euh… » Kelly se gratta de nouveau la tête. « Ouais. Ouais. Il était juste là, et nous on venait par là… » elle tendit le bras, « … en scooter… »

			Beede suivit machinalement la direction qu’indiquait son index. Son regard capta soudain un léger mouvement dans une voiture garée à deux maisons de là. Il s’y arrêta. Une Mercedes beige. Il fronça les sourcils.

			« Et là, j’ai… » Kelly prit une longue inspiration, un peu tremblante, « … j’ai eu ce… cette sensation, à nouveau, genre comme un… » elle fit une grimace un peu gênée, « … comme un orgasme, en fait… Mais pas… Enfin pas un truc crade ni rien… » elle haussa les épaules, « … enfin vous voyez. Alors j’ai crié, de toutes mes forces. J’ai hurlé. haaaaaarveeeey ! »

			Beede se rétracta sous le réalisme sonore de son évocation.

			« Je vois. »

			Il se força à quitter la Mercedes du regard et se tourna face à elle. « Je vois… Et c’est alors que l’échafaudage…

			– Ouais. Il s’est effondré. blllaaaoum !

			– Dieu du ciel. » Beede leva une main hésitante pour masser son épaule douloureuse. « Ma foi, ça semble très… Cela a dû être extrêmement…

			– Quand j’ai crié, reprit Kelly, il a fait un petit pas vers moi. Juste un pas, tout petit, d’accord ? Et toutes les barres métalliques ont commencé à tomber partout autour de lui, mais vraiment au millimètre. Et il n’a rien eu. Un miracle. Il lui a fallu cinq bonnes minutes pour sortir de là-dedans – moi j’étais dingue, évidemment, parce que si on n’était pas arrivés à cette seconde-là, si je n’avais pas hurlé, s’il n’avait pas fait ce tout petit pas, il était foutu, à tous les coups. Il n’y a même pas à se poser la question.

			– Il a eu une chance incroyable, confirma Beede.

			– Ce n’était pas de la chance, fit aussitôt Kelly. C’était la Volonté de Dieu. Je vous ai déjà dit que…

			– Quoi qu’il en soit, votre oncle a eu énormément de… »

			Il s’interrompit, prêt à utiliser de nouveau le terme de « chance » (et envisageant le terme de « veine », à la place).

			« Votre main est tout abîmée, fit soudain remarquer Kelly.

			– Pardon ?

			– Votre main. »

			Il baissa les yeux sur sa main.

			« Euh… Oh. Oui, en effet.

			– Et puis vous avez… » elle tendit l’index, « … plein de marques, là. Sur la lèvre, sur le cou. Et puis là aussi – sur le côté du… »

			Beede porta la main à son cou.

			« Des écorchures. Sur la joue. Non… » elle lui prit la main, la reposa au bon endroit, avec agacement, « … de l’autre côté.

			– J’ai… euh… » Beede s’éclaircit la gorge et regarda autour de lui, cherchant une échappatoire. « Vous croyez que votre oncle a raison de faire ça ? » 

			Harvey tentait de sortir la Toyota en marche arrière de sous une partie de l’échafaudage (sur les indications expertes de Gaffar, posté au milieu de la chaussée). 

			« J’en sais rien. » Kelly haussa les épaules.

			« Juste ciel ! s’exclama soudain Beede (tirant une vieille écharpe en cachemire de sa poche et s’en entourant vivement la gorge). Vous avez vu Gaffar ? On dirait qu’il a fait les tranchées…

			– Bah… gronda Kelly. Il s’est plutôt fait dépouiller, oui. Il doit sortir d’un tripot quelconque. Il est allé à Reading hier soir – pour veiller Paul, théoriquement – et voilà l’état dans lequel il est rentré, cette petite racaille. »

			Sur ces mots, se firent entendre les braillements répétés du klaxon de la Toyota, sur lequel s’acharnait son oncle. Puis le klaxon se tut, et suivit un déferlement de jurons aussi sonores que furieux. 

			Kelly émit un petit rire attendri. « Il l’adore, cette idiotie de bagnole. Il a failli se chier dessus en voyant que le pare-brise avait morflé… » Elle renifla, sarcastique. « Franchement, je crois qu’il aurait préféré que l’échafaudage lui tombe dessus, carrément. Quelle andouille. »

			Comme alerté, Harvey passa soudain la tête par la vitre, côté passager. « Ça ne sert à rien de blablater comme ça, lança-t-il à l’adresse du Kurde, si je ne comprends pas un putain de mot de ce que tu dis. Parle anglais, mon pote. Anglais. En anglais, on dit à gauche… » il agita la main gauche, « … et on dit à droite, il agita la main droite. Tu piges ? »

			Il jeta un regard noir à sa nièce. « Où est-ce que tu trouves des débiles pareils ? Il y a un magasin spécialisé, ou quoi ? »

			Beede fit aussitôt un pas en avant. « Euh… Excusez-moi ? Bonjour… ? » il esquissa un signe, « … Mr Broad ? »

			 Harvey rentrait déjà la tête dans l’habitacle.

			« haaarve ! aboya Kelly. On essaie de te parler, là !

			– Hein ? »

			Harvey s’immobilisa un instant (observant Beede de haut en bas, d’un œil irrité).

			« Je me demandais si ce ne serait pas une meilleure idée, suggéra celui-ci avec précaution, d’attendre un professionnel, au lieu d’essayer de la dégager vous-même ?

			– Un professionnel ?! cracha Harvey, furieux. Ça veut dire quoi, un “professionnel” ?! Je suis un professionnel, pauvre con. »

			Sur quoi il disparut de nouveau. Au bout de dix secondes, il accéléra, en marche avant. La Toyota ne bougeant pas, Harvey accéléra plus fort – puis encore plus fort – et un panache de fumée s’échappa du tuyau d’échappement.

			Gaffar se mit à gesticuler et à brailler pour dominer le rugissement du moteur. S’ensuivit un craquement abominable (suivi d’un fracas sonore, suivi d’un atroce vagissement de métal arraché), et le véhicule bondit soudain en avant, arrachant sa lourde perruque d’échafaudage (tel un avocat épuisé à la fin de sa journée au Palais).

			Sous les yeux des spectateurs ahuris, la Toyota s’éloigna à toute vitesse, enfin libre, mais privée de toute la partie supérieure.

			Gaffar s’approcha lentement de Kelly, avec un haussement d’épaules. « Ton oncle est tête de lard, déclara-t-il.

			– Vous croyez que ça va aller ? » demanda Kelly comme Harvey effectuait un demi-tour express, repassait devant eux dans un rugissement (le menton dressé, refusant de croiser leur regard) et filait comme s’il n’y avait pas là le moindre souci. 

			Ils restèrent là, silencieux, la tête penchée, écoutant le moteur emballé de la Toyota qui négociait un virage au loin dans le lotissement.

			« Bon… » Beede haussa les épaules, une fois le silence rétabli.

			« Vous y croyez ? » murmura Kelly.

			Gaffar secoua lentement la tête, passant sa langue dans ses joues d’un air pensif.

			« On devrait mettre le turbo, Gaff, dit enfin Kelly, brisant le silence, et retourner vite fait à Malcolm Sargent Road. J’ai oublié cette idiotie de Bible. Je l’ai laissée à Gaz. Le rév’ va être dingue si on rentre sans.

			– Oh. D’accord. Oui oui. »

			Gaffar se dirigea vers son scooter, mit son casque, ôta l’engin de sa béquille et revint vers eux. Il aida Kelly à s’installer, puis prit place devant elle.

			« Vous êtes sûrs que c’est une bonne idée ? » s’enquit Beede, angoissé.

			Gaffar mit le moteur en marche, le fit vrombir. Kelly s’accrocha à sa taille. Puis –

			« Attends une seconde, fit soudain Kelly, remarquant l’enveloppe de kraft dépassant de la poche arrière de Gaffar. C’est à vous n’est-ce pas ? »

			Elle prit l’enveloppe et la tendit à Beede avec un sourire d’excuse. Beede la prit, déconcerté.

			« Le mec qui a écrit ça est mon arrière-arrière-arrière-grand-père, en fait, fit-elle, se pavanant un peu (comme pour se justifier, pensa Gaffar). Allez hop ! » Elle tapa sur l’épaule de Gaffar et ils démarrèrent en trombe.

			Beede examina l’enveloppe (les yeux un peu larmoyants, à cause des gaz du scooter), puis fit la grimace et porta de nouveau la main à sa nuque pour la masser machinalement, tout en levant les yeux vers la maison. Il fit deux pas hésitants, puis changea d’avis et se dirigea lentement, en boitant, vers la Mercedes garée.

			Arrivé à la voiture, il jeta un regard par la vitre et (comme il s’y attendait) vit Kane allongé sur la banquette arrière, couvert de son pardessus.

			« Kane ? »

			Beede toqua à la vitre.

			Pas de réaction

			Beede essaya d’ouvrir la portière. Elle n’était pas verrouillée.

			« Kane ? »

			Kane ne bougeait pas.

			Beede tendit la main et arracha le pardessus. Kane demeurait parfaitement immobile, les yeux clos.

			« Kane ? » répéta-t-il d’une voix un peu inquiète, à présent. Il secoua son fils, sans ménagement.

			Kane réagit enfin. Il bâilla, s’étira, ouvrit les yeux et regarda autour de lui, l’air vaguement abruti, avant de s’arrêter sur son père. Ses yeux s’agrandirent de surprise.

			« Beede ? 

			– Mais à quoi joues-tu, là ? demanda Beede d’une voix dure, aucunement dupe de cette misérable petite comédie.

			– Euh… » Kane se hissa sur son séant. « Désolé, dit-il, clignant des paupières. J’ai dû m’assoupir. J’attendais un agent immobilier… »

			Il regarda sa montre.

			« Elle est très en retard, d’ailleurs… »

			Il prit son portable, l’air contrarié, et consulta ses messages.

			« Un agent immobilier ? s’esclaffa Beede. Et pourquoi ça ?

			– Pourquoi ? » Kane leva les yeux. « Parce que je voulais jeter un coup d’œil sur ça… »

			Il désigna la maison.

			« Ne sois pas ridicule, fit sèchement Beede. Ton logement est parfait.

			– Je pensais à investir, insista Kane, baissant de nouveau les yeux sur son portable. À louer.

			– Je te signale que tu es bloqué par une voiture, dit Beede.

			– Ah bon ? »

			Kane jeta un regard par-dessus son épaule.

			« Oui. Et c’est la voiture de Dory.

			– Vraiment ?

			– Oui. Oui, Kane. Vraiment. »

			Le ton de Beede se faisait de plus en plus acide.

			Kane tendit la main vers ses cigarettes.

			« Une seconde… » Le regard acéré de Beede s’était arrêté sur le journal d’Isidore. « C’est quoi, ça ? »

			Il se pencha pour saisir le carnet noir sur la banquette, et la douleur fulgurante lui arracha une grimace.

			Kane alluma sa cigarette, agacé.

			« C’est toujours ton épaule ? demanda-t-il.

			– Non. »

			Beede laissa tomber l’enveloppe (il avait si peu de force dans la main, à présent, qu’il lui était presque impossible de négocier les deux objets en même temps).

			Kane posa sur l’enveloppe – puis sur son père – un regard intrigué, puis porta la main à la poche de son pardessus. « Visiblement, tu as toujours mal, déclara-t-il. Je peux te donner quelque chose pour te soulager… » il chercha ses comprimés à tâtons, « … mais il va quand même falloir que tu consultes, tôt ou tard… 

			– Mais non, c’est bon, coupa Beede. Ça va très bien. Je n’ai pas besoin de tes pilules… » Il fit une pause, maussade. « Non. Non. Ce que je veux dire, Kane, c’est que je n’en veux pas, de tes pilules. »

			Kane retira sa main. « Tu ne mâches pas tes mots, hein ? sourit-il, visiblement froissé, mais essayant de faire bonne figure.

			– Non, gronda Beede. On les mâche déjà beaucoup trop, depuis un certain temps.

			– Réellement ? » Kane semblait intrigué. « Et à qui fais-tu allusion ?

			– À moi, bien sûr.

			– À toi ? »

			Kane faillit éclater de rire.

			« Oui. »

			Beede était furieux.

			« Wow… »

			Kane secoua lentement la tête, amusé, tout en tirant sur sa cigarette.

			« Tu n’as toujours pas répondu à ma question, reprit Beede (irrité au plus haut point – comme toujours – par le légendaire mélange de charme et de cynisme de son fils).

			– Ah bon ? » Kane haussa les épaules, mollement.

			« Non. » 

			Kane tourna son attention vers son portable.

			« Pourrais-tu poser une seconde cet engin de malheur, gronda Beede, et faire l’effort d’être franc avec moi, pour une fois ? » Il brandit le carnet tel un prédicateur méthodiste annonçant les flammes de l’enfer depuis une chaire improvisée au bord de la route.

			Kane refusa de poser l’appareil. Celui-ci était en fait éteint, mais il continua de le fixer. « Le journal était dans la Rover, sur le tableau de bord, fit-il entre ses dents, et comme il m’avait coincé, j’ai…

			– Tu l’as volé ?

			– Je l’ai emprunté.

			– Pourquoi ? Et assez de baratin grotesque à propos de…

			– Bon, d’accord, coupa Kane, faisant soudain face à son père, je vais te le dire, okay ? Je vais te dire pourquoi. Je suis ici parce que je l’ai suivi, et j’ai volé son journal parce que – pour ne pas mâcher mes mots – parce que je pense que c’est un dingue, et j’étais curieux de voir ce qu’il écrivait dedans.

			– Et qu’est-ce que tu as trouvé ? demanda Beede.

			– Qu’il est dingue, en effet. Qu’il perd la boule. Qu’il est complètement parano… 

			– Vraiment ? » Beede eut un sourire dédaigneux. « Et qui es-tu, pour te permettre d’affirmer ce genre de chose ? 

			– Pardon ?

			– Qui es-tu pour t’autoriser à porter un tel jugement sur un homme comme Dory ? Un type respectable, honnête et travailleur…

			– Mais il est cinglé ! coupa Kane, la colère montant. J’ai failli le renverser, tout à l’heure. Il était planté au beau milieu de la route, comme un zombie…

			– Quand ? Comment cela ?

			– Il y a à peu près une demi-heure. Dans un virage serré…

			– Où ?

			– Un peu plus haut…

			– Pourquoi ? »

			Kane fronça les sourcils.

			« Qu’est-ce que tu fabriquais là, exactement ?

			– Ce que je fabriquais ?

			– Oui.

			– J’avais une livraison à faire, répondit Kane d’un ton hautain. Chez un client, si tu veux tout savoir.

			– Elen ?

			– Quoi ? »

			Kane fixa Beede d’un regard effaré. « Mais pourquoi diable veux-tu que je lui livre quelque chose ?

			– Et pourquoi pas ?

			– Mais parce que ce n’est pas une cliente à moi, pour commencer, et que d’autre part, elle a passé toute la matinée avec toi. »

			Beede digéra lentement la logique imparable de cet argument. « Bien sûr, dit-il enfin, sèchement. Donc tu faisais une livraison. Parfait. Et ensuite ?

			– C’était dans un virage serré, j’ai entendu un coup de klaxon, j’ai freiné, et j’ai été obligé de donner un grand coup de volant pour éviter un type – Dory – debout au milieu de la route.

			– Que faisait-il ?

			– Rien. Il était là, en train de contempler le bitume. J’ai fait une embardée – comme je t’ai dit – et ensuite une autre pour éviter une Metro qui venait de faire pareil. Je l’ai légèrement accrochée, à l’arrière. C’était une femme qui conduisait…

			– Mais Isidore n’a rien eu ?

			– Il a juste eu beaucoup de chance…

			– Et tu dis qu’il était juste comme ça, debout, à regarder la route ?

			– Oui. Et il pleurait. Enfin je crois qu’il pleurait. De toute évidence, il était bouleversé…

			– Mais par quoi ? »

			Kane leva les mains au ciel. « Comment veux-tu que je le sache ?

			– Tu ne lui as pas parlé ?

			– Non. Pas le temps. La Metro avait calé au milieu de la route et ne voulait pas repartir, donc j’ai…

			– Et la conductrice, elle a été blessée, elle ?

			– Non – non, pas que je sache. Et le temps que je me retourne, il avait disparu.

			– Je vois. »

			Beede semblait perplexe.

			« Cela dit, quelques minutes plus tard, reprit Kane, il est passé au volant de sa Rover, comme si de rien n’était. Il ne m’a même pas adressé un regard.

			– Alors tu l’as suivi ?

			– Oui. Enfin non. Ce n’était pas mon intention – pas au départ – mais il conduisait si mal – si irrégulièrement – que j’ai trouvé plus sûr de…

			– Par pur altruisme, c’est bien ça ? ricana Beede. 

			– Oui. Pourquoi pas ? » rétorqua Kane, froissé.

			Beede ne répondit pas. Il fixa le carnet noir. « En tout cas tu n’avais pas le droit de voler son journal.

			– Dans l’absolu, tu as sans doute raison, reconnut Kane. Mais là, ce type est incontrôlable. Il est dangereux, pour lui et pour son entourage… » Il s’interrompit. « Je veux dire, regarde cette pauvre Elen. Tu as vu toutes ces contusions, sur ses avant-bras.

			– Pauvre Elen ?! répéta Beede, ironique, avant de baisser les yeux sur ses propres mains aux phalanges vilainement éraflées. Elle t’a dit que c’était Dory qui lui avait fait ça ?

			– Non. Pas exactement… » Kane haussa les épaules. « Mais elle doit le protéger – comme tu le fais, toi aussi…

			– Je ne le protège aucunement, affirma Beede, et contrairement à ce que tu as l’air de croire, je suis parfaitement au courant de ses comportements bizarres – voire dangereux. Mais je le connais depuis bien longtemps, et s’il a eu quelques problèmes – de santé quelquefois, des trucs à long terme – au-delà de toutes ces complications, de tous ces ennuis, il reste un garçon honnête, gentil, et supérieurement intelligent…

			– Et toi ? coupa Kane.

			– Pardon ?

			– Tes problèmes, à toi ?

			– Mes problèmes ? » Beede était soudain désarçonné. « Mais quels problèmes ?

			– Eh bien tu es dans le rouge de 38 000 livres, déjà. »

			Beede demeura impassible. « Et alors ?

			– Et tu es amoureux de sa femme.

			– N’importe quoi ! cracha Beede, ses joues s’empourprant soudain. Dory est mon ami. Elen est mon amie. Je ne fais que les aider à traverser un moment difficile…

			– Par pur altruisme, bien entendu, sourit Kane.

			– J’aurais dû savoir que je pouvais compter sur toi pour y voir quelque chose de sale et de vulgaire », ricana Beede. 

			Kane ne dit rien. Il souriait, simplement.

			« C’est vraiment la paille et la poutre », reprit Beede, visiblement irrité. 

			Le sourire de Kane s’agrandit encore.

			« Ce que tu n’as pas l’air de comprendre, continua Beede d’une voix dure (commençant enfin de perdre son calme), c’est que là, tu te mêles de choses qui ne te concernent absolument pas…

			– Mais si, justement, elles me concernent, rétorqua Kane.

			– En quoi ?

			– Elles me concernent depuis que tu m’as volé des médocs – pour les lui donner à elle, j’imagine… À moins que ça n’ait été pour lui ? Je n’en sais rien. Et je n’ai pas envie de le savoir. Mais ce qui me concerne, c’est que tu as laissé Kelly payer les pots cassés. C’était moche de ta part. Si tu en avais besoin, tu n’avais qu’à m’en demander directement. Je te les aurais fournis très volontiers.

			– Ça alors, c’est la meilleure ! ricana Beede. Te voilà, toi, en train de me faire une leçon de morale.

			– Incroyable, n’est-ce pas ? sourit Kane (préférant éviter ce débat). Et puisque tu es d’humeur à échanger des aphorismes à deux balles… »

			Beede fixait son fils, sans ciller.

			« … L’enfer est pavé de bonnes intentions. 

			– Ah vraiment ? » Beede eut un sourire mielleux. « Et tu es un spécialiste, je suppose ? »

			Kane hocha la tête avec conviction. « Tout à fait. »

			Beede roula des yeux. « Eh bien je me pencherai sur cette question avec le plus grand soin, si tu n’y vois pas d’inconvénient. 

			– Dory est peut-être ton ami, insista Kane (bien décidé à faire valoir son point de vue), mais il n’en reste pas moins un dingue de première. Et si l’on peut très bien comprendre que tu cherches à l’aider – à le protéger, à faire écran entre lui et les dures réalités du quotidien – il arrive un moment où ce genre d’intervention – cette aide – devient contre-productive ; ça ne fait qu’empirer les choses…

			– Non, dit Beede, refusant de céder, tu ne sais pas de quoi tu parles. 

			– Ah bon ?! » Kane fixa son père, le visage pensif. « Pourquoi cela ? Parce que je manque d’expérience, peut-être ? Parce que tu n’as jamais vraiment eu ce genre d’attitude envers moi ? »

			Beede était désarçonné.

			« Okay. » Kane écrasa sa cigarette. « Et si je te dis que l’échafaudage ne s’est pas effondré accidentellement ? »

			Beede demeura silencieux.

			« Si je te dis que Dory était monté sur le toit, et que c’est lui qui l’a poussé ?

			– Je te répondrai que tu perds complètement la tête.

			– J’étais ici même, et j’ai tout vu, Beede.

			– Écoute, j’ai discuté avec Kelly, insista Beede, et elle m’a dit que Harvey était seul…

			– Dory était sur le toit. Il a poussé l’échafaudage.

			– Et tu l’as vu ? Tu l’as réellement vu faire ça ?

			– Oui. » Kane hocha la tête, fit une pause. « Ou quasiment… Je veux dire, je me suis détourné une fraction de seconde quand le scooter est arrivé. Kelly faisait un tel raffut… »

			Beede émit un reniflement sarcastique.

			« Il avait tout préparé, reprit Kane avec élan. C’est évident. Regarde plutôt où il a garé sa voiture, nom d’un chien… »

			Il désigna la Rover.

			Beede se détourna pour l’examiner.

			« Ça ne prouve rien. L’échafaudage a toujours été instable… 

			– Mais j’étais là, et je l’observais, Beede. J’étais ici même. Je l’ai vu garer sa voiture, je l’ai vu descendre et sortir du coffre une espèce de gros outil – une clef, je ne sais pas –, je l’ai vu contempler la maison pendant un moment avant d’aller vers l’échafaudage et de se mettre à taper dessus comme un sourd… 

			– Il devait le consolider, dit Beede avec un haussement d’épaules. Resserrer les boulons.

			– Ouais. C’est aussi ce que j’ai cru, au début. Mais plus il s’activait, plus la structure se fragilisait, au point qu’il a dû s’accrocher au toit, à un moment, pour ne pas tomber lui-même… » 

			Beede fixait Kane, les sourcils froncés. Il ne disait plus rien.

			« Il ne cessait de regarder sa montre, comme s’il attendait quelqu’un.

			– C’est moi qu’il attendait. J’étais en retard.

			– Alors peut-être qu’il avait l’intention de te tuer, toi, suggéra Kane (à demi sérieusement).

			– Ne sois pas ridicule ! s’exclama Beede (visiblement effrayé à cette idée).

			– Et il y a autre chose, reprit Kane, éperonné par l’expression angoissée de son père, il y a un vieux contentieux entre eux…

			– Entre qui et qui ?

			– Entre lui et Harvey Broad.

			– Pfff, qu’est-ce que ça prouve ? se moqua Beede. Tout le monde déteste Harvey Broad. C’est un escroc patenté…

			– Non. C’est plus grave. Un truc personnel. Une histoire qui date d’il y a vingt ans, quand ils travaillaient tous les deux sur le chantier du Tunnel. Apparemment, Dory était présent – en personne – quand les tuiles ont disparu. Il gardait le site. En fait ils étaient tous deux gardiens – Harvey et lui. Je les ai entendus se disputer à propos de ça… » il fit une pause, songeur, « … d’ailleurs tu es peut-être déjà au courant…

			– Quelles tuiles ? »

			Beede semblait effaré.

			« Quelles tuiles ?! Non mais, attends ! Les tuiles. Les tuiles anciennes. Cette histoire qui t’a rendu dingue. Les tuiles du vieux moulin. »

			Beede le regarda fixement, le visage sans expression. « Tu te souviens de ça ?

			– Si je m’en souviens ?! s’exclama Kane, courroucé. Tu crois sérieusement que j’aurais pu oublier ? Tes putains de tuiles ? Tes putains de tuiles anciennes ?! Évidemment que je m’en souviens ! »

			Beede avait l’air sonné. « Mais tu étais tellement jeune…

			– Mais comment aurais-je pu oublier ? Comment oublier l’état dans lequel ça t’a mis ? Mais tu étais complètement bouleversé ! Tu ne pensais plus qu’à ça ! Tu as laissé cette histoire te… » il avait peine à trouver le mot juste, « … tu as laissé cette histoire te… te… » il serrait les poings, « …te bouffer les tripes !

			– Non. » Beede secoua la tête. « Ce n’est pas vrai…

			– Si, c’est vrai ! »

			Kane se rendit soudain compte qu’il tremblait, et qu’il avait les yeux noyés de larmes.

			« Comment veux-tu que je ne m’en souvienne pas ?! hurla-t-il, furieux contre lui-même. Comment ?! Alors que ça a tout changé ? Alors que ça a tout bousillé ? »

			Silence

			« Je ne me rendais pas compte… murmura enfin Beede, sous le choc.

			Non… » Kane secoua la tête. « Moi non plus.

			– Écoute, je suis désolé, dit Beede. Je suis vraiment désolé. »

			Soudain, son père semblait perdu – vieux, se dit Kane. Mais au lieu d’avoir pitié de lui, de ressentir un élan, l’envie de l’aider, il sentait au creux de son estomac une sorte de chaleur étrange, de lueur, une sorte de plénitude parfaite, comme si de voir son père si affreusement diminué lui procurait – de quelque manière glauque, souterraine – une puissance inédite.

			« Tu devrais peut-être appeler Elen ? suggéra-t-il, lui tendant son portable. Et lui raconter ce qui s’est passé ?

			– Oui, répondit Beede d’un ton vague. Plus tard, peut-être. 

			– Plus tard ? Tu ne crois pas qu’elle devrait être au courant maintenant ? »

			Beede fronça les sourcils.

			« Tu ne crois pas qu’elle devrait être au courant maintenant ? répéta Kane (et une légère nuance d’hystérie était de nouveau perceptible dans sa voix).

			–  C’est très compliqué, murmura Beede. C’est une situation compliquée…

			– Ouais, fit Kane, agacé, c’est ce que tu ne cesses de répéter…

			– Il faut la… » Beede plissa le front, « … il faut la gérer…

			– La gérer ?

			– Oui.

			– Bon, peut-être que je devrais le lui dire, suggéra Kane, si tu te sens trop impliqué. Tu connais par cœur son numéro au travail ? »

			Beede ne répondit pas. Il regarda au loin, perdu dans ses pensées, puis se tourna de nouveau vers son fils, brusquement. « Je ne t’ai jamais donné des ordres, n’est-ce pas ? »

			Kane fronça les sourcils, déconcerté. « Euh… » il réfléchit quelques instants, « … non. Il me semble que non. Enfin, pas directement…

			– Je ne t’ai jamais harcelé, ni manipulé, ni forcé à prendre telle ou telle décision qui ne te convenait pas… En fait, j’en tire une certaine fierté. Je t’ai toujours encouragé à faire tes propres choix, tes propres erreurs…

			– C’est sûr – tout en suintant la désapprobation, dit Kane avec un sourire amer, ou mieux encore – la déception, mais à distance. »

			Beede parut blessé. « Je suis navré que tu voies les choses comme ça.

			– Mais non, fit aussitôt Kane, simplement, je… » Il haussa les épaules.

			« Eh bien je vais te dire quel est le pivot de la situation, reprit Beede en hâte. Je n’ai jamais eu l’habitude de te demander quoi que ce soit – pas directement, pas franchement – mais si j’avais une seule chose, un service – de père à fils –, une seule requête, du plus profond…

			– Oui ?

			– Tiens-toi à l’écart d’elle.

			– De qui ?

			– Tu sais bien, de qui.

			– Mais pourquoi ? » Kane était indigné.

			« Tout simplement parce que je te le demande. Parce que je tiens à toi. Et parce que je tiens à Dory. »

			Kane demeura un moment silencieux. « Et si je n’y arrive pas ? demanda-t-il enfin. 

			– Je sais que tu y arriveras. Tu peux arriver à faire n’importe quoi, dès l’instant où tu en as décidé. Tu es jeune. Tu es fort.

			– Et si je ne veux pas ? »

			Beede ferma les yeux. « Elle te hante, marmonna-t-il, elle t’envahit. De manière très habile, très subtile. Tu ne t’en rends peut-être même pas compte – tu penses peut-être que tout cela arrive de ton fait – mais crois-moi, ce n’est pas le cas. C’est son don, Kane, elle agit ainsi…

			– Elle me hante ? s’esclaffa Kane.

			– Oui.

			– Et toi, elle t’a hanté ? demanda-t-il, jaloux soudain.

			– Oui… » Beede haussa les épaules. « Enfin je n’en suis pas sûr. Peut-être…

			– Mais est-ce que ce ne serait pas de l’amour, tout simplement ? Est-ce que tu n’es pas tout simplement amoureux d’elle ? 

			– Non. Non… » Beede semblait horrifié à cette idée. « Absolument pas.

			– Mais c’est quand même bien ça, l’amour ? insistait Kane. C’est toujours une sorte d’envahissement de l’autre. C’est bien pour cela que les gens disent que leur cœur est pris… ou même prisonnier, accablé.

			– Non. » Beede secoua la tête. « C’est autre chose. Ce n’est pas de l’amour. C’est une sorte de bizarre… coalescence. Elle recherche la faiblesse… »

			Kane tressaillit, et Beede ne put s’empêcher de le remarquer. « Ce n’est pas le mot adéquat… » Il s’interrompit une seconde, rougissant. « Disons plutôt que dans ton cas, par exemple, elle sait que tu as une immense capacité d’affection, une sorte de réserve affective…

			– Ah bon ? fit Kane, surpris.

			– Oui. Oui. À cause de ta mère. Elle sent cette douleur en toi, cette… cette vulnérabilité…

			– Non, dit Kane, secouant la tête, tu te trompes. Je n’ai jamais eu cette immense capacité dont tu parles. C’est tout le contraire, en réalité. En fait, j’ai une capacité d’affection très réduite…

			– D’accord, dit Beede, haussant les épaules. Alors peut-être que – à un certain niveau – elle le sait, et se nourrit de la culpabilité que tu pourrais ressentir à cause de cela… »

			Kane posa sur son père un regard soupçonneux. « Tu peux dire ce que tu veux, dit-il, puis après un temps : tu es différent, murmura-t-il, lentement, cruellement, plus petit, moins… moins… » 

			Beede le regarda fixement, les sourcils froncés.

			« Je me sens plus petit, dit-il, et je ne sais pas vraiment pourquoi… » Il baissa les yeux sur ses phalanges. « Comme si d’un seul coup, tout se refermait sur moi – s’effondrait sur moi. Je me suis mis à songer au passé, soupira-t-il, le regret se lisant sur son visage, et très vite je n’ai plus pu penser qu’à ça… »

			Kane resta silencieux.

			Beede eut un sourire las. « Tu dois bien avoir quelque chose à me donner contre ça ? plaisanta-t-il. Un cachet quelconque ? »

			Kane avait le regard sombre.

			« Tiens… » Beede jeta le journal sur la banquette. « Va le remettre où tu l’as pris. »

			Puis, sans un mot de plus, il se détourna et se dirigea vers la maison.

			Kane baissa les yeux sur la banquette, et remarqua l’enveloppe.

			« Tu as oublié ça… » murmura-t-il en la prenant, mais déjà Beede crapahutait au travers de l’échafaudage effondré, et disparaissait dans la maison par la porte latérale.

			

			

			

			

			

			

			

			Dory était assis en tailleur sur le tapis, les yeux fixés sur l’ampoule d’un vieux lampadaire.

			« N’est-ce pas magnifique ? murmura-t-il. La manière dont elle s’allume, puis s’éteint, puis s’allume, puis s’éteint ? »

			Il tendit un doigt, toucha l’ampoule allumée.

			« Ouille ! »

			L’ampoule était brûlante.

			« Comment te sens-tu ? s’enquit Beede (d’une voix basse, douce, désireux de ne pas l’effrayer).

			– Très bien, répondit Dory, souriant, sans quitter la lampe des yeux. Mieux que jamais, en fait.

			– Je suis désolé pour l’échafaudage, dit Beede. Je suis entré par-derrière… »

			Dory parut ne pas l’entendre.

			« J’ai remarqué que tu avais un chien, dit Beede tendant le bras par-dessus son épaule. Un chien dans un carton.

			– Pardon ? »

			Dory fronça les sourcils.

			« Un chien, un petit chien. Un petit épagneul. Dans un grand carton – dans la cuisine.

			– Oh. Oui. » Dory hocha la tête d’un air indifférent. « C’est Michelle.

			– Elle pleure. »

			Pas de réaction

			« Elle a l’air assez… euh… déprimée. 

			– Qui ? »

			Dory leva les yeux et marqua un temps d’arrêt. « Beede ! » Il sauta sur ses pieds, fit un bond en avant et lui prit la main dans un élan d’affection.

			Beede fronça les sourcils, décontenancé. « Mais tu pensais que c’était qui ? »

			Dory lui secouait la vigoureusement la main.

			« Je ne sais pas, sourit-il en haussant les épaules, une voix, une voix dans ma tête.

			– Tu entends des voix, maintenant ? demanda Beede, inquiet.

			– Non, Dieu du ciel ! s’esclaffa Dory. Non je croyais simplement que tu étais une voix… » il hésita, « … la voix… » il fit une nouvelle pause, « … une voix…

			– Oh. »

			Beede fronça les sourcils.

			Dory lâcha la main de Beede et se tourna vers la table, puis fit un petit pas en arrière et se raidit.

			« Que fais-tu ? s’enquit Beede.

			– Je vais sauter par-dessus, répondit Dory.

			– Par-dessus la table ?

			– Oui ! » Il avait un grand sourire aux lèvres.

			« Mais je ne pense pas qu’il y ait assez de place, le prévint Beede.

			– Vraiment ?

			– Non. C’est un peu… un peu étroit, ici, pour ce genre de chose.

			– Oh. » Dory se détendit.

			Tous deux observèrent en silence la cathédrale d’allumettes.

			« La Berbie, murmura Dory d’une voix rêveuse.

			– Je suis désolé pour l’échafaudage, répéta Beede avec un coup d’œil nerveux vers la fenêtre.

			– C’est vrai ? sourit Dory.

			– Oui. »

			Beede désigna la lampe. « Tu pourrais peut-être éteindre ça, non ? 

			– Quoi, ça ?

			– La lampe.

			– La lampe ?

			– Oui. Elle a l’air de chauffer. »

			Dory observa la lampe. Elle était posée en équilibre précaire sur une paire de coussins.

			« Ce satané gamin, marmonna-t-il furieux, fonçant vers la lampe. Je ne cesse de lui dire de ne pas y toucher, mais il n’écoute jamais…

			– Fleet ? demanda Beede.

			– Il s’amuse à projeter des ombres avec. »

			Dory s’agenouilla devant la lampe comme pour la soulever des coussins et l’éteindre, au lieu de quoi il réunit les mains, doigts noués, et projeta lui-même une ombre sur le mur.

			« Coucou, devinez qui est là ?! » fit-il avec un petit rire étouffé, jetant un coup d’œil à Beede par-dessus son épaule.

			Beede fit deux pas en avant, pour essayer de voir ce que Dory fabriquait. Il cligna des paupières.

			Il vit un oiseau. Un petit oiseau noir qui tremblait pitoyablement sur le lambris.

			« Ahhh, murmura Dory, la tête penchée, la voix bouleversée. Il n’a pas l’air d’aller très bien, n’est-ce pas ? »

			L’oiseau ouvrit son bec pour piailler, mais aucun son n’en sortit.

			« Mais on ne t’entend pas, mon pauvre vieux ! » fit Dory, tendrement.

			Beede se détourna, mal à l’aise.

			« Donc c’est ton chien, Dory ? demanda-t-il, désireux de distraire l’Allemand de ce jeu. Tu l’as depuis longtemps ? Je ne l’avais jamais vu.

			– Le chien ? »

			Dory plissa le front. Ses mains retombèrent. Puis quelque chose parut s’enclencher de nouveau dans son esprit.

			« Ah oui… le chien. » Il se remit brusquement sur pied. « Il faut que je rende le chien. »

			Il s’éloigna à grands pas, manquant bousculer Beede, et disparut dans le couloir. « J’avais complètement oublié. Je suis hyper-pressé. Il faut absolument que… »

			Beede le rejoignit dans la cuisine.

			« J’étais en train de tout préparer », dit Dory, se grattant le crâne. Il jeta un coup d’œil dans le carton. « Donc j’ai son chariot, son bac à litière, sa laisse, son bol à eau… » Il fronça les sourcils. « Quoi d’autre ? »

			Son regard tomba sur la gamelle.

			« Sa gamelle… » Il alla la chercher. « Ça ne t’ennuie pas de jeter un coup d’œil dans le frigo, Beede ? Pour voir s’il ne resterait pas une boîte pour chien ? »

			Beede se dirigea vers le réfrigérateur, l’ouvrit. Il vit une assiette de nourriture pour chien à demi entamée, soigneusement emballée dans un sac plastique. Il le sortit. Referma le réfrigérateur. S’immobilisa. Sur le plateau, sous le plastique, il restait une cuiller, une vieille cuiller à thé. Il se pencha pour l’examiner –

			Une cuiller de l’hôpital

			Il cligna des paupières.

			« Très bien, disait Dory. C’est bon, je pense qu’on a à peu près tout, là… »

			Il se mit en quête de ses clefs de voiture.

			« Il faut que je trouve mes clefs… murmura-t-il.

			– Tu vas conduire ? fit Beede, horrifié.

			– Oui. »

			Dory porta la main à sa poche de derrière, et en tira un morceau de papier. Il le déplia. C’était l’avis de recherche du chien.

			« Voilà l’adresse, dit-il, tendant l’index.

			– Je peux peut-être t’accompagner ? suggéra Beede, lui tendant l’assiette de nourriture.

			– Vraiment ? »

			Dory déposa l’assiette dans le carton.

			« Oui. Histoire de faire une balade.

			– Tu en es sûr ? » Dory semblait perplexe. « Je veux dire, ce n’est pas bien …

			– Oui. Tu me parais un petit peu… euh… un peu fatigué. Ça te fera de la compagnie. »

			Dory se redressa, fronçant les sourcils.

			« Tes clefs sont sur la table… » dit Beede, les lui désignant.

			Dory se retourna, repéra ses clefs, s’en empara. Il regarda autour de lui. 

			« Tu as éteint la lampe ? demanda Beede. La lampe de la salle à manger ?

			– Non. »

			Dory lui lança les clefs, mais Beede ne put les attraper. Ses réflexes étaient beaucoup trop lents. Il se baissa en grimaçant pour les ramasser tandis que Dory fonçait vers la salle à manger. En arrivant, il constata que la lampe était tombée. Elle gisait, l’ampoule en bas, sur le tapis. Ses narines frémirent à la légère odeur de fibre brûlée. 

			Il s’accroupit aussitôt. Mais au lieu de la redresser, il mit ses mains nouées devant la lumière qui filtrait encore et projeta une ombre rapide.

			Une ombre de flammes. De minuscules flammes vacillant sur le mur.

			Puis il projeta l’oiseau blessé, tremblant, terrifié. Puis les flammes de nouveau.

			Il émit un petit rire de contentement.

			« Dory ? »

			C’était Beede qui lui parlait depuis la cuisine. « Tout va bien ? »

			Dory toussa, agitant la main pour essayer de dissiper le nuage de fumée âcre qui commençait de tout envahir.

			« Très bien. Super… J’arrive. »

		

	
		
			

			16

			Kane attrapa un magazine sur le haut de la pile branlante proposée dans l’étroite (et assez peu avenante) salle d’attente, puis s’assit. Il posa le magazine sur ses genoux, prit son portable, l’alluma, dénombra plus de soixante nouveaux messages, frissonna et l’éteignit de nouveau avant de le ranger hâtivement dans sa poche.

			Il se demanda s’il avait le droit de fumer. Il chercha un panonceau du regard –

			Rien

			– puis, comme il cherchait un cendrier, ses yeux tombèrent sur le panneau –

			No smoking

			– Il fronça les sourcils et reporta son attention sur le magazine. C’était un numéro de The Wound –

			Hein ?!

			– une revue médicale destinée aux personnels soignants. Il l’ouvrit au hasard –

			noooon !

			– et la referma aussitôt. Il se sentait ridiculement nerveux –

			Pourquoi cela ?

			Il ferma les yeux une seconde –

			La culpabilité ?

			« Est-ce que je serais même là, se demanda-t-il, s’il ne m’avait pas expressément demandé de ne pas venir ? »

			Réponse –

			(un mot d’une syllabe… ?)

			Euh…

			Ouais, tiens.

			« Beede ? »

			Kane faillit bondir jusqu’au plafond.

			« Kane ? Kane Beede ? »

			Il ouvrit brusquement les yeux.

			La réceptionniste lui désignait d’un geste encourageant l’escalier ouvert, à révolution carrée. « Premier étage, fit-elle (avec un bref sourire), deuxième porte à gauche. »

			Kane laissa tomber la revue et s’élança dans l’escalier (le gravissant aussi vite que possible sans y aller quatre à quatre). Arrivé à la porte indiquée, il serra le poing et se prépara à frapper, puis s’immobilisa une seconde, le regard fixé sur une carte sobre (glissée dans un petit cadre métallique lui-même vissé dans le bois).

			Il s’approcha.

			elen grass

			Pédicure-Podologue

			lut-il –

			Grass ?

			Il desserra le poing et effleura la carte. Comme il appuyait un peu plus fort, celle-ci se déplaça. Il accentua la pression vers la droite, et la carte se décala d’autant. Elle quitta bientôt son cadre métallique pour se retrouver au creux de sa paume. Il sourit, referma la main sur elle et la glissa ainsi, doucement, dans la poche de son pardessus. Il prit une grande inspiration, et frappa.

			« Entrez. »

			Kane pénétra dans la pièce avec autant d’assurance que possible, mais se vit aussitôt déstabilisé par la petitesse ridicule du lieu. Elle était absolument minuscule – un grand placard, dans le meilleur des cas –, d’à peine trois mètres dans sa plus grande largeur. L’espace était presque entièrement occupé par un grand fauteuil de cuir rouge (installé au centre), un combiné bureau-bibliothèque-rangement de métal gris (contre le mur de gauche), deux cartons ouverts (en partie dissimulés derrière le fauteuil) et un petit lavabo (au fond à droite) à peine assez large pour y poser le distributeur de savon et une épaisse pile de serviettes en papier (appuyée de biais derrière le robinet).

			Elen lui tournait le dos. Elle parlait au téléphone, face à une petite fenêtre ménagée derrière le fauteuil –

			« Très bien, dit-elle d’une voix brève. Passez-le-moi… »

			Elle esquissa un rapide geste de bienvenue par-dessus son épaule (sans se retourner) et fit signe à Kane de s’asseoir. Il remarqua que ses cheveux dénoués lui descendaient dans le dos en une vague brune et luisante. Elle portait une blouse blanche jusqu’à mi-cuisses (son pantalon et ses bottes noires apparaissaient au-dessous), un tablier de plastique jetable noué autour du cou.

			Kane referma doucement la porte derrière lui et fit ce qu’on lui disait. Il s’assit (c’était d’ailleurs la seule possibilité – il n’y avait pas assez de place pour faire quoi que ce soit d’autre).

			« Ôtez votre manteau et accrochez-le derrière la porte, murmura-t-elle, couvrant le combiné de la main. J’en ai pour deux minutes… » Elle s’interrompit, s’éclaircit nerveusement la gorge. « Désolée, je ne… Allô ? Charles ? Oui, c’est Elen… » 

			Kane remarqua sa voix légèrement haletante ; agitée – excitée. Il se leva, ôta son pardessus gris et hésita avant de l’accrocher. Il y avait deux patères derrière la porte ; à l’une était accrochée la veste noire, souple d’Elen ; à l’autre un sac de chez Sainsbury’s, désagréablement familier. 

			Beurk.

			Kane décida de l’accrocher sur la veste d’Elen. Le simple geste de faire disparaître son vêtement noir, doux, fluide sous le sien (plus lourd et plus épais) lui procura un frisson secret. Il demeura un moment face à la porte, pétrissant délicatement le lainage gris (pour s’assurer que la veste était entièrement dissimulée), puis se rendit compte de ce qu’il faisait là et se reprit –

			Dieu du ciel –

			Assieds-toi,

			Espèce de pervers

			Il se détourna, vaguement honteux, et se rassit.

			« Non… non, pas du tout, continuait Elen à voix basse, à peine audible derrière les cliquètements du chauffage collectif antédiluvien, en fait je tenais à… »

			Elle s’interrompit de nouveau. « … Exactement… Oui. Moi aussi. »

			Elle tripotait le lien de son tablier de plastique. « J’aimerais beaucoup, mais j’ai un patient, là… »

			Un patient ?

			Kane était sous le choc.

			« … Si vous pouviez… »

			Un patient ?

			C’est donc ce… ?

			« … Oui… ne quittez pas une… »

			« Kane ? »

			Kane leva brusquement la tête. « Quoi ? »

			« Ôtez votre chaussure et votre chaussette, je suis à vous dans une seconde. »

			Oh.

			Kane regarda son pied d’un œil atone.

			« Allô, Charles… ? »

			Mais je n’étais pas…

			Il fronça les sourcils.

			« Oui… » Elen parlait encore plus bas si possible. « Ma foi, pédicurie est en fait le terme… »

			Un petit rire de gorge.

			« Oui. »

			Un silence.

			« Non. Non… »

			Un peu plus sérieusement.

			« … je suis navrée, mais je dois vous avouer que votre couverture n’a pas résisté à l’aventure d’hier… »

			Pause.

			« C’est extrêmement aimable à vous. J’espère que toute cette histoire n’a pas trop… ? »

			Elen se mordit la lèvre.

			« Eh bien c’est déjà ça… »

			Elle abaissa un regard humble sur ses pieds.

			« Merci ! »

			Rire timide.

			Tout en écoutant la conversation –

			Mais à qui diable parle-t-elle donc ?

			– Kane perçut peu à peu une sorte de vrombissement irrégulier –

			Couverture ?

			– leva les yeux, vaguement désœuvré –

			Aventure ?

			– et vit une mouche – une mouche noire, commune –

			Cette histoire ?

			Mais quelle histoire exactement ?

			– qui tournait absurdement sous la lampe vissée au plafond –

			Elle flirte avec ce type, ou quoi ? 

			Comme Kane suivait des yeux les évolutions de la mouche –

			Un cercle, deux cercles, trois cercles…

			Puis la chute !

			Un cercle, deux cercles…

			– sa rêverie maussade se vit soudain interrompue par une sensation physique aussi intime qu’inattendue –

			Hein ?

			Il tourna brusquement la tête –

			Quoi ?

			C’était Elen – la main d’Elen –

			Sa ravissante main

			– qui réajustait son col de chemise. Kane ferma les yeux une seconde. Arrêta presque de respirer. Une fois le col en place, la main –

			Sa main délicieuse

			– se posa doucement sur son épaule.

			« Non. Non. Je tiens absolument à la remplacer… » reprit Elen d’une voix aimable.

			Une pause.

			Puis, avec détermination, « Non, Charles, il faut vraiment que je »…

			Un long silence, un peu gêné.

			Kane ouvrit les paupières et leva un instant les yeux vers le plafonnier (déjà invraisemblablement accoutumé au poids de la main). Il observa la mouche, passivement, se sentant vibrer de l’intérieur, comme si on lui avait posé une petite pile dans les intestins –

				Et grâce à la pratique,

			je vois à présent                  que la mouche et moi, 

			à plus d’un égard, 

			possédons une énergie identique…

			Il cligna des yeux.

			« Oui… murmurait Elen, moi aussi. »

			Un silence.

			Un cercle, deux cercles…

			« Pas du tout. C’était… J’étais… Ça m’a énormément flattée. »

			Flattée ?!

			Kane se raidit –

			Comment cela ?

			Pourquoi ?

			Comme en réponse à son malaise, Elen augmenta légèrement la pression sur son épaule, puis leva la main et saisit machinalement une mèche blonde de sa frange pour la coincer derrière son oreille. Kane sentit son oreille rougir.

			« Votre chaussure… »

			Elle s’inclinait vers lui tout en chuchotant. Kane cligna des paupières.

			Il sentait son haleine contre sa joue. Automatiquement, il se pencha en avant –

			Arrête, pauvre idiot !

			– et commença d’ôter sa chaussure.

			« Non, désolée, c’était juste… »

			Soudaine hilarité. « … Exactement ! »

			Elen se tourna de nouveau vers la fenêtre. Suivit un très long silence, puis : « Quelle proposition généreuse ! »

			Pause.

			« Honnêtement, je… »

			Rire enchanté. « … je ne sais que dire. »

			Pause.

			« Non. Non. Ne soyez pas sot. Pas du tout. »

			Pause.

			« Je suis sûre que Fleet… »

			Pause.

			« Il serait absolument ravi. »

			Kane fourra brutalement sa chaussette dans sa chaussure, puis examina son pied nu. Cette vision le mit mal à l’aise –

			Dénudé/Dépouillé/Nu

			– mais sans trop savoir le pourquoi de ce malaise. Ce n’était pas un pied si affreux, somme toute (il le jaugeait d’un œil dépassionné), même s’il n’était pas tout à fait… enfin il y avait quelque chose… euh…

			Il repensa brièvement aux pieds de sa mère – ses pieds de danseuse, si somptueusement abîmés, ses orteils de danseuse, tout déformés et couverts de cicatrices – puis en vint à ses tout premiers souvenirs d’Elen –

			elen grass

			Pédicure-Podologue

			– à genoux, en train de les soigner.

			Une brusque décharge érotique le traversa –

			Mon Dieu –

			Non…

			Il baissa les yeux sur son bas-ventre, se mordant la lèvre inférieure, haussant les sourcils. Puis il fourra ses mains entre ses cuisses et tenta de penser à autre chose –

			À n’importe quoi

			Il s’attarda de nouveau sur la mouche –

			Un cercle, deux cercles, trois…

			– puis sourit, pensivement (comme touché par quelque épiphanie) –

			C’est un jeu

			Ce n’est qu’un jeu

			N’est-ce pas ?

			« L’esprit humain, lui répondit aussitôt une voix solennelle, ne peut se libérer du cercle du jeu qu’en se tournant vers l’absolu. »

			Hein ? 

			« J’ai lu les premiers chapitres hier soir, murmura Elen, et j’ai trouvé ça tellement triste – et tellement bien écrit – que j’ai eu du mal à reposer le livre… »

			Kane se tourna – cherchant toujours à se changer les idées – vers le petit bureau métallique d’Elen. Il l’examina soigneusement. Sur le plateau, c’était un vrai fouillis. Il était couvert de papiers – ordonnances, dossiers, formulaires –, trois paires de ciseaux, deux boîtes de gants jetables, un petit plateau d’instruments métalliques acérés –

			Ouille

			– un grand flacon de plastique de désinfectant, à bouchon dévissable, ouvert, un livre –

			?

			– dont la couverture était en partie cachée par une horrible photo en noir et blanc montrant un jeune garçon victime du syndrome de l’orteil en marteau, dans sa forme la plus sévère.

			« Absolument… » Elen souriait en parlant. Suivit un très long silence, qui se conclut par un nouveau petit rire de gorge.

			Kane plissa les paupières, essayant de déchiffrer le titre au dos du livre : Le Lys du Darfour, lut-il, et –

			Arrghhh

			Évidemment…

			– il faillit laisser échapper un rire bref.

			« Oui. Bien sûr. Tout à fait. Et merci. »

			Une pause.

			« Non. Non, je le pense vraiment. Simplement je ne… »

			Une pause.

			« Je sais. »

			Une pause.

			« Je sais. Merci. »

			Kane se laissa de nouveau aller contre le dossier du fauteuil. Secoua lentement la tête. Fit jouer son pied. Derrière lui, lui parvint un bruit d’eau –

			Le robinet ?

			Il se tourna à demi, surpris que la conversation eût pris fin si brusquement. Elen s’essuyait soigneusement les mains avec une serviette en papier.

			« Bien, fit-elle, jetant la serviette dans une poubelle à couvercle basculant judicieusement posée sous l’évier, on va jeter un coup d’œil à ce pied, d’accord ? »

			Kane, anxieux, se pencha en avant. « En fait je ne suis pas venu… »

			Il s’interrompit, angoissé.

			Déjà Elen tirait un petit tabouret et s’y installait, saisissant son pied et le posant dans son giron d’un geste plein d’assurance. Elle avait négligemment attaché ses cheveux qui, dévoilant son visage, révélaient un œil au beurre noir à son stade premier (blanc injecté de sang, paupière enflée) et (du même côté) une narine enflammée, contusionnée et enduite (tout au fond) d’un reste de sang séché.

			« Ha ha… fit-elle, repérant immédiatement l’endroit concerné. Eh bien, voilà la coupable… »

			Elle leva les yeux. « Elle s’est fourrée sous la voûte plantaire, ce qui est assez rare pour une verrue – généralement, elles s’installent sur les points de pression… »

			Elle examina soigneusement le reste de son pied. « Pas de lésion secondaire, murmura-t-elle, donc très bien… »

			Tout en parlant, elle tirait successivement ses orteils (scrutant avec le plus grand soin les interstices entre chacun). Il se raidit. Il repensa à sa mère, qui s’amusait ainsi avec lui, quand il était petit –

			Ce petit cochon est allé au marché

			Celui-ci est resté à la maison

			Celui-là a fait –

			« Les verrues sont des objets fascinants, disait-elle, vraiment très mystérieux. Leur étiologie est parfois fort surprenante. Certaines excroissances vasculaires sont le résultat d’un traumatisme, et d’autres simplement virales – même si celles-ci sont également assez incroyables ; leur période d’incubation peut aller jusqu’à vingt mois – autrement dit presque deux ans… »

			Elle tendit la main vers un petit scalpel, sur le plateau métallique posé sur son bureau, puis cala bien le talon de Kane entre ses cuisses –

			Ne pas penser à ses cuisses

			– se pencha en avant –

			Ne pas penser à sa bouche

			– et se mit à gratter le dessous de son pied. Il ne sentait rien, jusqu’au moment où il sentit quelque chose –

			Aïe !

			Son genou sursauta.

			« C’est sensible, là ? »

			Elle leva vers lui un regard plein de compassion, le scalpel gracieusement suspendu.

			« Non. Non non. Tout va bien. Simplement, je… » il fronça les sourcils, « … je suis un peu chatouilleux, je crois. 

			– Ah… » Elle hocha la tête et reprit sa tâche. Il demeurait comme hypnotisé par ses ecchymoses. Par la narine en particulier. Il se demanda à quoi cela ressemblerait s’il la touchait du bout de la langue –

			Goût métallique ?

			Salé ?

			Cela piquerait-il ?

			« Okay. » Elle se redressa, l’air décidé, prête à rendre son verdict. « Donc on peut soit la cryogéniser, soit la cautériser. C’est à vous de choisir. »

			Kane se força à quitter sa narine des yeux –

			Vas-y

			Demande-lui…

			« Comment avez-vous… euh… » il déglutit, embarrassé, « … traité celle de Beede ? »

			Lâche

			Elen grimaça légèrement, il l’aurait juré, au nom de Beede – avant de le fixer avec un sourire sans ambiguïté.

			« Nous avons essayé les deux méthodes, expliqua-t-elle, mais celle de votre père était particulièrement tenace. Elle n’a pas réagi convenablement, ni à l’une ni à l’autre.

			– Oh, fit Kane, abattu.

			– Mais son cas était exceptionnel », précisa-t-elle.

			Vas-y –

			Allez…

			« Et donc, comment… euh… » insista Kane, « … comment vous en êtes-vous… euh… débarrassée, pour finir ? »

			Rien dans le ventre

			« Pour finir ? » Elen hésita. « Pour finir, nous l’avons eue par la magie. 

			– Par la magie ? répéta Kane, surpris.

			– Oui. »

			Elle examina de nouveau son pied. « Vous avez de très jolis pieds, dit-elle, très fins, gracieux, comme votre mère. Même si les siens étaient typiquement des pieds de danseuse… incroyablement musclés. Avec un… » elle fronça les sourcils, cherchant le mot juste, « … avec une grande personnalité. Couverts de cals et de durillons – une horreur – vous vous souvenez ? »

			Kane la fixa d’un œil atone –

			Le mot…

			Il grimaça –

			Quel mot avait-il employé, déjà ?

			Un mot étrange ?

			Co-co-coa… ?

			« Kane ? répéta-t-elle. Les pieds de votre mère – vous vous en souvenez ? »

			« Elle recherche la faiblesse… »

			« Kane ? »

			« … Elle ressent cette douleur en toi, cette… cette… »

			Kane cligna des paupières. « Eh bien vous pouvez peut-être aussi avoir la mienne par la magie », suggéra-t-il.

			Elen réfléchit un instant, puis : « D’accord. » Elle haussa les épaules. « On peut certainement tenter le coup… »

			Elle reposa son pied, se leva, trempa le scalpel dans le flacon de désinfectant, écarta son tablier et sa blouse, et enfonça une main dans sa poche de pantalon. Elle tâtonna un moment avant d’en tirer une pièce de dix pence. Elle l’examina soigneusement, le visage concentré, puis ferma les paupières et serra bien fort la pièce dans son poing fermé.

			Kane leva les yeux, l’observa –

			Elle est si belle 

			Je n’aurais qu’à me pencher – là, tout de suite – et… et…

			Il tendit les lèvres –

			… la hap

			Il tressaillit –

			La frapp

			« Tendez la main », dit-elle en ouvrant les yeux.

			Dans un premier temps, Kane ne réagit pas. Il était toujours sous le choc –

			La frapper…

			La frapper

			– car soudain lui revenait ce souvenir précis – de l’avoir frappée

			Non !

			D’avoir frappé Elen –

			Non !

			– et d’y avoir pris un plaisir délibéré. IIs se trouvaient dans une pièce humide. Une pièce blanche. Ils étaient seuls tous les deux…

			Et il savait – avec certitude – que c’est ce qu’elle attendait – ce qu’elle voulait –, que c’était là une longue histoire entre eux, un protocole bien établi.

			Mais elle faisait des manières – elle se foutait de lui – et il n’appréciait pas. « Ne prends pas mon fils, suppliait-elle, je ferai tout ce que tu veux – n’importe quoi – mais ne touche pas à mon fils.

			– Mais tu fais toujours tout ce que je veux, avait-il répondu, impitoyable.

			– Kane ? Votre main » répéta Elen.

			Kane battit des paupières. « Oh… »

			Il tendit la main et elle posa la pièce sur sa paume puis replia ses doigts sur elle, un geste de vieille tante donnant un peu d’argent à un enfant pour son anniversaire.

			« Voilà, fit-elle doucement, en souriant, je vous ai acheté votre verrue, et à présent elle va disparaître. »

			Kane baissa les yeux vers sa main, effaré –

			Coa… coa… coa…

			– puis rouvrit lentement la main et examina la pièce de monnaie.

			« C’est tout ? demanda-t-il d’une voix atone.

			– Pourquoi ? sourit-elle, reculant. Vous pensez qu’elle vaut davantage ? Vous trouvez que je la sous-estime ? »

			Kane ne répondit pas. Il gardait le regard rivé sur la pièce –

			Coa… coal… Coalescence ?

			« Le tarif habituel, c’est un penny », expliqua-t-elle.

			Kane fixa son visage meurtri –

			Quand deux choses sont synchrones ?

			Parallèles ? 

			Il prit une profonde inspiration. « Mais combien… ? »

			Son pied eut un spasme –

			Juste ciel !

			« Mais combien avez-vous donné à Beede pour la sienne ? grimaça-t-il.

			– À Beede ? » La question parut surprendre Elen, comme si l’idée d’acheter une verrue à Beede était parfaitement incongrue. « Mon Dieu non, fit-elle dans un petit rire, se dirigeant vers le lavabo, je n’ai pas acheté la verrue de Beede. On n’achète pas une verrue à Beede… »

			Coa… coa… Coalescence ?

			Coa… Coa… Coalescentes ?

			Le cerveau de Kane commençait de bourdonner –

			Coadescentes… Choa… Chou…

			– d’avoir le hoquet –

			Chu…

			Il cligna des paupières –

			Chuter ?

			Tomber…

			Kane fronça les sourcils. Il se retourna. « Mais je ne comprends pas… balbutia-t-il.

			– Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? s’enquit-elle, appuyant sur la pompe du distributeur de savon liquide.

			– Je ne comprends pas quelle différence il y a… »

			Tomber

			En ruine

			« … entre nous – je veux dire entre Beede et moi… »

			Elen tendit la main vers le robinet, et à la seconde même, Kane se vit de nouveau projeté, sans ménagement, dans cette pièce froide et blanche – cette pièce humide –, et elle tentait de le griffer au cou, aux joues, terrifiée, et il esquivait chaque fois en riant, car c’était, c’était –

			Drôle !

			Sa terreur –

			C’était hilarant !

			Délicieux !

			– puis soudain il se retrouva ailleurs – dans un lieu plus sombre – mais c’était toujours le même souvenir, le même processus, la même idée – et il l’attachait à présent à un établi. Elle hurlait. Elle était folle de rage. Il approchait lentement un couteau. Un médecin était là. Un domestique était là. Ils la saignaient de concert. Le sang ruisselait. Ils étaient parfaitement de coa… coan… conni… conniveeeeeence !

			Kane éternua, et se retrouva dans le gros fauteuil de cuir rouge. Il fixa la pièce de monnaie, le nez le picotant, les larmes aux yeux, sous le choc.

			« À vos souhaits, dit-elle. J’ai considéré que ce serait un peu trop direct pour lui, murmura-t-elle, un peu ostensible – voire même grossier… »

			Quoi ?

			« Mais pas pour moi ? »

			Kane leva les yeux, livide.

			« Ce n’est pas ce que je voulais dire, se reprit Elen, c’est plus une question de génération. » Elle arracha son tablier. « Beede est très vieux jeu. »

			Kane baissa de nouveau les yeux sur la pièce de monnaie –

			Conni –

			Cuneus –

			Coni –

			Con

			– et frissonna.

			« Et son problème de pied était beaucoup plus aigu, beaucoup plus ennuyeux, reprit Elen, essayant de l’amadouer, tout en froissant son tablier en boule avant de le jeter dans la corbeille.

			– C’est à cause de ce que je fais ? demanda Kane d’une voix dure, se sentant soudain paranoïaque. C’est parce que je suis un dealer ? »

			Elen ne répondit pas. Une petite mèche de ses cheveux s’était prise dans un bouton de sa blouse, et elle s’employait non sans peine à la libérer.

			« Vous pensez peut-être, automatiquement, reprit Kane, furieux, que je suis le genre de type pour qui tout s’achète et tout se vend ? »

			Elen libéra enfin ses cheveux, déboutonna sa blouse, l’ôta et la plia. On aurait pu croire qu’elle n’avait rien entendu.

			Kane retourna la pièce au creux de sa main. Il se sentait minable – souillé – acheté. « Vous me croyez léger… murmura-t-il, bon à rien, superficiel – tout comme lui… »

			Toujours pas de réaction.

			Il se tourna sur sa chaise. « Elen ? »

			Le nom était soudain étrange dans sa bouche – comme une vilaine pensée, comme un juron.

			Elen déposait sa blouse soigneusement pliée dans un des cartons derrière le fauteuil. Elle se redressa. « Vous pouvez remettre votre chaussure, dit-elle, se détournant pour examiner son reflet dans un petit miroir au-dessus du lavabo. Le traitement est terminé. »

			Kane se pencha et saisit sa chaussure.

			Sa péniche

			« Comment vous en êtes-vous débarrassée, finalement ? » s’enquit-il, enfonçant le pied dans sa chaussure –

			Son bateau

			– puis se sentant brusquement pencher vers la droite –

			Wooah

			« Pardon ? »

			Kane serra un instant les lèvres, accroché aux bras du fauteuil, se sentant en perte d’équilibre et vaguement nauséeux. 

			« De la ve-verrue de Beede, bégaya-t-il.

			– J’ai employé une technique plus traditionnelle, expliqua Elen, l’air de ne se rendre compte de rien, qui exige un frêne et une épingle. On enfonce l’épingle dans l’arbre, puis dans la verrue, puis dans l’arbre…

			– Et c’est tout ? »

			Kane avait peine à fixer son regard.

			« À peu près, oui. Enfin, il y a une formule à prononcer…

			– Que dites-vous ? fit-il, le souffle court.

			– Euh… il faut dire… » elle fronça les sourcils, disposant ses cheveux devant la partie tuméfiée de son visage, « … il faut dire “frêne, frêne, ôte ces verrues de mon corps”…

			– Frêne », répéta Kane dans un murmure, puis il prit une profonde inspiration et saisit ses lacets, les tendant. Tout en tirant, il leva les yeux et vit une immense voile se tendre derrière lui. Le vent qui la gonflait – un vent chaud et sec – l’emplissait d’une clameur, comme un bavardage assourdissant –

			Frêne, hurlait-il, fou, focus, feu, flambe, flammes…

			– il voyait les mots se heurter et se fondre et s’effondrer et pivoter. Il voyait le chaos – une infinité de dents, de langues, de bouches, d’haleines. Il voyait une tempête d’incohérence. Et lui tenait le fil bien tendu, et les mots ne cessaient de remplir la voile, et le navire de tracer son sillon – impitoyable – dans les eaux…

			Puis le lacet céda, cassa –

			Quoi ?!

			Kane baissa les yeux, étourdi.

			« Vous avez besoin d’aide ? » Elen souriait, à genoux devant lui. Mais ce n’était pas à lui qu’elle souriait, c’était au-delà de lui. Elle souriait à quelque chose derrière lui, par-dessus son épaule. Il se redressa, terrifié, leva les yeux vers le plafonnier – 

			La mouche

			Où est-elle ?

			

			– cherchant la mouche. « Mais si c’était lui, la mouche ? » chuchota une voix.

			Hein ?

			Il baissa aussitôt les yeux, accablé.

			Elen avait saisi ses lacets et s’affairait sur sa chaussure.

			« Vous n’êtes absolument pas bon à rien, murmurait-elle. Vous êtes gentil et charmant et courageux, et d’une loyauté incroyable. » 

			Elle fit une double boucle, bien serrée, puis tendit la main et lui caressa le menton. Dans ses yeux, il lut la compassion, la sympathie, l’empathie – et se sentit sombrer malgré lui – comme en transe – dans la tendresse de sa main, dans sa douceur, dans sa pitié, mais à l’instant où il se laissait aller, se laissait basculer – un coup sec, brutal résonna – 

			« Elen ? »

			Quoi ?

			Kane reprit brusquement conscience –

			Où ?

			– il était environné de fumée. Il se rua en avant, d’instinct, suffoquant, voulant tousser sans y parvenir, mais deux mains solides l’avaient saisi aux épaules, à la gorge –

			Je ne peux plus…

			« Tout cela est si soudain, Elen, murmurait une voix, une voix masculine et visiblement désolée. Qu’est-ce qui a provoqué cette décision ? Je pensais que vous vous sentiez bien, ici. Je pensais que vous étiez heureuse, au cabinet… » 

			Laissez-moi…

			Mon Dieu…

			Il faut…

			« Mais oui. Tout à fait. »

			(La voix d’Elen, en réponse.)

			« … Cela fait sans doute un moment que j’y pense… »

			Sa voix s’affaiblissait légèrement –

			Peux plus…

			Il faut…

			« Juste ciel ! fit l’autre voix (également plus faible). Mais qu’est-ce que vous vous êtes fait au nez ? »

			Il faut que je…

			Que je…

			« Oh mon Dieu, répondit Elen, l’air gêné, c’est à ce point ? Je n’ai pas eu le temps de… ça a été tellement…

			– Vous pensez qu’il est cassé ? »

			Katte lutta tant qu’il put – se tortillant et lançant des coups de pied, haletant – jusqu’à ce que les mains abandonnent – à regret – ses épaules.

			« J’étais à genoux dans la cuisine, en train d’éponger une petite flaque que le chien avait laissée derrière la porte… »

			Kane tomba en avant, le souffle court, les mains serrant sa gorge. Il cligna des paupières, plusieurs fois. La fumée se dissipait peu à peu.

			« … et Fleet a débarqué en trombe… »

			Kane regarda autour de lui, perdu. La porte de la salle de soins était presque fermée, mais il put apercevoir par l’entrebâillement un homme – un homme d’un certain âge, au visage bienveillant – debout dans le couloir. Il portait une blouse blanche. Il scrutait le visage d’Elen avec des yeux pleins de tendresse.

			« … et je me suis pris le chambranle dans l’œil, et ensuite la poignée dans le nez. C’est absolument ridicule. Et le pauvre Fleet était tout chamboulé – inconsolable. Il est à un âge on l’on se précipite sur tout avec un tel enthousiasme, une telle violence… »

			Kane se releva en titubant.

			« Il faut que je parte », murmura-t-il comme pour lui-même. Il tendit le bras vers son pardessus, mais sa vue était brouillée, et il saisit le sac de chez Sainsbury’s à la place. Il baissa les yeux, déconcerté. Elen devait l’avoir entendu se lever. Elle passa la tête dans l’entrebâillement de la porte. « Vous partez ? demanda-t-elle. Oh, très bien – vous avez trouvé le sac… ? 

			– Ouais… » Kane hocha la tête, effaré, voyant ses paroles se diriger vers lui puis le dépasser comme une minuscule armée de fourmis coupe-feuille, « … ouais. J’ai mon… pen… euh… mon bet… bat… »

			Il fit marcher sa mâchoire pour la dégripper. « Mon bateau… »

			Il plongea soudain – « Putain ! » – comme une volée d’embruns jaillissait droit sur lui, puis saisit son pardessus, passa rapidement devant elle et sortit dans le couloir en trébuchant, se dirigeant vers l’escalier. Il sentait ses pieds… il baissa les yeux, horrifié… il les sentait minuscules, et en même temps étrangement douloureux et ingérables – comme s’il marchait avec des sabots, ou sur des piquets, ou des échasses. Il ralentit prudemment en arrivant à l’escalier – tenant toujours le sac et son pardessus, et serrant la pièce de monnaie comme si sa vie en dépendait – et commença de descendre les marches en trébuchant, s’appuya de tout son poids à la rambarde.

			« Voulez-vous régler maintenant votre note d’honoraires ? lui demanda la réceptionniste comme il passait devant elle.

			– Quoi ? »

			Kane s’immobilisa.

			« Voulez-vous régler votre note d’honoraires ?

			– Euh… »

			Kane haussa les épaules.

			« Mrs Grass nous quitte. Elle ne vous l’a pas dit ? »

			Wow…

			Kane la regarda fixement, bouche bée, tandis qu’une nouvelle armée de fourmis défilait.

			« Si. »

			Kane fronça les sourcils.

			« Non… »

			Il secoua la tête.

			« Vous ne vous sentez pas bien ? s’enquit la réceptionniste. Vous avez l’air un peu…

			– J’ai de tout petits piros », déclara Kane. Il fronça les sourcils. « Je veux dire ripa… pieds. Mes pieds. Ils sont tout petits, à présent. »

			Il cligna des yeux.

			Je viens vraiment de dire ça ?

			« Merci, reprit-il, il faut que j’y ahhh… »

			Il secoua la tête. « Aaaahhh… »

			Il restait là, à exhiber sa bouche béante, comme un aliéné. Il la ferma d’un coup. Déglutit. « Je veux dire aaaïïï… je veux dire aille. Il faut… »

			Il eut un sourire d’autodérision. « Avec mes petits piros. Il faut que j’y aaaahhh avec mes pieds… mes tout petits… »

			Il désigna ses pieds. Jeta son pardessus sur son épaule. Il quitta la clinique en titubant.

			Une fois sur le trottoir, il parcourut les alentours d’un œil atone. Il faisait un froid terrible. Il frissonna. Il tenta d’enfiler son pardessus, mais le sac et la pièce de monnaie se liguaient pour l’en empêcher –

			Débarrasse-toi d’eux

			Baissant les yeux, il vit une bouche d’égout, non loin, dans le caniveau. Il y jeta négligemment la pièce –

			Bling !

			Floc !

			Ouais –

			Va crever

			– puis scruta le sac avec irritation. Leva les yeux. Juste en face de lui, s’alignait sagement une rangée de pavillons de banlieue, et juste au-delà : un immense ciel clair entrecoupé de taches de verdure hivernale. Kane sourit –

			Le cimetière

			– il se souvenait d’avoir entendu Elen suggérer en passant – la veille au soir – que ce serait l’endroit idéal pour enterrer le milan.

			Parfait…

			Il prit à gauche (l’entrée principale du cimetière donnait sur Canterbury Road – là où il avait laissé sa voiture), puis changea d’avis et revint vers la droite (suivant un trajet secret qu’il se remémorait vaguement, depuis les rares expéditions aventureuses de son enfance à Ashford). Il laissa rapidement les pavillons derrière lui, contourna la zone industrielle de Mace et se retrouva sur un petit sentier envahi d’herbes folles qui serpentait le long du haut mur du cimetière.

			C’était un mur de vieille brique, haut d’environ deux mètres. Kane le longea de l’épaule – sur une douzaine de mètres – jusqu’à un endroit précis – un endroit familier – où le sol avait bougé, créant des brèches dans les briques descellées, en hauteur. Il s’arrêta – aux lèvres un sourire attendri –, jeta son manteau sur le faîte du mur, saisit la poignée du sac entre ses dents et commença de l’escalader.

			D’un élan, il passa les jambes de l’autre côté du mur. Sous lui s’étendait une surface magnifique d’herbe saupoudrée de givre, ondulant librement et parsemée d’une quantité de pierres tombales (certaines imposantes et solennelles, d’autres plus modestes, nombre d’entre elles à présent couchées) parmi une abondance de buissons et d’arbres de haute taille. À sa droite, une allée bien tracée zigzaguait entre les ifs taillés en topiaires.

			Il baissa les yeux. Juste au-dessous de lui, se trouvait un énorme tas de compost –

			Ah !

			Il s’accroupit puis se mit sur pied –

			Oouuups !

			– vacillant tout d’abord, puis il rassembla son courage, redressa le menton, gonfla la poitrine, leva les bras et s’élança dans le vide – délibérément, sans hésitation –

			Woouuuaaahh !

			– atterrissant les bras en croix – dans un bruit tout à la fois sourd et spongieux – au milieu des feuilles pourrissantes, des mauvaises herbes et des restes de tonte, s’esclaffant sans retenue comme un petit nuage de vapeur s’élevait autour de lui. Il inhala la fragrance entêtante, humide de la végétation pourrissante. Y enfouit son visage – la mordit –, grognant de plaisir, tandis qu’un million de bestioles soupiraient et crissaient dans les murs ébranlés de l’obscure cité des insectes au-dessous. 

			Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi. Kane demeurait allongé sur le ventre – gisant, extatique. Puis, lentement mais sûrement, ses doigts se contractèrent et commencèrent de gratter, de saisir, de creuser. Bientôt il se forait un tunnel dans le monticule, avec un enthousiasme grandissant, chaque poignée de matière éjectée plus chaude, plus humide, plus dense, plus fumante.

			Au fur et à mesure qu’il s’enfonçait, il creusait de plus en plus énergiquement, presque frénétiquement. Bientôt il se mit à fouailler le compost – tel un blaireau hystérique –, tout rouge, déchaîné, haletant, enivré – un spectaculaire arc de cercle de glaise et de fumier jaillissant au-dessus de lui. 

			« Excusez-moi ? »

			Hein ?

			Kane se figea.

			« Excusez-moi ? »

			Hein ?

			Kane se mit à genoux. Immédiatement sous lui – un râteau à la main, et poussant une brouette – se tenait un jardinier. Kane le considéra d’un œil impérieux. « Vous excusez ? fit-il en écho, d’une voix hautaine, essuyant d’un revers de bras impatient son front souillé. Mais pourquoi devrais-je vous excuser, alors que vous ne m’offensez en aucune manière ? »

			Le jardinier fixait Kane, bouche bée.

			« Ça vous ennuierait de m’expliquer ce que vous faites là ? demanda-t-il enfin.

			– Hmmm… » Kane réfléchit à la question. « Oui, cela m’ennuierait, avoua-t-il, mais si vous voulez tout savoir », il baissa les yeux sur lui-même, « … je suis à genoux, en sueur, et je respire, et je parle… »

			Kane porta une main boueuse à sa bouche. « En fait, je vous parle. Je sens mes lèvres qui remuent… » il laissa retomber sa main, eut un large sourire, « … mais là, il faut que je creuse. »

			Sur quoi il se remit à creuser.

			Le jardinier – un homme sec et nerveux, d’une bonne cinquantaine d’années – se gratta la nuque.

			« Mais pourquoi creusez-vous ? » s’enquit-il.

			Kane s’interrompit.

			« Je creuse un trou, expliqua-t-il patiemment.

			– Mais pour quoi faire ? C’est drôle, de…

			– Pas deux, précisa Kane, secouant la tête (une pluie d’insectes et de feuilles cascadant autour de lui).

			– Hein ?

			– Pas deux. Je ne creuse pas deux trous. Je n’en creuse qu’un. Un trou, ce sera suffisant. Mais il faut que ce soit un trou entier, pas un minable demi-tr… 

			– Oui, eh bien vous allez devoir arrêter », coupa le jardinier.

			Kane demeura une seconde silencieux. « Mais qu’est-ce que je dois arrêter ? demanda-t-il enfin. Et comment voulez-vous que j’arrête de creuser un trou qui n’est même pas encore creusé ? »

			Il fit une pause, avant d’ajouter, haussant les épaules : « Vous imaginez qu’un trou non creusé s’arrête tout seul de se creuser, peut-être ? 

			– Okay. Okay… » La patience du jardinier avait ses limites.

			« Soit vous sortez de ce tas de fumier, soit j’appelle du renfort et on vous sort de force.

			– Je ne suis pas dans un tas de fumier, fit Kane dans un petit rire, je suis sur un tas de fumier. »

			Son regard fut soudain attiré par un léger mouvement au niveau de son genou. Baissant les yeux, il constata – à sa plus grande joie – qu’il avait exhumé un hérisson. Roulée en boule, la petite bête hibernait dans un nid garni de paille. Kane se baissa (tendant son museau boueux comme un chien de chasse joueur). Il s’approcha si près que son nez ne se trouvait plus qu’à quelques centimètres de l’animal, et qu’il pouvait sentir les puces qui circulaient entre ses piquants, la terre salée sur son épiderme, le chatouillement de sa respiration, et jusqu’aux graines de mûres qui bouchaient les interstices entre ses dents.

			Il soupira, ravi, et lâcha un pet sonore –

			Hé !

			– puis ferma les yeux et se souvint…

			Oui

			– la cueillette des mûres avec sa mère, quand il était enfant – le bras nu courageusement tendu dans ces buissons redoutables, la main qui saisissait doucement les baies dodues, les doigts tachés de jus violacé qui les ramenaient à ses lèvres avides ou les laissaient tomber dans des emballages en plastique de crème glacée…

			Rasperry Ripple –

			Neopolitan –

			Mint-Choc-Chip –

			Il soupira de nouveau, nostalgique. Sourit. Puis soudain –

			Hein ?!

			– se figea –

			Mais qu’est-ce que… ?

			Kane ouvrit brusquement les yeux. Il se redressa, sous le choc –

			Est-ce que j’ai… ?

			« C’est votre manteau ? »

			Le jardinier brandissait le pardessus gris de Kane. Celui-ci se rendit compte qu’il était couvert de boue des pieds à la tête.

			« Euh… oui. »

			Il claqua des mains, en une tentative pathétique pour se débarrasser de la terre. « Et j’avais aussi un… un sac, en fait… un sac en plastique blanc… »

			Le jardinier inspecta les alentours. « Qu’est-ce qu’il y avait dedans ?

			– Rien, répondit aussitôt Kane, avec un peu trop d’assurance peut-être. Des… trois fois rien, des détritus que…

			– Il est là, l’interrompit le jardinier. Je l’ai. »

			Il souleva le sac posé au pied du tas de fumier.

			« Pourriez-vous… euh… cela vous ennuierait de me le passer ? demanda Kane, tendant une main hésitante.

			– Pourquoi ? demanda le jardinier, soupçonneux tout à coup. Qu’est-ce que vous voulez en faire ?

			– Je veux juste enterrer ce qu’il y a dedans. »

			Cette réponse ne parut pas le moins du monde impressionner le jardinier.

			« Vous ne pouvez pas enterrer comme ça des trucs dans le compost, dit-il.

			– Ailleurs, dans ce cas, fit Kane, aimablement. N’importe où…

			– C’est un animal ? »

			Kane secoua la tête.

			« Parce que vous ne pouvez pas vous pointer comme ça, sans prévenir, et enterrer n’importe quoi n’importe…

			– Ce n’est pas un animal, c’est un truc que j’ai trouvé. » Kane se pencha et recouvrit le hérisson de quelques poignées de feuilles pourries, afin de le protéger du froid.

			Le jardinier jeta un coup d’œil dans le sac. Il fronça les sourcils, contrarié. « Vous ne pouvez pas enterrer ça ici, déclara-t-il.

			– Mais que voulez-vous que j’en fasse, alors ?

			– Je ne sais pas – le rapporter chez vous. » Le jardinier haussa les épaules. « Ou en faire don à une association de charité, je ne sais pas, moi…

			– En faire don à une association ? s’esclaffa Kane. Vous êtes dingue ou quoi ? »

			Le jardinier le regarda droit dans les yeux.

			« Mais je ne peux pas rapporter ça à la maison, marmonna Kane, commençant de grelotter, la sueur refroidissant. C’est dégoûtant. Je ne peux pas… » il fit un geste vague du bras, « … enfin vous voyez… le laisser dans un coin ? Derrière un buisson ? Dans un endroit tranquille ? »

			Le jardinier examina tranquillement les nuages collants de toiles d’araignée qui ornaient la chevelure de Kane.

			« Si vous voulez bien, déclara-t-il d’une voix posée, vous allez descendre de ce tas, reprendre votre manteau et votre sac, et m’accompagner pour une petite promenade jusqu’à la grille d’entrée.

			– Parfait, laissa tomber Kane dans une grimace. Comme vous voudrez… »

			Il remonta sèchement sa ceinture et se prépara à négocier une prudente descente. Il se sentait misérable, inconsolable.

			Le jardinier lui tendit une main obligeante, mais Kane se fit un devoir de l’ignorer.

			« Écoutez, dit enfin le jardinier, le prenant en pitié, vous avez froid, ça se voit… » Il souleva le sac tandis que Kane se laissait glisser –

			Houlà !

			houlà !

			– « … donc pourquoi vous ne mettez pas ça, hein ?

			– Ah oui, et je le mettrais comment, selon vous ? » fit Kane, posant ses deux pieds, fermement –

			Merci mon Dieu

			– sur la terra firma.

			« C’est extrêmement simple, dit le jardinier, pince-sans-rire, vous le passez par-dessus la tête… »

			Kane le regarda avec des yeux ronds, déconcerté, puis vit soudain – à son immense surprise – que l’homme tenait entre ses mains un pull-over tout propre.

			« Je peux mettre le livre dans votre poche de manteau, si vous voulez, continua le jardinier, tirant un livre du sac.

			– Le livre ? » Kane tendit la main. 

			Le jardinier le lui donna. Kane le prit, fronçant les sourcils. C’était un livre de poche, un récit vécu intitulé Hôpital de campagne, d’un certain Jonathan Kaplan – un chirurgien sud-africain – qui relatait avec force détails morbides son odyssée de « médecin nomade » dans certaines parties du monde parmi les plus dangereuses. 

			Kane ouvrit le livre. À la première page, Elen avait écrit « Médecin nomade ? Cela vous dit quelque chose ? » suivaient deux croix, pour deux baisers. Au-dessous, entre parenthèses (« Charpentier ? Juste ciel. J’ai toujours pensé que vous aviez des mains de chirurgien… »).

			« Quelque chose ne va pas ? » s’enquit le jardinier.

			Kane ne réagit pas. Le jardinier lui ôta délicatement le livre des mains et lui tendit son pull-over. « Mettez ça », dit-il.

			Kane obtempéra.

			« Votre manteau, maintenant… »

			Le jardinier lui tendit son pardessus. Là encore, Kane céda, mais en le boutonnant, il remarqua que le ruban rose que Maude lui avait donné avait disparu. Baissant les yeux, il le vit dans les herbes hautes, tout près. Il se baissa pour le récupérer, et le garda bien serré dans sa main. 

			Une fois Kane correctement vêtu, le jardinier fourra le livre de Kaplan dans la poche de son manteau, sur quoi ils commencèrent de se diriger lentement vers la grille principale. Tout en marchant, Kane examinait les arbres, le ruban rose à présent lâchement enroulé autour de son pouce.

			« C’est un frêne ? demanda-t-il au bout d’une minute, le doigt pointé vers un orme.

			– Non. On n’a qu’un seul frêne… » le jardinier tendit le bras, « … par là-bas… »

			Kane s’immobilisa.

			« Je pourrais le voir de près ? »

			Le jardinier fronça les sourcils.

			« S’il vous plaît… »

			Kane posait sur lui un regard presque suppliant.

			« Vous vous intéressez aux arbres, pas vrai ? » fit le jardinier.

			Kane hocha la tête. « Mais comment les identifiez-vous ? demanda-t-il, s’éloignant à grands pas dans la direction indiquée.

			– C’est facile, répondit le jardinier, le suivant sans renâcler. En hiver, aux bourgeons noirs, très durs de chaque côté des rameaux, et à la fin de l’été aux clefs…

			– Aux clefs ? fit Kane en écho.

			– Ouais. Ce sont des graines particulières – un peu comme des crapauds beiges, aplatis – ou de petits akènes…

			– Les clefs ? répéta Kane. Mais pourquoi les appelle-t-on comme ça ?

			– Parce que autrefois, il y a très longtemps, ils ressemblaient aux clefs que les gens utilisaient.

			– Clef, murmura Kane d’une voix rêveuse. Claie… »

			Il secoua la tête. Pensa à Peta.

			« Voilà… »

			Ils s’approchèrent de l’arbre. C’était un beau spécimen – haut de vingt mètres ou plus. Le jardinier tapota le tronc d’un geste affectueux. « Ils ont besoin de calcium, déclara-t-il.

			– De craie… suggéra Kane.

			– Ouais. De calcaire. Pour un environnement favorable. Croissance rapide. Longévité, un siècle et demi environ – pas aussi longtemps que certains ifs de cimetière, mais ils donnent un fameux bois, fin et très dur. Parfait pour les manches de marteau et de hache, ou les rames, les clubs de hockey. Une superbe essence, traditionnelle, de chez nous. »

			Kane fit lentement le tour de l’arbre, examinant le réseau de nervures qui parcourait l’écorce grise. Puis il le contourna une deuxième fois, et était sur le point de renoncer quand son œil s’arrêta sur quelque chose – une chose minuscule – dépassant du tronc. Une épingle.

			« Vous êtes prêt, on y va ? s’impatienta le jardinier, tapant des pieds dans le froid.

			– Oui oui. »

			Kane tendit la main et arracha l’épingle. Il la tint une seconde entre le pouce et l’index, pensif, puis ôta le petit ruban rose de son pouce et l’épingla, avec un petit sourire insouciant, au revers de son manteau. 
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			The Saltings était un grand pavillon moderne, bien entretenu, construit sur une vaste parcelle (quoique très près de la route, de manière assez inexplicable), qui apparaissait – de loin au moins – parfaitement banal et cohérent, mais qui – de plus près – ne se révélait être qu’un agrégat de divers bâtiments fort bien réalisés (une somme d’extensions, d’ajouts, d’appentis, de serres et de jardins d’hiver) : moins une maison en soi qu’un amalgame déroutant de caprices, de coups de tête architecturaux et d’initiatives après coup. 

			Passant le grand portail de fer forgé (aux battants négligemment ouverts) pour pénétrer dans l’austère cour de béton lisse, Beede s’avéra incapable de décider quelle partie du bâtiment – s’il en existait une – pouvait être considérée comme « d’origine ». 

			Il n’était guère étonnant, songea-t-il (tandis que la voiture s’arrêtait), que cette propriété fût celle d’une famille d’entrepreneurs, même s’il était intrigué par le nombre impressionnant de panneaux solaires sur le toit, et le fait que toutes les issues étaient d’une largeur inusitée (et équipées de rampes de bois et de solides rambardes) ; ceci le menant à cette hypothèse – tout à fait juste, devait-il apparaître – que l’un des occupants au moins devait se déplacer en fauteuil roulant.

			Le court trajet jusqu’à The Saltings (au grand soulagement de Beede) s’était déroulé sans histoire, sans le moindre incident. Dory se comportait normalement, ses propos étaient cohérents, et sa conduite (dans les deux sens du terme) quasiment parfaite.

			« As-tu téléphoné pour prévenir ? s’enquit Beede comme Dory coupait le moteur et dégrafait sa ceinture tout en jetant un regard vers la maison.

			– Euh… non, en fait… reconnut-il avec une ombre de regret dans la voix.

			– Eh bien espérons qu’il y aura quelqu’un, dit Beede en haussant les épaules. Il me semble bien avoir vu de la lumière… »

			Il ouvrit la portière et s’apprêta à descendre, mais en mettant le pied à terre, une douleur terrible, atroce, fulgura dans sa jambe gauche, comme si la moelle même de ses os était curée par un trou ménagé dans la plante de son pied. Il en eut le souffle coupé, et dut s’accrocher au montant de la portière.

			« Beede ? »

			Dory le fixait d’un œil inquiet.

			Beede tenta de reprendre son souffle. 

			« Ça va, dit-il. Ce n’est rien, c’est juste… » il ferma les paupières une seconde, « … juste une crampe. J’ai dû m’asseoir dans une mauvaise position… » 

			Cependant, une des portes de la demeure s’ouvrit à toute volée, et une jolie femme, petite mais généreusement proportionnée (une femme mûre), coiffée d’une masse de cheveux soigneusement permanentés, teints en noir et alourdis de gel, s’avança vers eux en empruntant la rampe d’accès. Elle arborait un somptueux jogging de velours rose fuchsia, des mules à talons aiguilles violettes ornées de cygne, et un tablier audacieux montrant, dans le style des bandes dessinées, les hanches et le bassin en string d’une créature beaucoup plus jeune qu’elle. 

			Toutefois, comme elle prenait pied sur le béton lissé, une grosse camionnette délabrée pénétrait dans la cour – faisant une brusque embardée pour éviter la Rover de Dory – dont, à peine immobilisée, jaillit un petit homme au visage large et étonnamment chaleureux. Beede vit aussitôt que tous deux avaient des liens de parenté – mère et fils, peut-être.

			« Je pensais que c’était le boucher ! s’exclama la femme à l’intention de Beede, mains aux hanches, le considérant sans vergogne. Mais z’êtes pas le boucher, hein ? 

			– Euh… non… désolé, nous… »

			Beede se tourna vers Dory pour qu’il fournisse une explication.

			« En fait, nous cherchons un Mr Spivey, Garry Spivey, déclara Dory.

			– Eh ben c’est moi, les gars. » Garry se dirigea vers lui, la main tendue.

			« Il faut excuser ma vieille maman, ajouta-t-il (assez fort pour que tout le monde en profite), elle a un béguin ridicule pour notre boucher…

			– Hé, ça va aller, oui ! brailla-t-elle.

			– Une vraie gamine, seize ans ! reprit Garry avec un sourire attendri. Laissez-la vingt minutes toute seule, et elle vous aura acheté une demi-vache.

			– C’était pas une vache ! fit sa mère, froissée. C’était un cochon, et si je me souviens bien tu n’as pas fait trop d’histoires pour t’envoyer les côtelettes, pas vrai ? »

			Garry eut un sourire coquet.

			« Eh bien je suis enchanté de faire votre connaissance, dit Dory (légèrement pris de court par cet échange familial quelque peu survolté) en serrant la main de Garry. Je m’appelle Isidore, et voici mon ami…

			– On s’est déjà vus, je crois, coupa Garry avec un signe de tête en direction de Beede.

			– Oui. J’ai connu votre père, me semble-t-il, dit Beede. Alistair Spivey ? Nous avons travaillé ensemble au Dr Wilk’s Hall, quand ils l’ont transformé en musée d’Ashford. C’était un des entrepreneurs les plus consciencieux que j’aie jamais connus. Son travail de restauration a été hors pair…

			– Ça, c’est tout mon père, sourit Garry. Perfectionniste jusqu’à la moelle. »

			La femme aux cheveux noirs émit un petit hennissement sarcastique (comme si elle avait elle-même été victime du perfectionnisme de A. Spivey). « Il tient ça de sa Nanna, intervint-elle. Cette vieille garce renverrait les scones au Savoy, sans blague. »

			Garry adressa à sa mère un sourire assorti d’un hochement de tête complice, puis se retourna vers Isidore. « Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda-t-il.

			– Ma foi, il s’agit plutôt de… » Dory ouvrit la portière arrière de la Rover et plongea à l’intérieur. Il se redressa, tenant entre ses bras une Michelle complètement traumatisée. L’épagneul se débattait vigoureusement, l’arrière-train – comme souvent – trempé d’urine.

			Dory le tendit à bout de bras, afin de ne pas souiller ses vêtements. Suivit un silence stupéfait, puis –

			« C’est pas vrai, maman, tu vois ce que je vois… ? » s’exclama Garry Spivey, mais ses paroles furent noyées sous le cri strident, hystérique de sa mère qui se précipitait déjà, contournant la voiture (ses talons aiguilles effectuant un flamenco d’enfer sur le béton de la cour), bras tendus, vagissant comme la première pleureuse lors de funérailles. 

			« C’est ma Molly ! Mon Dieu ! Je n’arrive pas à y croire ! C’est ma belle Molly ! Ma belle Molly-Dolly d’amour ! »

			Elle arracha la chienne aux mains de Dory et la serra violemment contre sa poitrine généreuse. « Ne reste pas là comme un gland, Gaz ! croassa-t-elle. Va chercher Nan, et en vitesse ! »

			Sans se faire prier, Garry fonça vers la maison. 

			« Mon Dieu, ce n’est pas possible ! roucoulait à présent Mrs Spivey. Je n’arrive pas à y croire ! Le petit ange de Nanna est enfin rentré à la maison. Comment va ma petite Molly, hein ? Comment ça s’est passé, pendant tout ce temps, mon petit bébé ? »

			Tout en parlant, Mrs Spivey couvrait d’une pluie de baisers le crâne arrondi de l’épagneul. Celui-ci bâilla, inquiet. 

			Dory (visiblement angoissé par ce débordement incontrôlable d’émotion féminine) plongea de nouveau dans la voiture pour en sortir le grand carton contenant les affaires de Michelle. 

			Mrs Spivey poussa un cri perçant. « Oh, mon Dieu ! Il a ton petit chariot, Molly, regarde ! »

			Mrs Spivey désigna le petit chariot au chien.

			Beede remarqua – non sans inquiétude – que Michelle recommençait à pisser. Un ruisselet régulier de liquide jaune et tiède s’écoulait sur le tablier de plastique de Mrs Spivey, cascadant sur ses genoux envelourés pour finir absorbé par le pompon duveteux de ses mules.

			« Euh… je crois qu’il faudrait… commença Beede.

			– Je sais, roucoula Mrs Spivey, mais je n’en ai rien à fiche, pas vrai mon cœur ? Elle est rentrée à la maison, hein ? Mon petit bébé d’amour est rentré à la maison, et c’est tout ce qui compte. »

			Garry réapparut, véhiculant dans un fauteuil roulant ce que Beede crut d’abord être un enfant lourdement handicapé, avant de s’apercevoir (en y regardant de plus près) qu’il s’agissait d’une femme âgée, minuscule, toute frêle. Il traversa prudemment la cour, contourna la voiture et s’immobilisa devant sa mère.

			La femme – Nanna Spivey – était si vieille qu’elle n’avait plus guère de dents, ni de peau, ni de cheveux. Elle évoquait un triton mal réveillé, ou un chaton nouveau-né. Les veines à ses tempes et au dos de ses mains étaient du même bleu que les saules pleureurs sur une tasse de Chine.

			« Regarde, Nanna ! Regarde qui est là ! » s’exclama Mrs Spivey, brandissant l’épagneul.

			Nanna Spivey ne leva pas les yeux. En fait, elle semblait à peine se rendre compte que l’on s’adressait à elle. Elle fixait le sol, le menton reposant sur la poitrine, branlant du chef comme si elle ne possédait plus un muscle vaillant dans le cou ni dans la gorge. 

			« Qu’esse chisse pache ? fit-elle enfin d’une voix chuintante.

			– Nanna, intervint Garry avec douceur. Lève les yeux, regarde… »

			Il souleva doucement le menton de Nanna et le maintint ainsi, du bout des doigts. 

			Nanna leva vers le chien un regard atone.

			« Qu’esse chisse pache ? répéta-t-elle. 

			– C’est Molly, vous ne voyez donc pas ! s’exclama Mrs Spivey. C’est votre petite Molly qui est revenue à la maison ! »

			Nanna Spivey posa sur le chien un regard vague, aucun signe de compréhension lisible dans ses yeux couleur de lentilles.

			Garry adressa un sourire à Isidore. « Elle a cent deux ans, dit-il, donc il lui faut plus de temps qu’à nous. »

			Il se tourna vers sa mère. « Et si tu la mettais sur ses genoux ? » suggéra-t-il.

			Mrs Spivey se pencha et déposa doucement le chien ruisselant sur les cuisses ravagées de Nanna Spivey. Celle-ci recula brusquement dans son fauteuil, l’air paniqué, puis baissa les yeux sur l’animal, clignant des paupières, l’air déconcerté.

			« Elle est peut-être un peu mouillée… commença Isidore.

			– Chhht ! » Mrs Spivey leva une main péremptoire. « Elle est très bien comme ça. On va voir comment Nanna réagit, d’accord ? »

			Tout le monde observa Nanna. Nanna observait le chien.

			Celui-ci demeurait tranquillement assis sur les genoux de Nanna, le regard perdu au loin.

			Brusquement, la vieille femme émit une sorte de hoquet. Ses bras se raidirent. Elle leva les yeux vers sa belle-fille, clignant toujours des paupières.

			« C’est votre Molly chérie, Nanna, elle est revenue, vous voyez ? chuchota Mrs Spivey, tendrement. C’est votre petit bébé qui est rentré à la maison. »

			La bouche de la vieille femme s’ouvrit lentement, et un petit gémissement aigu, presque inaudible, sortit de sa gorge. 

			Garry s’accroupit devant elle.

			« Tu veux que je la reprenne, Nan ? demanda-t-il doucement. Elle est un peu lourde pour tes pauvres vieilles jambes ? »

			De grosses larmes se mirent soudain à rouler sur les joues de la femme. Son nez coulait abondamment. Elle fut agitée de frissons incontrôlables, tandis que le chien (probablement pour la première fois, pour autant que Dory pût s’en souvenir) semblait parfaitement tranquille, à son aise.

			Garry fit mine de le reprendre, mais Nanna l’entoura brusquement de ses bras, comme pour le protéger. 

			« Ma belle Molly ! fit-elle d’une voix rauque, elle est revenue voir sa Nanna ! Elle est revenue à la maison ! »

			Mrs Spivey dut se détourner, submergée par l’émotion. Garry caressait doucement la main de la vieille femme.

			« Mais oui, Nanna. C’est ta Molly. Elle est rentrée. C’est ce gentil monsieur qui te l’a rapportée. Tu veux le remercier, Nanna ? Tu lui dis merci ? Ce serait aimable, non ? »

			Le regard de Nanna se tourna vers la plaque d’immatriculation de la camionnette de Garry. « Merci. » Sa voix n’était qu’un chuchotement brisé, à peine audible. « Vous avez ramené ma Molly, Dieu vous bénisse.

			– C’est avec plaisir, murmura Isidore, jetant lui-même un regard à la plaque minéralogique, avec le plus grand plaisir. »

			Mrs Spivey se retourna (ayant enfin réussi à endiguer partiellement le flot déchaîné de son émotion). Elle se tamponna les yeux d’un revers de poignet. « Vous avez apporté beaucoup de bonheur à une vieille dame, renifla-t-elle.

			– Et Nanna est drôlement heureuse, elle aussi, pas vrai maman ? » glissa Garry.

			Mrs Spivey lui assena une petite tape sur la tête (il poussa un ouille ! assorti d’un sourire), puis vint se poster, l’air résigné, derrière le fauteuil de Nanna. « Je ferais mieux de la rentrer, la pauvre, avant qu’elle n’attrape la mort. »

			Isidore hocha la tête (visiblement soulagé de voir Nanna partir). « Eh bien au revoir, Nanna, alors, dit-il.

			– Qu’esse chisse pache ? fit Nanna, les yeux baissés sur le chien.

			– Molly nous a fait une petite flaque, Nanna, fit Mrs Spivey d’une voix douce, commençant de reculer le fauteuil, mais on va vite nettoyer ça, hein ? »

			Tout en véhiculant Nanna vers la maison, elle adressa à Beede un clin d’œil discret, derrière son épaule de velours fuchsia. Beede sourit aimablement (supposant tout naturellement que quelque moucheron – ou grain de poussière – était venu se loger dans l’œil de la malheureuse).

			« Rentrez donc, vous aussi, s’exclama Garry, visiblement désireux de poursuivre les festivités, comme ça on pourra discuter de la récompense devant une bonne tasse de thé… »

			Isidore jeta un regard inquiet aux deux femmes qui s’éloignaient. « Non, nous devons y aller, dit-il. Et je ne veux aucune récompense. Je suis simplement heureux que Michelle… je veux dire Moll… »

			Il fronça les sourcils. « Moll… » Il secoua la tête, l’air perdu.

			Comme s’il pressentait quelque problème possible, Beede contourna rapidement la voiture en boitillant et les rejoignit. « Vous avez une quantité impressionnante de panneaux solaires, sur le toit, Garry, déclara-t-il (fournissant à Dory un bref répit qui lui permettrait de reprendre ses esprits).

			– C’est ma grande passion, dit Garry avec un sourire vaguement contrit. Je les fabrique moi-même.

			– Vaiment ? fit Beede, intrigué.

			– Ouais. J’ai suivi des cours en ingénierie environnementale, avant la mort de papa. Ça m’a vraiment intéressé. Quand je ne bosse pas, je passe mon temps enfermé dans mon atelier, à bricoler sur un projet ou un autre, que des trucs de dingue…

			– Et vous parvenez à intégrer ce que vous avez appris dans vos réalisations, au quotidien ? s’enquit Beede.

			– Il ne faut pas rêver non plus, fit Garry dans un rire.

			– Oui, il n’y a pas foule de gens pour s’intéresser à l’environnement, du côté d’Ashford, n’est-ce pas ? murmura Beede, pensif.

			– Dans dix ou vingt ans, les choses auront sans doute changé, répondit Garry. Mais ces trucs-là, il faut du temps pour les assimiler… » Il soupira. « J’espère seulement qu’il ne sera pas trop tard. »

			Beede se contenta d’opiner.

			Après un silence, Garry se tourna de nouveau vers Isidore. « Au fait, il y a une question qui me brûle la langue depuis tout à l’heure : comment l’avez-vous trouvée ? 

			– Pardon ? »

			L’attention d’Isidore fut brièvement attirée par une sirène de pompiers, au loin.

			« Molly, précisa Garry. Comment l’avez-vous… ?

			– Oh. Euh… Elle est arrivée, comme ça, expliqua Isidore. Chez moi…

			– Quoi ? fit Garry, effaré. Toute seule ?

			– Non, juste ciel, non… s’esclaffa Isidore.

			– Parce qu’au départ, elle était dans mon camion, et quelqu’un a ouvert la vitre de force…

			– Ma foi, c’est un peu compliqué, avoua Isidore, mais pour résumer, j’avais embauché un certain Harvey Broad pour faire quelques travaux à la maison…

			– Ah ouais ? » Garry fronça les sourcils. « Et ça s’est passé comment ?

			– Je l’ai viré ce matin même.

			– Ah. »

			Cette information ne parut pas choquer Garry outre mesure.

			« Quoi qu’il en soit, je pense que c’est son fils – Lester – qui a dû apporter le chien, et mon petit garçon – Fleet – s’est attaché à la pauvre bête… 

			– Attendez, coupa Garry, autrement dit, vous pensez que c’est Lester qui a volé le chien ?

			– Ou bien Harvey, et ensuite il l’a confié à Lester…

			– Harvey Broad de mes deux… gronda Garry. J’aurais dû m’en douter.

			– Ce matin, j’ai vu l’affichette, reprit Isidore, et j’ai fait le rapprochement. »

			Il fit une pause.

			« Cela dit, je n’ai aucune preuve, en fait…

			– Harvey Broad de mes deux, répéta Garry, furieux. Quand ma mère va savoir ça, elle va lui démonter la tête…

			– Si ça peut vous consoler, ajouta Isidore, je l’avais à peine viré, ce matin, que tout l’échafaudage de la façade s’est effondré sur son Toyota…

			– Et vous savez le pire ? » continua Garry (aucunement rasséréné par l’histoire du Toyota).

			Isidore secoua la tête.

			« Le pire, c’est que c’est un bon entrepreneur. Il est carrément bon, quand il veut. En fait, il a commencé comme apprenti chez mon père. Et quand j’étais môme, je l’adorais, ce type. C’était un peu le grand frère que je n’avais jamais eu. » Garry haussa les épaules. « Et puis il a commencé à mal tourner. Il en a eu marre de faire des efforts. Jusqu’au point d’en faire deux fois plus pour éviter de trouver un boulot…

			– Tout ce que vous me dites là, j’ai payé cher pour le savoir », fit Dory avec une grimace.

			Beede se tourna soudain vers Isidore. « Puisque Harvey a disparu, que Garry a récupéré son chien, et qu’il te faut d’urgence un nouvel entrepreneur, peut-être que… »

			Garry et Isidore se regardèrent, figés (un peu comme deux femmes portant la même robe à un cocktail).

			« À vrai dire, déclara Garry, j’ai levé le pied sur les contrats, ces derniers mois, j’ai l’intention de voyager un peu…

			– Mais c’est très bien, ça, fit aussitôt fit Dory, désireux de ne pas insister. Pas de problème…

			– … mais à présent que j’ai le temps pour ça, reprit Garry avec un sourire sarcastique, je n’ai plus la moindre idée d’où j’ai envie d’aller, ni ce que je pourrai bien faire de ma peau, une fois là-bas. C’est pathétique, pas vrai ? Donc si ça vous dit, moi je suis prêt à jeter un coup d’œil sur votre chantier…

			– Quel mot emploient les Arabes, déjà, pour décrire ce genre de situation ? glissa Beede (ravi de son intervention dans ce scénario idéal). Kismet ? »

			Garry consulta sa montre. « Je vais prendre un sandwich et me changer… » il tripota la doublure de son blouson de cuir, « … et je vous rejoins. Je vous donnerai une rapide estimation. Je ne peux pas faire mieux dans la seconde, pas vrai ? »

			Beede, souriant, se tourna vers l’Allemand, mais constata avec surprise que Dory ne paraissait pas aussi enthousiaste qu’il l’aurait cru. Il semblait au contraire nerveux, mal à l’aise.

			« Vous n’avez qu’à me noter votre adresse… » Garry prit un crayon de bois coincé derrière son oreille.

			« Bien sûr… » Dory revint soudain à la situation. « Attendez, je… »

			Il fouilla dans son blouson à la recherche d’un papier et finit par trouver un morceau d’emballage froissé, le déplia, le lissa, le retourna pour écrire au dos.

			Le sourire de Beede disparut.

			Garry tendit le crayon à Dory.

			« Bell, murmura soudain Beede, comme pour lui-même.

			– Pardon ? fit Garry.

			– Bell, répéta Beede. C’est un mot fascinant, qui ne possède quasiment aucun équivalent dans les langues européennes… » 

			Il observa Dory qui calligraphiait son adresse.

			« … bien qu’apparemment, il ait existé un verbe, en vieil anglais, continua-t-il, levant la main pour se masser l’épaule, désignant le cri d’un chien sauvage ou d’un… ou d’un cerf… » Beede fit une pause, les traits contractés. « … dont “bramer” est l’héritier direct.

			– Ça alors ! » s’exclama Garry (sans avoir la moindre idée de ce que racontait Beede).

			Dory finit d’écrire son adresse et tendit le papier à Garry. Puis il se tourna vers Beede, un grand sourire aux lèvres. « C’est bon, on y va ? » fit-il. 

		

	
		
			

			18

			Kane sortit ses claies –

			clefs, nom d’un chien !

			(Il secoua la tête –

			Tu arrêtes, maintenant !

			Ça suffit !!)

			– les introduisit dans la serrure, puis s’immobilisa une seconde, sourcils froncés, observant ses mains aux doigts écartés –

			Des mains de chirurgien ?

			Il émit un reniflement sarcastique –

			Naaan…

			– même si c’étaient là, certes, des mains séduisantes (fines, et assez gracieuses). Des mains fortes aussi –

			Aucun doute quant à cela –

			Mais des mains de chirurgien ?!

			Elle est dingue ou quoi ?

			Il prit dans la poche de son manteau le livre qu’Elen lui avait donné et l’examina. Cela semblait être un ouvrage fascinant – sanglant, viscéral, profond, audacieux – un bouquin de qualité –

			De qualité ?!

			Kane secoua la tête en grimaçant, puis relut rapidement le résumé imprimé sur le rabat, son œil s’arrêtant irrésistiblement sur le terme de « médecin nomade ». Il posa sur la dédicace d’Elen un regard atone, puis soupira, ferma sèchement le livre et le fourra de nouveau dans sa poche, d’une main brutale. Il déverrouilla la porte, ouvrit.

			« Gaffar ? lança-t-il en pénétrant dans le vestibule. Tu es rentré ? »

			Une lettre était posée sur le paillasson. Il la ramassa. L’enveloppe ne portait ni nom ni adresse –

			C’est quoi encore cette saloperie 

			« Gaffar ? fit-il de nouveau, claquant la porte et déchirant l’enveloppe. Tu es là ? »

			Rien

			Il jeta un coup d’œil vers la porte de l’appartement de Beede. Elle était entrebâillée. Il se dirigea vers elle. « Beede ? »

			Il frappa.

			Rien

			Dans l’enveloppe, une feuille de papier pliée en quatre. Comme il l’ouvrait, une clef de voiture lui tomba dans la paume –

			Hein ?!

			« Beede ? »

			Il poussa la porte, le regard toujours fixé sur la clef. Puis il lissa la feuille de papier et la retourna –

			Rien

			Quoique…

			Il plissa les yeux, approcha la feuille de son visage…

			Il n’y a pas quelque chose, là… ?

			Un petit… ?

			Une sorte de… ?

			Il se dirigea vers la fenêtre pour examiner le papier dans une meilleure lumière, mais ce faisant, il lui apparut peu à peu qu’il y avait autre chose, que quelque chose…

			N’allait pas

			Il regarda autour de lui –

			dieu du ciel !

			Sa mâchoire se décrocha. On aurait dit que la pièce venait d’être ravagée par une explosion.

			« Beede ? »

			Il eut soudain la vision de son père gisant, mort (ou blessé) dans une autre pièce. La panique s’empara de lui – « Beede ? » – et il se précipita dans la cuisine, puis dans la chambre –

			« Papa ? »

			La chambre était plongée dans l’ombre. Le lit était en vrac. Il fixa l’édredon froissé, mal à l’aise.

			« Papa ? »

			Il fonça dans la salle de bains. Le sol était trempé. Et il y avait de minuscules traces de…

			Il scruta les murs –

			Quoi ?

			Du sang ?!

			Kane retourna au salon et regarda autour de lui, horrifié –

			Y a-t-il quelque chose de… ?

			Était-il… ?

			Il fronça les sourcils –

			Est-ce que ça pourrait être… ?

			Il se rua vers la porte –

			« gaffar ! »

			– puis s’élança dans l’escalier.

			Son appartement était exactement tel qu’il l’avait laissé ce matin. Il demeura un instant immobile au milieu du salon, reprenant son souffle, puis fila droit vers sa réserve. Il la trouva intacte, et fourra tout – la totalité des produits – dans ses poches de manteau avant de redescendre quatre à quatre et de s’immobiliser devant la porte ouverte de chez Beede, parcourant la pièce des yeux, systématiquement, cherchant un indice – une preuve – une indication – n’importe quoi…

			Kane se figea soudain –

			Ma…

			– puis commença d’avancer lentement – comme hypnotisé – vers le divan. Appuyée nonchalamment – un peu de biais – à l’accoudoir, il vit une croix ; une grande et belle croix de bois sculpté –

			Ce serait… ?

			C’est… ? 

			Il s’agenouilla pour l’examiner, son regard s’attardant (dans un premier temps) sur les lettres effrayantes et naïves gravées sur la partie médiane avant de passer malgré lui à l’extraordinaire profusion de roses sauvages délicatement ouvragées aux extrémités.

			Kane demeura plusieurs minutes à contempler la croix, immobile et silencieux. « Mais pourquoi… ? » murmura-t-il enfin, se grattant la tête, perplexe.

			Il fit de nouveau le tour de la pièce –

			Où est passé ce putain de chat ?

			leva les yeux vers le plafonnier –

			Ça aussi, c’est cassé ?

			– puis se rendit brusquement compte qu’il tenait toujours la lettre à la main. La clef –

			Peta…

			Il bondit sur ses pieds et se dirigea vers la fenêtre. Dans la rue, il vit la Blonde (garée – un peu n’importe comment – devant la grille d’entrée). Et – tranquillement – sur la place généralement réservée à la Blonde ? Une mystérieuse Lada noire aux vitres teintées –

			Comment l’appelle-t-elle, déjà ?

			Kane fronça les sourcils –

			Le Commissaire ?

			Il baissa les yeux sur la clef. Examina l’enveloppe –

			Rien

			– puis tendit la feuille de papier vierge à la lumière.

			En regardant bien, et sous un angle précis, il était sûr de distinguer… 

			Se détournant, il se dirigea d’un pas ferme vers le fouillis de livres, de meubles et de papiers divers amassé contre le mur en face. Il se laissa tomber à genoux, prit une pincée de terre dans un pot de fleurs renversé et l’étala doucement sur une partie de la feuille. Comme il frottait délicatement, une ligne de lettres et de chiffres minuscules apparut en relief. Kane revint vers la fenêtre et tendit de nouveau la feuille à la lumière –

			II Corinthiens xii, 9.

			?!

			Il parcourut de nouveau la pièce des yeux –

			La Bible ?

			– puis se mit à fouiller les décombres –

			C’est sans espoir

			Il pensa soudain à Kelly (en train de lui faire signe sur le scooter – la Bible à la main – à peine deux heures auparavant). Il saisit son portable et composa son numéro –

			Pas de réponse

			Tout en laissant sonner, il examina de nouveau la croix, avec un frisson. Le répondeur de Kelly se déclencha. Il coupa la communication pour lui envoyer un texto :

			2 Corinthiens 12,9

			K.

			Deux minutes plus tard – en sortant pour prendre sa voiture – comme il jetait un rapide coup d’œil dans le miroir du vestibule, il se figea soudain, sous le choc, s’approcha de son reflet. Il avait une expression bizarre – usée, hagarde, effrayée – comme s’il venait de voir un fantôme. Ou peut-être pire – encore pire que cela –

			Bien pire –

			Bien plus effrayant…

			– comme s’il était lui-même le fantôme (une goule éphémère, un spectre fugace), dérivant – sans but, désorienté – dans un monde parfaitement défini de plaisanteries d’initiés, d’alibis en béton et de faits irréfutables.

			Dory lui parlait, mais Beede n’arrivait pas à se concentrer sur ce qu’il disait, car –

			Douleur

			– il venait de commencer à pleuvoir, et le bruit des gouttes –

			Des gouttes

			– sur le toit de la Rover avait déclenché dans son esprit cette étrange conversation parallèle –

			Un Maître ès Lettres ne vaut pas un pet,

			Fauf à être dans les Écoles,

			Un Licencié en Droit ne vaut pas une paille…

			Le son de la douleur –

			La pluie

			– se vit bientôt couvert par la sirène des pompiers. Ils quittaient la A2042 (empruntant la bretelle de sortie tout en courbe) quand le véhicule arriva à leur hauteur, son gyrophare bleu clignotant. Dory ralentit aussitôt pour le laisser passer. Il marmonna quelque chose que Beede ne saisit pas, occupé qu’il était à regarder machinalement le paysage au-dehors, quand son œil fut attiré par une jolie fille, blonde, qui s’employait à ôter méthodiquement les colliers de plastique entourant les arbrisseaux et les buissons, au sommet du talus.

			La jeune femme se redressa au moment où passait le camion des pompiers, et leurs regards se croisèrent une seconde. Il cligna des paupières. Elle aussi. Il fut certain de l’avoir déjà vue quelque part, mais il n’aurait pas pu dire où précisément. À l’instant même, il sut, tout aussi certainement que –

			Un Maître ès Lettres ne vaut pas…

			– son père se remettait d’un cancer du sein, que sa mère allait être très en colère –

			Trop en colère,

			Pauvre idiote…

			– à cause de la voiture abîmée, qu’elle avait une peur irraisonnée des espaces confinés, qu’elle détestait les tomates crues (mais ne se nourrissait virtuellement que de ketchup), qu’elle regrettait de ne pas avoir pris japonais en première langue (ou espagnol, ou arabe), qu’à l’âge de trente-deux ans elle allait développer un diabète au cours de sa seconde grossesse, que l’enfant hériterait d’un léger souffle au cœur (cadeau de son grand-père maternel), que son premier enfant (une fille) deviendrait une spécialiste reconnue dans le domaine du choc post-traumatique, que le garçon victime du souffle au cœur deviendrait clavier dans un groupe de pop sans grand succès, puis (à presque cinquante ans) écrirait une chanson – un petit air – qui finirait par devenir, dix ans durant, le thème d’une campagne de pub pour une marque mondialement célèbre de chocolat sans sucre, sans graisse, sans produit laitier… 

			Dory accéléra de nouveau, prit rapidement de la vitesse.

			… mais surtout, surtout, Beede vit que cette fille – cette fille à demi trempée, assidue à la tâche, avec ses cheveux blonds brutalement ramenés en arrière – soutiendrait fidèlement son mari pendant ses études de médecine, sur quoi, une fois son diplôme obtenu, ils partiraient ensemble en Ouganda (où ils effectueraient un travail admirable), puis au Congo, puis au Soudan – au Darfour – où il se trouverait bientôt embarqué dans une liaison catastrophique avec un ingénieur de talent appelé Eva Jane Bartlett (laquelle avait contribué à dessiner, construire et financer le petit hôpital dans lequel il travaillait), pour finir par recevoir une balle (mortelle) de son mari, dont elle était séparée, un brigand notoire dans la région, et que…

			Isidore écrasa soudain le frein.

			Beede entendit un grand crissement de pneus, et une douleur atroce, déchirante, lui traversa l’épaule –

			La ceinture de sécurité

			– comme la voiture pilait.

			Il se tourna vers Dory. Celui-ci regardait la route au loin, avec sur le visage une expression de muette stupéfaction. Beede tourna aussi les yeux en direction de la route –

			Juste ciel !

			Droit devant eux, leur montrant un profil majestueux (la queue recouvrant les deux tiers de la largeur de la route), se tenait un paon magnifique. 

			Quoi ?!

			Dory klaxonna tout en jetant un regard terrifié dans le rétroviseur intérieur – « J’ai une sale impression… marmonnait-il entre ses dents, dégrafant sa ceinture, un sentiment de déjà… »

			L’oiseau leva son bec et regarda la voiture d’un air hautain, puis se détourna et d’un sublime mouvement, leva la queue et fit la roue.

			La mâchoire de Beede se décrocha. Dory cherchait fébrilement (en aveugle) la poignée de la portière.

			« Non, attends. Laisse-moi… »

			Beede dégrafa sa propre ceinture et bondit hors de la voiture. Il boitilla jusqu’à l’oiseau. Il avait toujours dans les oreilles le vagissement de la sirène des pompiers (« Ce doit être une question d’acoustique, se dit-il, le son porte loin sur cette portion de route… »).

			« Allez, mon grand, murmura-t-il, dégage le chemin, maintenant. Et plus vite que ça… »

			L’oiseau se tourna face à lui, ébouriffant son plumage. Derrière ses verres de lunettes éclaboussés de pluie, le paon était une somptueuse macule bleu-vert, une cascade vibrante en technicolor, un joyau parfait. Il pencha sa tête couronnée et posa sur Beede un regard condescendant.

			« Tu vas finir en pâtée pour chien, si tu ne bouges pas vite fait… »

			Beede tenta de le chasser vers le talus herbeux. Aussitôt, le paon en prit ombrage. Il se mit à croasser furieusement, puis se détourna, pris de panique, révélant un arrière-train dénudé (et légèrement merdeux) sur deux pattes étonnamment longues et musculeuses.

			Beede le chassa derechef, mais sentit soudain quelque chose crisser sous ses semelles. Il baissa les yeux –

			Qu’est-ce que c’est ?

			Du gravier ?

			Non –

			Des graines… ?

			– De minuscules épis de… ?

			En à peine dix secondes, l’oiseau, indigné, s’était sagement rangé sur le talus.

			« Tu peux y aller, Dory, lança Beede, lui faisant signe d’avancer, je vais… »

			À cet instant, un deuxième camion de pompiers apparut, la sirène hurlante, et vint percuter l’arrière de la Rover. 

			Dory n’avait pas rattaché sa ceinture. Sous le choc, il fut projeté en avant – un vague égarement se lisant sur son visage – contre le volant, puis au-delà, droit dans le pare-brise. Le pare-brise vola en éclats, Dory retomba en arrière. 

			Mais ce n’était pas fini. Il avait à peine touché le siège qu’un autre véhicule – une voiture – venait s’encastrer dans le camion de pompiers, puis un autre derrière, puis une fourgonnette, puis une autre voiture, puis une autre fourgonnette, et à chaque nouveau choc, cet affreux serpent métallique, ce cruel gecko d’acier dévorait avidement quelques mètres supplémentaires de bitume. 

			Beede baissa les yeux. L’oiseau avait tourné les talons et était allé se mettre à l’abri. Seule demeurait une unique plume éclatante, prise sous sa semelle. Beede se pencha pour la saisir (parce que, mon Dieu, que pouvait-il… ? Il n’y avait rien… Il ne pouvait pas…).

			En se courbant, il sentit un poids (un poids familier) lui écraser les épaules, et comprit sereinement – à la seconde même – qu’il ne pourrait sans doute plus se redresser.

			

			

			

			

			

			

			

			La petite cour était déserte. Pas d’oie – ni de dinde –, pas de chien – pas de femme de corvée originaire du Nord, au visage en lame de couteau, la hache à la main, chaussée de curieux sabots de bois.

			Kane gara le Commissaire et demeura un moment immobile derrière le volant (pianotant doucement sur le tableau de bord), puis descendit et fit quelques pas au hasard. Le matériel agricole avait disparu. Il essaya d’ouvrir les portes de deux ou trois granges –

			Verrouillées

			– puis se dirigea vers le cottage. Les rideaux avaient été ôtés. Il jeta un œil à l’intérieur. Tous les meubles avaient disparu.

			Il examina les tuiles du toit. Il secoua lentement la tête, puis prit ses cigarettes dans sa poche. Il en coinça une entre ses lèvres et chercha son briquet, en vain.

			Il s’était mis à pleuvoir. Il revint vers la voiture, monta, et commença de vider lentement, méthodiquement ses poches. Il en tira dix ou quinze boîtes de comprimés, son téléphone, le livre d’Elen, l’enveloppe de kraft roulée que Beede avait oubliée. Il jeta chaque objet – un à un – sur le siège passager. Toujours pas de briquet.

			Il examina l’habitacle du Commissaire. Ouvrit la boîte à –

			Carte grise, assurance

			– puis fouilla les vide-poches des garnitures de portière, vérifia sous les sièges. Il l’ouvrit également –

			Par pitié –

			Juste une…

			– mais le coffre était vide à l’exception d’un sac plastique bourré de saloperies diverses, les poignées solidement nouées.

			Kane observa le sac. Le souleva. Chercha des yeux une poubelle. Il y avait une vieille poubelle métallique dans un coin de la cour, le couvercle maintenu par une grosse pierre. Il y porta le sac. Ôta la pierre, souleva le couvercle. La poubelle était vide. Il allait y jeter le sac quand quelque chose lui vint à l’esprit, et il changea d’avis. Il rapporta le sac à la voiture, monta à bord, dénoua les poignées, l’ouvrit et se mit à farfouiller à l’intérieur.

			Papiers de bonbon, emballages de biscuits, pelures d’orange, deux vieux journaux froissés, cinq boîtes de cigares vides, une poignée de tickets de caisse (pour les journaux, les bonbons, les cigares), quelques gobelets de café vides, une vingtaine de cartes à gratter utilisées –

			Quoi ?

			Kane secoua la tête d’un air désapprobateur.

			Arrivé à mi-hauteur à peu près, il trouva enfin son bonheur –

			Yessss !

			Un briquet – un vieux Bic. Il s’en empara, le fit jouer –

			Rien

			Il essaya de nouveau, et une toute petite flamme apparut. Il coinça sa cigarette entre ses lèvres et essaya une troisième fois –

			Rien

			– puis une quatrième. Cette fois, la minuscule flamme jaillit et il approcha sa cigarette, tirant dessus comme un malade –

			Ouais…

			Ouais…

			Non

			Et merde 

			Kane jeta le briquet de côté et reprit ses recherches. Il grimaça comme sa main rencontrait deux ou trois vieux trognons de pomme, puis plongea plus profond encore –

			Paquet de chips

			Paquet de chips

			Cacahuètes

			Cacahuètes

			Paquet de chips

			– et finit par pêcher ce qui lui parut être une pochette d’allumettes –

			Ouais !

			– pour s’apercevoir que c’étaient encore deux cartes à gratter pliées ensemble. Il souffla entre ses dents, puis remarqua – non sans surprise – que l’une de ces cartes à 5 livres était intacte. Il émit un rire bref, les rejeta toutes deux dans le sac, se remit à fouiller à tâtons, et sentit soudain sous ses doigts –

			Merveille des merveilles !

			– un autre briquet. Il le ramena si brusquement que le sac se renversa –

			Merde !

			– et que la moitié de son contenu se déversa sur ses genoux –

			Beurk !

			Il fit jouer le briquet –

			Rien

			Essaya de nouveau –

			Ouais !

			– et colla sa cigarette – tirant dessus frénétiquement – sur la minuscule flamme. La cigarette prit –

			Merci mon Dieu

			Kane ferma les yeux et savoura l’instant, puis les rouvrit, remit tous les détritus dans le sac, renoua les poignées, bondit hors de la voiture, courut jusqu’à la poubelle et y jeta le sac. Remit le couvercle en place. Puis la pierre –

			Voilà

			– puis revint à la voiture.

			Il reprit sa place derrière le volant, réfléchissant, sourcils froncés, tout en tirant sur sa cigarette. De temps à autre, il contemplait ses mains –

			Des mains de chirurgien ?

			Sans blague ?

			N’importe quoi !

			Sa cigarette presque finie, il l’écrasa et saisit son portable. L’alluma –

			174 messages

			Il l’éteignit en hâte. Le posa de côté. Il se pencha et prit l’enveloppe brune de Beede. L’ouvrit. Il en tira la liasse de photocopies. La fixa, sourcils froncés. Il prit une page au hasard et tenta de déchiffrer le document mal imprimé. Son front se plissa. Il passa à un autre feuillet, puis à un autre, puis à un autre.

			Kane ferma les yeux, se pencha en avant et appuya son front contre le volant, puis se reprit, jeta les papiers sur le siège passager, démarra et effectua un prudent demi-tour en trois fois. Il sortit de la petite ferme de Peta, rejoignit Barnfield, puis Ox Lane, puis Silver Hill jusqu’à Ashford Road. En chemin, une voiture de police, une ambulance et deux camions de pompiers le dépassèrent. Puis le trafic commença de ralentir. Puis s’immobilisa.

		

	
		
			

			19

			Kelly était assise à un arrêt de bus, sur une Malcolm Sargent Road complètement paralysée, fixant son portable d’un regard pathétique.

			« On admire la vue, Kelly ? » fit une voix amicale à quelque distance derrière elle.

			Elle ne leva même pas les yeux. 

			« Va te faire foutre, fit-elle sèchement. Pour la millionième fois, va-te-faire-foutre.

			– Eh bien… ce n’est pas très chrétien, comme réponse, s’exclama Garry, choqué.

			– Hein ? »

			Kelly tourna brusquement la tête.

			Le sympathique entrepreneur ôtait une affichette d’un réverbère.

			Kelly faillit tomber de son siège. « On venait chez toi, Gaz, tenta-t-elle de se reprendre (sans tout à fait y parvenir), et cette saloperie de scooter est tombé en panne sèche, et nous on est restés en rade. Gaffar devait le pousser jusqu’au garage le plus proche, mais il a dû laisser tomber ou trouver un truc plus intéressant. Ça fait plus d’une heure qu’il est parti…

			– Tout est complètement bouché, expliqua Garry. Moi je devais aller à Cedar Woods, mais impossible d’avancer, donc j’ai fait le tour par ici… » il haussa les épaules, « … et regarde-moi ça – pare-chocs contre pare-chocs.

			– Tu t’es changé, fit remarquer Kelly, surprise.

			– Euh… ouais. »

			Les joues de Garry s’empourprèrent.

			« Ça te va bien, cette veste de sport, fit Kelly d’une voix rêveuse. J’ai toujours pensé que tu savais te fringuer.

			– Au fait, j’ai récupéré mon chien, déclara Garry, préférant changer de sujet.

			– C’est vrai ?

			– Nan est aux anges, sourit-il.

			– Ahhh, fit Kelly, attendrie, j’ai toujours adoré ta veille Nanna… » Elle fit une pause. « J’aurais tellement aimé que ce soit ma grand-mère à moi… » Une nouvelle pause. « Mais le chien, tu peux te le garder, mon pote. Il est carrément dég’, ce clébard… »

			Garry parut blessé.

			Kelly se détourna vivement. « Tout à l’heure, ils m’ont vraiment mis les boules, ces deux autres trous du cul, dans la bagnole, marmonna-t-elle (comme pour justifier son arrogance inexcusable). J’ai bien essayé de tendre l’autre joue et tout ça, mais je ne suis pas encore trop douée… » Elle fit la grimace. « Pour tout te dire, Gaz, je ne sais pas si je suis vraiment faite pour tout ce baratin chrétien.

			– Ma foi, les chrétiens ont toujours été plus ou moins persécutés, Kell, fit remarquer Garry.

			– Tu crois ?

			– Ben oui. Tu n’as jamais vu Gladiator ?

			– Ah ouais. » Kelly hocha la tête. « Je craquais sur Joaquin Phoenix.

			– C’était Russell Crowe, le chrétien.

			– C’était Russell Crowe ?

			– Absolument. »

			Kelly réfléchit quelques instants. « Et toi alors, Gaz ?

			– Moi ?

			– Tu es chrétien ?

			– Euh… Je ne suis pas vraiment une grenouille de bénitier, Kell, mais oui, je me vois comme un chrétien – à la base – si ça veut dire quelque chose… » Il fit une pause. « J’aime mon prochain, tu vois… je ne fais pas aux autres…, etc. etc. »

			Ils se fixèrent un moment.

			« Sans vouloir te vexer, tu as l’air dans un sale état, dit enfin Garry.

			– Paul est mort, répondit Kelly dans un murmure poignant, et moi je suis là toute seule comme une pauvre fille, à essayer d’assimiler tout ça, de faire le point, ce genre. »

			Garry vint s’asseoir à ses côtés. « Ça m’a vraiment fait de la peine quand j’ai appris ça, Kell, dit-il doucement, croisant les doigts, le regard perdu, morose, dans la circulation. J’avais beaucoup d’affection pour ce gars. Je veux dire, Jase et Linda pouvaient bien aller se faire voir, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules, mais Paul et toi, eh bien, c’était carrément autre chose…

			– Je n’ai pas été là pour lui, Gaz. » Kelly baissa la tête, honteuse. « Personne n’a été là.

			– Hé ! fit Garry, la grondant gentiment. Tu as fait ce que tu as pu, Kell. Tu avais tes propres emmerdements, tu te rappelles ? »

			Kelly ne réagit pas. 

			Il passa un bras réconfortant autour de ses épaules. « Paul prenait toujours tout tellement à cœur, murmura-t-il. C’était un mec tellement sensible. Sans doute pas le plus futé du monde – loin de là –, mais il n’était pas idiot non plus. Simplement, il ressentait les choses plus fort que la majorité des gens, et la seule manière de tenir le coup, pour lui, c’était d’essayer de tout oublier… »

			Kelly hocha la tête. Une larme tomba sur ses cuisses.

			Ils demeurèrent un moment silencieux.

			« Donc, qui t’a dit ? demanda-t-elle enfin. Pour Paul ?

			– Une des infirmières a appelé. »

			Kelly fronça les sourcils. Elle s’écarta légèrement. Garry, circonspect, ôta son bras.

			« Quelles infirmières ?

			– Celles de l’hôpital de Reading, précisa-t-il. Elles ont été fantastiques. Elles auraient tout fait, elles étaient aux petits soins…

			– Donc tu es allé le voir là-bas ? 

			– Ben oui. Toutes les deux ou trois semaines. J’ai un vieux copain d’école à Chertsey, donc ce n’était pas trop de souci. »

			Kelly le fixa d’un regard intense. « Tu es génial, Gaz », déclara-t-elle.

			Garry détourna les yeux, gêné. Kelly renifla et se tamponna le nez du dos de la main. 

			« Tu pourrais peut-être venir t’asseoir un moment dans le Dodge, suggéra Garry. Le chauffage n’est pas fameux, mais ici, on se les pèle quelque chose de bien. 

			– Nan, ça va, dit Kelly. Je ne veux pas te retenir.

			– Mais tu ne me retiens pas ! s’exclama Garry avec un sourire exaspéré. Pour le cas où tu n’aurais pas remarqué, je suis coincé dans un putain de bouchon de quinze kilomètres, pauvre nouille. »

			Kelly lui jeta un regard aigu, puis se détendit aussitôt, et lui tendit la main. « Comme au bon vieux temps, c’est ça ? » marmonna-t-elle tandis qu’il la soulevait.

			Ils se dirigèrent en boitillant vers le Dodge. Il fallut plusieurs minutes pour la faire monter à bord.

			Une fois Kelly installée, Garry mit le moteur en marche et alluma le chauffage.

			Kelly s’éclaircit la gorge. « J’ai quelque chose à te dire, avoua-t-elle, maintenant que j’ai tourné la page et tout ça…

			– Ah bon ? »

			Garry tentait de récupérer une couverture à l’arrière.

			« Tu te rappelles, quand je me suis fait péter le nez ?

			– Ouais.

			– Eh bien ce n’était pas vraiment du sang, en fait. C’était une demi-boîte de soupe à la tomate. »

			Garry se figea, sous le choc. « Tu es sérieuse ?

			– Parfaitement. Je n’étais qu’une petite garce idiote, Gaz. J’ai fait ça uniquement pour attirer ton attention.

			– Mais pourquoi, Kell ? demanda-t-il d’une voix attristée. Pour autant que je me souvienne, tu l’avais, mon attention. 

			– J’en voulais sans doute davantage. » Elle haussa les épaules.

			Garry se rassit lentement. « Ma foi, je regrette d’avoir foutu une raclée à ce pauvre môme, maintenant », murmura-t-il.

			Kelly ouvrit de grands yeux. « Tu parles ! »

			Garry garda l’air chagrin l’espace de deux secondes encore, puis s’esclaffa soudain en voyant son air effaré.

			« Allez. Ce n’est pas mon genre, Kell ! fit-il, sarcastique.

			– Espèce de salopard ! » Elle lui donna un grand coup de poing dans l’épaule.

			Soudain, son portable émit un bip. 

			« Un texto », dit-elle en le saisissant. Elle ouvrit le menu, ravie. « Ce machin ne marchait même pas il y a cinq minutes… » 

			Garry se frottait le bras. « Tu as un sacré punch, pour une crevette.

			– C’est Kane… » dit-elle lentement, l’œil toujours rivé à l’écran. Elle fronça les sourcils. « … 2 Corinthiens 12, 9 »

			Elle leva les yeux, perplexe. « Mais qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? »

			Garry jeta un coup d’œil au téléphone. « J’en sais rien. C’est une citation de la Bible, j’imagine…

			– Où est ma Bible, Gaz ? demanda brusquement Kelly.

			– Dans la boîte à gants… »

			Garry désigna le tableau de bord. Kelly se pencha, non sans difficultés, pour l’ouvrir, mais la serrure était coincée, et elle n’avait pas assez de prise pour la faire céder.

			« Je n’y… »

			Garry s’étira devant elle et ouvrit la boîte à gants. Dans ce mouvement, le crayon qu’il gardait derrière l’oreille tomba entre les cuisses de Kelly.

			« Ton crayon, Gaz, balbutia-t-elle.

			– Oh. » Garry se redressa et baissa les yeux sur ses cuisses nues, vaguement alarmé.

			« Hou hou ! couina Kelly en se tortillant. Il a glissé tout au fond… »

			Elle tenta de le récupérer.

			« Aïe… Il me rentre dans le… »

			Elle posa les mains de part et d’autre de ses jambes et, prenant appui, souleva les fesses. Le crayon tomba sur le siège. 

			« Tu peux peut-être le… ? »

			Garry glissa une main timide sous elle et saisit le crayon, mais avant qu’il n’ait pu retirer sa main, Kelly s’était rassise.

			« Hmmm. C’est fameux, ces phalanges toutes chaudes », fit-elle d’une voix rêveuse.

			Garry, horrifié, ôta brusquement sa main.

			« Ma foi, je parie que ce malheureux crayon ne s’est jamais autant amusé », ricana-t-elle.

			Sans répondre, Gary attrapa la Bible dans la boîte à gants.

			« Tiens, voilà… »

			Il la lui tendit, avec un petit hochement de tête très sec.

			Elle prit la Bible et l’ouvrit aussitôt. Les pages s’écartèrent d’elles-mêmes à l’endroit où elle avait glissé l’article de Marie Claire sur les orphelins victimes du sida.

			« Putain de merde, fit-elle, le souffle coupé.

			– Qu’est-ce qu’il y a ?

			– Regarde ça… »

			Elle brandit le livre devant lui.

			Garry fronça les sourcils.

			« J’ai arraché cet article dans un magazine, d’accord ? expliqua-t-elle. Et je l’ai mis dans la Bible pour ne pas le perdre, okay ? Et là, Kane m’envoie un texto avec une citation de la Bible – va savoir pourquoi –, et devine où j’ai mis l’article, moi ? 

			– Où ? demanda Garry (se doutant déjà de la réponse).

			– À la même page…

			– Euh… Avant la même page, corrigea Garry, examinant la page.

			– Avant la même page… » répéta Kelly (toujours aussi impressionnée). Elle ôta l’article qu’elle confia silencieusement à Garry, puis parcourut lentement le verset de l’index.

			« Voilà, dit-elle enfin. 2e lettre aux Corinthiens, chapitre xii, verset 9… »

			Elle s’éclaircit la gorge : « Il m’a dit : ma grâce te suffit, la puissance est réalisée dans la faiblesse. »

			Elle fronça les sourcils, puis relut à haute voix : « Il m’a dit… » 

			Tout en l’écoutant, Garry tenait l’article d’une main molle. Son regard se porta machinalement sur lui. Mais ce n’était pas l’article sur les orphelins victimes du sida qu’il avait sous les yeux. C’était l’article imprimé au verso de la page, qui traitait d’une association caritative destinée à apporter l’énergie solaire en Afrique.

			La plupart des foyers africains pauvres (disait l’article) utilisaient des bouteilles de gaz pour leurs besoins quotidiens en énergie, ce qui n’était pas seulement ruineux (alimentant ainsi le cycle de la pauvreté) mais également désastreux d’un point de vue environnemental. La seule approche rationnelle des besoins énergétiques du Tiers Monde (continuait l’article) était d’exploiter sa plus grande ressource naturelle : le soleil. En équipant les maisons de panneaux solaires, non seulement la population verrait ses besoins en énergie satisfaits (et ceci presque gratuitement), mais l’impact environnemental serait quasiment nul…

			« Un rien compliqué, hein ? fit Kelly, le front plissé.

			– Je pense que ça signifie qu’on n’a pas besoin d’être un saint pour être un bon chrétien, dit Garry. Qu’on peut quelquefois en apprendre davantage en étant faible – ou en échouant – parce que c’est l’expérience de l’échec qui te bonifie…

			– Wow. »

			Kelly posa sur lui un regard admiratif. « Tu as toujours eu un truc incroyable pour expliquer les choses… » murmura-t-elle.

			Garry haussa les épaules. Kelly continuait de le fixer, les joues légèrement empourprées. « Et je suis vraiment désolée, pour tout à l’heure.

			– Désolée de quoi ?

			– De m’être assise sur ta main. Et de t’avoir frappé sur l’épaule. Et de t’avoir traité de salopard. C’était juste – enfin tu vois – c’était juste histoire de rigoler. »

			Garry se racla nerveusement la gorge. « Ne te prends pas la tête pour ça. »

			Kelly ne le quittait pas des yeux. « Je vais te dire un truc, Gaz, dit-elle enfin.

			– Quoi ? » Il la regarda, déjà dubitatif.

			« Suppose que, finalement, toutes ces choses qui m’arrivent, là, depuis un moment, n’étaient qu’une espèce de mirage – une pure foutaise, d’accord ? Eh bien ça me serait égal, en fait. Parce que ce qui me ferait carrément plaisir – mais alors vraiment –, ce serait de t’avoir revu.

			– Mais je ne suis jamais parti, Kell, déclara Garry.

			– Je sais bien », sourit Kelly.

			Garry baissa les yeux vers l’article, mais sans parvenir à se concentrer.

			« J’ai trente-deux ans, murmura-t-il enfin.

			– Et alors ? s’esclaffa Kelly. Je n’en ai rien à battre, de ton âge. »

			Garry replia la page du magazine et fit mine de la lui rendre.

			« Et j’espère bien, continua-t-elle, levant son petit menton impérieux, que tu me rends la politesse.

			– Euh, ouais… »

			Garry ne semblait pas trop sûr de lui.

			Kelly reprit l’article, le rangea dans la Bible, referma celle-ci d’un coup sec.

			« Alors, amis ? fit-elle, tendant sa paume ouverte.

			– Tu crois qu’il marche, ce chauffage ? » demanda soudain Garry, se penchant brusquement – dans un élan visiblement irrésistible – sur la bouche d’aération la plus proche de lui. 

			Au bout d’une quinzaine de minutes – il n’avait pas avancé d’un pouce –, Kane n’avait pu s’empêcher de reprendre la liasse de documents photocopiés. L’anecdote des puces l’intriguait particulièrement (« Vous prendrez chaque puce par la peau du cou, et quand la puce ouvrira grande la gueule, vous déposerez un peu de poudre au fond de la gorge, de sorte que la puce mourra »). C’était exactement – il en était certain – ce que le jeune Fleet lui avait raconté. Mais quant à savoir où le gamin avait pu entendre cette histoire (sachant que le document était vieux de presque quatre cents ans, et consultable uniquement à la British Library)…

			Il y avait d’autres choses, aussi. Des choses qu’il avait lui-même connues, des choses qu’il avait expérimentées directement – le chapitre dans lequel John Scogin était banni – pour avoir sans cesse tourmenté la reine – et strictement interdit de séjour en terre britannique (sur quoi il avait aussitôt réagi – avec une hubris caractéristique – en partant pour la France pour remplir ses chaussures de terre française, avant de revenir, triomphant, déclarant au roi fou de rage qu’il ne transgressait aucunement les règles de son exil – car la terre sous ses pieds était bel et bien française).

			Il y avait aussi cette histoire d’une paire d’ailes d’oie (John se les était attachées – tel Icare – aux épaules, prétendant s’élancer ainsi d’une haute tour), et aussi l’histoire dans laquelle il saignait sa femme à blanc (tranchant sous le pied, les bras, la langue) après qu’elle avait osé le critiquer auprès d’un voisin. Et enfin, bien sûr, cette affreuse histoire qui avait tant intéressé Winnie – quand Scogin avait mis le feu…

			Soudain, la fourgonnette derrière lui fit un appel de phares –

			Hein ?

			Il leva les yeux. La file de voitures venait d’avancer de quelques centimètres, tandis qu’il était absorbé par sa lecture. Kane émit un grognement, ôta le frein à main, accéléra, et rejoignit lentement le véhicule précédent.

			Il reprit le document… Ouais – mis le feu à la grange. John vivait à Oxford à cette époque, et son épouse s’était plainte auprès de lui de l’insistance de ces mendiants des environs…

			La fourgonnette klaxonna. Kane sursauta, leva les yeux. La voiture qui le précédait (une Volkswagen flambant neuve) venait de parcourir presque un misérable mètre. Kane baissa sa glace – non sans mal (la voiture n’était pas équipée de vitres électriques) –, tendit le bras dans l’air glacé de l’après-midi et fit un doigt d’honneur au mauvais coucheur derrière lui –

			Toi aussi va te faire enculer –

			Connard.

			Nouveau coup de klaxon.

			Kane grinçait des dents. Il frappa sur le volant. Leva les yeux sur le rétroviseur, jurant à mi-voix. Puis –

			Et merde

			– il céda. Desserra le frein à main et avança doucement –

			Voilà !

			T’es content, maintenant ?

			Nouvel appel de phares –

			Ben tiens, tu m’étonnes.

			Kane jeta un coup d’œil dans le rétroviseur extérieur, puis reprit son document –

			La grange…

			Il se remit à lire. Arrêta. Ferma les yeux –

			Attendez une…

			Il rouvrit les yeux, se concentra sur le rétroviseur extérieur –

			Un cigare

			Le conducteur de la fourgonnette fumait le cigare. Et il –

			Non, elle…

			Elle

			– elle le brandissait, royalement, de sa main délicate gainée d’un gant blanc et soyeux.

			Kane émit un ricanement d’autodérision. Il secoua lentement la tête. Puis il bondit hors de la voiture et se dirigea vers la fourgonnette.

			« J’ai un train à prendre, Kane, déclara Peta avec un regard dur. Donc si vous pouviez faire un peu attention…

			– Vous partez pour de bon ? demanda-t-il.

			– Pour le meilleur, j’espère, rétorqua-t-elle finement.

			– C’est une décision soudaine ?

			– Comme toutes les décisions, une fois qu’on les a prises », fit-elle d’un ton pénétré.

			Il fronça les sourcils.

			« Alors, vous vous entendez bien, avec le Commissaire ? s’enquit-elle.

			– Plutôt pas mal. Même si question maniabilité…

			– Ha, la maniabilité ! coupa Peta, levant les yeux au ciel, épouvantable, n’est-ce pas ? Tellement poussive, et lourde…

			– Cela dit, j’adore les autocollants à l’arrière, reconnut Kane, le drapeau jamaïcain est une vraie trouvaille.

			– Je pensais que vous alliez la donner à votre ami, dit Peta. Vous avez bien trouvé les papiers dans la boîte à gants ?

			– À mon ami ?

			– Oui. Le dingue. Celui qui voue un culte aux paons.

			– Pardon ? fit Kane, fronçant les sourcils. J’ai un ami qui ressemble à ça ?

			– Mais oui. Vous savez bien… le Kurde. Celui qui a une phobie des crudités.

			– Gaffar ?

			– Voilà. Gaffar. Je pensais que vous pourriez l’offrir à Gaffar. Elle lui irait très bien.

			– Je peux peut-être aussi l’offrir à Beede, suggéra Kane. 

			– Oh, vraiment ? » L’idée ne semblait pas particulièrement séduire Peta. « Mais croyez-vous que ce soit vraiment le genre de Beede ? »

			Elle leva un sourcil parfaitement dessiné, prit une bouffée de son cigare.

			« Il pourrait toujours la revendre, dit Kane, et utiliser l’argent pour régler en partie les intérêts de sa dette colossale. »

			Peta se tourna, l’air faussement surpris. « Beede a une dette colossale ?

			– Le problème de Beede, déclara-t-il aimablement, c’est qu’il a une vilaine petite manie. Il paie un faussaire pour reproduire divers objets…

			– Un artiste, coupa Peta.

			– Quoi ?

			– Il a payé un artiste, pas un faussaire. »

			Elle fit une pause. « Vous ne croyez pas, demanda-t-elle soudain, changeant de sujet, que ce serait une bonne idée de couper le moteur ?

			– Pardon ?

			– Le Commissaire… » Elle tendit l’index. « Vous laissez le moteur tourner. »

			Kane jeta un regard vers sa voiture (son expression était d’indifférence soigneusement étudiée). « Et qu’est donc devenue votre amie ? s’enquit-il.

			– Mon amie ?

			– Oui. Celle avec un accent incompréhensible. La femme que vous déclariez avoir – attendez, comment avez-vous dit ça, déjà… » il réfléchit un instant, « … ah oui, une des plus belles pièces de votre collection.

			– Vous voulez dire Anne ?

			– Elle s’appelait Anne ?

			– Et encore maintenant, dit-elle d’un ton acide.

			– Et combien d’autres personnes avez-vous ? s’enquit-il.

			– Combien j’en ai ? Dans quel sens ?

			– Eh bien si c’est une collection, elle ne doit pas être la seule, n’est-ce pas ? »

			Peta se contenta d’un vague sourire.

			« Je me demande si vous y avez inclus Beede, aussi, reprit Kane d’une voix moelleuse. Et peut-être aussi Dory, non ?

			– Vous avez l’impression d’en faire partie, vous ? » demanda Peta avec un sourire affecté. Elle lui proposa de tirer sur son cigare, ce qu’il déclina.

			« Bon, laissez-moi mettre les choses au point, commença Kane.

			– J’adore ce morceau, pas vous ? » coupa Peta. Elle se pencha vers le vieil autoradio à cassettes de la fourgonnette et monta le son. Le cri strident d’un saxophone emplit l’habitacle, tranchant dans l’air glacé.

			Kane fronça les sourcils. « Qui est-ce ?

			– C’est Bird, pauvre ignorant… » Elle se pencha de nouveau, monta encore le son. « Charlie Parker. Steeplechase. C’est écrit sur les mêmes accords que I Got Rhythm. On entend Miles quelque part, à un moment… »

			Elle tapota son cigare, en rythme, pour faire tomber la cendre sur le bitume. « En fait c’est un des premiers enregistrements de Bird après sept mois passés au sanatorium de Camarillo. Avant, il vivait de la charité de ses amis, comme un vagabond, dans un garage. Il était devenu schizophrène… » Elle haussa les épaules. « Même si son réel problème, c’était l’alcool… »

			Elle tira de nouveau sur son cigare, toussa, se frappa la poitrine, agacée.

			« À sa sortie, reprit-elle, larmoyant un peu, il a trouvé un contrat régulier au club Hi De Ho, et il paraît que chaque soir, avant même de jouer une note, il s’envoyait huit doubles whiskies, cul sec. »

			Elle se pencha et régla de nouveau le son.

			« Miles est parti peu après qu’ils ont enregistré ce morceau. On dit que Charlie ne s’en est jamais remis. Miles, c’était comme son fils adoptif… »

			Tous deux écoutèrent un moment la musique, silencieux. 

			« Quoi qu’il en soit, reprit Peta, sourcils froncés (changeant brusquement de sujet, comme ça), tout cela était complètement clair et légal. Il n’y avait strictement rien de douteux, là-dedans.

			– Pardon ? »

			Kane pensait toujours à Miles et à Charlie.

			« Le travail que j’ai effectué pour Beede. Je lui appliqué mon tarif horaire habituel. Pour n’importe qui d’autre, j’aurais doublé le prix – le boulot en soi était épuisant de stupidité, absolument sans intérêt, et d’un ennui inconcevable…

			– Vous n’avez jamais songé à lui demander pourquoi ?

			– Pourquoi quoi ?

			– Pourquoi il voulait faire reproduire ces objets.

			– Bien sûr que non, dit-elle sèchement. Comme je vous l’ai déjà dit, ce n’est pas mon rôle de poser des questions. Ce ne serait pas correct.

			– Correct ? ricana Kane. Peut-être que vous n’avez rien demandé parce que vous n’en aviez pas besoin. Vous aviez engagé un détective. Vous saviez déjà… 

			– Oh, vraiment ? » Peta lui jeta un regard amusé. « Et je savais quoi, exactement ?

			– Que tout cela faisait partie d’une espèce de vendetta complètement dingue, contre Tom Higson.

			– Pourquoi cela ?

			– Parce que Higson était derrière le vol des tuiles du vieux moulin, et que pour se venger, Beede a décidé de reproduire toute sa vie. De transformer tout ce qu’il touchait – tout ce qui le touchait – en faux-semblant…

			– Mais ce n’était pas de la copie pure et simple, expliqua Peta, j’avais pour mission d’introduire dans chaque pièce un défaut imperceptible. Quelque chose qui générerait cette sensation de malaise indéfinissable…

			– Et il vous a dit pourquoi ? »

			Kane était sous le choc.

			« Il n’en a pas eu besoin. C’était assez évident.

			– D’accord. » Kane fronça les sourcils. « Et voilà ce qui m’échappe… »

			Il tendit le bras, prit le cigare des doigts de Peta, en tira une profonde bouffée. « Ce que je ne comprends pas, dit-il en exhalant la fumée, c’est pourquoi il a fait appel à vous, alors que vous étiez précisément la personne pour qui Higson avait volé les tuiles. »

			Peta prit à son tour une bouffée de cigare. Elle resta silencieuse.

			« Vous avez sans doute voulu que je sache… commença Kane.

			– La photo dans la grange, coupa Peta d’une voix nostalgique, c’était quand même un bon indice, non ? »

			Kane hocha la tête.

			« Que voulez-vous, fit-elle avec un sourire coquet, j’adore marcher sur le fil du rasoir.

			– Mais ce que vous ne m’avez toujours pas expliqué, insista Kane, c’est pourquoi Beede a fait appel à vous…

			– C’est tout simple, répondit-elle en haussant les épaules. Parce que je suis la meilleure. 

			– Mais il ne savait pas que vous étiez impliquée dans l’affaire ? Il n’avait pas le moindre soupçon ?

			– Ah… La question à un million de dollars, soupira Peta. Le savait-il, ne le savait-il pas ? »

			Kane demeura un instant silencieux, puis : « Beede n’est pas spécialement connu pour son sens de l’humour, dit-il d’une voix pensive, mais il est quand même possible qu’il vous ait embauchée comme… pour, je ne sais pas… comme une espèce de blague bizarre ?

			– Ne croyez pas que je n’y ai pas pensé moi-même, fit Peta dans une grimace. Ma passion – ma raison d’être – est de célébrer la beauté…

			– Mais Beede a fait de vous la reine de l’âne en faïcence, de la cafetière ébréchée, du présentoir à mugs… »

			Kane émit un ricanement sarcastique. « C’est peut-être lui qui vous a eue, là…

			– Ouais, il m’a eue, gronda-t-elle. Hilarant, pas vrai ?

			– Mais si vous vous en doutiez dès le départ, pourquoi ne pas avoir simplement dit non, refusé sa proposition ? »

			Peta parut réfléchir profondément à cette question.

			« Sans doute parce que j’étais intriguée – au début, du moins… et puis amusée, piquée, séduite… Et puis peut-être y avait-il une petite part de culpabilité…

			– De culpabilité ? s’esclaffa Kane. Vous ?!

			– Et puis je voulais garder un œil sur lui, continua Peta. Je voulais voir comment tout cela allait tourner. Je voulais…

			– L’ajouter à votre collection ? 

			– Non. Le protéger, si vous voulez tout savoir. De lui-même, surtout. 

			– Wow. » Kane secoua lentement la tête. « Eh bien, on peut dire que vous avez réussi au-delà de toute espérance. »

			Peta lui jeta un regard acide. Kane se tourna vers la circulation. Il y avait à présent un trou d’environ trois mètres devant la Lada.

			« Et donc, de quel œil avez-vous vu ce projet ? s’enquit-il, se détournant. 

			– Le projet de Beede ? » Peta roula des yeux. « À votre avis… ? J’ai trouvé ça grotesque. Absurde. Je n’y comprenais strictement rien… Je veux dire, Tom est son propre maître. Il est sûr de lui. Totalement dénué de sentiments. Il n’a aucune intégrité. Aucune empathie envers autrui. Pouvait-on demander à Tom de comprendre l’essence de quelque chose ? Le cœur de quelque chose ? »

			Elle fit une pause. « Même si Pat – sa malheureuse épouse…

			– Mais cela ne vous a pas empêchée de continuer…

			– Euh… » Peta examina l’extrémité incandescente de son cigare. « Enfin, oui et non… » Elle tenta de réprimer un sourire gêné.

			Kane fronça les sourcils. « Vous avez bien reproduit les objets…

			– Absolument, et j’ai fait un travail superbe. En fait, j’ai fait un travail si superbe que… »

			Peta réfléchit un instant. « Jouez-vous au poker, Kane ? s’enquit-elle enfin.

			– Oui, à l’occasion…

			– Dans ce cas, le double bluff, cela vous dit quelque chose ? »

			Kane hocha lentement la tête.

			« Eh bien disons que, si plaisanterie il y a eu, je n’en ai pas été la seule victime », dit Peta en souriant.

			Kane la fixa, perplexe. Puis il comprit. « Vous avez re-échangé les choses ? »

			Elle eut un petit haussement d’épaules coquet.

			« Mais… » Kane se gratta le crâne, éberlué, « … mais quand ? Et comment ?

			– Bah, fit-elle, balayant l’air de la main. Pas la peine d’entrer dans les détails. Mais ça n’a pas été bien difficile, croyez-moi… 

			– Mais il vous a payée 40 000 livres, fit Kane, horrifié. Alors qu’il n’avait pas tout cet argent, évidemment. Il vous a donné toute sa confiance…

			– Sa confiance ? » Peta eut un petit rire. « Mais écoutez-vous ! Qu’est-ce qui vous arrive, Kane ? » Elle tendit la main, ébouriffa ses cheveux. « Vous êtes tellement mignon, tout d’un coup… »

			Kane lui jeta un regard mauvais.

			« Quoi qu’il en soit, reprit-elle (du ton que l’on adopterait pour expliquer à un enfant idéaliste pourquoi ses parents ont choisi de lui mentir quant à l’existence du père Noël), vous finirez pas constater que ces choses se concluent généralement d’elles-mêmes, de la manière la plus étrange qui soit. 

			– Vraiment ? » Kane ne marchait pas. « Et de quelle manière exactement ? 

			– Selon moi, dit Peta en haussant les épaules, 40 000 livres, ce n’est pas cher payé pour récupérer son fils unique. »

			Kane fit les yeux ronds. 

			« Et Dory ? demanda-t-il, désireux de passer à autre chose. Qu’est-ce qu’il vient faire dans cette histoire ? Il a aidé papa ? Il l’a trahi ?

			– Oh, par pitié, ne m’obligez pas à éplucher tout ça, gémit Peta. J’ai un train à prendre. Et puis la vie est trop courte. Contentez-vous de goûter le mystère. Prenez ce dont vous avez besoin dans la situation. Montrez-vous sélectif. Choisissez ce qui vous convient. Vous êtes généralement très doué pour ça.

			– Mais j’ai vu Dory dans votre cottage, reprit Kane, ne voulant pas céder, et je sais que vous avez engagé un détective privé. C’est bien le rôle de Dory, n’est-ce pas ? Je sais aussi qu’il est malin, et qu’il est cinglé. Qu’il a accroché un grelot au cou du chat de Beede. Ou de Higson. Ou du chat de je ne sais qui, et je m’en fous…

			– Un grelot ? » Peta semblait effarée.

			« Je sais que Dory était présent quand on a volé les tuiles, qu’il était sur place quand les entrepôts de Higson ont brûlé, qu’il avait une vague rancune envers Harvey, quelque chose qui pouvait remonter à bien avant le…

			– Vous êtes sûr que vous ne feriez pas mieux de couper le moteur ? » Peta regardait de nouveau le Commissaire. « Parce que d’après ce que j’en… 

			– Merde avec la bagnole, coupa Kane. Arrêtez de vous défausser. Dites-moi simplement la vérité, pour une fois… »

			Peta éclata de rire. « La vérité ? Vous êtes sérieux ?

			– Oui. »

			Kane était furieux.

			« La vérité, déclara froidement Peta, n’est qu’une série d’idées hétéroclites qui s’amalgament un bref instant avant de s’éloigner de nouveau…

			– Non, dit Kane, secouant la tête, ça ne marche pas. Tout ce qui s’est passé a quelque chose d’absolument… d’absolument cohérent, comme si… comme si tout se connectait, s’emboîtait comme… je ne sais pas… une espèce de puzzle incroyable, comme s’il existait une sorte de logique supérieure, qui gérait tout ça… 

			– La vérité, sourit Peta, c’est qu’il n’y a pas de vérité. La vie n’est qu’une série de coïncidences, d’accidents et d’urgences dissociés que nous organisons soigneusement – pour nos propres raisons, nos raisons névrotiques – en un schéma qui nous arrange. Tout n’est qu’arbitraire. Seul l’art permet de donner du sens à l’arbitraire. Pas le souvenir, ni Dieu, ni l’amour lui-même. Seul l’art. La vérité n’est qu’une simple idée, une structure mentale dont nous nous servons – à très petite dose – pour rendre la vie supportable. C’est un mécanisme bien pratique, Kane, rien de plus.

			– Mais j’ai vu des choses, insista Kane, obstiné. J’ai vécu des choses… des choses dingues. J’ai ressenti cette énergie, ce sentiment de… d’une… connexion…

			– C’est chimique. » Elle désigna sa tête. « C’est là-haut. Trop de café. Trop d’hormones. Trop de sucre…

			– Mais d’autres que moi l’ont également senti…

			– Alors c’est une espèce d’hystérie collective…

			– Non. » Kane secoua la tête.

			« Nous sommes tous élevés dans l’idée que nous sommes tous spéciaux, ricana Peta, que nos expériences personnelles sont importantes, significatives, particulières, individuelles. Mais si vous observez l’escroc, le magicien, le médium – même le prêtre, du reste –, ce qui les alimente – la manière dont ils fonctionnent – vous verrez qu’ils ne font que jouer sur l’universalité de l’expérience humaine, sur le fait que nous sommes tous parfaitement insipides, prévisibles, homogènes…

			– Mais si j’ai découvert des choses – ou vu des choses – qui sont totalement au-delà de ma capacité d’expérience personnelle ? Des choses venues du passé. Des choses qui…

			– Vous vous êtes raconté une histoire. Vous avez créé votre propre charme. Vous vous êtes alimenté d’une énergie générale, universelle. Vous avez probablement adhéré à un archétype – un “modèle premier”, comme l’auraient dit les Grecs – quelque chose du genre… » elle haussa les épaules, « … il se sent menacé par son père, il adorait sa mère, la mort le terrifie… ou bien quelque chose de plus intellectuel peut-être, de plus ésotérique, comme… je ne sais pas… comme cette idée de la disparité entre le feu et l’eau… » elle fit une grimace de demeurée, « … ou cette notion absurde que le langage aurait des failles et que des vies peuvent s’y engouffrer…

			– Ça, c’est l’idée de Beede, coupa Kane. Avant, vous la trouviez intéressante. Vous aimiez cette idée.

			– Nan. J’ai sans doute dit ce qui m’arrangeait, fit-elle en haussant les épaules, de manière que nous nous retrouvions tous deux là où nous en sommes. »

			Kane recula d’un pas. « Vous faites très fort, sourit-il, je dois vous reconnaître ça. 

			– Vous croyez sérieusement que je suis derrière tout ça ? sourit Peta. Vous pensez réellement que j’ai l’énergie – et les moyens – d’avoir construit, réuni tout ça ? Que je suis une sorte de canal ? Une espèce de…

			– Pourquoi pas ? coupa Kane. C’est aussi votre histoire, n’est-ce pas ?

			– Je suis flattée, fit Peta dans un petit rire. Touchée, même. » Elle fit une pause. « Il est possible que j’aie servi d’accoucheuse à quelque chose, concéda-t-elle, mais si c’est le cas, ce quelque chose était déjà né. Parce que tout préexiste. Tout est là, à disposition. Mais nous ne nous en servons jamais vraiment. Nous choisissons juste les petits fragments qui serviront à étayer nos projets. Et pourquoi pas, d’ailleurs ? Parce que ça ne nous servirait à rien, de voir le schéma dans son entier. Et quant aux fragments que nous voyons, ceux que nous découvrons effectivement, ce sont souvent les mêmes. Et nous les gardons vivants en les recréant sans cesse, en les oubliant pour mieux les redécouvrir soudain, et nous les réapproprier, comme pour la première fois…

			– Peut-être », dit Kane. Il ne paraissait pas entièrement convaincu.

			« Les tuiles, ça n’a jamais été le propos, Kane, soupira Peta. Le propos, ça a toujours été Beede lui-même, et ce qu’il ressentait. Ou peut-être – plus exactement – ce qu’il ne pouvait pas ressentir.

			– Peut-être que vous le sous-estimez, insista Kane. Peut-être que Beede a toujours su – depuis le début – quelque chose que vous ignoriez. »

			Peta se contenta de hausser les épaules. Elle consulta sa montre, leva les yeux. « Le Commissaire va commencer à chauffer », déclara-t-elle.

			Kane jeta un regard vers la voiture. Il vit un petit nuage de vapeur s’élever du capot.

			« Et merde, lâcha-t-il.

			– Et juste au moment où ça recommence à rouler un peu, gronda-t-elle. Incroyable, non ? »

			Elle se pencha et prit quelque chose sur le siège passager de la fourgonnette. C’était une grande bouteille d’eau. Elle la lui tendit.

			« Elle mettra vingt minutes à refroidir, dit-elle, mais laissez-en passer cinq de plus avant de dévisser le bouchon du radiateur. »

			Kane prit la bouteille et commença de s’éloigner à reculons. « Je n’en ai pas terminé avec vous ! lança-t-il.

			– Si, vous en avez terminé. »

			Elle mit son clignotant et déboîta lentement. Kane était déjà penché – non sans angoisse – sur le moteur fumant quand la fourgonnette le dépassa. Il leva les yeux. Il vit remuer les lèvres de Peta. L’entendit marmonner quelque chose – une réplique finale. Ce pouvait être « Attention, protégez vos mains avec un chiffon » ou « Attention, protégez vos mains de chirurgien »… L’un ou l’autre. Il n’aurait pu le dire. Mais aussitôt après, elle rejeta la tête en arrière, et il aurait juré avoir perçu une sorte de ricanement cruel, tranchant – un rire guttural, mauvais – comme si elle venait de proférer quelque chose d’abominable et d’hilarant.
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			« Beede ? balbutiait Dory. Beede ? Beede ? Tu es toujours là ? »

			Beede était assis sur une banquette, dans une ambulance immobile, accroché à sa plume comme si sa vie en dépendait. Dory gisait sur une civière à ses côtés. Il saignait abondamment. Sa tête massacrée était maintenue dans une sorte de casque molletonné, et on l’avait bourré de sédatifs.

			« Dory ? » Beede se pencha sur lui. « C’est Beede. Je suis là. Je suis juste à côté de toi. »

			Il tenta de saisir la main de Dory, mais son bras libre était trop lourd à soulever. Il approcha encore, traînant les pieds, grimaçant de douleur. Un des deux ambulanciers lui jeta un regard sévère, mais Beede l’ignora.

			« Dory ? répéta-t-il. Je suis là, je suis juste là. Je reste avec toi, promis. »

			Dory battit des paupières, ouvrit ses yeux bleus. « Il est parti, Beede ? fit-il, le souffle court. C’est fini ? »

			Beede réfléchit bien à la question. « Oui, dit-il enfin, jetant un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule. Oui, j’en suis sûr. Il doit être parti.

			– Oh, merci mon Dieu, haleta Dory dans un sourire. Oh merci… »

			Ses yeux s’agrandirent brusquement. « Fum… fumée… » Il se mit à tousser. Sa voix était redevenue rauque.

			Le deuxième ambulancier lui administra de l’oxygène. « Restez calme, dit-il. On va bientôt bouger… »

			Il jeta un regard à Beede. « Il y a un embouteillage terrible, expliqua-t-il, à cause d’un énorme incendie dans un lotissement pas loin. Apparemment, toute une rue s’est embrasée. »

			D’un revers de main, Dory essaya d’arracher son masque à oxygène. « Qu’est-ce qui se passe ? » fit-il, la gorge nouée. Il essaya de lever les bras, de s’asseoir, mais ils étaient attachés trop serré. 

			« Tu es dans une ambulance, Dory. On est en route pour l’hôpital. Tu vas… »

			L’ambulance démarra brusquement. La sirène se mit à hurler. Beede grimaça de nouveau.

			« Mais il faut que je… » Dory avait le regard fou, les veines battaient à ses tempes. « Il faut que…

			– Calme-toi, lui enjoignit Beede, faisant de son mieux pour l’apaiser, calme-toi et…

			– Arrêtez… Il faut que je… que je… »

			Dory jeta un regard désespéré vers les vitres arrière du véhicule. 

			« Il faut arrêter…

			– Essayez de rester tranquille, répéta le deuxième ambulancier. Vous êtes en état de choc. Essayez de ne pas trop bouger la tête… »

			Beede aussi leva les yeux vers les vitres arrière.

			« Non. Il faut que je… Je ne peux pas… » Dory ne cessait de se débattre.

			« Il va peut-être falloir lui remettre une dose de sédatif, murmura le premier ambulancier à l’adresse de son collègue.

			– Tu ne crois pas que c’est un peu risqué ? » répondit l’autre sur le même ton.

			« Tür, siffla soudain Dory, les doigts s’acharnant contre les sangles qui le maintenaient, je ne peux pas… je ne peux pas… Tür…

			– Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda le premier ambulancier.

			– Il dit… euh… Tür, traduisit Beede, légèrement saisi de panique. Je crois que ça veut dire… porte, en allemand… quoique » il fronça les sourcils, perplexe, « … quoique c’est peut-être Tier. Ce qui veut dire animal, ou… ou plus exactement – une chose qui respire… »

			Dory se débattait si violemment à présent que certaines sangles commençaient de mollir.

			« Il a une force incroyable », marmonna le premier ambulancier, les resserrant non sans mal. Son collègue réajusta le masque à oxygène sur le visage de Dory. Celui-ci tenta de nouveau de l’arracher. Il était hystérique. Ses cris résonnaient, creux, ténébreux dans l’appareil.

			« Dans… dans d’autres langues indo-européennes, reprit soudain Beede, en… letton, en slave liturgique, par exemple, il existe divers termes pour dire “haleter” ou… “respirer”. Tous proviennent d’une préhistoire du… »

			Beede s’interrompit. Il fixait, horrifié, le visage déformé de Dory. Celui-ci criait toujours. Il avait les yeux exorbités.

			« tür ! hurlait-il, beede ! beede ! tür ! »

			« Vous devriez peut-être lui enlever ce truc, déclara Beede, s’approchant encore, il faut qu’il puisse s’exprimer. Il a besoin de… de communiquer… »

			L’ambulancier essayait d’injecter une nouvelle dose de sédatif dans le bras de Dory. « Restez en arrière, dit-il, sèchement. Si vous voulez réellement aider votre ami, alors contentez-vous de… »

			Il se battait pour immobiliser le bras de Dory. Son collègue lui maintenait la tête.

			« tüüüür ! hurla Dory. Non ! »

			Il sentait la crise monter. Déjà, une écume se formait au coin de ses lèvres. Ses yeux roulaient en arrière dans ses orbites. Ses poings étaient durcis comme deux pierres. Une série d’alarmes se déclencha dans l’ambulance.

			Beede se dressa. Dans ce mouvement, la douleur se fit presque inimaginable.

			« Ce doit être la fin, se dit-il, ça ne peut pas continuer comme ça. » Il ressentit une étrange sensation de soulagement, presque de satisfaction. 

			« Asseyez-vous ! aboya l’ambulancier.

			– Je vais à la porte, Dory, dit Beede, s’adressant à son ami, titubant un peu tandis que l’ambulance accélérait encore. Je vais à la Tür ! La porte ! Tu vois ? Je t’entends, Dory, tu vois ? Je comprends. Regarde ! Je vais à la porte… je suis près de la… de la p-p-purte… »

			Il cligna des paupières.

			Hein ?

			Le corps agité de Dory se détendit soudain. Ses bras puissants devinrent inertes. Les alarmes continuaient de résonner. 

			« Et merde » fit le premier ambulancier.

			Beede fronça les sourcils. Il baissa les yeux vers l’Allemand, déconcerté. Tendit une main tremblante vers son cou. En le touchant, il ressentit une douleur affreuse, d’une terrible intensité, comme un coup porté, presque un coup de pied. Puis ses yeux s’agrandirent. Il recula vivement. 

			Un homme se tenait devant lui – un petit homme sombre, l’air mauvais – les deux bras tendus. L’homme souriait. Il avançait vers lui. Il émanait de lui quelque chose de cruel, de sinistre…

			« Oh mon Dieu, murmura Beede, mais… bien sûr… la Tür, la… la porte… C’est ça qu’il… »

			Il jeta un rapide regard derrière lui. Les portes s’ouvrirent à toute volée. Il se cramponna à la plume. Il emporta la plume avec lui.

			

			

			

			

			

			

			

			Le moteur mit exactement vingt minutes à refroidir. Pendant ce temps, Kane fourra tout son stock dans ses poches, rangea livre et photocopies dans la boîte à gants et voulut allumer une cigarette, mais sans pouvoir trouver le…

			Ce putain de briquet –

			Mais qu’est-ce qu’ils ont tous dans le train, ces putains de briquets ?

			Il chercha sur le côté du siège conducteur –

			Que dalle

			Il chercha sur le côté du siège passager

			Que dalle

			Quoique…

			Il fronça les sourcils. Glissa la main dans l’espace étroit –

			Aïe

			– grimaça (il avait réussi à se brûler un peu à la paume) et retira –

			Pas possible !

			Une saloperie de carte à gratter !

			C’était la carte intacte qu’il avait jetée tout à l’heure –

			Elle a dû tomber…

			Kane la contempla d’un œil morose. Puis sa cigarette. Puis son portable. Il jeta la cigarette sur le tableau de bord. Saisit son portable. L’alluma –

			219 messages

			Et merde.

			Il laissa tomber le téléphone sur ses genoux et examina de nouveau la carte. Se mit à la gratter machinalement de l’ongle du pouce –

			Un

			Deux

			Trois

			Quatre…

			Hein ?

			Il reprit son portable. Inspira profondément. Appela Gaffar.

			« Gaffar ?

			– E’hhh ? »

			Gaffar semblait hors d’haleine.

			« Qu’est-ce que tu fais ?

			– Pousse la saleté moto.

			– Le scooter ?

			– Ouais.

			– Où es-tu ?

			– Euh… sais pas. Moto plus essence.

			– Tu es tombé en panne ?

			– Ouais.

			– Et tu ne sais pas où tu es ?

			– Euh… »

			Silence

			« … non. 

			– Il n’y a pas un panneau quelque part ?

			– Euh…

			– Tu ne peux pas demander à quelqu’un ?

			– Oui oui, voitures beaucoup… Mais euh… tout arrêté.

			– Un embouteillage, c’est ça ? 

			– Euh… ouais.

			– Bon, frappe à la vitre de la première bagnole et tends-leur ton téléphone, je m’en occupe.

			– Sérieux ?

			– Mais oui. Frappe à une portière et… »

			Long silence

			« Allô ?

			– Salut. Dites-moi, est-ce qu’un Kurde vient de vous donner ce téléphone ?

			– Ouais.

			– Super. Pourriez-vous me dire où vous êtes, s’il vous plaît ?

			– Où je suis ?

			– Ouais. Il est perdu. J’aimerais savoir où il se trouve exactement. 

			– Ben là, je suis coincé dans un bouchon. Avant le rond-point pour aller sur Hamstreet. J’ai Cedar Farms à ma droite…

			– Génial, coupa Kane. Merci, hein. Vous pouvez lui rendre le portable ? »

			Une pause

			« Gaffar ? »

			Silence

			« Gaffar ? »

			Silence

			« gaffar ? 

			– Ouais ? »

			Gaffar semblait un peu ailleurs.

			« Qu’est-ce qui se passe ?

			– Je sais pas. C’est le… euh… le bruit.

			– Un bruit ? Quel genre de bruit ?

			– C’est, euh… » il prit sa respiration, puis, « … Eee-ooo-iiii…

			– Ah putain ! »

			Kane écarta vivement le téléphone de son oreille.

			« Oiseau, expliqua Gaffar. Oiseau grande queue.

			– Tu le vois ?

			– Non.

			– Oh. »

			Une pause

			« Bon, reprit Kane, je suis à environ trois kilomètres, donc si tu ne bouges pas, je dois pouvoir te retrouver dans une dizaine de minutes. J’ai besoin que tu m’aides pour un boulot… » il fit une pause, « … et j’ai ta nouvelle voiture.

			– Ah ouais ? fit Gaffar, intrigué. Quelle marque voiture ?

			– Lada.

			– Tu moques !

			– Non, sérieusement. C’est une Lada. Une Lada Estate. Noire. Jantes larges. Des amortisseurs d’enfer. Importée de Jamaïque.

			– Tu moques ! »

			Kane ricana. « Ouais. »

			Il s’apprêtait à raccrocher, puis : « Et devine quoi ? fit-il le sourire s’effaçant lentement.

			– Quoi ? demanda Gaffar en écho (s’interrogeant toujours sur la Lada).

			– Je viens de gagner quarante mille balles avec une carte à gratter… »

			Kane examina la carte, sourcils froncés.

			« C’est la chance, hein ? »

			Il restait encore à peu près cent cinquante arbres à Maude. Elle était épuisée, s’était fait une douloureuse écharde au doigt, mais continuait de couper les colliers. Elle était bien décidée à aller jusqu’au bout, quoi qu’il arrive.

			« Re-bonjour ! »

			Elle leva les yeux. C’était Kane. Sa tête sortait par la vitre baissée d’une Lada noire.

			« Qu’est-ce que vous revenez faire ? gronda-t-elle.

			– Je cherche mon ami, dit Kane. Il est petit, basané, kurde – il ne parle pas beaucoup anglais… »

			Maude secoua négativement la tête.

			« Il poussait un scooter. Il a dit qu’il m’attendait au rond-point. J’ai bien trouvé le scooter abandonné là-bas, mais il a disparu, donc je fais tout le tour, sans grand espoir… »

			Maude examinait ses doigts. Elle paraissait bouleversée.

			« Ça a été la folie par ici, déclara-t-elle.

			– Apparemment, il y a eu un gros incendie dans le lotissement. On voyait la fumée à des kilomètres…

			– Il y a eu un carambolage sur la bretelle, l’interrompit Maude, presque exactement à l’endroit où vous m’êtes rentré dedans tout à l’heure. Dix bagnoles encastrées. C’est un camion de pompiers qui a foncé dans une…

			– Vous avez été témoin ?

			– Non. Mais j’ai tout entendu. J’ai couru pour voir. Il y avait une femme enceinte. Elle était coincée dans sa voiture. Elle paniquait. Elle croyait qu’elle allait perdre le bébé. Je suis restée auprès d’elle. Pour lui tenir la main. Et il y avait plein de gens qui appelaient à l’aide, qui essayaient de sortir de leur voiture, en sang…

			– Mon Dieu… »

			Kane bondit hors de la Lada. « Mais qu’est-ce que vous faites là, alors ? Vous devez être sous le choc. Montez. Je vais vous ramener…

			– Et en plus je me suis fait… j’ai une saloperie de… » Maude brandit la main, furieuse, « … d’écharde dans le doigt… »

			Elle arracha son gant.

			Kane s’approcha. Il lui prit doucement la main. « Ce n’est pas trop méchant, dit-il, je dois pouvoir réussir à… »

			Du pouce, il appuya – fort – sous l’écharde.

			« Aaaaaaaïeee ! » hurla-t-elle.

			Il recula d’un bond, effrayé.

			« Mais j’ai déjà essayé, gémit-elle, c’est une épingle qu’il faudrait pour la sortir, mais je n’ai… 

			– Une seconde… » Kane sourit. Il ôta le ruban rose de son revers.

			« J’en ai une », dit-il, l’exhibant.

			Elle examina l’épingle, radoucie.

			« C’est quoi, déjà, cette expression qu’utilisent toujours les Arabes… ? » murmura Kane, reprenant sa main avant de poser la pointe de l’épingle sur le bout de son doigt. Il l’enfonça tout doucement, et cinq secondes plus tard l’écharde était délogée.

			« Et voilà, fit-il, la posant sur son propre doigt. Voyez ? Elle était toute petite…

			– Merci. »

			Elle leva les yeux vers lui, souriante. « Je n’ai pas eu mal, du tout. »

			Kane remit le ruban rose à son revers et essaya de l’épingler de nouveau, mais pour quelque mystérieuse raison, l’épingle se cassa en deux dès qu’il appuya dessus. 

			Avec une grimace, il accrocha le ruban à son bouton, et laissa tomber les deux morceaux d’épingle dans l’herbe.

			Cependant, Maude avait repris sa tâche. 

			« Nom d’un chien, vous êtes acharnée », dit-il, presque avec admiration.

			Elle ne réagit pas. 

			« Il n’en reste plus beaucoup, reprit-il, parcourant le talus des yeux. 

			–  Vous feriez mieux de continuer à chercher votre ami, dit-elle.

			– Ouais. »

			Kane se détourna. Il fit quelques pas vers la voiture, puis s’immobilisa, se tourna de nouveau. « Laissez-moi m’occuper des derniers, dit-il.

			– Non non, ça va très bien, affirma-t-elle.

			– Non, allez… ça ne me… » il fit une pause, « … ça me ferait plaisir. »

			Il tendit la main pour qu’elle lui passe le cutter.

			« Il est tranchant », le prévint-elle.

			Kane prit le cutter, se pencha, coupa cinq colliers à la suite.

			« C’est facile », dit-il.

			Elle émit un ricanement bref.

			« Donc vous êtes étudiante ? s’enquit-il.

			– Ouais. »

			Il ôta encore trois colliers.

			« En… ?

			– En anglais et économie politique, même si je suis assez nulle pour tout ce qui est finances…

			– Et que comptez-vous faire avec tout ça ?

			– Quand j’aurai mon diplôme, vous voulez dire ? » Elle haussa les épaules. « Devenir prof, j’imagine. »

			Kane ôta encore deux colliers.

			« Et vous, qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle.

			– Hein ? » Il plissa le front. « Comment ça ?

			– Eh bien, je vous ai vu au French Connection… »

			Le regard qu’elle lui jeta en disait long.

			« Oh… » Kane se redressa lentement. « Euh… »

			Il réfléchit longuement avant de répondre. « Ma foi, je suis ce que vous appelleriez sans doute un nomade », dit-il enfin.

			Maude le regarda, désarçonnée.

			« Une sorte de… de médecin nomade », ajouta-t-il avant de lui adresser, presque machinalement, son sourire le plus désarmant. 

			Le Darkmans attendait. Il savait que, tôt ou tard, un des deux hommes arriverait. Gaffar fut le premier. Il boitait. Il avait une ampoule au talon, à cause de ses nouvelles chaussures de cuir. Il cherchait l’oiseau, mais ne trouva qu’une plume abandonnée sur le bord de la route.

			En se penchant pour l’examiner, Gaffar remarqua des éclats de verre un peu partout. Ainsi que des traces de sang. Il y avait aussi du maïs sur l’asphalte – de petits épis de maïs tout écrasés.

			Il se pencha sur la plume, méfiant (il n’avait aucunement l’intention de la ramasser), puis repéra soudain – du coin de l’œil – le Darkmans qui s’en approchait subrepticement.

			« Non, dit Gaffar d’une voix dure, se baissant rapidement pour la prendre, c’est à moi. »

			Il serrait la plume dans sa main. C’était la sienne. Il l’avait annexée. 

			Le Darkmans rôdait autour de lui, frustré, furieux, fasciné. Soudain, Gaffar se vit de retour à Hasankeyf. Il était de nouveau petit garçon, assis au bord du Tigre, rêvant à des cavernes fraîches, au magnifique obélisque, à la vieille arche de pierre. Puis – subitement – tout fut submergé. Gaffar se vit se noyer. Il vit toute sa vie se retirer lentement de lui (sa famille, ses rêves, sa maison, jusqu’à sa langue).

			Une brève mais violente angoisse le saisit – une suffocation de panique – mais il la repoussa aussitôt. Il donna un grand coup de talon et nagea jusqu’à la surface. Il prit une longue, profonde inspiration – 

			Haaaaaaa !

			Le Darkmans se tapit, l’observa avec une extrême attention. Il tendit la main vers la plume. Il fit mine d’être triste. Se tamponna les yeux. Se mit à trembler comme un chiot battu. 

			Naaan. Gaffar secoua la tête. Mais comme il observait la comédie pathétique du Darkmans, Gaffar se retrouva soudain transporté à Diyarbakır ; la Ville des Murs noirs. Il se tenait là, immobile, les pieds nus dans la poussière, poings serrés. Il menait un combat perdu d’avance pour garder en lui l’intérieur de lui, et à l’extérieur le dehors de lui. Puis, à mi-­parcours de la lutte, il se détourna, le souffle coupé (un goût de sang sur les lèvres), et vit sa pauvre mère derrière lui, sur le bas-côté : abandonnée, déçue, esseulée.

			Gaffar se crispa. Il ressentit, un instant, une profonde haine de soi-même, puis bondit et s’en délivra d’un bref et puissant uppercut. Il la roua de coups de pied. La fit tournoyer. La projeta au sol. 

			Le Darkmans se remit lentement sur pied. Se gratta le menton, l’air pensif. Puis il se dressa de toute sa hauteur, les mains aux hanches, ouvrit la bouche et exigea la plume. Sa voix déchirait l’air comme un fracas de tonnerre.

			Gaffar pencha la tête et tendit l’oreille. Tout en écoutant, il se vit soudain transporté en un lieu inconnu de lui ; le lieu des ancêtres de son père, appelé Sinjar. Il vit ses aïeux qui cultivaient paisiblement la terre. Il les vit soigner leur bétail, accoucher les moutons, attendre patiemment les pluies d’été. Il les vit prier. Il vit des turbans blancs, des tuniques fraîches et une dévotion joyeuse. Il huma l’encens. Mais ce spectacle idyllique disparut bientôt. Tout se retourna. Il vit le chaos, l’agitation, il vit la misère et la persécution, et au milieu de tout cela son père, seul, dans le bazar de Sheikallah. Il vit la lumière. Il vit le rêve. Il vit la baleine. Il vit le mensonge.

			Gaffar fronça les sourcils. Il eut un moment de désolation, de désespoir profond, mais au lieu de s’y abandonner, il fourra la main dans sa poche pour y prendre ses cinq dés. Il les fit jouer au creux de sa paume, puis les sortit de sa poche et les exhiba fièrement aux yeux du Darkmans –

			Tu vois ?

			Je construis ma propre histoire

			Le Darkmans dressa les oreilles. Il se raidit, attentif. Il paraissait intrigué, ravi même. Il esquissa un petit pas hésitant.

			Gaffar observait l’approche maladroite du Darkmans, le regard brillant derrière ses paupières lourdes. Il émit un petit rire silencieux, dont l’écho résonna jusqu’au plus profond de lui-même (se réverbérant contre les parois de ce puits sans fond en lui, ce lieu où les femmes se réunissaient pour cancaner, les enfants pour jouer, où le paon mythique aimait à se percher). 

			Puis, sans plus de cérémonie, Gaffar sourit, tendit une main gracieuse et, avec toute l’aisance et la bienveillance pour lesquelles son ancienne tribu était légitimement renommée, invita chaleureusement le Darkmans à faire une partie. Il alla jusqu’à lui proposer de lancer les dés le premier.
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